Nina Lautrup-Larsen

Flauberts forhold til sproget

Sartres store Flaubert-analyse, L’Idiot de la famille, har undertitlen
»Hvad kan man vide om et menneske?« Bogen er et storstilet forseg
pa at sammenstille alle tilgengelige oplysninger om Flaubert til et
»sandsynlighedsbillede« af et menneske indfgjet i historien. Den
skildrer med andre ord et menneske gennem en epoke og en epoke
gennem et menneske, idet den soger at fastholde det subtile samspil
mellem psykologiske og samfundsmassige faktorer i et menneskeliv
og samtidig fremstille dette som en totalitet. Sartre har selv betegnet
Flaubert-bogen som et filosofisk vark med litterare kvaliteter, men
under denne hat gemmer der sig en betydelig indsigt i sivel psyko-
analyse og marxisme som 1 sociologi og sprogvidenskab.

Der er sdledes mange mulige linjer at folge i bogen. Sartres skil-
_dring af Flauberts forhold til sproget er efter min mening en af de
_mest interessante og samtidig et af de bedste eksempler pa hans
»sanseligt-videnskabelige« metode, hvor han bruger sit meget om-
fattende dokumentariske materiale med stor fantasi og indlevelse og
kombinerer det med synteseskabende hypoteser.

Sprog og familie

Sartre tager udgangspunkt i et forholdsvis spinkelt dokumentarisk
materiale: et brev fra Flaubert selv, hvor han omtaler sin medfadte
elankoli og »sit dybe, altid skjulte sdr«', og en beskrivelse hans
ece har givet af den lille Gustaves pafaldende passivitet, vanskelig-
eder med at forstd, hvad man sagde til ham og senere problemer
d at leere at lese.

Sartre mener, at sivel passiviteten som vanskelighederne med
oget tyder pa, at der er tale om en meget tidlig skade. Han opstil-
derfor en hypotese om Gustaves tidlige forhold til moderen, (som
en naturligvis kan vide noget om), for senere at undersege, om
ngens, ynglingens og den voksne mands langsomt fremadskriden-
erfaringer »vil vere allergiske overfor denne hypotese, eller om de

erer eller assimilerer den.«?
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Det er her i begyndelsen af bogen, man lettest kan folge Sartres
metode i arbejde: bevagelsen tilbage 1 en regressiv analyse for at
undersgge baggrunden for »det dybe sar« og bevagelsen fremad ien
progressiv syntese, hvor den tidlige barndoms »hul« bliver udfyldt af
en hypotese.

Sartres hypotese gar ud pa, at der har varet tavshed omkring
spedbarnet Gustave. Familien Flauberts puritanske nyttemoral kan
have haft den virkning, at man kun ofrede den nedvendige tid pa
ham og ikke gjorde sig den ulejlighed at tale til et vaesen, der alligevel
ingenting forstod. Der er desuden meget, der tyder pé, at moderen
breendende onskede sig en datter. Gustave var sgn nummer fire. De
to foregiende var dede som spede, og moderen har muligvis hverken
troet pa eller onsket, at Gustave skulle overleve. Sartre mener sim-
pelthen, at moderen ikke har elsket ham. Han har derfor ikke — som
de fleste andre bern — modtaget sin moders sprog, dels i form af
kerlig pludren, dels som kropssprog d.v.s. kertegn og besvarelser af
barnets egne ytringer. Hvis det spade barn kun far opfyldt sine mest
elementzre fysiske behov, bliver dets liv ikke-menneskeligt. Dets
kommunikationsevne og dermed dets evne til at handle kan lide ubo-
delig skade, og det kan allerede pa et forsprogligt stadium fa den
indstilling, at livet ikke er veerd at leve. Sartre mener, at Gustave ikke
har faet »mandat« til at leve. »For at kunne elske livet m& man
have indoptaget den andens keerlighed som en fundamental bekrzf-
telse af sig selv.«.”

Under den tidlige opvakst havde Gustave ikke som andre bgrn et
elementart behov for at udtrykke sig sprogligt eller stille sporgsmal.
Nar andre talte til ham, forstod han nok ordenes betydning, men han
var tilsyneladende ikke 1 stand til at gore sig den talendes intentioner
klart. Flauberts niece fortzller om en episode, hvor en gammel tjener
sagde til Gustave: »G4 lige ned i kokkenet og sparg, om jeg er dére,
og Gustave traskede lydigt afsted og blev naturligvis til grin. Man
kunne bilde ham ind, at hans kammerater var géet, selvom han
kunne hgre dem bag deren, eller at faderen var kort ud, nar han stod
lige bag ved. Det var, som om han hverken kunne verbalisere sine
egne tanker eller drage nytte af sine begrensede erfaringer. Hans
indre liv syntes at vare uden forbindelse med sprogets orden. I time-
vis kunne han befinde sig i en slags dremmende slovhedstilstand
(»hébétude«), hvor han sad med fingeren i munden og ikke registre
rede, hvad der foregik omkring ham. Undertiden var han i den grad
»veke, at han faldt ned af stolen.

Den egentlige krise, det traume han selv omtaler som »sit dybe
sir«, opstod da moderen skulle lzere ham at lzese. Hans fire ar yngre
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soster Caroline lerte det uden vanskelighed, men Gustave sad passiv
og afmagtig overfor disse underlige tegn, som han ikke kunne forbin-
de med det talte sprog. Moderen matte opgive og overlade undervis-
ningen til faderen, der folte sig dybt ydmyget over at have en sen, der
tilsyneladende var idiot. Udadtil havde faderen heldet med sig —
Gustave lerte at lese indenfor en rimelig tid. Men faderens hardhan-
dede metoder fremkaldte en ydmygelse og et had, som varede hele
livet.

Sartre mener, at Flauberts folelsesmaessige forarmelse i forhold til
begge forzldrene er drsag til sdvel hans grundleggende passivitet som
til hans sproglige vanskeligheder.

Det talte og det skrevne sprog

Familien Flaubert boede i et stort dystert hus lige op ad det hospital i
Rouen, hvor faderen var overlege, og her havde Gustave stort set
ingen andre legekammerater end sin lillesaster Caroline. Gustave
underholdt hende ved at »optrede.« Han var god til at imitere
andre, han goglede og spillede komedie. Hun blev hans farste pub-
likum, og Sartre mener, at det udadvendte forhold til hende muligvis
har reddet Gustave fra autisme.

Senere, da bernene var blevet lidt storre, opferte de — undertiden
sammen med vennen Ernest Chevalier — teaterstykker pa familiens
billardbord. De lavede selv kostumer, belysning og dekorationer og
gjorde stor lykke, hvilket var en helt ny erfaring for Gustave. For
havde de andre leet ad kam, nu kunne han fa dem til at le med vilje.
_ Han oplevede en direkte kommunikation med andre, som han styre-
_ de selv.

Allerede da Gustave var otte ar, begyndte han at omskrive teater-
stykker, og da han var ti, havde han 30 stykker pa repertoiret. Over-
gangen fra at vare skuespiller til ogsé at vare forfatter var nasten
umezrkelig. Gustave forkortede og bearbejdede stykker (bl.a. fordi
der skulle vare si fa personer) uden at ggre sig klart, at han derved
fik en slags forfatterrolle, for det var selve fremfarelsen, der fascinerede

Det var Gustave Flauberts store gnske at blive skuespiller. Men
uespillere var socialt ringeagtede, og det gik hurtigt op for ham —
den at det direkte blev sagt — at denne karriere pa forhind var
elukket for »en Flaubert.« Sartre mener, at Gustave ma have
pfattet det som en symbolsk kastration at blive afskéret fra sit kald,
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eftersom han derved blev beravet sin eneste mulighed for udadrettet,
direkte kommunikerende handling.

Men Flauberts fascination af teatret og det talte sprog levede vide-
re, og han blev pa forskellig made ved med at optrade for andre, der
blev publikum eller medspillere, nar han senere i livet leste sine
verker hgijt eller spillede komiske roller ved private middage.

Det talte sprog skinner igennem i mange af Flauberts verker, og
han er tilbgjelig til at bygge sine bager op i »blokke«, som skal lede
frem til den store afslutningsscene. Dette er feks. meget tydeligt i
Mme Bovary. Hans omfattende korrespondance (13 bind 4 600
sider) virker ogsd som en erstatning for det talte sprog. At lese den er
undertiden som at here en neurotikers frie associationer pa psykoana-
lytikerens divan, skriver Sartre.* Hos Flaubert kommer begrebet ikke
for udtrykket. Han lader ordene lgbe i hab om, at de af sig selv vil
danne en mening. Maske skrev Flaubert i virkeligheden for at blive
hert (jfr. at han ofte leste sine vaerker hejt). For ham ville det ideelle
maske have varet, at det skrevne ord blev talt med hans stemme inde
i lzesernes hoved og derved fik storre realitet.

Flaubert var hele livet utilfreds med det skrevne ord, som var
berpvet teatrets gestus, mimik og intonation d.v.s. lemlzstet. Og det
var stilisten Flauberts ambition at finde en skriftlig &kvivalent til
skuespillerens oratoriske forfarelse af publikum.

Da Flaubert blev forfatter, valgte han det nzstbedste. Han omtalte
ofte sig selv som »en borger, der lever pé landet og beskaftiger sig
med litteratur.«®> Som skuespiller viste han sig selv og skabte positiv
kontakt med sit publikum. Som forfatter skjulte han sig og ville intet
udgive. Hans beger var i bedste fald skrevet for nzre venner, men i
grunden skrev han kun for sin egen skyld. Litteraturen fik ham til at
falde tilbage i sig selv, til barndommens konstituerede passivitet,
fantasien og de vage dremmerier, som han ikke i begyndelsen opfatte-
de som materiale for digtning.

Disse drgmme havde to funktioner: for det farste kompenserede
Gustave for virkelighedens nederlag i hjemmet og i skolen ved at
opfinde et sublimt jeg, en slags overmenneske, hvis ophgjede fanta-
sier hzevede ham op over den snzvre og banale hverdag. For det
andet modvirkede han sin livslede og kedsomhed ved at forestille sig,
at han falte alverdens lidenskaber pa én gang. Af Flauberts selvbio-
grafiske ungdomsvark Novembre fremgér det, at udgangspunktet for
hans dremme var en slags selvsuggestion, hvor sarligt betydningsla-
dede ord virkede som en slags trampolin for fantasiens billeder. F.eks.
dannede ordene »maitresse«, »luxe« og »or« en fascinerende kon-
stellation, som senere blev en vigtig bestanddel af hverdagsromanen
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Mme Bovary.

Men hvorfor ville Flaubert skrive sine dremmes ord ned? Det ville
han — ifelge Sartre — for at materialisere dem. Salenge de kun befandt
sig 1 hans hovede, var de flygtige og diffuse. De eksisterede kun i de
korte ajeblikke, hvor han sagde dem hgjt for sig selv. Men nar de blev
skrevet ned, fik de en objektiv uathangig eksistens. Det skrevne varer,
scripta manent. Gustave skrev altsd i forste omgang for at opna en slags
verbal tilfredsstillelse. Det skrevne ord blev formidler mellem lyd og
billede, og man kunne — bide som forfatter og som leser — opna
samme virkning, hver gang man vendte tilbage til det.

Sproget som en lukket orden

Gustave elskede ordene som ting og brugte deres materialitet og
deres musikalitet til at gere sine dremme nzrvarende, men samtidig
havde han en grundfestet mistillid til, at sproget kunne give daekken-
de udtryk for et menneskes indre liv, det Sartre kalder »le vécu.« For
Flaubert var poesien nert forbundet med dette indre liv, som ikke
kunne verbaliseres, endsige kommunikeres.

I et af sine ungdomsverker, Quidguid volueris (hvad du end vil),
beskriver Flaubert en menneskeabe, Djalioh, der selvsagt hverken
kan lase eller skrive, men som er i stand til at tale. Han bruger dog
aldrig denne evne, fordi han ikke kan omsatte det, han foler, i ord.
Nér han er alene i naturen, bliver han ét med den. Hans sjl tilhgrer
verden, og verden indgér i hans sjel. Nar dette gensidige tilharsfor-
hold bliver konkret erfaring, kalder Flaubert det simpelthen poesi.
For Djalioh bliver presset af den panteistiske vellyst undertiden s
stort, at han er ved at miste bevidstheden. Sartre mener, at disse
skildringer rummer neglen til en forstielse af Flauberts dremmende
slevhedstilstande, »hébétudes.« I en af Flauberts seneste fortellin-
ger, Les tentations de St. Antoine, skildrer han panteismen i dens yderste
konsekvens: St. Antoine gnsker at vere materien, »étre la matiére.«
Hos Flaubert er poesien nazrt forbundet med det dyriske. »Det
bedste hos mig,« skrev han engang til sin elskerinde Louise, »det er
_poesien, det er dyret.«® Han fremhever talrige steder i sin korrespon-
ance, at dyrene, idioterne og bernene kommer til ham, fordi han er
n af deres (»je suis de leurs«).

Flaubert var overbevist om, at poesien var et tavst sjaleligt fano-
men uden forbindelse med sproget, og det er unzgtelig et vanskeligt
dgangspunkt for en forfatter. Sartre skriver: »Ordenes fuldstzndi-
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ge utilstreekkelighed over for det, der burde vare deres primzre em-
ne, bliver senere, da de poetiske ekstasers kilde er torret ud, et vaegtigt
motiv til, at Flaubert betragter sproget som en afgrenset orden, der
har nok i sig selv og er sit eget objekt.«’

Da Flaubert var barn, lyttede han ofte til sproget uden at forsta
den talendes intentioner (jfr. episoden med den gamle tjener.) Han
havde ikke modtaget sproget som et korpus af »redskabsord«, man
kunne bygge sammen til betydninger, men som et uudholdeligt
»felles sted« (lieu commun), der aldrig viste det, man ville have
frem, men bevarede sin egen konsistens og »talte sig« i ham. Sartre
fortzller, at der et sted hos Flaubert findes en dame, der siger dumhe-
der, setninger som findes i hende, og som helt mekanisk kommer ud
af hendes mund uden levende forbindelse med situationen, »sandhe-
den, eller de sztninger, der er giet forud som om der fandtes isolere-
de systemer i bevidstheden.

Flaubert troede aldrig helt pa det, han selv eller andre sagde.
Sproget var noget, der invaderede bevidstheden udefra. Det var orde-
ne, der producerede tanken — ikke omvendt.

Sartre mener, at Flaubert har opfattet sproget nasten pa samme
made, som man gor det, nir man leser korrektur. Man kan ikke
opfatte tekstens mening eller stil, men ma sztte sig ned pa det rent
grafiske niveau. ‘

Flaubert skrev engang til vennen Alfred: »Jeg bliver undertiden
forbavset, nir jeg herer folk sige de naturligste og mest enkle ting.
Overfor det mest banale ord kan jeg gribes af en ¢jendommelig forun-
dring... Har du nogensinde lyttet opmarksomt til folk, der talte et
fremmed sprog, du ikke forstod? Dér befinder jeg mig.«® Sartre illu-
strerer dette forhold til sproget med et tenkt eksempel. Hos de fleste
franskmend vil udtrykket »Il fait beau« uden mellemled udlese tan-
ker om, at man kan lade paraplyen blive hjemme, gé sig en tur el.l.
Men Flaubert blev h@ngende ved selve ordenes betydning. »Hvem er
‘i?,« og »hvad vil det sige at »faire beau’?« »Hvem er det, der vil
‘gare skenheden’ her?«

Nar Flaubert var sarligt folsom overfor sprogets klichéer, var det,
fordi han selv tilegnede sig sproget pa deres niveau. Han samlede
ligefrem pa klichéer (idées toutes faites) og skrev dem ned i en »Dic-
tionaire des idées recus.« Han folte sig fremmed overfor ordene. Nar
han selv skrev, opdagede han ofte til sin skreek, at et »felles sted« var
undsluppet hans pen. Det forklarer hans sproglige forsigtighed. Han
skriver ofte, »som portneren plejer at sige«, »som kebmanden ville
have sagt det« etc. for at fraleegge sig ansvaret for alle disse borgerlige
fraser.
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Men de »felles steder«, dagligdagens konventionelle og indforsta-
ede vendinger reprasenterede samtidig et fellesskab, som han stod
udenfor. Derfor 14 der ogsa en havn i, at han skinselslest udleverede
dem hos andre. F.eks. er apotekeren Homais i AMme Bovary et
meget ondt portrat af en selvtilfreds borger, der har fiet videnskaben
galt i halsen, og hvis sprog er et orgie af klichéer.

Sproget var utilstrakkeligt, ja syntes undertiden ligefrem at mod-
arbejde den, der talte eller skrev det. Men det var det eneste redskab,
man havde som forfatter, og Flaubert havde trods alt en tro p4, at
ordene ville producere tanker, hvis man overgav sig til dem. Passivt
men opmarksomt fulgte han ordenes forlgb under sin pen, og nar der
kom en sztning, som samtidig var en tanke, iagttog han den grun-
digt, som om den var en ting. Han overgav sig til ordene pa en méde,
der mindede om den frie association. Sartre kalder det »pennens
dremg, ... »at skrive er ikke en handling, det er pennens drem, og det
menneske, der lever i fantasien, gor ikke andet end at lade ordene
ordne sig pa papiret som billederne i en drem.<«’

»Det uudsigelige«

Sartre mener, at det revolutionzre ved Flaubert bestar i, at han i
modsztning til de klassiske forfattere, tager udgangspunkt i det prin-
cip, at det levede, »le vécug, ikke kan kommunikeres.

Ikke desto mindre er Flauberts forfatterskab én stor bestrabelse
for at sige det uudsigelige (I’indisable), skent der sker et skift i hans
metoder. I sin ungdom mente han, delvis pavirket af romantikken
men ogsa udfra egne tilskyndelser, at litteraturen var et produkt af
inspiration. At skrive var en flugt fra virkeligheden, og han havde
skrevet ukritisk og uhemmet.

Flauberts ungdomsverker, Quidquid volueris, La Peste d Florence, Un
parfum d sentir m Al. er en slags fortsettelse af en indre dremmemono-
log. De er alle forskellige udgaver af det, Freud har kaldt »familiero-
manen« d.v.s. at familien og dens iboende konflikter illustreres af
_vekslende personer og deres indbyrdes handlinger. I disse historier er
Gustave allestedsnervarende og gar ud og ind af sine personer eller
manifesterer sig i flere pd én gang. I alle hans forste varker finder
man de samme temaer: livslede, lidelse, ondskab, had, misantropi,
derdom og ded. For alle personernes vedkommende er deres skab-
e afgjort, for de blev fadt, en fremmed vilje bestemmer alt. Sartre
rgumenterer overbevisende for, at »det uudsigelige« her er hadet til
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faderen og storebroderen og Gustaves fornemmelse af at vere anderle-
des end andre.

Da Flaubert senere genlaste sine ungdomsvarker, opdagede han,
at de alle handlede om den enkeltes fiasko i forhold til »de andre«
d.v.s skildrede hans egen anomali. For at slippe ud af dette, forsegte
han at generalisere, hver gang han forsegte at generalisere ud fra sin
egen skabne, ‘faldt han tilbage i selvbiografien. Hos Flaubert peger
fiktionen hele tiden tilbage pd hans egen identitet, selvom han har
ambitioner om at »temme« varket for sig selv. Sartre sammenligner
Flaubert med Proust, der fortalte en symbolsk historie om sit liv, hvor
han modificerede alle detaljer og derved selv blev en fiktiv person.
Proust lgj ikke for at skjule sig, men for at fortelle noget der var
ssandere end sandheden.« Hos Flaubert svarer de irreelle begiven-
heder til de virkelige. »Alt, hvad man finder p&, er sandt,« skrev han
engang til Louise."

I sine forste varker folte Flaubert sig som medium for inspiratio-
nen. Det estetiske arbejde var en form for kult, hvor veerket sd at sige
»valgte« sin forfatter og udnyttede alle hans specielle egenskaber —
ogs4 anomalien. Men Flaubert perverterede inspirationen ved at gore
sproget imaginart og sege at afskazre det fra den virkelighed, hvor det
skulle hente nzring, og det vanskeliggjorde naturligvis den kunstneri-
ske proces. Flauberts sidste forsog pa at skrive et mesterverk ved
hjlp af inspirationen per se, bogen »Smahr, blev sa mislykket, at
han ikke ville lade nogen — ikke engang sin bedste ven Alfred — lase
den.

Efter fiaskoen med »Smahr« besluttede Flaubert sig for, at skrif-
tens skenhed skulle vere midlet til at udtrykke »det uudsigelige«.
Formen skulle oversztte tanken, ... »informationerne findes pa teg-
nenes domane, men varkets betydning videregives indirekte gennem
dets formelle skonhed.«'’

Men Gustaves passive konstitution hzmmede bade hans beslut-
ninger og hans selvkritik. Sproget viste sig at vaere lige sa vanskeligt
og genstridigt i den nye situation. Nar man giver afkald pé inspiratio-
nen, giver man samtidig endeligt afkald pa dens kilder: livet og liden-
skaben. Svigende skaberevne gir ofte hand i hind med en forfatters
kritiske indstilling til sit eget vaerk. Da Gustave begyndte at bekymre
sig om kvaliteten af det, han skrev, producerede han nzsten intet ifem
ar. Han skrev til Louise: »Da jeg var 15, havde jeg afgjort mere
fantasi, end jeg har nu. Efterhanden som jeg bevaeger mig fremad,
mister jeg i verve, i originalitet, hvad jeg muligvis vinder i kritik og i
smag. Jeg vil komme sd vidt, er jeg bange for, at jeg ikke mere vover
at skrive en linje. Lidenskaben for det perfekte far én til at afsky det,

38




som blot kommer det ner.«'?

»Lidenskaben for det perfekte« havde angrebet ikke blot
Flaubert, men ogsad andre af tidens digtere, specielt Baudelaire og
Mallarmé. De forspgte at udrydde det tilfeldige i sproget ved hjzlp af
en omhyggeligt ciserleret stil. Hvis blot ét ord kunne udskiftes med et
andet, var alt tabt. Hvis der i verket opstod noget, som 14 udenfor
forfatterens intensioner, var det tegn pa, at virkeligheden havde sne-
get sig ind i den konstruerede virkelighed. Der er noget paradoksalt
ved, at denne modverden til tidens videnskabelige og snusfornuftige
borgerlighed selv benyttede sig af videnskabelige arbejdsmetoder.
Baudelaire talte endog om »kalkule« i forbindelse med lyrik.

Stilen er ikke et resultat af et overskud, men af en forarmelse i
forhold til sproget, mener Sartre. Den udspringer af afkaldet pa velta-
lenhed (€loquence),ligesom tanken om den rene kunst udspringer af
afkaldet pa livet og lidenskaben. Den kunstneriske stil er en derealise-
ring af sproget. Kunstnerens mal bliver ikke at sige det, som kan
siges, mere elegant og pracist end andre, men ved en bestemt brug af
ordene at fastholde det, som undslipper dem d.v.s. »det uudsigeli-
ge«. Ordenes materialitet, deres lydlige kvaliteter, bruges til at ud-
trykke et metafysisk budskab pa samme made, som en komponist
bruger tonerne eller en abstrakt maler sine farver.

Det informative aspekt ved sproget bliver undertrykt, fordi bud-
skabet eller indholdet ligger i selve formen. Derved kommer litteratu-
rens temaer til at spille en underordnet rolle; Flaubert enskede endog
at skrive en bog om ingenting. »Det, som forekommer mig smukt,
det, jeg ensker at lave, er en bog om ingenting, en bog uden ydre
tilknytning, som holder sig oppe ved sin stils indre kraft, ligesom
jorden holder sig svaevende i luften uden stotte, en bog som nzsten
ikke skal have noget emne, eller hvor emnet i hvert fald er nesten
usynligt, hvis det kan tenkes.«"?

Mme Bovary

Flauberts hovedvark, Mme Bovary, blev ikke en bog om ingenting,
men den opfyldte en anden af hans ambitioner, som han udtrykte
overfor Louise, mens han arbejdede med den: det ser ud, som om han
handler et bestemt emne, mens han i virkeligheden skriver om
oget helt andet.

Allerede Baudelaire var opmarksom pa, at bogen havde dobbelt-
rakter. Han skrev i sin indsigtsfulde artikel, »Madame Bovary, la
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Tentation de Saint Antoine«,'* at Flaubert havde gjort sig den yderste
anstrengelse for at trekke sig ud af sit vark og vare »dukkeforer« for
personerne, at Mme Bovary var en blanding af kalkule og dremmeri,
og at bogen havde en understrom af lidelse og oprer. Baudelaire
mente, at denne dobbeltvirkning var opnaet ved hjelp af analyse og
logik. Ganske vist var logik ikke Flauberts starke side, men der er
ingen tvivl om, at han har arbejdet rationelt med stilen og omhygge-
ligt har overvejet hver enkelt stnings og hvert enkelt ords placering i
forhold til de andre. Ofte skrev han kun ganske f& sztninger om
dagen. Herved opnéede han en stilistisk tethed, der »gor bogen hel
som et tre eller et landskab«, som Sartre skriver et sted, og forhin-
drer, at den falder fra hinanden, selvom rzdslen er dens betydning.

Mens man sidder og laser en forholdsvis genkendelig hverdagshi-
storie om en ung legefrue i provinsen, glider Flauberts gift ind via
stilen: »Det verste er altid sikkert, jeg tror ikke pa noget.« Temaerne
fra Flauberts ungdomsvarker, livslede, lidelse, ondskab, misantropi
og ded, er der stadigvak, men dennegang som den metafysiske sand-
hed bag en fiktiv persons historie. Verden afslgrer sin meningsleshed i
hendes skabne og ded.

Den kosmiske tomhed sniger sig ind allevegne. Midt i sin lykke
med Rodolphe sparger Emma sig selv, hvorfor hun foler sig sa bedre-
vet. Og hun synes at vare direkte talerer for Flaubert, nir hun ten-
ker: »Igvrigt var der intet, der fortjente, at man efterstrebte det! Alt
var bedrag! Ethvert smil gemte en gaben af kedsomhed, hver glede
en forbandelse, hver nydelse afskyen for sin genstand, og selv de
bedste kys efterlod ikke andet pa leberne end en uopfyldelig lengsel
efter hajere vellyst (min kursivering, nll)«.”” Denne uopfyldelige
lengsel — som ifelge Flaubert er kvalificerende for et menneske — kan
kun stilles pa to mader, gennem kunsten eller gennem deden, fordi de
er de eneste udveje til at undslippe virkeligheden. Da kunstens vej er
sparret for Emma, kan hun kun udfries gennem deden, og det er
tankevakkende, at hun pd dedslejet giver krucifikset »det storste
elskovskys, hun nogensinde havde givet.«'® Forst overfor deden synes
hendes lengsel at kunne stilles.

Der er dog ét sted i bogen, hvor Emma synes at veere momentant
lykkelig: da hun ligger alene i skoven efter at have givet sig hen til
Rodolphe. Det er karakteristisk, at scenen er ordles, og at manden;
medmennesket, er gledet ud af billedet. Det egentlige kaerlighedsma-
de er tilsyneladende det kosmiske. Naturens lyde, farver og lugte
trenger ind i hende som en sedme, og hun foler sig som ét med den.
Hun er nzr ved at vere materien, som St. Antoine enskede sig det.
Emma oplever med andre ord den form for poesi, som Flaubert har
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3 skildret hos menneskeaben Djalioh og muligvis selv har oplevet i sine
'* »hébétudes.«

Det indre liv er stumt, og ordene bedrager. Rodolphe tror ikke pa
Emmas oprigtigt mente kerlighedserkleringer, fordi de har vist sig
falske pd andre kvinders lzeber, og han funderer over sprogets util-
strekkelighed, ... »som om det, sjzlen var fuld af, ikke nu og da lgb
over i de tommeste metaforer, eftersom ingen, nogen sinde, pracist
kan udtrykke sine behov, sine tanker eller sine lidelser, og eftersom de
ord vi rdder over er som en revnet gryde, pd hvilken vi banker melo-
dier, der ville egne sig for en bjern at danse efter, ndr vi vil pakalde
stjerneernes medfolelse.«'” Disse betragtninger herer dog ikke rigtig
hjemme hos den noget ureflekterede Rodolphe. Her er uden tvivl igen
et af de steder, hvor forfatteren ytrer sig direkte gennem en af sine
personer.

Et typisk eksempel pa sprogets utilstrekkelighed er scenen, hvor
Emma fortzller prasten Bournisien, at hun lider, men hvor han
bliver ved med at tro, at det drejer sig om en fysisk lidelse, som
hendes mand ma kunne kurere. Emma vender og drejer ordene for at
fa ham til at forstd, men han har ikke fantasi til at forestille sig, at
man kan lide, ndr man har nok at spise og ild at varme sig ved.

Den =gte kommunikation mellem mennesker finder sted udenfor
sproget, og det viser sig is@r i karlighedsscenerne. Léon og Emma
forer »en af disse svaevende samtaler, hvor de tilfzldige setninger hele
tiden forer nzrmere til en felles sympatis faste centrum (min kursive-
ring nll).«'® P4 det verbale plan udveksler de kun konventionelle
fraser, det vigtigste er det, der ikke bliver sagt. Ordene fir nasten
fysisk karakter, fordi de pa dette stadium foregriber og erstatter keer-
tegn. »Mens de anstrengte sig for at finde pa banale sztninger, folte
de begge den samme lzngsel stramme op i sig; den var som en sjals
mumlen, dyb, vedholdende og sterkere end stemmernes. Overrump-
lede som de var af denne nye sedme, tenkte de ikke pa at forklare
hinanden, hvad de folte eller efterforske grunden.«'® Sjzlens mumlen
er her ~ som altid hos Flaubert ~ stzrkere og sandere end sproget.
Dialoger er forholdsvis sjzldne hos ham, og nar de findes, taler perso-
nerne ofte forbi hinanden eller »parallelt«. Der er snarere tale om en
udveksling af monologer.

Emmas folelser er mest gte, nir de befinder sig pa det imaginzre
plan, fordi hun — som Flaubert selv — tilhgrer fantasiens verden. Dér
findes sandheden og skenheden, mens lidelserne horer hverdagslivet
il. Men da disse lidelser i Emmas tilfzelde skal formidle en universel
andhed, ma forfatteren »derealisere« beskrivelsen af hendes hver-
ag. Historien om Emma og Charles tilbydes os som en metafor for
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vores egen. Flaubert vil pd én gang skildre en subjektiv, tidsbunden
erfaring og fzlde en upersonlig, ikke tidsbestemt dom over alle men-
neskets nyttelase bestrebelser.

Dette opnar han blandt andet ved hele tiden at skifte synsvinkel.
Snart befinder han sig i den ene person, snart i den anden for si
pludselig at tage afstand fra dem med nogle ironiske ord eller haeve
sig op over handlingen og se det hele i et sarkastisk fugleperspektiv
(»survol«). Derved forhindrer Flaubert i virkeligheden ethvert enga-
gement fra leserens side. Man bliver hele tiden mindet om bogen
som bog og sproget som sprog. Der er med andre ord tale om en slags
Verfremdungs-effekt.

P4 samme made virker Flauberts ofte meget detaljerede beskrivel-
ser af ting og landskaber »centrifugale«, som Sartre skriver, 1 den
forstand, at de bortleder leserens opmaerksornhed fra personerne el-
ler standser handlingsgangen. Flaubert bruger virkelighedens gen-
stande til at skabe en imaginzr verden og fa den til at tage sig virkelig
ud. Hos ham er enhver form for mimesis en omformning af det virkeli-
ge til noget uvirkeligt. Landskaberne er mindre omgivelser for perso-
nerne end referencer til en kosmisk tomhed. Flaubert bruger ofte
ordet »vide« (dvs. »tom«).

De steder, hvor det lykkes Flaubert at temme de ofte meget minu-
tigse beskrivelser for sig selv, at gore dem »objektive«, bliver de
tomme ophobninger af detaljer, som ikke karakteriserer personer el-
ler handlinger ved at skabe realistisk fylde omkring dem, men snarere
giver leseren det indtryk, at virkeligheden er faldet fra hinanden og
kun bestir af meningslase brokker. Dette er igvrigt seerlig udpreget i
bogen Salammbs.

Hazel Barnes skriver, at det szrlige ved Flaubert er, at han prover
pé at betragte verden, som intet individ — hverken i virkeligheden
eller i fiktionen — nogensinde ville betragte den, men snarere som den
ville blive set af en ikke-menneskelig iagttager, der forstod menneske-
lige aktiviteter uden at dele menneskets interesser.

Alligevel kan Flauberts upersonlige, »objektive« beskrivelser give
en fornemmelse af realitet, og mange af hans samtidige betegnede
ham som realist, hvilket oprerte ham meget. Hans mal var jo netop at
videregive det uudsigelige ved at derealisere sproget, lgsrive det fra
virkeligheden og bruge det som byggemateriale for sine fantasier —
som »lydsten.«

Flaubert snskede at forlade virkeligheden til fordel for fantasien, €
valg af subjektivitet og ikke-kommunikation, som til tider grensed
&l autisme. Sartre mener, at Emma Bovary — der til dels var ¢
inkarnation af Flaubert — ikke som mange har ment, svigtede virke
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ligheden til fordel for sine romantiske fantasier, men tvertimod svig-
tede sine fantasier ved at spge at realisere dem. Hun begik den fejl at
tro, at hendes lzengsel efter det uopnaelige kunne stilles ved hjlp af
et par middelmadige elskere. Men hendes beger var for stort til, at
det kunne stilles i denne verden.

|

Efierskrift

Nar man river temaet »Flauberts forhold til sproget« ud af den
livshelhed, Sartre har sggt at beskrive, fir man en meget subjektiv
historie. Eneboeren pa Croisset var fuldstendig apolitisk og havde
meget fa sociale kontakter. Han levede og skrev alene, og sterstedelen
af hans kommunikation med andre mennesker fandt sted via en om-
fattende korrespondance. Man kan med rette sporge sig selv, hvor og
hvordan de samfundsmassige aspekter kommer ind i billedet. Men
for det forste har Sartre en meget lang beskrivelse af familien
Flaubert som »social celle«, der kun er antydet her, for det andet
holder han i vidt omfang de psykologiske og de sociologiske beskrivel-
ser adskilt, indtil de naturligt fgjer sig sammen omkring udgivelsen af
Mme Bovary. Denne udgivelse var Gustave Flauberts forste udadrette-
de handling, som med ét slag gjorde ham bdde beremt og berygtet
(der blev som bekendt anlagt sag mod ham i 1857).

Bogens overvaldende popularitet rejser to spegrgsmal, som Sartre
spger at besvare i bindet om den objektive neurose. »Hvordan gér
det til, at en tilbagevenden til det subjektive far det praktiske resultat,
at der produceres et objekt i den sociale verden,«*' og »Hvordan gar
det til, at et enkelt menneskes galskab kunne blive kollektiv galskab
og, endnu bedre, kunne blive sin epokes @stetiske ‘raison’?«*

L »L’Idiot de la famille, I, 8.
2.Ibid, I, 57.
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