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Åben himmel udkom på Forlaget Basilisk i 2024. Det er Jonas Eikas tredje 
bog. Tidligere er udkommet romanen Lageret Huset Marie (Lindhardt og 
Ringhof, 2015) og novellesamlingen Efter solen (Forlaget Basilisk, 2018), som 
modtog Nordisk Råds Litteraturpris i 2019. Eika har derudover, i samarbejde 
med Nanna Dahler, oversat Jackie Wangs Fængselskapitalisme (Ovo Press, 
2021) og redigeret et udvalg af Ivan Malinowskis digte under titlen Er døden 
ikke politisk? (Gyldendal, 2023).

På bagsiden af romanens lyserøde cover beskrives Åben himmel såle-
des: ”Året er 1233. Vi befinder os i byen Liège, i et såkaldt beginehus, hvor 
fem kvinder har fundet sammen for at leve på en hidtil uset måde. Imens 
de kæmper imod forfølgelse fra Kirken, begynder beginen Ida at få visioner 
om den unge Jomfru Maria, en mangetydig Jesus og et indviklet hierarki 
af engle der arbejder hårdt for at føre Guds planer ud i livet. Gradvist og 
modvilligt træder Ida frem som profet, mens hun samtidig forsøger at give 
sig hen til dem hun elsker.”

Denne tekst handler om Åben himmel og om ligheder og forskelle 
mellem den og Eikas øvrige bøger. Den baserer sig på en forfattersamtale 
arrangeret af foredragsforeningen Kakofoni. Samtalen fandt sted på Dokk1 
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den 22. april 2025. Vi har valgt at bevare samtalens mundtlige præg, men i 
transskriptions- og redigeringsfasen har det været nødvendigt at foretage 
mindre ændringer, såsom at flytte rundt på visse passager, fjerne nogle af 
de gentagelser og associationer, der knytter sig til den mundtlige samtale, 
og file på enkelte formuleringer, så de er tydeligere på skrift. Ambitionen 
har imidlertid været at bevare samtalens mundtlige præg.

* * *

Når man ser samlet på de tre bøger, du har udgivet, er det bemærkelsesværdigt, at 
den første af dem, Lageret Huset Marie fra 2015, følger en ret lille personkreds, 
primært en ung fyr ved navn Elias. Han bevæger sig rundt i et genkendeligt 
Aarhus mellem lageret, hvor han arbejder, huset, hvor han bor med nogle kam-
merater, og endelig sin kæreste, Marie. Den næste bog, Efter Solen (2018), består 
af fem noveller, hvoraf de to er forbundne til hinanden, og i den følger man et 
antal forskellige karakterer, som er spredt ud over hele kloden: Mexico, London, 
USA, København. Endelig har Åben himmel (2024) et endnu mere omfattende 
persongalleri og er derudover, som noget nyt, flyttet til den meget fjerne fortid i 
1200-tallets Vesteuropa. Så hvis jeg nu skulle starte med at spørge negativt…

… Hvad flygter jeg fra? Mig selv!? 
Det kunne man godt tænke, men jeg tror egentlig mest, det handler 

om, at jeg har en længsel efter at gøre noget, der er nyt og ukendt for mig 
selv. Sådan har det i hvert fald været med de tre bøger, jeg har skrevet indtil 
videre. Når jeg har færdiggjort en bog, så er der en følelse af, at en bestemt 
æstetik eller måde at se verden på er blevet mættet, mens jeg lige nøjagtig 
kan ane en anden orden bag den. Det, jeg forsøger, er at skrive mig hen 
imod det sted, hvor den orden, der er i bogen, må vige for en anden. Og 
når jeg så går i gang med noget nyt, har jeg brug for at være på dybt vand 
igen. Men selvfølgelig er der noget, man tager med. Noget man gør op med, 
og noget man tager med videre, og jeg tror egentlig også, der findes nogle 
tråde mellem bøgerne.

I min første bog, som blandt andet handlede om manuelt natarbejde 
på et højautomatisk lager i Brabrand uden for Århus, forsøgte jeg at skrive 
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om en form for arbejde, hvor man har følelsen af at være en meget lille brik 
i et meget intelligent system. Det system strømmer ligesom igennem én, 
og man må blive et tomt medie for det, hvis man skal være en god arbejder 
på den arbejdsplads. Og det tror jeg, jeg førte videre i min anden bog, som 
handler om nogle mennesker, hvis liv og handlemuligheder ikke kun er 
betinget af nogle magtstrukturer og økonomiske systemer; der er også en 
følelse af, at de systemer gennemstrømmer dem og påvirker deres selvbil-
lede og deres intime relationer. Og så var det, som om jeg fik skrevet mig 
frem til de her ritualer, som tit indtræder i novellerne, tror jeg, når der er 
en følelse af, at her kan de ikke komme videre, nu begynder det at lukke 
sig, karaktererne er ved at blive udmattede – og så søger de hen i de her 
rituelle, liminale tilstande, hvor grænserne mellem selvet og omverdenen 
bliver opløst. På en måde er det noget af det, jeg har skrevet videre på i Åben 
himmel. Selvfølgelig i et helt andet univers, som også eksisterer i egen ret. 

Hvis det ene, man bider mærke i, er flere og flere karakterer, større og større geo-
grafisk spilleplade og større og større historisk klangbund, så er der på den anden 
side også en genremæssig udvikling. Et spring fra en relativt kort samtidsroman, 
til en novellesamling bestående af fem ret kompakte sci-fi-inspirerede noveller og 
så denne historiske monsterroman. Du nævnte en søgen også efter en ny æstetik 
eller et nyt formsprog fra værk til værk. Er det rigtigt hørt?

Ja, jeg tror i hvert fald, jeg oplevede, da jeg havde skrevet min første bog, 
at den på en måde var blevet for artig i sin komposition. Den bevæger sig 
mellem de tre steder, der er angivet i titlen (Lageret Huset Marie), og det er 
de samme motiver, der bliver gentaget og varieret de forskellige steder. 
Det er sådan, romanen er bygget op. Og dét gør, at den i sin form kun kan 
bekræfte det, der egentlig er problemet, nemlig oplevelsen af, at arbejdet 
og det nærmest metafysiske produktionskrav siver ud i resten af livet. Det 
ser man eksempelvis ved, at hovedpersonen har brug for at inddele sit liv 
i nogle meget afgrænsede sfærer og for at opretholde et snævert billede af 
menneskene i sit liv. Fordi der ikke var noget, der kunne destabilisere den 
form, eller nogen huller i den virkelighed, så kunne bogen på en måde ikke 
komme videre, og det var jeg træt af. Jeg tror, det var det, der førte mig til 
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noget mere sci-fi-agtigt i Efter solen.
I virkeligheden handler det nok om at kunne destabilisere den virke-

lighed, vi kender. Altså, Efter solen handler på mange måder om udbytning 
af nogle undertrykte mennesker, men jeg ville være ærgerlig, hvis man 
læser den og tænker ”nåh ja, men det ved vi jo godt”. Jeg håber, at der kan 
være noget i formen og i blandingen af genrer, som kan give følelsen af 
”nåh ja, det ved vi godt, men hvor er det mærkeligt, at det er sådan”. Altså 
at virkeligheden på en måde bliver lige så mærkelig, som den allerede er. 
Og egentlig vil jeg sige, at det at skrive historisk ikke er så fjernt fra det 
at skrive science-fiction. Science-fiction er også en historisk genre, fordi 
den tager udgangspunkt i, at mennesket er en historisk størrelse, så hvis 
samfundsstrukturerne og teknologien forandrer sig radikalt, så vil nogle 
af de ting, vi tager for givet – det eksistentielle, spørgsmål om kærlighed 
og død – også ændre sig og få en anden betydning. Så på den måde er det 
historiske også science-fiction, eller det rummer i hvert fald muligheden 
for at skrive sig ind i et radikalt andet verdensbillede.

Historien

I Åben himmel møder man vitterligt et radikalt andet verdensbillede. Handlingen 
udspiller sig i år 1233-34 i og omkring Liège. Jeg bed mærke i, at du takker en histo-
riker i romanens korte efterord for hjælp med research til romanen. Vil du fortælle 
lidt om den researchproces og om, hvad det er for en verden, romanen folder ud?

Ja, min vej ind til beginebevægelsen gik gennem nogle kvindelige, kristne 
mystikere. Jeg har længe haft en interesse for kristen mystik og opdagede, 
at flere af de tekster, jeg godt kunne lide, var skrevet af kvinder, der havde 
levet som beginer. Så min første vej til dem gik gennem de få overleverede 
tekster, beginerne selv skrev. Og det er og bliver den vigtigste research, altså 
den sproglige, forsøget på at blive en samarbejdspartner eller kollaboratør 
med det her sprog.

Inden for den kristne mystik findes der to hovedtraditioner. De tager 
begge udgangspunkt i, at Gud er så vidtstrakt i tid og rum og så kompleks, 
at sproget, intellektet og perceptionen umuligt kan begribe Gud. I forsøget 
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på alligevel at tale om Gud udvikler mystikerne to forskellige sproglige 
strategier. Den apofatiske teologi forsøger at nærme sig Gud gennem ne-
gationen, altså gennem en betoning af, at man umuligt kan sige, hvad Gud 
er, gennem en påpegning af sprogets utilstrækkelighed. Den katafatiske 
tradition dynger omvendt metaforer og billeder ovenpå hinanden i et håb 
om at kunne cirkulere omkring det her uopnåelige objekt. Tilsammen 
skaber de to traditioner et sprog, som på den ene side kan være utrolig 
nøgternt, kortfattet og præcist, og som på den anden side kan slynge om sig 
med lange billeddannelser, der langt overstiger det rimelige og det ratio
nelle. Det har jeg forsøgt at låne, altså et sprog, der blæser frem og tilbage 
mellem de to temperamenter. ”Alle mine årer havde fødselsveer”, siger én 
af de her mystikere, Hadewijch af Brabant, om hvor vildt hun havde det, da 
hun følte, hun mødte Jesus. Et fuldstændig urimeligt billede, men også et 
dejligt urimeligt billede, som man kan hente sproglig energi fra.

I forhold til den tid, de teknologier og det liv beginerne levede, er ro-
manen et forsøg på at leve mig så godt ind i den materielle verden, som jeg 
overhovedet kunne. Med den mentale verden bliver det mere spekulativt. 
Hvordan har man overhovedet tænkt og set verden? Der forsøger jeg at tage 
tingene meget bogstaveligt. Eksempelvis havde man dengang ikke et ord for 
depression, men man havde noget, man kaldte ”middagsdæmonen”, som 
var sådan en luskende, tung, træg, klæbrig dæmon, som man var særligt 
sårbar over for ved middagstid, lige på det tidspunkt, hvor det føles, som om 
dagen står stille, og der ikke kommer andet end det, der er nu. Den tilstand 
kunne vi i dag karakterisere som depressiv, men i den kristne middelalder, 
og dermed også i min roman, hed det, at middagsdæmonen kom og spandt 
én ind i sin puppe. Det er et andet syn på psykisk lidelse, end vi har i dag. 
Ikke nødvendigvis et særligt solidarisk eller givende et, for der var også en 
ide om, at man ikke helt er et moralsk menneske, når man er tilgængelig 
for de her besættelser – men trods alt er der en ide om, at psykisk lidelse 
kommer af nogle kræfter, der findes i verden, som man kan være sårbar 
over for, så det er altså ikke noget, der kommer fra den enkelte. Det er et 
omverdensforhold.

Det, jeg grundlæggende synes er spændende ved den middelalderlige 
verden, er, at den var meget mere sammensat og mangeartet, end mange af 
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os nok forestiller os. Det er en tid med ekstremt mange religiøse og sociale 
reformations- og oprørsbevægelser. Og jeg tror, det er en tid, hvor man-
ge har haft følelsen af, at den bestående orden ikke kunne blive ved med 
at reproducere sig selv. Det er der mange grunde til – pengeøkonomiens 
fremkomst, ændrede livsformer på landet, nye kirkelige praksisser – men 
måske kan man opsummere det ved at sige, at der er en spænding mellem 
på den ene side en begyndende, tror jeg, opstand. Mange små opstande. 
Og på den anden side kirken, der forsøger at udrydde alle de her små for-
skelle, der opstår.

Fællesskaber

I Åben himmel hænger spørgsmålet om middelalderens religiøse verden sam-
men med et tema, der er vigtigt i alle dine bøger, nemlig fællesskaber og deres 
konstitution. Korstogene og inkvisitionen optræder i romanen og er vel de mest 
dramatiske eksempler på den vold, hvormed kirken har forfulgt det anderledes og 
det, der har været opfattet som trusler mod kristendommen. Men interessen for 
fællesskaber udspiller sig også på en mindre, om end måske lige så vigtig, skala 
i relationerne mellem beginehusets indbyggere. Ligesom i dine to andre bøger 
står spørgsmålet om fællesskaber centralt. Hvorfor det?

Jeg interesserer mig vel for at skrive fra positioner, hvor den herskende 
eller normative orden på en måde er en fiktion. Altså en meget voldsom 
og grusom fiktion. Her er bogen et forsøg på at undersøge, hvad der kan 
holde et fællesskab sammen, når bindemidlet ikke er en overordnet ab-
strakt identitet, som det eksempelvis er i velfærdsstaten Danmark, hvor vi 
alle er danske statsborgere og derfor ligesom skulle være grundlæggende 
ens og enige om de fleste ting. I vores repræsentative demokrati bliver det 
politiske hurtigt reduceret til, at man går hen og stemmer hvert fjerde år, 
men jeg vil gerne et sted hen, hvor det politiske handler om, hvordan vi lever 
sammen til daglig. Det spørgsmål bliver ekstremt nærværende, når man 
forsøger at skabe nogle fællesskaber, der ikke er definerede af en bestemt 
identitet eller indfødsret. Og det er både meget skrøbeligt og potentielt 
frigørende at finde alternativer til den overordnede fælles identitet og i 
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stedet lade forskellene findes og udfolde sig. Men det kræver en daglig 
praksis, og det kræver arbejde.

I Åben himmel møder man forskellige fællesskaber: kirkens institutionaliserede 
fællesskab, beginernes alternative fællesskab, familiefællesskaber, kærligheds-
fællesskaber og landsbyfællesskaber. Til hvert af de fællesskaber knytter der sig 
nogle normer og forventninger, som kan karambolere med normerne i de andre 
fællesskaber, men der kan naturligvis også forekomme brydninger internt i de 
enkelte fællesskaber?

Ja, bare internt i beginefællesskabet, især i den første del af bogen, er der 
mange gnidninger og konflikter. Det er et fællesskab, som gerne vil leve 
med nogle meget stærke idealer. Idealer om fælles ejendom og flade eller 
flydende hierarkier. Dét er udgangspunktet, men så kommer alt besværet 
bagefter. Det er også et separatistisk fællesskab. Det er kun kvinder, der bor 
sammen, og de har en fælles erfaring af at have levet grundlæggende ufrit 
i et patriarkalsk samfund, hvor de ikke har kunnet bestemme over deres 
egen krop. Hvem de skal giftes med, om de skal giftes, om de skal have 
børn og så videre. Den erfaring deler de, men finder så alligevel ud af, at 
når de begynder at leve sammen, så flytter forskellene imellem dem også 
med. Så på trods af den fælles fjende i form af patriarkatet eller Kirken er 
der blandt dem en trang til at bestemme over hinanden og til at indrette 
fællesskabet i eget billede. 

Når de bryder med de to normative muligheder, der var for et kvin-
deliv på det her tidspunkt – man var enten gift eller i kloster – så bryder 
de også med en grundlæggende inddeling af verden i det religiøse og det 
verdslige. Det skel gik ned igennem verden og især igennem kvinder, fordi 
de enten blev betragtet som verdslige og dermed så meget i verden, så meget 
lig med deres kød og deres krop, at de umuligt kunne have nogen indsigt 
eller adgang til viden – eller også, hvis de ville føre et religiøst liv, som også 
betød et liv med studier, læsning og hengivelse, så skulle de være fuldstæn-
dig tilbagetrukne i klostret og ikke have kontakt med alt det jordiske stads. 
Den inddeling bryder beginerne med, og det gør, at de skiftevis bliver udsat 
for ophøjelse og fornedrelse, og det afføder en usikkerhed, der kryber med 
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ind i fællesskabet og bliver til en grundlæggende konflikt: Skal vi slå ring 
og bygge hegn omkring den relative frihed, vi har skabt, eller skal vi blive 
ved at udvide den sprække, følge det begær, som endelig er blevet muligt. 
Med begær mener jeg ikke kun erotisk begær, men også muligheden for 
at være helt og fuldt til stede i sin egen krop og kunne gøre, hvad man har 
lyst til. I romanen taler de om det som et kald, det at kunne mærke sit kald, 
uanset hvornår der bliver kaldt. 

Det er et eksempel på, at det religiøse ikke er noget, der er adskilt fra 
det verdslige i den her tid. Det er ikke noget, der ligger uden for verden. 
Det er snarere en anden orden, der kan virke ned gennem den verdslige tid.

Beginehuset er også et forsøg på at skabe et antihierarkisk fællesskab uden pri-
vat ejendomsret. Alligevel flytter der, som du siger, nogle forskelle og hierarkier 
med ind i huset. Hvordan ser du på den spænding mellem hierarkier og flade 
strukturer?

Mit håb er nok, at man godt kan have et ahierarkisk fællesskab, men det 
betyder jo ikke, at der ikke kan være nogen, der indtager nogle bestemte 
roller, som de har anlæg for. Men det betyder, at positionerne aldrig bliver 
helt stabile. Det er noget bevægeligt, som tager en bestemt form i visse 
situationer. Egentlig er det også en del af Idas karakter. Hun starter som 
en ret tilbageholdende, genert skikkelse, men får så efterhånden visioner 
og træder frem og taler for forsamlingen. Det, der sker i de situationer, er, 
at der er nogle andre, der siger noget, som får ordene til at flyde over inden 
i hende og får hende til at træde frem og tale på trods af sin generthed.

Når beginerne efterhånden nærmer sig det totalt ukendte, spændende 
og løfterige, men også virkeligt skræmmende – altså ideen om en totalt 
anden orden, der venter lige rundt om hjørnet – så får de brug for, at Ida 
kan gå forrest. Det er vel meget menneskeligt, men på et formmæssigt 
plan forsøger jeg at gå imod den centrering, der sker omkring Ida som en 
profetskikkelse, ved gradvist at folde perspektivet ud til nogle af de vigtig-
ste bikarakterer. Det er for at pege på, at der rundt om den exceptionelle 
skikkelse, lederen, altid vil være et væv af sociale relationer, af reproduktivt 
arbejde, af omsorgsarbejde. Der er nogen, der gør rent, laver mad, tager 
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sig af de syge, og de to bevægelser – dem der går forrest, og dem der får 
det hele til at køre rundt – kan ikke findes uden hinanden. Det gør også, at 
der i overgangen til en ny orden stadig må kunne findes forskelle. Ideen 
om at alle vores forskelle skulle udraderes til fordel for en fælles ideologi, 
der klinger på samme måde i os alle, er i virkeligheden uhyggelig, synes 
jeg. Derfor forsøger jeg at insistere på, at der i brydningstiden kan findes 
mange forskellige længsler, erfaringer og sensibiliteter. Det, der knytter 
fællesskabet sammen, behøver ikke være en fælles identitet eller ideologi. 
Det kan lige såvel være resonans.

Clarisse og nadveren

Når du taler om kvinders rolle i 1200-tallet og om de interne stridigheder blandt 
beginerne, får jeg lyst til at spørge til Clarisse, som er min yndlingskarakter i 
romanen. Hun er en skurk, fordi hun bryder med beginernes antihierarkiske 
ambitioner, men hun er også en meget menneskelig skurk. Hun ved godt, at Guds 
kærlighed er uendelig og ikke bliver mindre af at blive delt. Alligevel elsker hun 
Jesus for meget til at ville dele ham med andre og føler ikke, at andres kærlighed til 
ham kan være lige så stor som hendes. Dermed opstår en situation, hvor hun ikke 
kan deltage i beginernes arbejde, men i stedet må lægge sig hen og vente på sine 
visioner, og hvor hun konstant må modtage nadveren for at føle foreningen med 
Jesus. Det skaber frustrationer i det arbejdsfællesskab, som huset også er, for det 
bryder med beginernes egalitære principper og øger de andres arbejdsbyrder. Der 
er noget spændende ved hendes manglende evne til at indgå i husets fællesskab, 
men også i hendes menneskelighed, der på en underligt bagvendt måde kommer 
til udtryk ved hendes ønske om at være mere end et menneske, at være Jesu brud. 
Vil du fortælle lidt om Clarisse?

Ja, og jeg er glad for, at hun kan få lov at træde lidt frem her. Ikke kun som 
skurk, selvom hun undervejs bliver en modstander. Clarisse er en af dem, 
der har etableret beginehuset, og hun har bragt et stort offer ved at forlade 
sin slægt og starte noget fuldstændig nyt og usikkert. Hendes fortælling 
starter på et tidspunkt, hvor hun er 12-13 år. I hendes hjemby går pigerne 
ofte ud til floden for at vaske tøj, og pludselig er der én ved navn Gertrud, 
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der stiller sig op på vaskebaljen og begynder at prædike om sin storesøster, 
Marie. Marie er en af de første begineskikkelser og har overtalt sin mand til, 
at de skal leve kysk, og er taget til et kloster for at pleje de syge og leve som 
apostlene. Det vil sige, der er en kæde: storesøsteren Marie, der har fået et 
kald, dernæst Gertrud, som måske bare savner sin storesøster, og endelig 
Clarisse, der ser på Gertrud og bliver fascineret af hende. 

Jeg havde lyst til at skildre en vækkelse, der ikke kom oppefra og ned, 
men som var horisontal, og som startede med en slags genkendelse eller 
resonans, med tanken om, at ”det der vil jeg også have eller vide, hvad er”, 
hvorefter man forsøger at følge med, man bliver sat i bevægelse. Det synes 
jeg ikke, der er noget galt med; det gør ikke vækkelsen mindre ægte, men 
man kan sige, at Clarisses fejl er, at hun glemmer, at hendes kald netop 
er blevet muliggjort af nogle andre, gennem resonans fra den ene til den 
anden. I stedet begynder hun at føle, at det er noget, der bor i hende, en 
særlig evne til at elske Gud bedre end de andre.

Senere i romanen vender Clarisse tilbage som en form for leder af 
et institutionaliseret beginefællesskab, der eksisterer inden for kirkens 
orden, og som forsøger at slå ned på Ida og de andre mere oprørske begi-
ners fællesskab. Her siger Clarisse, at selv når jeg nu forfølger jer, så gør 
jeg det af kærlighed. Og det tror jeg på, at hun mener, ligesom jeg tror på, 
at kolonisatorer og bosættere, som også har haft et kristent rationale, har 
kunnet fortælle sig selv, at de har arbejdet for kærligheden og civilisationen, 
samtidig med at de har udøvet en helt ubegribelig vold. Clarisse udøver ikke 
volden direkte, men hun står på magtens side, og jeg synes, det er spænden-
de og utrolig uhyggeligt, at man kan opretholde de to tanker på samme tid. 

I den her bog har jeg i øvrigt gjort en slags karakterarbejde, som jeg 
ikke har gjort før. Tidligere har jeg haft nogle fortællerstemmer, der lige-
som er dumpet ned et sted i verden, og så forsøger de at orientere sig. Her 
har jeg for første gang haft en ambition om at lave nogle hele, komplekse 
psykologiske karakterer. For at gøre det lavede jeg et dokument for hver af 
de vigtigste karakterer, og i det skrev jeg alt, hvad jeg kunne forestille mig 
og tænke mig til, for at få følelsen af, at de eksisterede i egen ret. At de ikke 
bare var nogle brikker, jeg flyttede rundt på i en fortælling.
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Det er sjovt det med nadveren og Clarisses ønske om at ville forene sig med noget 
større ved at spise sig mæt i nadverbrød. Det er faktisk også i din første roman.

Er det det?

Ja, jeg ved ikke, om du kan huske det. Det er en kort passage, hvor Marie, som 
har været søgende i forhold til forskellige fællesskaber, fortæller, at hun som 
barn gik i kirke. Her oplevede hun, at det var hendes egen stemme, der kom ud 
gennem orgelpiberne, og Elias foreslår straks, at hun gerne selv ville være lidt 
guddommelig. Så taler Marie om at føle sig større end sig selv i en gruppe, og om 
det tiltrækkende ved at sidde på knæ og modtage nadveren præcis som de andre. 
Efter at have modtaget den, kaster hun den op – ”sådan en lilla klump dej ned i 
kummen” (Laget Huset Marie, 61).

Ej, hvor sjovt. Hun kaster det op?

Hun kaster det op, og det er et ret stærkt billede, fordi det er Jesu legeme, hun ka-
ster op. Først føler hun sig større end sig selv, så søger hun ligheden med de andre 
gennem nadveren, og så kaster hun brødet og vinen op, da hun endelig får det.

Det er sjovt. Jeg ved ikke, om det er sådan helt ufrivilligt eller underbevidst, 
men det kommer jo nok bare fra mig selv. Jeg har ikke selv kastet nadver-
brød op, men jeg har sådan et ambivalent forhold til kristendommen og 
til kirken især, men har i perioder fundet et vigtigt rum i kirken. Alligevel 
har jeg altid haft svært ved at gå op og modtage nadveren. Selv om den i 
protestantismen er metaforisk, så tror jeg altid, jeg har taget det meget 
bogstaveligt, som man gør i katolicismen: Dette er Jesu blod og legeme. I 
det at indoptage eller spise Gud ligger vel en form for underkastelse? Fordi 
Gud er så meget større end én selv, så bliver man også selv på en måde spist 
og fordøjet. Det har jeg altid haft svært ved. 

Foreningen 

I dine nadverbeskrivelser har vi at gøre med endnu en fællesskabstematik – fæl-
lesskabet med de andre kirkegængere og fællesskabet med det guddommelige – 
men vi møder også et andet beslægtet motiv, der går igen i dine bøger, nemlig en 
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interesse for sammensmeltningen eller foreningen. Foreningen mellem et individ 
og en omverden er ofte beskrevet på ekstremt kropslige og gerne frastødende 
måder. I Åben himmel er der ét eksempel i en scene, hvor Clarisse drikker vand, 
der er blandet med sårrester fra de spedalske patienter, hun plejer, og et andet på 
et tidspunkt, hvor Ida står i en flod og spiser nogle levende ål og føler en forening 
med både vandet og dyrene. Beskrivelserne giver anledning til en underlig blandet 
læseoplevelse, som på én gang er frastødende og dragende, ulækker og samtidig 
af og til underligt erotisk. I min yndlingsnovelle fra Efter solen, ”Rachel, Nevada”, 
er der en anden forening, her mellem en mand og en sender. Med i den forening er 
nogle dyr, der tilsammen udgør en stor ”fællespels” (Efter solen, 78), men hvoraf 
nogle også smyger sig op ad mandens ben og skød. Også den beskrivelse er un-
derligt erotisk og samtidig frastødende i al sin kropslige voldsomhed. Scenens 
sprogtone minder vel i øvrigt mest om det, du tidligere omtalte som den katafa-
tiske tradition, hvor der bliver dynget på med ord, billeder og knopskydninger.

Det er spændende, at du hiver det frem. Jeg ved godt, det er i den her bog, 
og kan også godt se, at det er i noget af det, jeg før har skrevet. Min egen 
oplevelse er, at i perioder, hvor jeg har været meget fortvivlet, hvor jeg 
ikke har følt, at jeg kunne finde nogen styrke inden i mig selv til at komme 
videre, da har dét, som har fået det til at vende, ofte været en erfaring af, at 
livet findes uden for mig selv.

Jeg taler i virkeligheden om nogle meget hverdagslige oplevelser. 
At gå en tur, pludselig mærke solen på sit ansigt og blive mindet om, at 
der findes noget uden for én selv, der giver liv. Eller opdagelsen af at der 
pludselig er et andet menneske, som vækker lysten til eller muligheden 
for at komme ud af stilstanden, og som gør det muligt at træde frem på 
en anden måde. Det er også en erfaring af, at grænsen mellem selvet og 
omverdenen ikke er fast. Den kan findes i udmattelsen eller ekstasen, der 
hvor man ikke helt kan mærke, hvor man selv slutter, og den anden begyn-
der. Dét kan være en utrolig nydelsesfuld eller trøstende oplevelse, men så 
har jeg andre gange oplevet det som en trussel. Når man ikke kan rumme 
opløsningen, kan det være meget angstfuldt ikke at kunne finde det der 
faste, afgrænsede selv. Man er også modtagelig for nogen eller noget, der 
måske ikke vil én det godt. 
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Alt det siger jeg for at nå frem til, at der for mig er en dobbelthed i det 
grundvilkår. Der er en trussel i enhver berøring. Der er noget, man ikke er 
herre over, og det kan både være en nåde og en trussel. Når mine bøger når ind 
i de grænsetilstande, som kan være fuldstændig afgørende for karaktererne, 
så er der også et ubehag, en risiko for, at de falder fra hinanden. Den dobbelt-
hed er jeg interesseret i specifikt i Åben himmel, fordi den har at gøre med 
den kristne grundmyte om, at Jesu død på korset er livgivende, at lidelsen er 
frelsende og forløsende. Blandingen af lidelse og frelse, af blodet og mælken, 
såret og brystet, interesserer mig – men når man så får genopstandelsen på 
den anden side, så får man også et løfte om opstigning, om forløsning, som 
jeg tror er løgnagtigt. Derfor vil jeg hellere være i den grænsetilstand mellem 
det nydelsesfulde og det ulækre, det ømme og det hårde.

Spørgsmålet om det erotiske er også noget, der er blevet fremhævet 
i anmeldelser af bogen, og det fylder da også noget, men egentlig tænker 
jeg på den som forholdsvis kysk. Den udspiller sig før udviklingen af et 
moderne seksualitetsbegreb, og egentlig betød kyskhed dengang bare, at 
man ikke havde reproduktiv sex. Der fandtes et fordømmende sprog for sex 
mellem mænd, altså det kirken kaldte sodomi, men der var ikke et sprog 
for sex mellem kvinder. De har selvfølgelig kunnet mærke deres egen lyst 
og sikkert også gjort ting med hinanden, som vi i dag ville beskrive som 
sex, men fraværet af nogen form for repræsentation må også have gjort det 
ukendt, og derfor forsøger jeg at udvide ideen om det erotiske. For hoved-
karakteren Ida, der bærer på nogle traumer efter et overgreb, handler det 
først og fremmest om at nå frem til sin krop igen. Det kan ske forskellige 
steder: i det rituelle rum, i arbejdet, eller når de bader i en flod sammen. 
Men den følelse, af at kunne være til stede i sin krop og igen kunne give sig 
hen, er egentlig det vigtigste. Man kunne godt være gået længere i forhold 
til det seksuelle, men så skulle man være gået virkelig langt, tror jeg. Ellers 
handler det bare om at overskride en norm, som måske ikke længere findes.

De sidste tider

I romanens univers hænger religion og politik uløseligt sammen med spørgsmålet 
om de sidste tider og de kommende tider. Spørgsmålet om tidslighed antager 
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imidlertid mange forskellige former i romanen. Der er jordens og agerbrugets 
tidslighed, som er vigtig for karaktererne. Der er deres samtaler om de kommende 
tider: ”Er det i dag, Han kommer? Er det i morgen? Tror du, Han kommer?” Der er 
også kirkeåret, som er styrende for romanens komposition, idet romanen starter 
Påskesøndag i år 1233 og slutter dagen før Påskesøndag året efter. Hvorfor alle 
disse tider?

Ja, der er mange tider og tidsligheder på én gang, og det er faktisk udgangs-
punktet for bogens komposition. Årstidernes skiften og dyrkningens for-
skellige behov hen over året er vigtige, fordi beginerne er jordbrugere. De 
er også vævere, og vævningens tid er sådan en langsom tid, hvor man skal 
føre spolen igennem trendtrådene i et tempo, man ikke rigtig kan forcere. 
Som meget religiøse mennesker med en daglig hengivelsespraksis lever 
de også tæt på en bibelsk tid, hvor året er inddelt i fire faser, de samme 
fire faser, som romanen er inddelt i. Derfor findes den bibelske tid hele 
tiden som en understrøm, der kan boble op i den verdslige tid. Den er et 
potentiale, karaktererne kan forstå deres erfaringer ud fra, og som de kan 
forsøge at folde ud ved at gøre det samme, som Jesus eller en helgen gjorde 
på et givent tidspunkt. Som romanen skrider frem og nærmer sig en form 
for opstand, bliver den verdslige tid og Bibeltiden sværere og sværere at 
adskille fra hinanden. 

Samtidig med at romanen er en kronologisk fortælling, var jeg interes-
seret i at destabilisere fornemmelsen af en progressiv, fremadskridende tid, 
som hele tiden kaster det forgange bag sig. Jeg ville gerne gøre plads til både 
den cirkulære tid, som er landbrugets, omsorgens og husholdningens tid, 
og til følelsen af, at der er noget ufærdigt ved Bibelfortællingerne. Noget, 
vi ikke har forstået endnu, noget der ikke er blevet virkeliggjort. Her var 
jeg inspireret af en litteraturhistoriker ved navn Elisabeth Freeman, der har 
skrevet en bog, der hedder Queer Temporalities. Ud fra queer-erfaringer af at 
stå udenfor den normative ide om, hvad faserne i et liv skal være – altså at 
man er ung, man bliver gift og får børn, så arbejder man og bliver gammel 
– forsøger hun at teoretisere nogle mere fragmenterede tidsligheder. Hun 
udvikler et begreb om temporal drag, altså en form for tidslig drag. Ideen 
er, at ligesom en drag-performance kan destabilisere det binære kønssystem 
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ved at performe for meget køn, så kan man også drag eller slæbe nogle glem-
te, tilsyneladende forgangne tider efter sig og dermed destabilisere den 
normative, fremadskridende tid. Og jeg tænkte: Er det ikke det, de gør, de 
her mennesker, med deres stærke ide om, at man ikke bare skal reflektere 
over, men i stedet imitere Bibelfortællingerne? Man skal imitere dem og 
genopføre dem. Måske er det en form for temporal drag, de har gang i? Og så 
begynder det hele at fortætte sig til slut i forventningen om det kommende. 
Nu kommer himmeriget, nu kommer Jesus igen.

Der er måske også noget helt tilbage til det første, vi talte om, nemlig at det er en 
lang bog i forhold til dine andre bøger. Det giver en særlig læseoplevelse. Det giver 
en sendrægtig, lidt langsom læseoplevelse. Man er i selskab med karaktererne i 
lang tid, følger deres langsomme, hverdagslige gøren. Som læser performer man 
næsten karakterernes venten?

Jamen, det er fedt, hvis det er sådan. Desuden er jeg generelt optaget af vores 
forestillinger om de sidste tider. Jeg tror, vi er i en form for sidste tider lige 
nu. Ikke som i verdens ende, men det er ved at blive tydeligt for enhver, 
at den nuværende orden og dens menneskelige, etiske og planetariske 
grundlag er ved at forvitre. Den kan ikke blive ved, og vi er ved at overgå til 
et eller andet andet. I den overgang bærer vi nogle kulturelt overleverede 
tidsligheder med os, som i høj grad er kristne. Der er den apokalyptiske 
forestilling om de sidste tider, som rummer ideen om et klart brud mellem 
nutiden og det kommende. Her finder man nogle uhyggelige, protofasci-
stiske forestillinger om, at de vantro og kætterne skal udryddes, for at de 
rigtige kristne kan bestå. Heri ligger en ide om, at kulturel og religiøs for-
skel bliver en trussel imod majoriteten i de sidste tider, og 11- og 1200-tallets 
korstog er en virkeliggørelse af den forestilling. De andre, forskellene, skal 
udryddes. Her finder man de første udryddelser, udslettelser af hele folk. 

Så er der i kristendommen også en anden forestilling om de sidste 
tider. Det er den messianske tid, som man finder hos Paulus og især i et af 
hans breve, hvor han skriver: ”Tiden er knap. Fra nu af skal de gifte være, 
som om de ikke var gift. Dem, der græder, som om de ikke græd. Dem, der 
sørgede, som om de ikke sørgede. Dem, der køber, som om de ingenting 
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fik. Og dem, der bruger verden, som om de ikke brugte den op.” Det, Paulus 
taler om her, er, at i overgangen fra én orden til en anden opstår der en 
gnidning mellem den enkelte og vedkommendes identitet eller position 
i verden. Ideen er ikke, at man bliver fuldstændig transformeret, men at 
man kan gå det kommende i møde, og at der i den tid ikke er helt vandtætte 
skodder imellem nutid og fremtid. Socialt, subjektivt, spirituelt, og i den 
måde vi reproducerer vores fællesskaber på, findes der en måde at gå den 
nye tid i møde, og der er det jo dejligt at tænke på, at Paulus siger, at man 
kan bruge verden uden at bruge den op. Den ide kan jeg godt lide. Men jeg 
forsøger i virkeligheden bare at opretholde de her gnidninger og ikke sige, 
at kristendommen er nødvendigvis radikal og revolutionær, eller den er 
nødvendigvis autoritær, men at sige, at det hele findes, og der er forskellige 
læsninger og forskellige praksisser.

Det er meget flot. ”Man kan bruge verden uden at bruge den op.”


