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Samtale med Jonas Eika i
anledning af Aben himmel

Aben himmel udkom pa Forlaget Basilisk i 2024. Det er Jonas Eikas tredje
bog. Tidligere er udkommet romanen Lageret Huset Marie (Lindhardt og
Ringhof, 2015) og novellesamlingen Efter solen (Forlaget Basilisk, 2018), som
modtog Nordisk Rads Litteraturpris i 2019. Eika har derudover, i samarbejde
med Nanna Dahler, oversat Jackie Wangs Fangselskapitalisme (Ovo Press,
2021) og redigeret et udvalg af Ivan Malinowskis digte under titlen Er deden
ikke politisk? (Gyldendal, 2023).

P& bagsiden af romanens lysergde cover beskrives Aben himmel sale-
des: "Aret er 1233. Vi befinder os i byen Liége, i et sakaldt beginehus, hvor
fem kvinder har fundet sammen for at leve pa en hidtil uset made. Imens
de keemper imod forfglgelse fra Kirken, begynder beginen Ida at fa visioner
om den unge Jomfru Maria, en mangetydig Jesus og et indviklet hierarki
af engle der arbejder hardt for at fere Guds planer ud i livet. Gradvist og
modvilligt traeeder Ida frem som profet, mens hun samtidig forseger at give
sig hen til dem hun elsker.”

Denne tekst handler om Aben himmel og om ligheder og forskelle
mellem den og Eikas gvrige boger. Den baserer sig pd en forfattersamtale
arrangeret af foredragsforeningen Kakofoni. Samtalen fandt sted pa Dokk1
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den 22. april 2025. Vi har valgt at bevare samtalens mundtlige praeg, meni
transskriptions- og redigeringsfasen har det vaeret ngdvendigt at foretage
mindre @ndringer, sasom at flytte rundt pa visse passager, fjerne nogle af
de gentagelser og associationer, der knytter sig til den mundtlige samtale,
og file pa enkelte formuleringer, sa de er tydeligere pa skrift. Ambitionen
har imidlertid veeret at bevare samtalens mundtlige praeg.

* %k %

Narman ser samlet pd de tre bager, du har udgivet, er det bemaerkelsesveerdigt, at
den forste af dem, Lageret Huset Marie fra 2015, folger en ret lille personkreds,
primeert en ung fyr ved navn Elias. Han beveger sig rundt i et genkendeligt
Aarhus mellem lageret, hvor han arbejder, huset, hvor han bor med nogle kam-
merater, og endelig sin kaereste, Marie. Den neeste bog, Efter Solen (2018), bestar
af fem noveller, hvoraf de to er forbundne til hinanden, og i den folger man et
antal forskellige karakterer, som er spredt ud over hele kloden: Mexico, London,
USA, Kegbenhavn. Endelig har Aben himmel (2024) et endnu mere omfattende
persongalleri og er derudover, som noget nyt, flyttet til den meget fjerne fortid i
1200-tallets Vesteuropa. Sd hvis jeg nu skulle starte med at spgrge negativt...

... Hvad flygter jeg fra? Mig selv!?

Det kunne man godt teenke, men jeg tror egentlig mest, det handler
om, at jeg har en leengsel efter at ggre noget, der er nyt og ukendt for mig
selv. Sddan har det i hvert fald vaeret med de tre bager, jeg har skrevet indtil
videre. Narjeg har feerdiggjort en bog, sd er der en folelse af, at en bestemt
aestetik eller mdde at se verden pa er blevet maettet, mens jeg lige ngjagtig
kan ane en anden orden bag den. Det, jeg forsgger, er at skrive mig hen
imod det sted, hvor den orden, der er i bogen, ma vige for en anden. Og
nar jeg sa gar i gang med noget nyt, har jeg brug for at veere pa dybt vand
igen. Men selvfglgelig er der noget, man tager med. Noget man ger op med,
og noget man tager med videre, og jeg tror egentlig ogsa, der findes nogle
trade mellem bggerne.

I min forste bog, som blandt andet handlede om manuelt natarbejde
pa et hgjautomatisk lager i Brabrand uden for Arhus, forsogte jeg at skrive
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om en form for arbejde, hvor man har fglelsen af at vaere en meget lille brik
i et meget intelligent system. Det system strgmmer ligesom igennem én,
og man ma blive et tomt medie for det, hvis man skal vaere en god arbejder
pa den arbejdsplads. Og det tror jeg, jeg forte videre i min anden bog, som
handler om nogle mennesker, hvis liv og handlemuligheder ikke kun er
betinget af nogle magtstrukturer og skonomiske systemer; der er ogsd en
folelse af, at de systemer gennemstremmer dem og pavirker deres selvbil-
lede og deres intime relationer. Og sd var det, som om jeg fik skrevet mig
frem til de her ritualer, som tit indtraeder i novellerne, tror jeg, nar der er
en folelse af, at her kan de ikke komme videre, nu begynder det at lukke
sig, karaktererne er ved at blive udmattede - og sa sgger de hen i de her
rituelle, liminale tilstande, hvor graenserne mellem selvet og omverdenen
bliver oplgst. PA en made er det noget af det, jeg har skrevet videre pa i Aben
himmel. Selvfglgelig i et helt andet univers, som ogsa eksisterer i egen ret.

Huvis det ene, man bider meerke i, er flere og flere karakterer, stgrre og sterre geo-
grafisk spilleplade og starre og starre historisk klangbund, sd er der pa den anden
side ogsad en genremaessig udvikling. Et spring fra en relativt kort samtidsroman,
til en novellesamling bestdende af fem ret kompakte sci-fi-inspirerede noveller og
sd denne historiske monsterroman. Du navnte en segen ogsd efter en ny astetik
eller et nyt formsprog fra verk til vaerk. Er det rigtigt hert?

Ja, jeg tror i hvert fald, jeg oplevede, da jeg havde skrevet min fgrste bog,
at den pa en mdde var blevet for artig i sin komposition. Den bevager sig
mellem de tre steder, der er angivet i titlen (Lageret Huset Marie), og det er
de samme motiver, der bliver gentaget og varieret de forskellige steder.
Det er sadan, romanen er bygget op. Og dét gar, at den i sin form kun kan
bekraefte det, der egentlig er problemet, nemlig oplevelsen af, at arbejdet
og det neermest metafysiske produktionskrav siver ud i resten aflivet. Det
ser man eksempelvis ved, at hovedpersonen har brug for at inddele sit liv
inogle meget afgraensede sfaerer og for at opretholde et snzevert billede af
menneskene i sit liv. Fordi der ikke var noget, der kunne destabilisere den
form, eller nogen huller i den virkelighed, s kunne bogen pa en made ikke
komme videre, og det var jeg traet af. Jeg tror, det var det, der forte mig til
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noget mere sci-fi-agtigt i Efter solen.

Ivirkeligheden handler det nok om at kunne destabilisere den virke-
lighed, vi kender. Altsd, Efter solen handler pd mange mader om udbytning
af nogle undertrykte mennesker, men jeg ville vaere argerlig, hvis man
leeser den og teenker "nah ja, men det ved vi jo godt”. Jeg haber, at der kan
vaere noget i formen og i blandingen af genrer, som kan give fglelsen af
"nah ja, det ved vi godt, men hvor er det maerkeligt, at det er sadan”. Altsa
at virkeligheden pa en made bliver lige sa maerkelig, som den allerede er.
Og egentlig vil jeg sige, at det at skrive historisk ikke er sa fjernt fra det
at skrive science-fiction. Science-fiction er ogsa en historisk genre, fordi
den tager udgangspunkt i, at mennesket er en historisk stgrrelse, sd hvis
samfundsstrukturerne og teknologien forandrer sig radikalt, sa vil nogle
af de ting, vi tager for givet - det eksistentielle, spgrgsmal om kaerlighed
og ded - ogsad endre sig og fa en anden betydning. S3 pa den made er det
historiske ogsa science-fiction, eller det rummer i hvert fald muligheden
for at skrive sig ind i et radikalt andet verdensbillede.

HISTORIEN

I Aben himmel mader man vitterligt et radikalt andet verdensbillede. Handlingen
udspiller sigiar1233-341i0g omkring Liége. Jeg bed maerke i, at du takker en histo-
riker i romanens korte efterord for hjeelp med research til romanen. Vil du fortzlle
lidt om den researchproces og om, hvad det er for en verden, romanen folder ud?

Ja, min vej ind til beginebevaegelsen gik gennem nogle kvindelige, kristne
mystikere. Jeg har leenge haft en interesse for kristen mystik og opdagede,
at flere af de tekster, jeg godt kunne lide, var skrevet af kvinder, der havde
levet som beginer. Sa min farste vej til dem gik gennem de fa overleverede
tekster, beginerne selv skrev. Og det er og bliver den vigtigste research, altsa
den sproglige, forsgget pa at blive en samarbejdspartner eller kollaborater
med det her sprog.

Inden for den kristne mystik findes der to hovedtraditioner. De tager
begge udgangspunkt i, at Gud er sa vidtstrakt i tid og rum og sd kompleks,
at sproget, intellektet og perceptionen umuligt kan begribe Gud. I forsgget
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pa alligevel at tale om Gud udvikler mystikerne to forskellige sproglige
strategier. Den apofatiske teologi forsgger at naerme sig Gud gennem ne-
gationen, altsa gennem en betoning af, at man umuligt kan sige, hvad Gud
er, gennem en papegning af sprogets utilstraekkelighed. Den katafatiske
tradition dynger omvendt metaforer og billeder ovenpa hinanden i et hab
om at kunne cirkulere omkring det her uopnaelige objekt. Tilsammen
skaber de to traditioner et sprog, som pa den ene side kan veere utrolig
negternt, kortfattet og preecist, og som pa den anden side kan slynge om sig
med lange billeddannelser, der langt overstiger det rimelige og det ratio-
nelle. Det har jeg forsggt at 1ane, altsa et sprog, der bleaeser frem og tilbage
mellem de to temperamenter. "Alle mine drer havde fgdselsveer”, siger én
af de her mystikere, Hadewijch af Brabant, om hvor vildt hun havde det, da
hun felte, hun medte Jesus. Et fuldsteendig urimeligt billede, men ogsa et
dejligt urimeligt billede, som man kan hente sproglig energi fra.

Iforhold til den tid, de teknologier og det liv beginerne levede, er ro-
manen et forsgg pd at leve mig sa godt ind i den materielle verden, som jeg
overhovedet kunne. Med den mentale verden bliver det mere spekulativt.
Hvordan har man overhovedet teenkt og set verden? Der forsgger jeg at tage
tingene meget bogstaveligt. Eksempelvis havde man dengang ikke et ord for
depression, men man havde noget, man kaldte "middagsdemonen”, som
var sadan en luskende, tung, traeg, klebrig demon, som man var sarligt
sarbar over for ved middagstid, lige pa det tidspunkt, hvor det fgles, som om
dagen star stille, og der ikke kommer andet end det, der er nu. Den tilstand
kunne viidag karakterisere som depressiv, men i den kristne middelalder,
og dermed ogsa i min roman, hed det, at middagsdeemonen kom og spandt
én ind i sin puppe. Det er et andet syn pa psykisk lidelse, end vi har i dag.
Ikke ngdvendigvis et seerligt solidarisk eller givende et, for der var ogsa en
ide om, at man ikke helt er et moralsk menneske, nar man er tilgeengelig
for de her beszttelser - men trods alt er der en ide om, at psykisk lidelse
kommer af nogle kreefter, der findes i verden, som man kan vere sarbar
over for, sd det er altsa ikke noget, der kommer fra den enkelte. Det er et
omverdensforhold.

Det, jeg grundleeggende synes er speendende ved den middelalderlige
verden, er, at den var meget mere sammensat og mangeartet, end mange af
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os nok forestiller os. Det er en tid med ekstremt mange religigse og sociale
reformations- og oprarsbevaegelser. Og jeg tror, det er en tid, hvor man-
ge har haft fglelsen af, at den bestaende orden ikke kunne blive ved med
at reproducere sig selv. Det er der mange grunde til - pengegkonomiens
fremkomst, eendrede livsformer pa landet, nye kirkelige praksisser - men
maske kan man opsummere det ved at sige, at der er en speending mellem
pa den ene side en begyndende, tror jeg, opstand. Mange sma opstande.
Og pa den anden side kirken, der forsgger at udrydde alle de her sma for-
skelle, der opstar.

FZLLESSKABER

I Aben himmel hanger spargsmdlet om middelalderens religigse verden sam-
men med et tema, der er vigtigt i alle dine bager, nemlig faellesskaber og deres
konstitution. Korstogene og inkvisitionen optrader i romanen og er vel de mest
dramatiske eksempler pa den vold, hvormed kirken har forfulgt det anderledes og
det, der har veeret opfattet som trusler mod kristendommen. Men interessen for
feellesskaber udspiller sig ogsa pd en mindre, om end mdske lige sd vigtig, skala
i relationerne mellem beginehusets indbyggere. Ligesom i dine to andre bager
stdr spgrgsmalet om faellesskaber centralt. Hvorfor det?

Jeg interesserer mig vel for at skrive fra positioner, hvor den herskende
eller normative orden pd en made er en fiktion. Altsa en meget voldsom
og grusom fiktion. Her er bogen et forsgg pa at undersgge, hvad der kan
holde et faellesskab sammen, nar bindemidlet ikke er en overordnet ab-
strakt identitet, som det eksempelvis er i velfaeerdsstaten Danmark, hvor vi
alle er danske statsborgere og derfor ligesom skulle veere grundleeggende
ens og enige om de fleste ting. I vores repraesentative demokrati bliver det
politiske hurtigt reduceret til, at man gar hen og stemmer hvert fjerde ar,
men jeg vil gerne et sted hen, hvor det politiske handler om, hvordan vi lever
sammen til daglig. Det spgrgsmal bliver ekstremt naervaerende, ndr man
forsgger at skabe nogle fellesskaber, der ikke er definerede af en bestemt
identitet eller indfgdsret. Og det er badde meget skrgbeligt og potentielt
frigerende at finde alternativer til den overordnede falles identitet og i
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stedet lade forskellene findes og udfolde sig. Men det kraever en daglig
praksis, og det kraever arbejde.

I Aben himmel moder man forskellige feellesskaber: kirkens institutionaliserede
feellesskab, beginernes alternative feellesskab, familiefeellesskaber, kaerligheds-
feellesskaber og landsbyfallesskaber. Til hvert af de feellesskaber knytter der sig
nogle normer og forventninger, som kan karambolere med normerne i de andre
feellesskaber, men der kan naturligvis ogsd forekomme brydninger internt i de
enkelte faellesskaber?

Ja, bare internt i beginefzellesskabet, iszer i den forste del af bogen, er der
mange gnidninger og konflikter. Det er et feellesskab, som gerne vil leve
med nogle meget staerke idealer. Idealer om falles ejendom og flade eller
flydende hierarkier. Dét er udgangspunktet, men sd kommer alt besvaret
bagefter. Det er ogsa et separatistisk feellesskab. Det er kun kvinder, der bor
sammen, og de har en feelles erfaring af at have levet grundlaeggende ufrit
i et patriarkalsk samfund, hvor de ikke har kunnet bestemme over deres
egen krop. Hvem de skal giftes med, om de skal giftes, om de skal have
bgrn og sa videre. Den erfaring deler de, men finder sa alligevel ud af, at
nar de begynder at leve sammen, sa flytter forskellene imellem dem ogsa
med. Sa pa trods af den felles fjende i form af patriarkatet eller Kirken er
der blandt dem en trang til at bestemme over hinanden og til at indrette
fellesskabet i eget billede.

Nar de bryder med de to normative muligheder, der var for et kvin-
deliv pa det her tidspunkt - man var enten gift eller i kloster - sd bryder
de ogsa med en grundleggende inddeling af verden i det religigse og det
verdslige. Det skel gik ned igennem verden og iseer igennem kvinder, fordi
de enten blev betragtet som verdslige og dermed sa megeti verden, sd meget
lig med deres ked og deres krop, at de umuligt kunne have nogen indsigt
eller adgang til viden - eller ogsa, hvis de ville fore et religigst liv, som ogsa
betgd et liv med studier, leesning og hengivelse, sa skulle de veere fuldstaen-
digtilbagetrukne i klostret og ikke have kontakt med alt det jordiske stads.
Deninddeling bryder beginerne med, og det ger, at de skiftevis bliver udsat
for ophgijelse og fornedrelse, og det affader en usikkerhed, der kryber med
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ind i feellesskabet og bliver til en grundleeggende konflikt: Skal vi sla ring
og bygge hegn omkring den relative frihed, vi har skabt, eller skal vi blive
ved at udvide den spraekke, folge det begeaer, som endelig er blevet muligt.
Med begaer mener jeg ikke kun erotisk begeer, men ogsd muligheden for
at veere helt og fuldt til stede i sin egen krop og kunne ggre, hvad man har
lyst til. Iromanen taler de om det som et kald, det at kunne maerke sit kald,
uanset hvornar der bliver kaldt.

Det er et eksempel pa, at det religigse ikke er noget, der er adskilt fra
det verdslige i den her tid. Det er ikke noget, der ligger uden for verden.
Deter snarere en anden orden, der kan virke ned gennem den verdslige tid.

Beginehuset er ogsd et forsgg pd at skabe et antihierarkisk faellesskab uden pri-
vat ejendomsret. Alligevel flytter der, som du siger, nogle forskelle og hierarkier
med ind i huset. Hvordan ser du pd den spanding mellem hierarkier og flade
strukturer?

Mit hadb er nok, at man godt kan have et ahierarkisk feellesskab, men det
betyder jo ikke, at der ikke kan vaere nogen, der indtager nogle bestemte
roller, som de har anlaeg for. Men det betyder, at positionerne aldrig bliver
helt stabile. Det er noget bevaegeligt, som tager en bestemt form i visse
situationer. Egentlig er det ogsa en del af Idas karakter. Hun starter som
en ret tilbageholdende, genert skikkelse, men far sa efterhdnden visioner
og traeder frem og taler for forsamlingen. Det, der sker i de situationer, er,
atder er nogle andre, der siger noget, som far ordene til at flyde over inden
ihende og far hende til at traede frem og tale pa trods af sin generthed.
Narbeginerne efterhdnden naermer sig det totalt ukendte, spaendende
og lofterige, men ogsa virkeligt skraemmende - altsd ideen om en totalt
anden orden, der venter lige rundt om hjernet - sa far de brug for, at Ida
kan ga forrest. Det er vel meget menneskeligt, men pa et formmaessigt
plan forsgger jeg at ga imod den centrering, der sker omkring Ida som en
profetskikkelse, ved gradvist at folde perspektivet ud til nogle af de vigtig-
ste bikarakterer. Det er for at pege pa, at der rundt om den exceptionelle
skikkelse, lederen, altid vil veere et vaev af sociale relationer, af reproduktivt
arbejde, af omsorgsarbejde. Der er nogen, der gor rent, laver mad, tager
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sig af de syge, og de to bevaegelser - dem der gar forrest, og dem der far
det hele til at kgre rundt - kan ikke findes uden hinanden. Det gor ogs3, at
der i overgangen til en ny orden stadig ma kunne findes forskelle. Ideen
om at alle vores forskelle skulle udraderes til fordel for en fzelles ideologi,
der klinger pa samme made i os alle, er i virkeligheden uhyggelig, synes
jeg. Derfor forsgger jeg at insistere pa, at der i brydningstiden kan findes
mange forskellige leengsler, erfaringer og sensibiliteter. Det, der knytter
feellesskabet sammen, behgver ikke vaere en faelles identitet eller ideologi.
Det kan lige savel veere resonans.

CLARISSE OG NADVEREN

Nar du taler om kvinders rolle i 1200-tallet og om de interne stridigheder blandt
beginerne, fdr jeg lyst til at sperge til Clarisse, som er min yndlingskarakter i
romanen. Hun er en skurk, fordi hun bryder med beginernes antihierarkiske
ambitioner,men hun er ogsd en meget menneskelig skurk. Hun ved godt, at Guds
kaerlighed er uendelig og ikke bliver mindre af at blive delt. Alligevel elsker hun
Jesus for meget til at ville dele ham med andre og foler ikke, at andres kerlighed til
ham kan veere lige sa stor som hendes. Dermed opstar en situation, hvor hun ikke
kan deltage i beginernes arbejde, men i stedet md laegge sig hen og vente pd sine
visioner, og hvor hun konstant md modtage nadveren for at fole foreningen med
Jesus. Det skaber frustrationer i det arbejdsfallesskab, som huset ogsd er, for det
bryder med beginernes egalitare principper og #ger de andres arbejdsbyrder. Der
er noget spendende ved hendes manglende evne til at indgd i husets feellesskab,
men ogsd i hendes menneskelighed, der pd en underligt bagvendt made kommer
til udtryk ved hendes gnske om at veere mere end et menneske, at veere Jesu brud.
Vil du fortzelle lidt om Clarisse?

Ja, ogjeg er glad for, at hun kan fa lov at treede lidt frem her. Ikke kun som
skurk, selvom hun undervejs bliver en modstander. Clarisse er en af dem,
der har etableret beginehuset, og hun har bragt et stort offer ved at forlade
sin slaegt og starte noget fuldstaendig nyt og usikkert. Hendes forteelling
starter pa et tidspunkt, hvor hun er 12-13 ar. I hendes hjemby gar pigerne
ofte ud til floden for at vaske tgj, og pludselig er der én ved navn Gertrud,
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der stiller sig op pa vaskebaljen og begynder at praedike om sin storesgster,
Marie. Marie er en af de forste begineskikkelser og har overtalt sin mand til,
at de skal leve kysk, og er taget til et kloster for at pleje de syge og leve som
apostlene. Det vil sige, der er en kaede: storesgsteren Marie, der har faet et
kald, dernzest Gertrud, som maske bare savner sin storesgster, og endelig
Clarisse, der ser pa Gertrud og bliver fascineret af hende.

Jeg havde lyst til at skildre en veekkelse, der ikke kom oppefra og ned,
men som var horisontal, og som startede med en slags genkendelse eller
resonans, med tanken om, at "det der vil jeg ogsd have eller vide, hvad er”,
hvorefter man forsgger at folge med, man bliver sati beveaegelse. Det synes
jeg ikke, der er noget galt med; det gor ikke veekkelsen mindre segte, men
man kan sige, at Clarisses fejl er, at hun glemmer, at hendes kald netop
er blevet muliggjort af nogle andre, gennem resonans fra den ene til den
anden. I stedet begynder hun at fole, at det er noget, der bor i hende, en
serlig evne til at elske Gud bedre end de andre.

Senere i romanen vender Clarisse tilbage som en form for leder af
et institutionaliseret beginefeellesskab, der eksisterer inden for kirkens
orden, og som forsgger at sla ned pa Ida og de andre mere oprerske begi-
ners fellesskab. Her siger Clarisse, at selv nar jeg nu forfalger jer, sd gor
jeg det af keerlighed. Og det tror jeg pa, at hun mener, ligesom jeg tror p3,
at kolonisatorer og bosaettere, som ogsa har haft et kristent rationale, har
kunnet fortaelle sig selv, at de har arbejdet for kaerligheden og civilisationen,
samtidig med at de har udevet en helt ubegribelig vold. Clarisse udgver ikke
volden direkte, men hun star pd magtens side, ogjeg synes, det er spaenden-
de og utrolig uhyggeligt, at man kan opretholde de to tanker pa samme tid.

I den her bog har jeg i gvrigt gjort en slags karakterarbejde, som jeg
ikke har gjort for. Tidligere har jeg haft nogle fortaellerstemmer, der lige-
som er dumpet ned et sted i verden, og sa forsgger de at orientere sig. Her
har jeg for forste gang haft en ambition om at lave nogle hele, komplekse
psykologiske karakterer. For at gore det lavede jeg et dokument for hver af
de vigtigste karakterer, og i det skrev jeg alt, hvad jeg kunne forestille mig
og teenke mig til, for at fa felelsen af, at de eksisterede i egen ret. At de ikke
bare var nogle brikker, jeg flyttede rundt pd i en forteelling.
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Det er sjovt det med nadveren og Clarisses gnske om at ville forene sig med noget
storre ved at spise sig mat i nadverbrad. Det er faktisk ogsd i din forste roman.

Er det det?

Ja, jeg ved ikke, om du kan huske det. Det er en kort passage, hvor Marie, som
har varet sggende i forhold til forskellige feellesskaber, forteeller, at hun som
barn gik i kirke. Her oplevede hun, at det var hendes egen stemme, der kom ud
gennem orgelpiberne, og Elias foresldr straks, at hun gerne selv ville vare lidt
guddommelig. Sd taler Marie om at fole sig starre end sig selvien gruppe, og om
det tiltreekkende ved at sidde pd kna og modtage nadveren preacis som de andre.
Efter at have modtaget den, kaster hun den op - "sadan en lilla klump dej ned i
kummen” (Laget Huset Marie, 61).

Ej, hvor sjovt. Hun kaster det op?

Hun kaster det op, og det er et ret staerkt billede, fordi det er Jesu legeme, hun ka-
ster op. Forst foler hun sig storre end sig selv, sd seger hun ligheden med de andre
gennem nadveren, og sd kaster hun bradet og vinen op, da hun endelig fdr det.

Det er sjovt. Jeg ved ikke, om det er sddan helt ufrivilligt eller underbevidst,
men det kommer jo nok bare fra mig selv. Jeg har ikke selv kastet nadver-
bred op, men jeg har sddan et ambivalent forhold til kristendommen og
til kirken iseer, men har i perioder fundet et vigtigt rum i kirken. Alligevel
har jeg altid haft sveert ved at ga op og modtage nadveren. Selv om den i
protestantismen er metaforisk, sa tror jeg altid, jeg har taget det meget
bogstaveligt, som man gor i katolicismen: Dette er Jesu blod og legeme. I
detatindoptage eller spise Gud ligger vel en form for underkastelse? Fordi
Gud er sa meget storre end én selv, sd bliver man ogsa selv pa en made spist
og fordgjet. Det har jeg altid haft sveert ved.

FORENINGEN

I dine nadverbeskrivelser har vi at gore med endnu en feellesskabstematik - feel-
lesskabet med de andre kirkegaengere og feellesskabet med det guddommelige -
men vi mader 0gsd et andet beslaegtet motiv, der gdr igen i dine bager, nemlig en
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interesse for ssmmensmeltningen eller foreningen. Foreningen mellem et individ
og en omverden er ofte beskrevet pad ekstremt kropslige og gerne frastedende
méder. I Aben himmel er der ét eksempel i en scene, hvor Clarisse drikker vand,
der er blandet med sdrrester fra de spedalske patienter, hun plejer, og et andet pa
et tidspunkt, hvor Ida stdrien flod og spiser nogle levende dl og foler en forening
med bdde vandet og dyrene. Beskrivelserne giver anledning til en underlig blandet
leeseoplevelse, som pd én gang er frastedende og dragende, uleekker og samtidig
afog til underligt erotisk. I min yndlingsnovelle fra Efter solen, "Rachel, Nevada”,
er der en anden forening, her mellem en mand og en sender. Med i den forening er
nogle dyr, der tilsammen udger en stor "feellespels” (Efter solen, 78), men hvoraf
nogle ogsa smyger sig op ad mandens ben og sked. Ogsa den beskrivelse er un-
derligt erotisk og samtidig frastedende i al sin kropslige voldsomhed. Scenens
sprogtone minder vel i gvrigt mest om det, du tidligere omtalte som den katafa-
tiske tradition, hvor der bliver dynget pa med ord, billeder og knopskydninger.

Det er spaendende, at du hiver det frem. Jeg ved godt, det er i den her bog,
og kan ogsa godt se, at det er i noget af det, jeg for har skrevet. Min egen
oplevelse er, at i perioder, hvor jeg har vaeret meget fortvivlet, hvor jeg
ikke har folt, at jeg kunne finde nogen styrke inden i mig selv til at komme
videre, da har dét, som har faet det til at vende, ofte veeret en erfaring af; at
livet findes uden for mig selv.

Jeg taler i virkeligheden om nogle meget hverdagslige oplevelser.
At ga en tur, pludselig maerke solen pa sit ansigt og blive mindet om, at
der findes noget uden for én selv, der giver liv. Eller opdagelsen af at der
pludselig er et andet menneske, som vaekker lysten til eller muligheden
for at komme ud af stilstanden, og som ger det muligt at treede frem pd
en anden made. Det er ogsa en erfaring af, at greensen mellem selvet og
omverdenen ikke er fast. Den kan findes i udmattelsen eller ekstasen, der
hvor man ikke helt kan maerke, hvor man selv slutter, og den anden begyn-
der. Dét kan vaere en utrolig nydelsesfuld eller trgstende oplevelse, men sa
har jeg andre gange oplevet det som en trussel. Nar man ikke kan rumme
oplgsningen, kan det veere meget angstfuldt ikke at kunne finde det der
faste, afgreensede selv. Man er ogsa modtagelig for nogen eller noget, der
maske ikke vil én det godt.
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Alt det siger jeg for at nd frem til, at der for mig er en dobbelthed i det
grundvilkar. Der er en trussel i enhver bergring. Der er noget, man ikke er
herre over, og det kan bade veere en nade og en trussel. Nar mine bgger nar ind
ide greensetilstande, som kan veere fuldstaendig afgerende for karaktererne,
sd er der ogsa et ubehag, en risiko for, at de falder fra hinanden. Den dobbelt-
hed er jeg interesseret i specifikt i Aben himmel, fordi den har at gore med
den kristne grundmyte om, at Jesu dgd pa korset er livgivende, at lidelsen er
frelsende og forlgsende. Blandingen aflidelse og frelse, afblodet og maelken,
saret og brystet, interesserer mig - men nar man sa far genopstandelsen pa
den anden side, sa fir man ogsa et lofte om opstigning, om forlgsning, som
jegtror er lognagtigt. Derfor vil jeg hellere veere i den graensetilstand mellem
det nydelsesfulde og det ulaekre, det gmme og det harde.

Spergsmalet om det erotiske er ogsa noget, der er blevet fremhavet
i anmeldelser af bogen, og det fylder da ogsa noget, men egentlig teenker
jeg pd den som forholdsvis kysk. Den udspiller sig for udviklingen af et
moderne seksualitetsbegreb, og egentlig betad kyskhed dengang bare, at
man ikke havde reproduktiv sex. Der fandtes et fordemmende sprog for sex
mellem maend, altsad det kirken kaldte sodomi, men der var ikke et sprog
for sex mellem kvinder. De har selvfglgelig kunnet maerke deres egen lyst
og sikkert ogsa gjort ting med hinanden, som vi i dag ville beskrive som
sex, men fraveeret af nogen form for repraesentation ma ogsa have gjort det
ukendst, og derfor forsgger jeg at udvide ideen om det erotiske. For hoved-
karakteren Ida, der beerer pa nogle traumer efter et overgreb, handler det
forst og fremmest om at na frem til sin krop igen. Det kan ske forskellige
steder: i det rituelle rum, i arbejdet, eller nar de bader i en flod sammen.
Men den folelse, af at kunne vaere til stede i sin krop og igen kunne give sig
hen, er egentlig det vigtigste. Man kunne godt vaere gaet leengere i forhold
til det seksuelle, men s skulle man veere gaet virkelig langt, tror jeg. Ellers
handler det bare om at overskride en norm, som maske ikke laengere findes.

DE SIDSTE TIDER

Iromanens univers haenger religion og politik ulgseligt sammen med spargsmalet
om de sidste tider og de kommende tider. Spargsmalet om tidslighed antager
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imidlertid mange forskellige former i romanen. Der er jordens og agerbrugets
tidslighed, som er vigtig for karaktererne. Der er deres samtaler om de kommende
tider: "Er detidag, Han kommer? Er deti morgen? Tror du, Han kommer?” Der er
ogsa kirkedret, som er styrende for romanens komposition, idet romanen starter
Paskesgndag i dr 1233 og slutter dagen for Paskesgndag dret efter. Hvorfor alle
disse tider?

Ja, der er mange tider og tidsligheder pa én gang, og det er faktisk udgangs-
punktet for bogens komposition. Arstidernes skiften og dyrkningens for-
skellige behov hen over dret er vigtige, fordi beginerne er jordbrugere. De
er ogsa vaevere, og veevningens tid er saddan en langsom tid, hvor man skal
fore spolen igennem trendtradene i et tempo, man ikke rigtig kan forcere.
Som meget religisse mennesker med en daglig hengivelsespraksis lever
de ogsa teet pa en bibelsk tid, hvor aret er inddelt i fire faser, de samme
fire faser, som romanen er inddelt i. Derfor findes den bibelske tid hele
tiden som en understrgm, der kan boble op i den verdslige tid. Den er et
potentiale, karaktererne kan forsta deres erfaringer ud fra, og som de kan
forsgge at folde ud ved at gore det samme, som Jesus eller en helgen gjorde
pa et givent tidspunkt. Som romanen skrider frem og naermer sig en form
for opstand, bliver den verdslige tid og Bibeltiden sveerere og svaerere at
adskille fra hinanden.

Samtidig med at romanen er en kronologisk fortzelling, var jeg interes-
seretiat destabilisere fornemmelsen af en progressiv, fremadskridende tid,
som hele tiden kaster det forgange bag sig. Jeg ville gerne gore plads tilbade
den cirkulzere tid, som er landbrugets, omsorgens og husholdningens tid,
og til folelsen af, at der er noget ufaerdigt ved Bibelfortellingerne. Noget,
vi ikke har forstaet endnu, noget der ikke er blevet virkeliggjort. Her var
jeginspireret af en litteraturhistoriker ved navn Elisabeth Freeman, der har
skrevet en bog, der hedder Queer Temporalities. Ud fra queer-erfaringer af at
std udenfor den normative ide om, hvad faserne i et liv skal veere - altsd at
man er ung, man bliver gift og far bern, sa arbejder man og bliver gammel
- forsgger hun at teoretisere nogle mere fragmenterede tidsligheder. Hun
udvikler et begreb om temporal drag, altsd en form for tidslig drag. Ideen
er, atligesom en drag-performance kan destabilisere det binzaere kgnssystem
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ved at performe for meget kan, sd kan man ogsa drag eller slaebe nogle glem-
te, tilsyneladende forgangne tider efter sig og dermed destabilisere den
normative, fremadskridende tid. Og jeg teenkte: Er det ikke det, de gor, de
her mennesker, med deres staeerke ide om, at man ikke bare skal reflektere
over, men i stedet imitere Bibelfortaellingerne? Man skal imitere dem og
genopfpre dem. Maske er det en form for temporal drag, de har gang i? Og sd
begynder det hele at forteette sig til slut i forventningen om det kommende.
Nu kommer himmeriget, nu kommer Jesus igen.

Der er mdske ogsd noget helt tilbage til det forste, vi talte om, nemlig at det er en
lang bog i forhold til dine andre bager. Det giver en serlig laeseoplevelse. Det giver
en sendreegtig, lidt langsom laseoplevelse. Man er i selskab med karaktererne i
lang tid, folger deres langsomme, hverdagslige garen. Som laeser performer man
neasten karakterernes venten?

Jamen, det er fedt, hvis det er sadan. Desuden er jeg generelt optaget af vores
forestillinger om de sidste tider. Jeg tror, vi er i en form for sidste tider lige
nu. Ikke som i verdens ende, men det er ved at blive tydeligt for enhver,
at den nuveerende orden og dens menneskelige, etiske og planetariske
grundlag er ved at forvitre. Den kan ikke blive ved, og vi er ved at overga til
et eller andet andet. I den overgang beerer vi nogle kulturelt overleverede
tidsligheder med os, som i hgj grad er kristne. Der er den apokalyptiske
forestilling om de sidste tider, som rummer ideen om et klart brud mellem
nutiden og det kommende. Her finder man nogle uhyggelige, protofasci-
stiske forestillinger om, at de vantro og kaetterne skal udryddes, for at de
rigtige kristne kan bestd. Heri ligger en ide om, at kulturel og religigs for-
skel bliver en trussel imod majoriteten i de sidste tider, og 11- og 1200-tallets
korstog er en virkeligggrelse af den forestilling. De andre, forskellene, skal
udryddes. Her finder man de forste udryddelser, udslettelser af hele folk.
Sa er der i kristendommen ogsa en anden forestilling om de sidste
tider. Det er den messianske tid, som man finder hos Paulus og iseeri et af
hans breve, hvor han skriver: "Tiden er knap. Fra nu af skal de gifte vaere,
som om de ikke var gift. Dem, der graeder, som om de ikke graed. Dem, der
sgrgede, som om de ikke sgrgede. Dem, der kgber, som om de ingenting
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fik. Og dem, der bruger verden, som om de ikke brugte den op.” Det, Paulus
taler om her, er, at i overgangen fra én orden til en anden opstar der en
gnidning mellem den enkelte og vedkommendes identitet eller position
i verden. Ideen er ikke, at man bliver fuldstaendig transformeret, men at
man kan gd det kommende i mede, og at der i den tid ikke er helt vandteette
skodder imellem nutid og fremtid. Socialt, subjektivt, spirituelt, og i den
made vi reproducerer vores faellesskaber pa, findes der en made at ga den
nye tid i mede, og der er det jo dejligt at teenke pd, at Paulus siger, at man
kan bruge verden uden at bruge den op. Den ide kan jeg godt lide. Men jeg
forsgger i virkeligheden bare at opretholde de her gnidninger og ikke sige,
at kristendommen er ngdvendigvis radikal og revolutionzer, eller den er
ngdvendigvis autoriteer, men at sige, at det hele findes, og der er forskellige
laesninger og forskellige praksisser.

Det er meget flot. "Man kan bruge verden uden at bruge den op.”



