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I biologien har forskere siden 70’ 
erne haft opmærksomhed på, at 
økosystemer med en høj grad af 
biodiversitet er mere robuste over 
for forandringer, der begrænser 
jordens beboelighed for menne-
sker. På trods af denne biologiske 
indsigt har dominansen af det bio-
medicinske perspektiv i samfun-
dets almindelige sundhedsbegreb 
medført en udbredt forestilling om 
at alle menneskers neurologiske 
strukturer bør være identiske. 

I dette økologiske perspektiv 
udgør antologien Att återta ett an-
nat modersmål et litterært bidrag til 
vores forståelse af neurodiversitet. 
Bogen udspringer af et tværfagligt 
forskningsprojekt med samme ti-
tel, og det tilknyttede skrivekursus 
“Litterära praktiker i neuroqueera 
rum” ved Elisabeth Hjorth og Anna 
Nygren på Litterär Gestaltning ved 
Göteborgs Universitet.

Projektet og kurset iværksæt-
ter såkaldt neuromiksede rum, alt-
så skrivepraksisser hvor autistiske 
og neurotypiske skrivende lige-
stilles. Her undersøges autistiske 
erfaringer i litterære repræsenta-
tioner og hvad de politiske, etiske 
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og filosofiske konsekvenser kunne 
være fra et neurodiversitetsper-
spektiv. Selve kurset ønsker tillige 
at diskutere etiske og æstetiske 
aspekter af at befinde sig uden for 
neurotypiske normer som udøven-
de kunstner, og undersøger hvor-
dan en neurodivergent oplevelse af 
sprog og verden kan se ud.

Det ovenstående ved vi, fordi 
vi har været inde og læse projekt-
beskrivelse og kursusplan, hvorfra 
sidste sætning næsten er et direkte 
citat. I antologien selv er der ikke 
meget paratekst – en kort indle-
dende intro fortæller at “vi” i løbet 
af et efterårssemester hengav os til 
“autistisk skrivande”: “Här har vi 
samlat ett uddrag av vårt arbete”. 
Undervisere og studerende er pub-
licerede side om side, det er ikke 
opgivet hvem der har redigeret 
teksterne, eller hvordan de måtte 
være redigeret, og i det hele taget 
lader det til, at der arbejdes med det 
ahierarkiske, inklusive, undersø-
gende, åbne, hvilket man også kan 
se i oversigten over bidragsyderne 
bagerst i antologien. Her får vi ikke 
så meget at vide om, hvornår folk 
er født, hvor de arbejder eller hvad 
de senest har udgivet (selvom det 
også står visse steder), men mere 
om fritidsinteresser, diagnoser og 

den slags (“…fyller livet med hun-
dar, sitcoms, lego och mörk cho-
kolad”). Forfatterbiografierne er 
kreative tekster i egen ret, og ikke 
skrevet efter samme formel, men 
alle stort set forskellige, hvad der 
synes at være en vis pointe i.

Når man sidder med antolo-
gien i hænderne, opstår der altså et 
spørgsmål om hvilken læsestrate-
gi, man skal bringe i anvendelse – 
skal man læse dette som udtryk for 
“autistisk skrivanda”, og hvad vil 
det i givet fald sige? Det finder man 
sikkert ud af, når man begynder 
at læse, tænker man, eller måske 
man bare skal læse det som man 
plejer? Og hvad vil dét i givet fald 
sige? Ideelt set bliver man altså 
opmærksom på sig selv som læser 
i mødet med disse tekster, og må-
ske nysgerrig på om ens eget blik 
som læser måtte være neurotypisk 
eller neurodivergent – men hvor-
dan egentlig finde ud af det? Og 
ganske hurtigt finder man – i hvert 
fald hvis man er undertegnede – ud 
af at Att återta ett annat modersmål 
egentlig opfører sig som en hvil-
ken som helst anden løst redigeret 
afgangsantologi, vildtvoksende, 
som en buket af forskelligartede 
stemmer og tekster, der vokser i 
mange retninger.
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Antologien består af 21 tekster 
af vistnok 18 forfattere. Teksterne 
har forskellig længde og spreder sig 
genremæssigt; her er poesi, prosa, 
hybrider, kortere afrundede tekster, 
længere suiter, uddrag af romaner. 
Her er science fiction, dokumenta-
risme, rolledigte, fantasy for unge, 
horror, vidnesbyrd, poetikker, es-
says med mere. Siderne bliver brugt 
rumligt, der bliver arbejdet visuelt, 
typografisk og visse steder næsten 
dadaistisk, imens andre tekster 
samtidig arbejder med en mere 
‘konservativ’ prosa. Bogen er smukt 
formgivet af Milena Karlsson i grøn, 
pink, sort og hvid.

Emnemæssigt er teksterne 
også meget forskellige. Blandt an-
det skriver en af de to undervisere, 
Anna Nygren, om at være lærer på 
et kursus “for autistiska skrivare”: 
“Att vara lärare innebär att jag må-
ste genomföra praktiska saker och 
jag är rädd att jag forstör livet för 
folk genom mina försök att orga-
nisera (…)”. Og om selve tekstlæs-
ningssituationen, hvor undervise-
ren mødes med fire studerende og 
gennemgår tekster, på et sted og 
et tidspunkt, hvor det næsten altid 
er mørkt: “Jag föreställer mig ett 
akvarium i vilket hela havet ryms. 
Texten vi pratar om. Havets hålor 

havets ytspänning havets ord och 
ätande. En dag skriver jag ordet: 
Eufori./ Jag vill säga att jag är glad 
men ibland är jag ledsen./ Käns-
lorna är fyllda av känslor, känslor 
när dom”. Vi læser “dom” som de 
studerende; dette med at række ud 
efter hinanden i et akvarium, i det 
samme hav, tekstens og den fælles 
læsnings. Nygrens tekst arbejder 
collageagtigt ved at klippe mellem 
‘undervisersporet’ og så et spor der 
handler om at være menneske i sit 
‘almindelige’ hverdagslige liv, hvor 
der både skal vaskes tøj, vaskes op, 
man skal selv vaskes, der skal støv-
suges – og teksten, som vi læser, 
skal også skrives. Livet er i det hele 
taget et uophørligt opretholdelses-
arbejde. Ambitionen i denne kon-
krete tekst lader til at handle om 
at gøre sig sårbar, at stille sig frem 
som menneske med sine usikker-
heder, sine anelser og fornemmel-
ser og følelser, sin krop. Et forsøg 
på at være i underviserrummet 
som underviser, men også uden 
autoritetens automatiske selvbe-
skyttelse. Et forsøg på at stå på vid 
gab, for så vidt, at tilgængeliggøre 
sig og derved at åbne klasserum-
met op for flere måder at kunne 
være i det på både som underviser 
og som studerende.
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Flere tekster handler enten 
direkte eller indirekte om erfa-
ringerne med at leve som neuro
divergent, herunder om overlevel-
sesstrategier. Nygren skriver, om 
hvordan hun forsøger at håndtere 
en vanskelig situation ved at lave 
sjov med den (“…sen blir jag rädd 
att jag gjort allting värre…”) og om 
at bruge Deleuze og Guattari-inspi-
reret dyreblivelse som strategi til at 
indgå i andre sproglige relationer 
med verden end de kommunika-
tivt hierarkiserede former for sub-
jektivering (“Får jag vara katt i din 
text?”).

Malin-Eddie Kajsadotter skri-
ver i en tekst med titlen “Jag läker 
från den neurotypiska normen”, 
der er en slags vidnesbyrd om at 
vokse op og leve som neurodivers 
i et miljø, der ikke forstår, hvad 
det er, og derfor forstår jeget det 
heller ikke. Hun skriver “Att stän-
digt prestera på topp var en över-
levnadsstrategi/ som jag använde 
för att göra mig själv värdefull/ Vid 
perfektion (som aldrig kommer att 
uppnås)/ finns ingenting som kan 
ifrågasättas/ eller kritiseras// Det 
fanns ingen förståelse/ för presta-
tion/ som överlevnadsstrategi/ 
Ansvaret lades på mig/ Som om 
perfektionism var ett val”.

I bobo l josephsons virkelig 
stærke tekst; “hur känns det?/ 
rosa”, der som den eneste i antolo-
gien er trykt med hvide bogstaver 
på rosa baggrund (de andre tek-
ster står sort på hvidt), lader lidel-
se og disciplin til at være en form 
for overlevelsesstrategi, når man 
danser ballet i tåspidssko, eller 
når man på en måske BDSM-agtig 
måde kan få lov at være i verden: 
“lidandet och disciplinen, jag 
fortsätter söka lidandet och disci-
plinen.// bryt loss mig brytt upp 
mig// lämna mig här// vänd bort 
mitt ansikte och öppna upp mig. 
skapa stillhet i mitt huvud. låt mig 
drukna. rädda mig inte. gör ont 
men skada mig inte. gör illa men 
gör inte mig illa.// en kropp som 
förstår ens egen kropp”. I samme 
tekst står der: “hur många år det 
tog mig att förstå att när andra sa 
att de också var trötta så menade 
de inte samma sak som när jag 
försökte förklara hur trött jag var. 
de menade en klapp på axeln, alla 
är trötta. jag menade hur ska jag 
klara mig från att gå sönder”.

Man kunne også have lyst til 
at fremhæve teksterne af Elliot Gu-
stafsson og Freja Gyórffy Wagner 
og ja, mange andre af bidragsyder-
ne, her er meget godt.
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Mange af teksterne, men slet 
ikke alle, arbejder med springende 
og sprængte former på en måde, der 
muligvis skal spejle det flimrende 
indhold, en radikal realismes for-
søg på at skildre en åben, afbrudt, 
følsom bevidsthed. Det er gennem-
gående tekster, der arbejder med at 
gøre det, de siger, tekster hvor form 
og indhold, hvis man tror på den 
slags dikotomier, ikke kan skilles 
ad, og mange af teksterne, men slet 
ikke alle, lader til eksplicit at tema-
tisere neurodiverse erfaringer.

Alligevel er sprogets funktion 
og det litterære udtryk i antologien 
ikke et kommunikativt anliggende, 
der skal oplyse om autisme, men 
retter sig snarere imod udvidelsen 
af selveste ‘værens hus’, som den 
tyske filosof Martin Heidegger ka-
rakteriserede sproget. Som kunst-
nerisk, sanselig og erkendelses-
mæssig intervention eller sproglig 
aktivisme ønsker antologien at 
skabe diversitet frem for blot at re-
præsentere den. Ligesom de biolo-
giske forskere kan pege på, at di-
versiteten i vores naturlige miljø og 
omgivelser bidrager til at gøre mo-
der jord beboelig for mennesker, så 
behandler antologien sproget som 
en økologi, hvor litteraturen aktivt 
kan bidrage til at udvikle andre mo-

dersmål, der gør sproget beboeligt 
for mennesker, som ofte ikke føler 
sig hjemme i verden. Generobrin-
gen af et andet modersmål, som tit-
len programsætter, er således også 
et direkte opgør med den udbredte 
tanke, der ønsker at psykologisere 
og naturalisere sprogets nødven-
dige oprindelse i en neurotypisk 
sanselighed, subjektivering og so-
cialisering.

Sådan kunne et bud på en me-
get sympatisk indstillet læsning i 
hvert fald se ud. For man kan også 
diskutere, om rammesætningen 
og den sproglige appropriering af 
psykiatriske kategoriseringer af 
det neurologiske og autismen ikke 
i sig selv udgør en selvmodsigelse 
i forhold til det litterære indhold. 
Hvad udgør egentlig forskellen på 
en litterær tekst skrevet af et men-
neske diagnosticeret med autisme 
og en, der ikke er det? En anden tan-
ke kunne være, om langt de fleste 
af de litterære tekster og forfattere, 
der igennem litteraturhistorien har 
udmærket sig som særligt æstetisk 
interessante, ikke i sig selv er “aty-
piske” i forhold til en underliggen-
de, måske mere gennemsnitlig, 
“norm”?

En væsentlig spænding, som 
antologien tvinger læseren til at 
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forholde sig til, er således den, der 
findes imellem det særlige og det 
almene. På den ene side bliver bo-
gen præsenteret som et udtryk for 
autistisk skrivning, altså en litte-
rær praksis rodfæstet i autistiske 
erfaringer og perceptioner. I denne 
forbindelse kunne man fremhæve, 
at flere af antologiens bidrag netop 
gør autistiske perceptuelle træk til 
litterære strategier. Den sensoriske 
overvældelse som særlig autistisk 
erfaring iscenesættes gennem tek-
ster, hvor alle sanseindtryk træder 
frem med samme intensitet, uden 
hierarki. Den manglende gestalt-
ning af figur-grund, som ofte for-
bindes med autistisk perception 
omsættes i sproglige passager, 
hvor betydningslag flyder sammen 
og grænser viskes ud. Fragmente-
ret helhedsforståelse som autistisk 
oplevelsesstruktur viser sig i nogle 
tekster som springvise, associati-
ve tekstformer, hvor den narrative 
sammenhæng ikke er givet, men 
må sanses frem. Endelig lader flere 
tekster oplevelsen af kaos eller uaf-
grænsethed blive et formprincip.

På den anden side er det en 
væsentlig pointe, at selvom disse 
træk kan forbindes med autistiske 
erfaringer, er de samtidig helt al-
mindelige litterære strategier. Det 

er således heller ikke muligt, eller 
ønskeligt, at trække en klar æste-
tisk grænse mellem de tekster, som 
er skrevet af autistiske forfattere, 
og dem, der kunne være skrevet 
af neurotypiske forfattere. Netop 
dette dobbelte forhold imellem det 
særlige og det fælles menneskelige 
udgør et centralt paradoks i neuro-
diversitetens rammesætning af den 
autistisk skrivende.

Hvis autistisk litteratur ikke 
kan adskilles formelt eller stilistisk 
fra neurotypisk, hvorfor så insiste-
re på betegnelser som autistisk 
skrift eller neurodiversitet? Svaret 
skal nok findes i den kollektive 
og historiske erfaring som neuro
diversitetsbegrebet udspringer af 
mere end dets litterære udtryk. 

Inden sociologen Judy Singer 
teoretiserede neurodiversitet som 
et sociologisk begreb levede beteg-
nelsen som en praksis, der foldede 
sig ud i autistiske fællesskaber, sær-
ligt i de online fora hvor mennesker 
med autismediagnosen i 1990’erne 
begyndte at afvise patologisering 
og krævede retten til at definere sig 
selv. Her blev autistisk perception 
og erfaring ikke kun betragtet som 
anderledes, men som legitim. Det 
er denne bevægelse både i politisk 
og sanselig forstand, som anto-
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logien viderefører. Antologiens 
bidrag ligger således ikke nødven-
digvis i at fremstille det autistiske 
som æstetisk genkendeligt, men 
i en epistemisk og mikropolitisk 
sprogaktivisme. Det handler ikke 
om at fremhæve autisme som en 
særskilt litterær form, men om at 
skabe rum for sprog, erfaring og 
praksis, der ikke behøver at nor-
malisere sig for at blive læst, hørt 
eller publiceret. Bogen kan således 
læses i forlængelse af Deleuze og 
Guattaris idé om en ‘mindre littera-

tur’, hvilket netop ikke skal forstås 
som en marginal genre, men en 
måde at anvende majoritetsspro-
get på som ikke er majoritetens, en 
praksis hvor sprog bliver fremmed 
for sig selv og derved åbner for nye 
forbindelser og sproglige potentia-
ler. På samme måde kan man må-
ske sige, at de mange forskellige og 
forskelligartede tekster i Att återta 
ett annat modersmål indlysende la-
der sig læse som det, de slet og ret 
er: litteratur.  •
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