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Når vi taler om autisme, er der ikke kun tale om en klinisk diagnose eller 
et væld af levede neurodivergente erfaringer, men også om et neurotypisk 
fantasme. En metafor, der i så vidt forskellige teksttyper som Peter Sloter
dijks filosofi og Philip K. Dicks science fiction organiserer et betydningsfelt. 
Handicap-forskeren Stuart Murray skriver, at det eneste sted, man støder 
på et sammenhængende billede af autisme, er i netop sådanne fantasmer 
(Murray 2008), eftersom reel autisme er et ekstremt mangefacetteret fæ-
nomen. Der er med andre ord en kulturelt forankret idé om autisme, som 
synes at eksistere mere eller mindre uafhængigt, en fiktionsfigur, der sæt-
tes i spil med meget specifikke mål for øje. Den norske film De uskyldige 
(2021) italesætter f.eks. autisme inden for en ramme af overnaturlighed, 
uskyld og vold, mens den amerikanske action-thriller The Accountant 2 
(2025) forlader sig sikkert på den udmattede trope om den autistiske sa-
vant. Autismens metaforiske karakteristika, såvel som dens vedholdenhed, 
skyldes diagnosens oprindelige grundlæggelse og udvikling i en bestemt 
historisk og geografisk situation: USA fra 1940’erne til 1970’erne. Det er hér, 
vi kan lokalisere årsagerne til den gennemslagskraft og vedholdenhed, som 
autismens tværdisciplinære metaforik har haft i den brede offentlighed.
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Spørgsmålet er, hvorfor sådanne forestillinger bliver hængende – 
hvorfor de ’klæber’ (Ahmed 2004). Jeg vil argumentere for, at det skyldes en 
bestemt figural-genealogisk problematik. Som kulturteoretikeren Joseph 
N. Straus skriver: ”dét arbejde, som videnskabsfolk og læger udfører, er 
også kreativt og fantasifuldt, er også historisk kontingent, er også udtryk 
for de værdier, der kendetegner en specifik tid, sted og verdenssyn” (Straus, 
461). Sådanne værdier kan netop tage form af metaforer, der som en del 
af det kreative element i vidensproduktion gør det muligt for diagnose at 
blive til figur. En diskussion af autismens figuralitet nødvendiggør således 
også et spørgsmål om, hvordan patologimetaforer bevæger sig mellem 
forskellige discipliner. 

Gennem en analyse af et uddrag fra den amerikanske historiker 
Lewis Mumfords The Pentagon of Power (1970) vil jeg i denne artikel vise, 
at autisme som metafor bliver operationaliseret i en række forskellige 
diskursive formationer på grund af et sammenfald mellem klinikernes 
troper og en gennemgående metaforisk konfiguration, der kendetegner 
flere aspekter af det amerikanske samfund. Mumford er på mange måder 
paradigmatisk for en anvendelse af autisme-metaforen, der især tager 
form uden for den kliniske diskurs i slutningen af 1960’erne og starten af 
1970’erne: Gilles Deleuze og Félix Guattari, Erich Fromm og Ursula K. Le 
Guin benytter sig alle af autisme som et tekstuelt element, der aktiverer 
bestemte metaforiske konfigurationer i teksten.1 Hvad der gør Mumfords 
tekst velegnet som eksempel, er den så tydelige måde, hvorpå autisme 
– et marginalt element i teksten som helhed – organiserer tekstens me-
taforiske bevægelser og samtidig situerer den så klart i sin historiske 
kontekst. Mumfords brug af ordet til at aktivere en række metaforer, der 
spiller på mekanicitet og emotionel tilbagetrækning, viser netop, hvordan 
bestemte andre metaforer klæber til en neurotypisk idé om autisme som 
en affektiv fattiggørelse.

Autismens metaforiske dimension er derfor i høj grad et neuropoli-
tisk spørgsmål med både affektive og subjektontologiske implikationer. 

	 1	 Hhv. L’Anti-Oedipe (1972), The Anatomy of Human Destructiveness (1973) og ”Vaster 
Than Empires and More Slow” (1971). 
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Den giver et indblik i, hvordan grænsedragningernes hårde arbejde om-
kring en normativ adfærd ofte udføres af metaforer.

Klinikalismer

Den moderne definition af autisme grundlægges i psykiateren Leo Kan-
ners artikel ”Autistic Disturbances of Affective Contact” i 1943 og opnår 
status som allemandseje med udgivelsen af psykologen Bruno Bettelheims 
bestseller The Empty Fortress i 1967 – en bog, der satte både autisme og 
Bettelheim på landkortet (Serverson et. al. 2008).2 Kanner observerede 11 
børn, der alle udviste en tendens til ”en grundlæggende tilbagetrækning 
fra kontakt med mennesker, et besat ønske om at bevare ensartethed, et 
dygtigt og endda kærligt forhold til objekter, […] og enten mutisme eller den 
slags sprog, som ikke synes at være beregnet til at tjene formålet med inter-
personel kommunikation”. (Kanner, 416). I årene efter følger stort set alle 
klinikere og terapeuter Kanners definition, der samtidig også grundlægger 
en bestemt måde at tale om autisme. Med udgangspunkt i en tidligere brug 
af ordet, som psykiateren Eugen Bleuler brugte til at beskrive et aspekt af 
skizofreni, definerer Kanner autisme som en affektiv tilbagetrækning fra 
et delt, emotionelt rum; en tilbagetrækning, der får patienterne til at virke 
’mekaniske’ og robotagtige. 

Skønt Kanners artikel grundlægger diagnosen, er det uden tvivl The 
Empty Fortress, der etablerer Bettelheim som autisme-eksperten i den offent-
lige bevidsthed. Men Bettelheim udgiver allerede en artikel i Scientific Ame-
rican, der på mange måder er Rosettestenen for den måde, autisme kommer 
til at blive brugt som metafor uden for klinikken. ”Joey, A ’Mechanical Boy’” 
fra 1959 videreudvikler i en vis forstand blot Kanners sammenkædning af 
autisme med mekanicitetsmetaforer, men der sker et subtilt skift. Allerede 
her begynder autisme at være andet og mere end en enten neurologisk eller 
psykopatologisk tilstand – det er en metafor for det senmoderne teknificere-

	 2	 Dog kunne man allerede i 1965 læse Time Magazine’s artikel ”Screams, Slaps, and 
Love”, der beskrev den norsk-amerikanske behaviorist Ole Ivar Lovaas’ arbejde 
med autistiske børn på UCLA. 
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de samfund: Historien om ”et skizofrent barn som omskabte sig selv til en 
’maskine’, fordi han ikke vovede at være menneske. Hans historie kaster 
lys over emotionel udvikling i et mekaniseret samfund” (Bettelheim, 117). 
Drengen Joey forholdt sig til verden gennem en række imaginære maskiner, 
der skulle regulere hans vejrtrækning, bevægelser og afføring. Problemet 
med Joeys maskine-fascination er, ifølge. Bettelheim, at det peger på en vis 
unheimlich mangel på et selv: ”En menneskelig krop, der fungerer, som om 
den var en maskine og en maskine, der duplikerer menneskelige funktioner, 
er lige dele fascinerende og skræmmende” (ibid.). I Bettelheims casestudie er 
Joey allerede metaforiseret, hvilket – som vi skal se – gør det muligt for Lewis 
Mumford at operationalisere ham som sådan. Det er, som om Bettelheim 
er bevidst om, at kombinationen af teknologi-troper og psykopatologi er en 
figur, der resonerer stærkt med den omkringliggende kultur.

Det affektive i autismediagnosen finder sit udtryk i en dobbeltmetafor, 
der går igen gennem en markant del af det kliniske materiale: mekanicitet og 
tilbagetrækning. Den tilsyneladende mangel på affektiv interesse, som Kan-
ner noterer sig, kommer til udtryk som en mekanisering af følelseslivet, også 
hos de forældre (mødre), hos hvem Kanner finder en lignende ”mekanisk 
slags opmærksomhed på udelukkende materielle behov” (Kanner, 425).3 Den 
tilbagevendende definition af autister (og deres forældre) som maskinelle 
eller robotter betyder, at autismens autos også altid er et spørgsmål om auto-
matisme.4 Robotten er en figur for både et manglende følelsesliv og fri vilje 
samt en afhængighed af systematik – den maskinelle metafor understøtter 
derfor både en idé om affektløshed og en ’systemtænkning’ i autisme. 

Den tyske filosof Joseph Vogl understreger med sit begreb om ’vi-
denspoetik’, at figuralt sprog, som f.eks. metaforer, ikke blot er et ekstra-kog-
nitivt, stilistisk element i udviklingen af videnskabelige koncepter, men er 

	 3	 Det er observationer som disse, der lægger grunden til idéen om ’køleskabsmød-
re’ – kvinder uden følelsesmæssigt engagement i deres børn. En psykodynamisk 
kausalitet, der for længst er blevet afviklet.

	 4	 ”Særdeles stereotypisk automaton-agtig adfærd” (Hans Asperger); ”de bruger 
sproget på en mekanisk, ikke-kommunikativ facon” (Loretta Bender); ”han ville 
’hjule’ sine arme omkring sig på en tilsyneladende umotiveret robotagtig facon” 
(Margaret Mahler).
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en del af et givent videnssystems repræsentationsmuligheder. Det handler 
ifølge Vogl derfor ikke kun om Aussagen og Ausgesagtem, men også i høj grad 
om Aussageweisen (Vogl, 460). Den kliniske diagnose er ikke en slags nul-
punkt, men befinder sig i en vekselvirkning med de metaforer, der cirkuleres 
et bestemt sted på et givent tidspunkt. Hvis autisme kan operationaliseres 
som en metafor i diskursive formationer uden for psykiatrien, skyldes det, 
at autisme allerede i det kliniske blik er figuraliseret. Der er aldrig tale om 
en neutral beskrivelse, men altid også om en stilistisk-produktiv dimension. 
Klinikerens valg af metaforer til at beskrive en opfattet afvigelse udgør en 
indledende figuraliseringsproces, og det er denne, der udstikker retningen 
for videre migrationer og nye betydningsmæssige konfigurationsdannelser. 
Sagt på en anden måde: De kliniske diagnoser afspejler et delt figurativt 
sprog, som samtidig også er mulighedsbetingelsen for, at en diagnose kan 
fungere som en kulturelt cirkuleret metafor.

De forskellige kliniske definitioner af autisme taler således i deres 
brug af metaforer direkte ind i en større, kulturel kontekst, hvor sociale 
problemstillinger italesættes i samme figurative sprog. Det er ikke bare en 
bestemt tidsånd, der gør det muligt at artikulere (og finde genklang for) en 
diagnose, der er udformet som ’barndomsautisme’; det er også en tidsånd, 
der insisterer på at italesætte sociale og kulturelle problemer som en tek-
nificeret affektløshed. Som handicap-forskeren Patrick McDonagh skriver: 
”Selv hvis autisme viser sig at være en singulær patologi med en organisk 
årsag og således ’virkelig’, er den også opfattet inden for en social dynamik, 
og vores genkendelse og forståelse af autisme tager form inden for denne 
dynamik” (McDonagh, 100). Der findes ikke noget figurativt-neutralt rum, 
og den diagnostiske klassificering kan ikke sige sig fri for en grad af figura-
lisering, hvilket understreger nødvendigheden af at undersøge autismens 
”sammenløb af begivenheder og idéer, der tillod Kanner […] og Asperger 
[…] at se bestemte børn som tilhørende en bestemt type” (ibid., 99).

Sociale metaforer

Autismens bevægelse fra en klinisk kontekst skal forstås i lyset af det ame-
rikanske samfunds optagethed af ikke kun nationens mentale helbred, 
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ikke mindst børns, men også af et politiseret fokus på empati. Efter 2. ver-
denskrig blev det amerikanske samfund mere optaget af psykologien i 
kølvandet på de hjemvendte soldater, der led af PTSD (eller ’operational 
fatigue’, som det hed i datidens jargon).5 Der blev decideret talt om en 
epidemi i psykiske lidelser i en sådan grad, at det blev udråbt til at være 
”USA’s største sundhedsproblem” (Staub, 83). Sideløbende med et fokus 
på den enkelte amerikaners mentale velbefindende kan man lokalisere 
en distinkt tendens til en ’psykologisering’ af politiske og sociologiske 
analyser – især i forsøgene på at forstå fænomenet fascisme. I bogen The 
Authoritarian Personality (1950) såvel som i radioforedraget ”Erziehung nach 
Auschwitz” (1966) argumenterer Theodor W. Adorno for, at teknologifasci-
nation fungerer som en markør for fascisme. Den såkaldte ’f-skala’ skulle 
kunne vise, hvor meget den enkelte udviser fascistoide tendenser. Med 
Adornos analyse er fascisme pludselig ikke længere noget, der eksisterer 
’derude’, dvs. uden for den amerikanske exceptionalisme. Det er en latent 
psykisk disposition i den enkelte, som USA på ingen måde kan sige sig im-
mun over for. Hvad der er interessant for forståelsen af autisme-metaforen 
er, at denne ’fascistisk-psykiske’ disposition blev forestillet som på den ene 
side en optagethed af teknologi, der så på den anden side korresponderer 
med en affektiv forarmelse. De samme to grundelementer bliver bragt i 
spil, både når det gælder fascisme og autisme, hvilket får dem til at klæbe til 
hinanden, understøttet af psykologien som en slags disciplinært bindeled. 
Denne sammenblanding er essentiel, i og med at den er med til at forklare, 
hvorfor ’mekanisk adfærd’ så ofte anvendes som trusselsmarkør: Det er en 
grundlæggende set metonymisk logik, hvor forskellige elementer klæber 
til, og dermed understøtter og forstærker, hinanden. I både Adornos studie 
såvel som i den psykiatriske autismelitteratur, bliver mekanicitetsmeta
foren en markør for ’systemisk tænkning’, der stilles som negativ modpol 
til selvstændig, kritisk og kreativ tænkning, om end de psykiatriske tekster 
også bruger metaforen vis-a-vis fysisk adfærd. Men disse bruges i sidste 
ende også til at understøtte et argument om kognition og affekt. I et større 

	 5	 Man skal også se denne udvikling som udtryk for en psykiatrisk institution, der 
havde en interesse i at etablere sig i statsligt regi. 
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perspektiv er autismediagnosen således viklet ind i en samtidig kulturel 
diskussion om, hvad der udgør den ’demokratiske personlighed’ (i kontrast 
til den fascistiske eller kommunistiske). 

Historikeren Susan Lanzoni har påpeget, hvordan ordet ’empati’ vin-
der populært fodfæste i USA i løbet af 1950’erne. Ordet ophører med ude-
lukkende at konnotere et kunstæstetisk fænomen (evnen til at projicere sig 
ind i et værk) og kommer snarere til at betyde en generel evne til at kunne 
sætte sig ind i et andet menneskes følelser. Empati bliver på den måde et 
særligt affektpolitisk problem i det amerikanske ’sociale forestillingsrum’, 
fordi den demokratiske borger bliver defineret ud fra hans/hendes empa-
tiske kvaliteter, i modsætning til både fascisten og sovjetkommunisten.6 
Udbredelsen af empati som populær forestilling er uadskillelig fra autisme- 
diagnosen, som vi finder den hos Kanner, Bettelheim, m.fl., i og med at 
det netop er en mangel på empati, der ses som den centrale, affektive afvi
gelse. Den tidlige forestilling om autisme er med andre ord helt viklet ind 
i spørgsmålet om, hvad der udgør en affektiv normativitet. Samtidig taler 
den ind i en generel frygt for en ’mental epidemi’ og den politisk-psyko
logiske frygt for en individuel form for fascisme, der er kendetegnet ved 
en mekanisk form for ufølsomhed. 

Forfatter og kritiker Susan Sontag gør det i essayet Illness as Metaphor 
(1978) klart, at det er vekselvirkningen mellem mål- og kildeområde,7 der 
gør det muligt for en sygdomsmetafor at blive genplantet: ”Først bliver 
fænomener, der vækker dyb frygt, associeret med sygdommen. Sygdom-
men selv bliver en metafor. Dernæst, i sygdommens navn (dvs. brugt som 
metafor), bliver denne rædsel overført til andre ting. Sygdommen bliver 
adjektivisk.” (Sontag, 58). Sontags observation passer fint på autisme, der 
som en affektiv diagnose bliver formuleret i løbet af 1940’erne og 1950’erne 
gennem bl.a. en række mekanicitetsmetaforer. Fordi autisme ses som en 

	 6	 Den politiske sociolog Harold D. Laswell definerede f.eks. den ’demokratiske per-
sonlighed’ som ”inklusiv og ekspanderende snarere end eksklusiv og indsnæv
rende” (Laswell, 495)

	 7	 Mål- og kildeområde er det, der traditionelt i dansk stilistik betegnes som hhv. 
sag- og billedled.
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’affektiv lidelse’, en slags defekt empatimekanisme, ligger robotfigura-
liteten lige til højrebenet, i og med at robotten står for en slags affekt-
løst antropomorft væsen. Bettelheim skriver endog indirekte om Joey, at 
menneskemaskinen er skræmmende, fordi den viser os muligheden af, 
at ”kroppen kan eksistere uden en sjæl” (Bettelheim, 117). Men også fordi 
koblingen af patologi med teknologi sideløbende finder sted som en måde 
at analysere både fascisme og ’det moderne menneske’ som sådan. Samtidig 
illustrerer Sontags essay, at der altid er en forudgående metaforisk proces 
på spil, der ’primer’ et fænomen til videre metaforisk brug. F.eks. vil den 
metaforiske italesættelse af kræft som en snigende, usynlig sygdom være 
dét, der betinger hvordan kræft vil kunne bruges som en politisk metafor 
(kommunisme som en ’kræft’ i USA, for nu at blive i den historiske jargon). 

Vi har altså at gøre med en dialog, der via en metafor føres mellem 
flere forskellige diskursive formationer.8

Autistiske astronauter

Det bringer os til den amerikanske historiker Lewis Mumford, som er 
emblematisk for den tendens til metaforisering af autisme, som vi finder 
både i fiktion og filosofi. Her fungerer autisme som et billedligt sammen-
knytningspunkt for en italesættelse af et teknologisk betinget affektivt 
problem i det senmoderne, vestlige samfund. Mumford udgav i hhv. 1967 
og 1970 tobindsværket The Myth of the Machine, en omfattende analyse af 
menneskets forhold til teknologi, hvori han introducerede idéen om en 
Megamaskine, der skal forstås som en generel tendens til automatisering: 
”et forsøg på at udøve kontrol, ikke kun over selve den mekaniske proces, 
men over dét menneske, der tidligere styrede den: at ændre ham fra en 
aktiv til en passiv agent, for til slut fuldt ud at eliminere ham” (Mumford, 
189). Mumfords analyse understreger, at teknikken ikke kun bliver symp-
tomatisk for menneskets forhold til sig selv og til verden, men bliver ideo-

	 8	 For en mere fyldestgørende analyse af metaforers migrationspotentiale, se min 
ph.d.-afhandling Autism’s Configurations. Tracking the Circulation of a Metaphor 
(2025). 
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logisk investeret med så meget betydning, at teknologi i sig selv antager en 
mytisk-religiøs dimension (ibid., 157). Mennesker bliver derved mere som 
maskiner i forsøget på at tilpasse sig et samfund, der primært er gearet til 
den ideologisk-mytiske Maskines behov. 

Undervejs i The Pentagon of Power, det andet bind af værket, analyserer 
Mumford en række fotografier, og under den sigende titel ”Det indkapslede 
menneske” finder vi et billede af en astronaut efterfulgt af en kommente-
rende tekstpassage, der sprudler af metaforisk bevægelse:  

Besku astronauten, fuldt udstyret til tjeneste: et skællet væsen, mere som en over
dimensioneret myre end en primat – bestemt ikke en nøgen gud. For at overleve 
på månen må han være indkapslet i endnu mere isolerende beklædning og blive 
en slags ansigtsløs, omvandrende mumie. Mens han suser gennem rummet, er 
astronautens fysiske eksistens udelukkende en funktion af masse og bevægelse, 
indsnævret til det punkt af akut sansende intelligens, der kræves af nødvendig
heden af at koordinere sine reaktioner med det mekaniske og elektroniske apparat, 
som hans overlevelse afhænger af. Her er den arketypiske proto-model af det 
post-historiske menneske (ibid., 179).

Astronauten er på en meget virkelig måde afskåret fra sine medmennesker 
– faktisk afhænger hans overlevelse af, at denne isolation er absolut. Som 
figur binder han derfor en konfiguration af teknologi og tilbagetrækning 
sammen, og dette indledende billede fører teksten frem til et slutpunkt, 
hvor ”indkapsling udgør et decideret patologisk syndrom”. At være isoleret 
er at være patologisk, men det er også at være maskinel. På denne måde 
bringes tre forskellige elementer (mekanicitet, tilbagetrækning, psyko-
patologi) i en betydningsmæssig nærhed, og denne konfiguration styrer 
tekstens metaforiske bevægelse.

Første gang vi møder astronauten, er han både ”skællet”, ”som en 
myre” og ”en slags ansigtsløs, omvandrende mumie”. For at afrunde disse 
indledende metaforer om dyriskhed og død lander Mumford på en ny slags 
metafor: Astronauten er et ”punkt af akut sansende intelligens”. Han har 
ingen ægte subjektivitet ud over sin plads og funktion i et apparat, dvs. at 
de eneste træk, der er værd at dyrke, er dem, der tjener Megamaskinen.

Mumford sætter her et implicit lighedstegn mellem subjektivitet 
og handling, og der er således et argument om manglende vilje, båret af 
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kontrasten mellem gud og myre: Guden er en, der handler, som påtvinger 
verden sin vilje, mens myren netop ikke er andet end et tandhjul i myretuens 
maskineri. Modsætningen mellem gud og myre signalerer to ting: handling 
vs. passivitet og åbenhed vs. ’skællethed’. Det er derfor, astronauten ikke 
’handler’, han ’reagerer’ blot på maskinens krav ”som en myre”, lukket for 
enhver umiddelbar interaktion med verden. Den nøgne guds konstitutive 
åbenhed er blevet til fundamental isolation og kontrol. 

Derefter, uden overgang, bringer Mumford den autistiske dreng Joey 
ind som en metafor for menneskets underordnede position ift. maskinen: 

Dr. Bruno Bettelheim fortæller om adfærden hos en niårig autistisk patient, en 
dreng ved navn Joey, som troede, at han blev styret af maskiner: ”Denne tro var så 
styrende, at Joey bar rundt på et detaljeret livsopretholdende system bestående af 
radiorør, lyspærer og en ’åndedrætsmaskine’. Ved måltiderne trak han imaginære 
ledninger fra en stikkontakt til sig selv, så hans mad kunne blive fordøjet.” (ibid.)

Pludseligheden er dog kun tilsyneladende, for overgangen faciliteres af 
ordet ’kontrol’ – Megamaskinens fjernstyring forbindes med Joeys ’kon-
trollerende’ overbevisninger. Det, der forener de to, er altså en mangel på 
handlekraft, så når Mumford laver sin retoriske volta – ”Er vi ikke alle auti-
ster”? – har vi allerede forstået, at det moderne, mekaniserede liv fratager 
os vores evne til initiativ. Teksten har således tre forskellige hovedpersoner: 
astronauten, det patologiske barn og det ’normale’ menneske. Det, der 
forener dem, er en afhængighed af maskinen: 

Men er dette bare en patetisk lille drengs autistiske fantasi? Er det ikke snarere den 
tilstand, som massen af menneskeheden hurtigt nærmer sig i det virkelige liv uden 
at indse, hvor patologisk det er at være afskåret fra sine egne livsressourcer og ikke 
føle noget bånd til den ydre verden, medmindre de er forbundet med magtkom-
plekset og konstant modtager information, vejledning, stimulering og beroligelse 
fra en central ekstern kilde via radio, disketter og tv med minimal mulighed for 
gensidig ansigt-til-ansigt kontakt? Rumkapslens strenge begrænsninger er alle-
rede blevet udvidet til andre områder […] Endnu mere geniale hjerner, der er lige 
så underdanige over for magtkomplekset, har allerede udtænkt en hospitalsseng, 
hvor alle funktioner fra temperaturmåling til intravenøs ernæring automatisk 
udføres inden for sengens grænser. Isolationsfængsling bliver således det sidste 
ord i ”øm og kærlig pleje”. (ibid.)
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I dette tredje afsnit er der en markant spatial politik på spil, der igen ta-
ger afsæt i astronautens indkapsling, idet den samtidig indirekte henvi-
ser til sammenstillingen af den nøgne gud og den overdimensionerede 
myre. Teksten spiller i høj grad på modsætningen mellem indsnævring og 
udvidelse, mellem ting, der er skællede, og ting, der står nøgne. Gudens 
nøgenhed og ’gensidig ansigt-til-ansigt-kontakt’ betegner en organisk og 
autentisk interaktion, som derefter kontrasteres med afsnittets sidste figur: 
isolationsfængsling. Teknologi i Mumfords tekst bliver en slags tvungen 
tilbagetrækning, der fungerer på to betydningsniveauer samtidig: en arki
tektonisk indkapsling, som gennemtvinger et teknik-ontologisk ditto. 

Når Mumford i slutningen af teksten forbinder astronautdragten, jakke
sættet og ’lille Joey’, vender han også tilbage til sin oprindelige ’død-i-livet’- 
metafor om den ambulante mumie, der her genbesøges som en livmoder-
eksistens uden fødsel:

en sådan mekanisk fastgørelse og indkapsling udgør et decideret patologisk syn-
drom. I stigende grad vil astronautens rumdragt billedligt talt være den eneste 
beklædningsgenstand, som det maskinelt bearbejdede og maskinelt konditio-
nerede menneske vil kunne bære behageligt, for kun i den dragt vil han, ligesom 
lille Joey, føle sig levende. Dette er en tilbagevenden til livmoderen uden fosterets 
udsigt til en fødsel. (ibid.)

Dette sidste billede iscenesætter frygten for en endeløs, cirkulerende form 
for liv, der aldrig slutter. Så selv om fosteret normalvis repræsenterer begyn-
delse, fungerer det her som en potentialitet, der aldrig bliver til virkelighed; 
en metafor for liv, som i virkeligheden er en metafor for død. Det er det, 
der forbinder den med den omvandrende mumie, som på samme tid er en 
metafor for animation og deanimation: Ordet omvandrende (ambulant) 
animerer den døde mumie, som så på sin side deanimerer astronauten. 
Således bliver Mumfords tekst et eksempel på ”autisme som en metafor 
for den menneskelige personlighed, der står over for ekstrem fare fra en i 
stigende grad dehumaniseret massekultur” (Fisher, 59), her specifikt i form 
af en teknologisk fare. 

Det er vigtigt at være opmærksom på tekstens figurale grammatik, 
idet de første metaforer er tæt forbundet med resten – ’skællet’, ’myre’ og 
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’mumie’ er alle figurer, der fremkalder en følelse af lukkethed, og de slår 
dermed tonen an for resten af teksten. Alle tre hovedpersoner er ikke kun 
’indkapslede’, men også ’isolerede’ og ’indsnævrede’. Mumford benytter en 
af de centrale kliniske metaforer for autisme – ’tilbagetrækning’ – og for-
binder den til den anden autismefigur, mekanicitet. Ved nærmere eftersyn 
er tilbagetræknings- og indkapslingsmetaforerne afhængige af en implicit 
valorisering af en bestemt form for menneskelig interaktion. Mumien er 
ikke bare omvandrende, han er også ’ansigtsløs’ – en beskrivelse, der foregri-
ber det senere argument om, at det er patologisk at leve med ”den minimale 
mulighed for gensidig ansigt-til-ansigt-kontakt”. Eftersom Mumford kon-
trasterer denne ansigtsinteraktion med ren modtagelse af information, må 
der være noget værdifuldt i førstnævnte, men det bliver aldrig tydeliggjort. 
Men idet informationsstrømmen er teknologisk formidlet (’radio, disket-
ter og tv’), behøver han ikke argumentere for værdien af ansigt-til-ansigt- 
interaktion, da maskiner allerede er negativt valoriseret, både inden for 
tekstens rammer og i den bredere kulturelle kontekst. Som noget negativt 
påberåber disse informationsmaskiner sig kroppens umiddelbarhed som 
et fraværende ideal, der er kendetegnet ved udveksling eller gensidighed 
(”bestemt ikke en nøgen gud”). Herefter kan Mumford forvandle en ensidig 
informationsstrøm til en automatisk udført envejsstrøm af ’omsorgsløs 
pleje’: isolationsfængsling i hospitalssengen. Endnu en indsnævring af rum. 

Tilbagetrækning og mekanicitet viser sig at være lige den slags me-
taforer, som Mumford har brug for, hvilket gør hans brug af autisme helt 
central. Idet han ser det vestlige menneskes interaktion med teknologi 
som grundlæggende syg og/eller nedbrydende (mennesket reduceret til ’en 
funktion af masse og bevægelse’), udgør koblingen af Joeys autisme med 
mekanicitet den perfekte konfiguration, fordi det bringer psykopatologi i 
spil i teksten. Mumfords definition af det moderne menneskes mekaniske 
tilknytning og indkapsling som et ’decideret patologisk syndrom’ er helt 
logisk som metafor, for hvis teknologisk betinget tilbagetrækning udgør 
en individuel patologi, kan den lige så vel udgøre en fælles patologi. Med 
andre ord inkorporerer Mumford ikke kun de to figurer, men også den 
iboende patologisering af en manglende evne til at forholde sig socialt på 
en umiddelbar, åben og ’nøgen’ måde. 
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Mumfords argumentation er gennemgående figurativ: Hvis maski-
nen ’står for’ en mangel på følelser og ægte menneskelig kontakt (hvad 
det så end måtte være), og autisme ’står for’ denne ukritiske betjening af 
maskinen, så står de begge for en vestlig tilstand in toto. Det er derfor ingen 
overraskelse, at hvis der er én tilbagevendende metafor i Mumfords bog, så 
er det automatonen eller robotten, som bruges i flæng – 31 gange. Men ro-
botten er ikke slutpunktet; den giver blot mulighed for at aktivere en anden 
konfiguration, i lighed med Adornos analyser af fascismen. Efter ironisk at 
have hyldet Adolf Eichmann som ’vor tids helt’ fortsætter Mumford med 
at beskrive dette ’Organisationsmenneske’: 

hvad der gør denne ’ideelle type’ endnu mere truende er hans succesfulde brug 
af den menneskelige forklædning. Hans robot-mekanisme simulerer kød og blod 
[…] der er intet til at skelne ham udadtil fra et fornuftigt menneske, velopdragen, 
afdæmpet, tilsyneladende elskværdig. Som Himmler kan han endog være et ’an-
stændigt familiemenneske’. (Mumford, 279)

Mumfords argument viser sig hovedsageligt at bestå i at aktivere en konfi-
guration bestående af mekanicitet, autisme og tilbagetrækning, som han 
så senere forbinder til en protofascisme, og teksten giver en forståelse af 
den figurale grammatik i USA i 1960-1970’erne: Som analyser af fascis-
me er formuleret i psykologiske termer, og psykopatologi er gennemsyret 
af metaforer om mekanicitet, er analyser af teknologi formuleret som et 
spørgsmål om socialpsykologi. Denne ’psykologiserende’ analytiske prak-
sis er et punkt, hvor vi kan identificere den historiske dimension af den 
’autistiske konfiguration’: Fascisme, mekanicitet og tilbagetrækning, hver 
især en metafor i sig selv, er alle på samme tid et patologisk og et politisk 
spørgsmål knyttet sammen af en autistisk rodmetafor.

Figural neuropolitik

Man kan spørge, hvorvidt The Pentagon of Power ikke blot skal læses ’histo-
risk’ – som netop udtryk for en tidstypisk sammenblanding af autisme og 
skizofreni med sociologiske analyser. Men her får affektteoretikeren Sara 
Ahmeds begreb om klæbrighed sin relevans, idet det hjælper med at an-
skueliggøre et sammenknytningspunkt mellem metaforik og historicitet. 
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Cirkulationen af bestemte metaforer er udtryk for klæbrighed som ”histo-
ricitetens fraværende tilstedeværelse”. (Ahmed, 120). Ting, der har været 
gennem en figuraliseringsproces, såsom autisme, bliver investeret med 
en form for betydningsmæssigt overskud, der gør det muligt at forbinde 
dem til andre ting – og får dem til at blive hængende. Grundlæggende set 
betragter jeg Ahmeds begreb som en måde at anskueliggøre en særlig form 
for metaforisk historicitet. Som historicitetens fraværende tilstedeværelse 
forklarer klæbrighed den usamtidighed, vi ser mellem en klinisk diagnose 
og dens parallelle figurale liv. Klæbrighed for Ahmed har to retninger: På 
den ene side er det udtryk for, hvor et objekt (forstået bredt) har ’rejst’, 
dets historiske fodspor. Men lige så vigtigt er det, at klæbrigheden også er 
medbestemmende for, hvad et sådant objekt videre kan ’klæbe til’. Hvad 
et objekt er kommet i berøring med, bestemmer dets videre anvendelses
muligheder. Det er derfor, at koblingen mellem autisme og mekanicitet er 
så vedholdende. Det er et klæbrigt forhold. Ahmeds begreb anskueliggør, 
at autisme-metaforen er et ”klæbrigt objekt”, hvis genealogi stadig betinger 
dets anvendelsesmuligheder i det sociale imaginarium. 

Figuraliseringen af autisme som en metafor, der trækker på affekt og 
mekanicitet, har en neuropolitisk dimension, der i høj grad handler om 
fremmedgørelsen af bestemte affektive praksisser. Diskussionen bevæger 
sig dermed fra en strengt neuropolitisk afgrænsning til i større grad at 
omhandle mere grundlæggende parametre for ’genkendelighed’. Hvor 
trækkes grænserne for det menneskelige? I Texas har Robert Roberson sid-
det på dødsgangen siden 2002, anklaget for mordet på sin dengang 2-årige 
datter. I deres gengivelse af sagen skriver Autistic Self Advocacy Network 
(ASAN) at ”Mr. Roberson kom under mistanke […] fordi han ikke udviste 
følelser på den måde som hendes (datterens) lægehold forventede, da han 
bragte hende bevidstløs til hospitalet. Mange autistiske personer viser 
ikke følelser på den måde, som ikke-autistiske personer forventer. Vi kan 
have en ’flad affekt’, selv – eller især – når vi oplever voldsom tragedie eller 
stress.”9 Neurodiversitetsbevægelsen, som del af en slags 2. bølge inden for 

	 9	 https://autisticadvocacy.org/2024/10/asan-calls-on-texas-to-stop-robert-rober-
sons-execution/.
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handicapstudier ønsker netop at gøre opmærksom på de implicitte og let 
oversete praksisser, der medvirker til at marginalisere og – som i tilfældet 
ovenfor – mistænkeliggøre affektiv adfærd, som falder uden for en norm: 
Robersons affekt bliver til patologi, der bliver til kriminalitet. Hans adfærd 
bliver ikke bare afvigende, men også en implicit trussel om potentiel vold, 
fordi den aflæses ud fra en bestemt metaforisk konfiguration. 

Ofte begrænser analyser af autismens metaforiske dimension sig til 
at spørge ind til, hvordan selve ordet ’autisme’ eller ’autistisk’ manifest er 
til stede i forskellige værker, og hvad det betyder for den fortsatte stereo
typificering af neurodivergens. Disabilitetsforskeren Mark Osteen har f.eks. 
analyseret, hvordan autisme ofte bruges som en metafor for neurotypiske 
problemer (Osteen 2008), og filosoffen Ian Hacking har undersøgt me-
taforen alien som et mulighedsrum for en neurodivergent reapproprie-
ringspraksis (Hacking 2009). Jeg mener dog, at det er en fejl at stoppe der. 
Vi bør ikke begrænse os til kun at læse efter steder, hvor ordet autisme 
optræder, men derimod have øje for, hvornår en bestemt type adfærd pato-
logiseres gennem bestemte metaforer – som f.eks. mekaniciteten. Hvis 
autisme-metaforen som et ’klæbrigt objekt’ også betegner aktiveringen 
af en bestemt betydningskonfiguration i en tekst, er det vigtigt at skelne 
mellem en potentiel forskel på repræsentation og implementering. Som 
litteraturforsker Michael Bérubé skriver: ”Repræsentationer af handicap 
er allestedsnærværende, ja, selv eller især når man ikke leder efter dem; 
men narrative implementeringer af disabilitet begrænser sig ikke til repræ-
sentation.” (Bérubé, 2). Det er i lyset af den overvejelse, at jeg argumen-
terer for en genealogisk analyse af autisme-metaforen for at forstå dens 
historicitet – hvilke andre fænomener klæber sig til ’autisme’? At stille dét 
spørgsmål betyder i sidste ende også muligheden for at læse en lang række 
tilsyneladende ikke-relaterede værker ud fra en neurodivers læsepraksis. 
Vi italesætter i udbredt grad stadig divergerende affekt gennem robotten 
som figur, og man kunne f.eks. sige, for at sætte tingene på spidsen, at 
hver eneste robotfiktion derfor i sidste ende også er et partsindlæg i en 
fortløbende kulturel diskussion om neurodiversitet.
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Konklusion
I det foregående har jeg gennem en figural-genealogisk analyse forsøgt 
at påvise, hvordan autisme som en metafor bliver ’hængende’ på grund 
af en bestemt konfiguration i det sociale imaginarium. Hvis der kan siges 
at være en usamtidighed mellem ’reelt eksisterende autisme’ og en figu-
ral modpart, skyldes det autisme-metaforens historiske dimension: Både 
den kliniske formulering af autisme og metaforens videre liv er betinget 
af en cirkulation. Lewis Mumfords tekst er et paradigmatisk eksempel på, 
hvordan autisme som metaforisk sammenknytningspunkt iværksætter 
nogle intratekstuelle effekter – bevægelsen ind og ud af en række meta-
forer (mekanicitet, levende død, emotionel afkobling etc.) – der giver en 
indikation af autisme-metaforens ekstratekstuelle genealogi. Skønt teksten 
er et historisk dokument, tydeliggør den en metaforisk konfiguration, der 
’under’ diverse repræsentationer af autisme fortsætter med at kæde netop 
denne neurodivergens sammen med mekanicitetsmetaforer, så et affektivt 
hierarki opretholdes med neurotypikalitet i toppen. Autisme-metaforens 
genealogi er en aktiv, men ofte usynlig tilstedeværelse. Som Ahmed skriver: 
”Den uerklærede historie hænger ved.” (Ahmed, 47). Når Mumford advarer 
mod et fravær af ”gensidige ansigt-til-ansigt relationer”, gør han sig til en 
stemme i en affektpolitisk problematik, som autisme ender med at blive 
det mest slående udtryk for. 

Autisme fungerer derfor i Mumfords tekst som en negativ antro-
pomorf metafor, hvis formål er at identificere autisten som noget ’min-
dre-menneskeligt’ og dermed også en slags advarsel for et neurotypisk 
kollektiv: et ontologisk slutpunkt for et uovervejet forhold til teknologi. 

Den usamtidighed, vi kan se i fiktionsrepræsentationer af autisme, 
hvor neurodivergens er blevet til et fiktionsgreb uden noget særligt til-
hørsforhold til virkeligheden, er derfor i sidste ende et metaforhistorisk 
problem. Autismemetaforens udtalte stædighed skyldes en lidt for ensidig 
tendens til at fokusere på misrepræsentationer (hvor vigtigt dette end er), 
på bekostning af en opmærksomhed på en mere diskret tilstedeværelse af 
’autistiske konfigurationer’ og deres dertilhørende historiske genealogier. 
Det er tilstedeværelsen af klæbrige konfigurationer, der forklarer de ’syn-
lige’ metaforers forlængede levetid.
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Encapsulated Humanity
Autism as a Neuropolitical Metaphor

This paper studies the figural operationalization of autism as a specific 
configuration of elements in the early era of its clinical and cultural con-
solidation. The paper argues that the figuralization of autism is centered 
around the notion of mechanicity, a trope that was in general circulation 
in psychiatric, philosophical, sociological, and historical texts in the post-
WWII US. By raising the question of figuralization, the paper also seeks 
to understand how metaphors taken from pathology can migrate from 
one discursive formation to another: how and why does a psychiatric di-
agnosis become a metaphor for modern life? Analyzing an excerpt from 
an exemplary text – American historian Lewis Mumford’s The Pentagon 
of Power (1970) – the paper aims to demonstrate how current metaphoric 
co-optations of autism are reliant upon a historically entrenched configu-
ration that casts autistic individuals as affectless robots withdrawn from a 
shared emotional space. As such, autism as a ‘sticky’ metaphor is involved 
in, and owes its longevity to, a metaphoric network that came into being in 
a specific cultural and geographical situation. I argue that the importance 
of such historical figuralizations lie in the ways in which they help to police 
the boundaries of normative behavior and of the human as such.
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