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Introduktion

För många minoriteter har förhållandet till historien varit centralt inom 
såväl aktivism som akademisk teoribildning. Att skapa sin historia inne-
bär att återta sin plats i det kollektiva minnet och kräva erkännande och 
upprättelse. Det är också en strategi för att stärka banden inom en minori-
tetsgrupp och för att skapa en gemensam förståelse av det förflutna, vilket 
i sin tur kan bidra till gemenskap och sammanhang såväl som politisk 
mobilisering (Schultermandl). Detta är ämnen som ägnats mycket teoretisk 
reflektion, i synnerhet inom feministisk och queer forskning. Denna artikel 
utforskar med hjälp av queer- och transteori neurodivergent historiebruk, 
med utgångspunkt i självbiografiska texter. Memoarer av autistiska för-
fattare beskriver ofta en dubbel erfarenhet. Diagnosen ger tillgång till en 
vokabulär som kan hjälpa en att beskriva sig själv. Med hjälp av den kan 
man rättfärdiga sin divergens i neurotypiska sammanhang, och i viss mån 
uppleva en lättnad i kravet att passa in. Den andra sidan är en upplevelse 
av att diagnosen reducerar och medikaliserar ens erfarenhet. ”Att kallas 
autistisk – kliniskt, vardagligt, eller till och med skämtsamt – är att kallas 
ett namn som kopplas till hinder, brist och, förstås, abnormalitet” (McGrath 
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71). Memoarerna kan ses som ett sätt att återta tolkningsföreträdet genom 
att beskriva författarens livsvärld på egna villkor, att återerövra narrativ 
agens (Stenning 23). 

Mer precist tar artikeln sikte på hur gestalter ur historien och fiktiva 
karaktärer används för att artikulera autistisk identitet och skapa historis-
ka sammanhang i självbiografiska essäer skrivna av autistiska författare. 
Framför allt är det den brittiska författaren Joanne Limburgs Letters to My 
Weird Sisters. On Autism and Feminism (2021) och den svenska journalisten 
och författaren Clara Törnvalls Autisterna: kvinnor på spektrat (2021) som 
står i centrum. Immanuel Brändemos Trollhare. Ur en bokstavsvuxen trans-
persons ordgarderob (2012) används också för att belysa autistisk identitet 
och transidentitet. Exempel hämtas även från James McGraths Naming 
Adult Autism (2017), som främst är en akademisk kritik av medicinskt språk 
och en diskussion av kulturella representationer av autism, men också 
innehåller reflektioner om författarens autistiska subjektivitet. 

Både Limburgs och Törnvalls böcker kan beskrivas som ett slags 
självbiografiska essäer. Men medan Limburg utformar sin bok som en 
serie brev till historiska personer, och väver in reflektioner om litterära 
karaktärer utifrån en subjektiv position, ligger Törnvalls text närmare en 
reportageform. Även hon diskuterar historiska personer och litterära ka-
raktärer, men en viktig del av boken är också beskrivningen av hennes 
egna neuropsykiatriska utredning, och den omvärdering av identiteten 
som autismdiagnosen innebär, samt en kritik av tidigare kliniska narrativ 
om autism och dess orsaker, inte minst den manliga norm som länge do-
minerat synen på diagnosen. Törnvall intervjuar också andra kvinnor om 
deras erfarenheter av autistisk identitet. Det jag vill utforska i denna text 
är om queer- och transteori tillsammans med neurodiversitetsforskning 
kan bidra till förståelsen av hur historiska personer och karaktärer i histo-
risk litteratur används i självbiografiska berättelser för att hitta autistiska 
släktskap. För de båda självbiografiska texter som står i centrum handlar 
det särskilt om att söka efter en historia och kulturella referenspunkter som 
autistisk kvinna, eftersom en manlig klinisk norm har marginaliserat både 
autistiska och andra neurodivergenta kvinnor. Inledningsvis diskuteras 
begreppen neuroqueer och neurotrans, därefter beskrivs problemen med 
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att söka efter representation i historiska källor och fiktion, och begreppet 
resonans utforskas som ett alternativ. Det följande avsnittet diskuterar 
hur Limburg och Törnvall skapar neurodivergenta släktskap, och slutligen 
föreslås begreppet världsskapande (worldmaking) som ett sätt att beskriva 
hur historia skapas utifrån en neurominoritetsposition.

Neuroqueer och neurotrans

Nick Walker använder begreppet ”neurominoritet” (Walker 41–42) för att 
beskriva neurodivergentas erfarenhet som grupp, i relation till patologiska 
förklaringsmodeller och sociala normer och praktiker som diskrimine-
rar neurodivergenta. Begreppet neurominoritet gör att likheterna med 
andra marginaliserade grupper, såsom sexuella och etniska minoriteter 
(Chapman & Botha 312), framträder tydligare. Inom fältet Critical neu-
rodiversity studies (Bertilsdotter Rosqvist et al) är en viktig komponent 
intersektionella perspektiv på hur olika minoritetspositioner samverkar. 
Därför utgör både queer- och cripteori, som erbjuder kritiska perspektiv 
på funktionsnormer, relevanta tolkningsramar, liksom feministiska och 
postkoloniala perspektiv. Som Walker framhåller finns det överlappningar 
mellan olika aspekter av förtryck och marginalisering och forskare har visat 
att autistiska personer upplever ett slags minoritetsstress (Botha & Frost). 
Sociologen Elizabeth M. Radulski lyfter fram att minoritetsstressen hör 
ihop med att inte vara självklart hemmahörande i neurotypiska samman-
hang, något som ofta leder till ’maskering’, det vill säga att neurodivergenta 
praktiker döljs. Att maskera är besläktat med att ’passera’, ett begrepp som 
använts för att beskriva hur marginaliserade grupper, exempelvis sexuella 
minoriteter eller genusminoriteter, anpassar sig till normer för att slippa 
diskriminering eller stigma. Maskering syftar ofta på mer osynliga men 
genomgripande strategier: att ständigt undertrycka sitt sätt att vara och 
kontrollera sitt beteende för att anpassa det till neurotypiska normer och 
förväntningar. Det kan vara genom att stå ut med ett ständigt pågående 
sensoriskt obehag, att delta i sociala sammanhang trots att det är utmat-
tande, eller att medvetet övervaka och anpassa verbal kommunikation 
och/eller kroppsliga uttryck.
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Omvänt har neuroqueering beskrivits som en strategi för att göra mot-
stånd mot, underminera och frigöra sig både ifrån neuronormativitet och 
heteronormativitet (Walker 161–163). 

Överlappningarna mellan queera och neurodivergenta erfarenheter 
finns på många plan, från att i vardagen förhålla sig till en privilegierad 
majoritet, till att tillhöra en grupp som bär på ett historiskt arv av patolo-
gisering, stigma och förtryck. Frågorna som väcks av att upptäcka neurodi-
vergens i historien (i faktiska eller fiktiva källtexter) har mycket gemensamt 
med centrala problem inom queerforskningen. Hur kan neurodivergens 
identifieras i äldre texter, avant la lettre? Hur ska man hantera det ”arkiv 
av känslor” (Cvetkovich 2003) förknippat med neurodivergens när detta 
så ofta är smärtsamt och mörkt? I Feeling Backward. Loss and the Politics of 
Queer History (2007) är det denna fråga Heather Love tar sig an genom att 
argumentera för  ”en geneaologi […] som inte förbiser de negativa, skamliga 
och svåra känslor som har varit så centrala för queer existens under det se-
naste århundradet” (127). I memoarer av neurodivergenta personer är dessa 
smärtsamma känslor ofta starkt närvarande i relation till den personliga 
historien. Ofta beskrivs känslan av att vara otillräcklig, fel, misslyckad. 
Joanne Limburg beskriver sin autistiska närvaro i neurotypiska sociala mil-
jöer som att vara ”kuslig” (”uncanny”): ”Att vara med mig känns inte alltid 
som att vara med en annan människa […] om du inte uppfattar någon som 
en medmänniska är det mindre sannolikt att du behandlar den som en” (4). 
Immanuel Brändemo, pionjär inom autismaktivism i Sverige, formulerar 
en liknande erfarenhet i sin uppväxtskildring Trollhare. Den dokumenterar 
alla outtalade regler som måste följas för att andra ska uppfatta en som 
mänsklig. Det självbiografiska jaget i Trollhare tvingas ”spela människa” 
(37), men ”att hela tiden vara tvungen (…) att ta på mig människomasken 
gör mig helt slut” (28). I Brändemos fall handlar känslan av att vara fel 
också om en transerfarenhet: att spela människa, det vill säga neurotypisk 
människa, innebär också att spela en viss könsidentitet som tas förgivet 
eller drabbas av konsekvenserna av att bryta mot dessa normer. 

Förbindelserna mellan neurodivergens och trans är påtagliga, något 
som både i aktivism och forskning fångats i begreppet ”neurotrans” (Ashley, 
Smilges). Begreppet ”mobiliserar neurotransidentiteter som en epistemisk 
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grund, som en plats varifrån man kan förstå världen och därmed göra det 
möjligt att beakta samspelet mellan trans och neurodivergens, cissexism 
och ableism” (Smilges 637). Det är alltså ett analytiskt begrepp men också 
ett begrepp som beskriver identitet. Det syftar på att vara både trans- och 
neurodivergent eller på personer vars neurodivergenta identitet gör cis-
normativitet omöjlig eller oönskad (Smilges 636). Förhållandet till kön 
och genus är ofta centralt i memoarer skrivna av autistiska personer. I 
Trollhare visar Brändemo att det finns ett krav på att passa in i könsbund-
na förväntningar på utseende och beteende för att få tillgång både till en 
neuropsykiatrisk diagnos och till könsbekräftande behandling. ”Att ha 
vuxit upp med odiagnosticerad autism är att ha lidit av svårigheter som 
inte fanns”, skriver Clara Törnvall i sin bok Autisterna och syftar på att au-
tistiska kvinnor länge var en icke-kategori på grund av diagnosens manliga 
kodning. Törnvall diskuterar kritiskt den manliga normen som fortfarande 
är framträdande i neuropsykiatriska utredningar: ”Skattningsformuläret 
bedömer mig utifrån hur manlig jag är” (23), skriver hon.

Ämnet för den här artikeln, hur historien kan erbjuda referenspunk-
ter och sammanhang, kommer ur en liknande längtan som Alexander 
Eastwood beskriver i sin artikel ”How, then, might the transsexual read?” 
(2014): marginaliserade grupper har ett affektivt behov av att finna sig 
själv i historien, men paradoxalt nog är det ofta inte representationen av 
transkaraktärer som fyller detta behov, utan texter som inte innehåller 
representation av transpersoner, men som kan skapa resonans för translä-
sare (591–592). Denna artikel undersöker frågan men i ett annat samman-
hang – hur knyter neurodivergenta självbiografiska texter an till historiska 
gestalter och berättelser? Hur släktskap upprättas i relation till historien 
i neurodivergent skrivande utforskas med hjälp av resonans som ett meto-
diskt begrepp i neurodivergent läsning, eftersom både representation och 
teorier om identifikation har sina begränsningar.

Representation, identifikation och resonans

I sin bok Naming Adult Autism tar James McGrath avstånd ifrån tidigare 
studiers fokus på representation av autism eftersom denna i allmänhet 
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inte alls är en representation av autistiska liv, utan snarare stereotyper av, 
föreställningar om, och förväntningar på autistiska personer. Även om 
representationen av autistiska personer ökar både i fiktiva och icke fiktiva 
berättelser, blir inte bilden av autism mer varierad, utan snarare ”smalare, 
grundare och mer förtryckande” (McGrath 2). Representation av autism i 
fiktion skapar ett ”lukrativt spektakel” (80), menar McGrath och exemplifie-
rar med kända fiktiva gestalter som Sheldon i Big Bang Theory, Saga Norén 
i Bron/Broen (2011–2016), men också med litterära gestalter som Margaret 
Atwoods autismkodade vetenskapsman Crake i Oryx och Crake (2003) och 
Douglas Couplands Microserfs (1995) med dess stereotypa bild av datornör-
dar som autistiska. Dessa berättelser bygger på diagnostiska föreställningar 
om autistisk identitet, som framför allt förknippat diagnosen med män och 
exceptionella talanger i kombination med sociala oförmågor. 

McGrath flyttar fokus till vad han kallar ”autistisk kritik”: ”hur texter 
möjliggör en textuell (eller kreativ) mötesplats på tvärs av neurodivergenta 
subjektiviteter” (201).  I en läsning av romanen Howards End (1910) argu-
menterar han för att läsa autism som performans snarare än som represen-
tation. Han lyfter fram karaktären Mrs Wilcox vars sensoriska känslighet 
och svårigheter eller ovilja att delta i konventionellt socialt samspel bidrar 
till möjligheten att artikulera autistisk erfarenhet, oavsett varför författa-
ren valde att skildra karaktären på detta sätt (McGrath 204). Mrs Wilcox är 
socialt udda och bryter också mot heteronormer i sina känslor för en annan 
kvinna och kan alltså också läsas som queer (McGrath 206, Gaubinger 53). 
Den autistiska kritik McGrath formulerar är något helt annat än en diag-
nostisk läsning som utgår ifrån en medicinsk definition av autism och låter 
denna avgöra vad som kan kännas igen som autistisk identitet. Problemet 
med att fokusera på representation är att texter som nominellt represente-
rar autism ofta just använder medicinska definitioner som ett facit. I den 
autistiska kritiken – och i förlängningen en neurodivergent kritik – är det 
i stället levda och förkroppsligade erfarenheter som är utgångspunkten, 
en resonans för att använda Eastwoods begrepp (590–592). I Eastwoods 
transteoretiska diskussion skiljer han på igenkänning (recognition) och 
resonans (resonance), eller ”genkendelse” respektive ”genklang”, som Mons 
Bissenbakker benämnt begreppen på danska (8). Eastwood kontrasterar 
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läsningar som grundar sig på igenkänning i uppenbara transkaraktärer med 
läsningar som inte förutsätter en manifest och utifrån samtiden igenkänn-
bar representation, utan istället grundar sig på perspektiv och erfarenheter 
som kan ge resonans hos transläsare. Även om transidentitet och autistisk 
identitet kan vara överlappande är de inte utbytbara. Men jag menar att 
Eastwoods begreppspar hjälper till att belysa det McGrath gör i sin autistiska 
kritik. Resonans förutsätter ingen ”named representation”, det flyttar istället 
uppmärksamheten till en annan nivå, nämligen läsarens. Resonans är det 
som uppstår när läsare upprättar förbindelser och skapar mening på tvärs 
av tid och rum, och oberoende av om texten representerar ens identitet.1

Det finns många exempel i neurodivergenta livsberättelser där en-
gagemang i fiktiva karaktärer inte följer förväntade mönster, och inte alls 
är kopplad till representation. Clara Törnvall skriver i Autisterna om ett 
barndomsminne av baletten Coppélia med libretto efter E.T.A. Hoffmanns 
Sandmannen. Coppélia, den mekaniska människoliknande dockan, väcker 
den manlige hjältens begär, men blir till slut förkastad till förmån för den 
’verkliga’, mänskliga kärleken. Coppélia är inte en karaktär som inbjuder 
till identifikation. Tvärtom är det en karaktär som ska fungera som unheim-
lich – motsvarande karaktär i Sandmannen är ett av exemplen som Freud 
modellerar begreppet Das Unheimliche på (Freud 1919/2007). Begreppet 
betecknar som bekant hos Freud den obehagskänsla som kan uppstå när 
gränsen mellan det familjära och välbekanta och det främmande och hem-
ska suddas ut. Coppélia är en kuslig, artificiell efterapning av det autonoma 
och förkroppsligade subjektet. Men Törnvall beskriver att dockan för henne 
blev huvudpersonen:

I mig väckte hon inga obehagskänslor, hon var tvärtom omedelbart bekant. Jag 
identifierade mig med henne. Hon satt och läste på balkongen och gjorde som 
hon ville. (163)

	 1	 I denna artikel används begreppet resonans med stöd av trans- och queerteori. 
Begreppet har emellertid använts i andra sammanhang: hos Stephen Greenblatt 
betecknar resonans en upplevd förbindelse mellan ett objekt och dess ursprungliga 
historiska kontext, till exempel i en museikontext (Greenblatt 1990). Hos Hartmut 
Rosa är resonans ett begrepp som beskriver en relation mellan subjektet och värl-
den som kännetecknas av ömsesidighet och meningsfullhet (Rosa 2016).
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Redan på första sidan i sin bok använder Limburg begreppet ”Unheimlich-
keit” för att beskriva den obehagskänsla hon registrerar hos andra i möte 
med henne (1). Utifrån denna känsla lyfter Limburg fram sin smärtsamma 
identifikation med Stephen Kings Carrie, ”en misslyckad flickvarelse” (31) 
och ett exempel på en karaktär som också misslyckas med att gestalta ett 
socialt acceptabelt flickskap. Både Carrie och Coppélia är karaktärer som 
är menade att vara unheimlich, men för Limburg och Törnvall är de i stället 
karaktärer som öppnar för identifikation, om än av olika slag – i Limburgs 
fall en identifikation förknippad med skam och smärta, i Törnvalls med 
frihet och agens. 

Coppélia är en gestalt som i hög grad sammanfaller med stereotypa 
beskrivningar av autister. Inom science fiction är det ofta androiden som får 
spela samma roll som en imiterad, artificiell människa. ”Du kanske har hört 
talas om Uncanny Valley”, skriver Limburg (1) och hänvisar till teorin om den 
specifika emotionella respons som framkallas i mötet med konstgjorda men 
mycket övertygande representationer av människor, exempelvis robotar. 
Även i detta sammanhang kan transteori vara relevant: Susan Stryker skriver 
i en essä om Frankensteins monster om erfarenheten av att betraktas som 
en onaturlig människa eller ett monster och hur detta ger upphov till en 
solidaritet med det icke-mänskliga (Stryker, se även Ramnehill). Identifika-
tionen med den artificiella flickan Coppélia som Törnvall beskriver är något 
som inte helt passar in i teorier om identifikation med fiktiva gestalter. Rita 
Felski, som i Hooked. Art and Attachment (2020) utvecklar en typologi över 
olika slags identifikation med fiktiva karaktärer, använder termen ”ironisk 
identifikation” för att beskriva relationen till karaktärer som inte inbjuder 
till identifikation utan fungerar som förfrämligande (viiii). Som exempel tar 
hon Meursault i Albert Camus Främlingen, en karaktär som binder läsare till 
sig genom en gemensam känsla av främlingskap, ”en erfarenhet av att inte 
ha något gemensamt med andra, av att känna sig på kant med det sociala 
livets mittfåra” (112).

Felski lägger vikt just vid Meursaults känslomässiga avstängdhet och 
sociala icke-responsivitet, och kopplar detta både till bokens existentia-
listiska filosofi och till andra exempel på alienerande karaktärer i modern 
litteratur. Hon vill begreppsliggöra identifikation med karaktärer som 
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inte inbjuder till identifikation, där ”en känsla av främlingskap och disso-
ciation är den sammanbindande väven som förenar karaktär och läsare” 
(Felski 111). Felski ställer i detta sammanhang en fråga om kausalitet: dras 
läsare till karaktärer som Meursault på grund av sin egen ”anomi”, eller 
skolas läsare i främlingskap och ”ennui” genom sådana karaktärer, som 
främst är närvarande i modernistisk litteratur (Felski 111)? Det är intressant 
att Felski här väljer termen ”anomi” som ju används medicinskt för att 
beskriva social normlöshet och personlighetsstörningar (SvenskMeSH) 
och sociologiskt bland annat för att beskriva socialt avvikande beteenden 
och kriminalitet (Merton 1964). Genom att Felski både betonar ironisk 
identifikation som en produkt av modernismens estetiska praktiker och 
beskriver den ironiska identifikationens känsla av främlingskap som en 
effekt av att leva i moderniteten, blir begreppet mindre användbart för att 
analysera den typ av identifikation som Törnvall beskriver. Här menar jag 
att Eastwoods begrepp ”resonans” är mer användbart. Törnvall beskriver 
det som att något händer i henne som gör dockan till huvudpersonen.  Det 
som är igenkännbart är att Coppélia inte tycks vara underkastad samma 
sociala lagar som andra. Törnvall beskriver detta som ett slags agens, inte 
en docklik passivitet. Liksom för Eastwoods resonansbegrepp är den käns-
lomässiga kopplingen en viktig aspekt, medan Felski understryker att det 
är i de idéer om tillvaron som Främlingen förmedlar som läsare möts (112). 
Eastwoods resonansbegrepp, å sin sida, “möjliggör annorlunda släktskap 
mellan läsare och texter, släktskap som fungerar läkande för den sökande 
transläsaren” (602). Det finns alltså även en reparativ aspekt av Eastwoods 
resonansbegrepp som också är närvarande i Törnvalls möte med Coppélia. 

Denna reparativa aspekt har också understrukits i en neurodiver-
gent läsning av Främlingen. Alice Hagopian tar fasta på huvudpersonens 
relationer och hans sensoriska register: starka sinnesintryck och ett behov 
av att skydda sig mot dem. Hagopian använder också ”resonans” för att 
beskriva elementen som ger genklang i hennes egna erfarenheter: sce-
ner där Meursaults hypersensitivitet registreras, liksom hans behov av att 
freda sig från människor och intryck. Hagopian tar avstånd ifrån Felskis 
begrepp ”ironisk identifikation”. Hennes reparativa läsning av Meursault 
är inte ironisk, utan har mer att göra med att karaktären kan bidra till 
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att artikulera levd autistisk erfarenhet. Denna aspekt är något som också 
lyfts fram av McGrath: ”Mrs Wilcox personlighet och sociala erfarenheter 
ger mig möjlighet inte bara att identifiera utan även att artikulera några 
av de mer subtila nyanserna av autistisk erfarenhet” (McGrath 204). Det 
reparativa i Hagopians läsning har också detta transformativa element: att 
läsa Främlingen, inte som en i mängden av alla fiktionstexter som kopplar 
kriminalitet, känslokyla och brist på moral till neurodivergens och särskilt 
autism, utan för att omsorgsfullt uppmärksamma andra dimensioner av 
Meursaults karaktär som erbjuder möjlighet att artikulera de nyanser av 
autistisk erfarenhet som McGrath beskriver. I detta sammanhang räcker 
Felskis ironiska identifikation inte till som analytiskt begrepp. Snarare 
handlar det om att avlyssna oväntade beröringspunkter (Eastwood 598).

Neurodivergenta släktskap 

”Det är genealogi, men för min neurotyp.” Så förklarar författaren Joanne 
Limburg sitt projekt i Letters to My Weird Sisters. Boken är ett slags memoar 
utformad som ett antal brev, det första adresserat till läsaren och de följande 
till historiska personer som Limburg känner ett släktskap med. Det är detta 
som är det genealogiska projektet: att söka i historien efter personer med 
besläktade erfarenheter: ”mina udda (”weird”) systrar”, som Limburg for-
mulerar det. Törnvalls projekt lägger större vikt vid den omvärdering av ens 
historia och identitet som en autismdiagnos kan innebära. Hon inleder sin 
bok med ett översatt citat från Sylvia Plaths Glaskupan. ”Det borde, tänkte 
jag, finnas en ritual när man föds för andra gången – ihoplappad, regum-
merad och besiktigad för färden” (Törnvall 9). Citatet från Plath fungerar 
som en epigraf till kapitlet som beskriver av Törnvalls neuropsykiatriska 
utredning. Längtan efter att känna sig besläktad med andra är tydligt te-
matiserad i kapitlet. Törnvall beskriver en lyckokänsla i väntrummet. ”Jag 
har hamnat rätt. Här är mitt folk.” (Törnvall 13). 

Själva anslaget både i Limburgs och Törnvalls memoarer handlar allt-
så om en längtan att hitta sammanhang och släktskap. I båda fall är detta 
också knutet till föreställningar av autism som manligt kodad, som gör att 
kvinnliga autister kan uppleva en särskilt stor brist på referenspunkter. 
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”Kring män och autism finns brett etablerade föreställningar, men den 
autistiska kvinnan är en person som vår samtid ännu inte känner”, skriver 
Törnvall (19).  ”Vägen till min egen autismdiagnos började med min läsning 
av andras liv, med att jag kände igen mig själv i självbiografier av autistiska 
kvinnor”, skriver Limburg (56). Hon beskriver dessa som sina ”mödrar” 
som erbjöd orienteringspunkter och tröst i att andra delade hennes egna 
erfarenheter. Hon beskriver också autism som ”ett särskilt sätt att vara” (57) 
som i högsta grad inkluderar den könade kroppen och skammen att inte 
kunna förkroppsliga en normal femininitet: ”varje gång du klädde dig fel 
eller när du såg fel ut; varje gång din kvinnliga kropp förde sig eller rörde 
sig inkorrekt; eller talade inkorrekt eller skrattade inkorrekt eller gjorde 
fel saker med ansiktet” (57). Limburg identifierar specifika “mödrande 
ögonblick” hos de kvinnor som hon vänder sig till i sina brev. I det första 
brevet till Virginia Woolf handlar det just om främlingskapet inför en nor-
mativ femininitet. Limburg lyfter fram socialt obekväma situationer som 
beskrivs av Woolf där hon tvingas försöka passera som normtypisk, i Woolfs 
fall, som en kvinna som kan uppträda med en tidstypisk och klasskodad 
femininitet. I relation till ett viktorianskt kvinnoideal skaver det hos Woolf, 
och Limburg beskriver hur hon själv misslyckas att passera i relation till en 
annan tids idéer om klass och femininitet och hur detta hör ihop med att 
maskera sin neurodivergens. 

Törnvalls metod är att både vända sig till nu levande autistiska kvin-
nor som hon intervjuar för att skapa sammanhang, och till historien. Lik-
som Limburg uppehåller hon sig vid Woolf. Hon tar bland annat upp ett 
textexempel från Mrs Dalloway som visar hur Septimus, som kan läsas 
som en neurodivergent karaktär, har en uttalad känslighet för auditiva 
sinnesintryck. Men Törnvalls angreppssätt är mer biografiskt än Limburgs. 
Törnvall skriver med utgångspunkt i Hermione Lees biografi över Virginia 
Woolf att hon växte upp med en autistisk person i familjen: ” Hennes tolv 
år äldre halvsyster Laura Stephen var med största sannolikhet autistisk 
[…] hade talsvårigheter, upprepade ord och gester och fick återkommande 
vredesutbrott” (63). Törnvall nämner också att Woolf av vissa anses ha ”haft 
autistiska drag” med stöd av utsagor om att hon började tala sent, hade 
ätstörningar, undvek ögonkontakt och var reserverad och tillbakadragen. 
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Limburg och Törnvall har alltså olika metoder för hur de skapar orien-
teringspunkter och upprättar släktskap: Limburg hittar kontaktpunkter i 
texter som hennes udda systrar själva skrivit och när hon använder sig av 
biografiska berättelser betraktas de inte som historiska sanningar. Snarare 
är det Limburgs egna reflektioner om den historiska personen som står i 
centrum (resonansen om man så vill). Törnvall utgår i högre grad ifrån 
texter som beskriver andras erfarenheter, som i exemplet ovan en biogra-
fi om Woolf. McGrath diskuterar retroaktiv diagnosticering i samband 
med två böcker skrivna av psykiatern Michael Fitzgerald som applicerar 
diagnosen Aspergers syndrom på ett antal (västerländska och i huvudsak 
manliga) författare utifrån biografier. ”Det oroade mig att läsa hur okritiskt 
en framstående psykiater (och auktoritet på autism) drog slutsatsen att 
dessa människors liv och eftermälen kunde reduceras till en diagnos med 
en mestadels negativ inramning” (202), skriver McGrath. Frågan uppstår 
då om Törnvall utifrån andras biografiska beskrivningar av historiska per-
soner på ett problematiskt sätt accepterar en retroaktiv diagnosticering? 
Törnvalls beskrivning är i någon utsträckning diagnostisk – diagnosen är 
ju ett centralt tema i boken som helhet – men jag menar att positionaliteten 
utgör en avgörande skillnad. Törnvalls vilja att finna kvinnor med liknande 
erfarenheter som hennes egna sker utifrån en minoritetsposition, medan 
Fitzgeralds är en auktoritetsposition, där dessutom den egna erfarenheten 
saknas. Törnvall använder diagnoskriterier som en modell för att känna 
igen besläktade skrivande kvinnor, men inte i syfte att klassificera norma-
litet och divergens utan att finna en tillhörighet:

Jag återvänder till Simone Weil. Hon skriver att människans viktigaste och mest 
förbisedda andliga behov är att slå rot. Människan har en rot när hon äger ’verklig, 
aktiv och naturlig livsgemenskap med ett kollektiv som värnar om vissa skatter ur 
det förflutna och vissa aningar om framtiden’. (207)

Samtidigt som tillhörighet och släktskap utifrån en personligt upplevd autis-
tisk identitet är central i Törnvalls text, är den form hon väljer mer mottaglig 
för kritik i det att den också väver in biografi och intervju – genrer som har 
ett högre sanningsanspråk. I mottagandet av Törnvalls bok kritiserades hen-
nes sätt att diskutera släktskap utifrån sin autistiska identitet. Saga Cavallin 
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skrev i Dagens Nyheter att Törnvall ”ignorera[r] allt vad historisk kontext heter 
och lägg[er] ett samtida neuropsykologiskt filter över döda geniers verk” 
(Cavallin). Specifikt kritiseras Törnvalls användning av biografi i sin läsning 
av författare som autistiska (Cavallin). ”Ett antal excentriska, högt begåvade 
kvinnor som poeten Emily Dickinson och filosofen Simone Weil antas i hen-
nes framställning ha lidit av autism”, skriver kritikern Mikaela Blomqvist i en 
kommentar till Törnvalls bok. Blomqvists kritik handlar alltså också om den 
känsliga frågan om retroaktiv diagnosticering. Blomqvist kritiserar Törnvall 
för att patologisera individuella variationer som inte bör omfattas av diagno-
ser, samtidigt patologiserar hon själv autistiska personer genom att beskriva 
autism som något man lider av – ett språkbruk som sedan länge kritiseras 
inom autistiska gemenskaper (Bagatell). I ett inlägg i debatten skrev Dennis 
Hansson och Serena Hasselblad, författare till boken Autism inifrån: speglingar 
av ett autistiskt vi (2019) att autister i offentligheten ”sällan ges tillträde att tala 
i frågor som berör oss” och att kritiken mot Törnvalls bok handlade om att 
skribenter var oinsatta i neurodiversitetsperspektivet och därför betraktade 
autism som en förminskande beskrivning och en förolämpning (Hansson 
& Hasselblad). Liksom Limburg och Törnvall understryker de i sitt inlägg 
sökande efter släktskap och gemenskap: ”Det handlar inte främst om att hitta 
hem till en diagnos eller att finna frihet i en patologisering som upphäver 
krav, utan om att hitta sitt eget folk” (Hansson & Hasselblad).

Hos Limburg är släktskapsmetaforerna mycket närvarande. ”Mödrar” 
och ”systrar” är återkommande ord för att beskriva igenkänning av autistisk 
erfarenhet över tid. I Limburgs brev till den institutionaliserade Adelheid 
Bloch betonas också en annan aspekt av släktskap: den att människor i 
historisk tid som på olika sätt var avvikande, ofta avlägsnades från famil-
jen och hemmet: ”När jag började komma underfund med var mina udda 
systrar kunde ha levt var de första platser jag kom att tänka på institutioner: 
kloster, ungdomsvårdsanstalter, arbetshus, fängelser, och givetvis mental-
sjukhus” (73). Till sina systrar räknar Limburg alltså kvinnor med många 
olika slags livsöden: från Woolfs privilegierade liv till mindre bemärkta 
kvinnor, som Adelheid Bloch, en tysk judisk kvinna med hjärnskada som 
levde sitt liv på institution och dödades av nazisternas eugeniska våld, 
Frau V, mamma till en av Hans Aspergers patienter, och Katarina Kepler, 
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Johannes Keplers mor, som anklagades för att vara häxa. Släktskapet består 
i att de är kvinnor ”som inte kunde rå för att de var udda” (15). 

I många fall går sökandet efter sådana släktskap både hos Limburg 
och Törnvall via svåra och smärtsamma erfarenheter, erfarenheter som 
Love beskriver som centrala också i queer genealogi. Love argumenterar 
för en historieskrivning som erkänner den affektiva kraften i att känna 
igen sig i historien, utan att denna igenkänning reduceras till tröst och 
bekräftelse (45). Dessa dimensioner finns hos både Törnvall och Limburg, 
även om Limburg mer betonar historiens (även den personliga historiens) 
smärtsamma sidor. I likhet med den transläsning Eastwood diskuterar är 
frågan vad vi söker i litteraturen, när det inte finns någon representation 
av transkaraktärer – eller i detta fall autistiska gestalter. ”Jag föreslår att vi 
spårar hur vissa problem, idéer, strategier eller estetiker som strukturerar 
samtida transerfarenheter finner uttryck i litteraturhistorien” (Eastwood 
595). Även om Eastwood här talar om sökandet efter transerfarenheter i 
litteraturen snarare än i historien finns det beröringspunkter med Limburgs 
och Törnvalls projekt, i sökandet efter kvinnor ”som inte kunde rå för att 
vara udda” (Limburg 15) eller ”personer [som] besatt en specifik kombina-
tion av erfarenheter” när det gäller ”kunskapsinhämtning, seende, språk 
och varseblivning” (Törnvall 40, 39). Deras projekt handlar om att finna 
neurodivergenta resonanser i historiska liv och i litteraturhistorien.

Avslutning: Neurodivergent världsskapande 

Begreppet ”queert världsskapande” som beskrevs av Lauren Berlant och 
Michael Warner 1998 syftade till att begreppsliggöra hur heteronormativa 
strukturer ifrågasätts och omformas i syfte att skapa en värld där queera 
personer kan blomstra. Världsskapande betyder i detta sammanhang en 
social motkultur som ger plats åt både kollektiv handling, kunskapsproduk-
tion och identitetsskapande. Queert världsskapande betyder enligt Berlant 
och Warner de nya möjligheter att uttrycka sin identitet och sexualitet i 
offentligheten och att bli förstådd,” som uppstår när det heterosexuella paret 
inte längre är referensen eller det privilegierade exemplet” (548). Queert 
världsskapande som teori om minoritetskultur vilar alltså på erfarenheter 
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av vardaglig socialitet och har i detta avseende uppenbara beröringspunkter 
även med en neurodivergent motkultur. Denna skulle parallellt med Berlant 
och Warners formulering kunna beskrivas som de nya möjligheterna för 
identitetsskapande, social begriplighet, offentlighet och kultur som öppnar 
sig när det neurotypiska funktionssättet inte längre tillåts vara norm. 

Robert McRuer har med utgångspunkt i Berlant och Warner formu-
lerat idén om ett ”cript världsskapande” förankrat i aktivism, forskning 
och konstnärliga uttryck. Begreppet ”crip” bejakar levd erfarenhet av 
icke-normativ funktionsförmåga, och ser denna erfarenhet som en posi-
tion varifrån funktionsnormer och förtryck kan undersökas och kritiseras. 
Ett cript världsskapande har en mer materiell och rumslig aspekt än det 
queera världsskapandet, menar McRuer, och fokuserar också konkret på 
”omformningen av rum, alltid i syfte att föreställa sig fler kroppar, sinnen 
och beteenden i dessa rum.” (McRuer 279–280). Cript världsskapande kan 
med denna inkluderande definition, som fokuserar på kroppsliga erfaren-
heter av olika slags icke-normativa funktionsförmågor ses som ett större 
begrepp inom vilket neurodivergent världsskapande kan rymmas. Det som 
diskuterats i denna artikel är hur autistiska författare knyter an till historien 
och skapar släktskapsband till fiktiva karaktärer och historiska personer 
och hur det kan ses som en del av ett världsskapande. Men queert och cript 
världsskapande inbegriper även sociala praktiker och aktivism. Limburgs 
och Törnvalls – och McGraths – läsningar kan samtidigt betraktas som ett 
slags historisk aktivism i sitt sätt att skapa historia utifrån en minoritetsposi-
tion, med hjälp av neurodivergent resonans och neurodivergenta släktskap. 
Tillsammans bildar också berättelser som dessa ett kollektivt arkiv som 
tillgängliggör historien för andra neurodivergenta personer som också 
söker efter en historia. Limburg och Törnvall bidrar också på ett mycket 
konkret sätt till den i hög grad oskrivna historien om autistiska kvinnors 
erfarenheter och historia.
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Neurodivergent Affinities
From Representation to Resonance and Worldmaking

This article examines how neurodivergent experience and identity are 
articulated in relation to history, a history where there are no obvious 
predecessors. Although neuropsychiatric diagnoses are contemporary 
constructs, neurodivergence can be used as a transhistorical concept that 
captures deviations from a norm in terms of perception, sociality, emo-
tionality, and cognition. But what do neurodivergent authors themselves 
perceive as neurodivergence avant la lettre? The article discusses the strat-
egies autistic authors use to establish connections with figures from the 
past as well as with historical literature. This is often a prominent feature 
in autistic memoirs, such as Joanne Limburg’s Letters to My Weird Sisters 
(2021) and Clara Törnvall’s Autisterna – om kvinnor på spektrat (2021). Draw-
ing on James McGrath’s critique of autistic representation in Naming Adult 
Autism (2017), the article argues that resonance with texts lacking explicit 
representation creates opportunities for creative points of connection to 
history.  Furthermore, the article contends that concepts from queer and 
trans theory, which have engaged with similar questions about how to 
construct a history based on marginalized experiences, can be adapted and 
repurposed to illuminate the strategies employed by these authors in their 
creation of neurodivergent genealogies and neurodivergent worldmaking.
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