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Nu sprænges jeg i stykker, der flyver omkring som køller.
En vind af en sådan voldsomhed
Vil ikke tåle nogen tilskuere: Jeg må skrige.

— Sylvia Plath, ”Elmetræ”1

I The Promise of Happiness diskuterer Sara Ahmed den psykologiske lykke-
forsknings begreb om flow. Flow, skriver begrebets bagmand, er navnet på 
en tilstand, hvor ”et menneskes krop eller sind strækkes til det yderste i en 
villet bestræbelse på at udføre noget vanskeligt og værdifuldt” (Csíkszent-
mihályi citeret efter Ahmed 28). For de fleste er den mest lykkebringende 
aktivitet ikke, sådan som man måske kunne tro, den passive afslapning, 
men derimod oplevelsen af at skulle anstrenge sig for at gøre noget, man 
finder værdifuldt, og af at lykkes med det. Ahmed anerkender flow-begre-

	 1	 Gennem hele artiklen henviser jeg til Peter Laugesens danske oversættelse af Ariel, 
men flere steder har jeg justeret oversættelsen for at komme så tæt på den origi-
nalsproglige ordlyd som muligt. ”Elmetræ” findes på både dansk og engelsk i Plath, 
Ariel 43-44, 132-133.
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bet og fortolker det som en ”nær relation mellem krop og verden”, som en 
beskrivelse af ”lykkens fænomenologi” (29). At være i flow er følelsen af at 
være i sync med verden, af at man handler og lykkes i den. Udgangspunk-
tet for hendes bog er ikke desto mindre en interesse for de individer, der 
”ikke er ’i flow’”, og som ”oplever verden som fuld af modstand” og som 
”forhindring snarere end befordring” (29). ”Verden”, skriver hun med en 
rumlig metafor, ”’huser’ [simpelthen] nogle kroppe bedre end andre”, og 
der er derfor ”brug for en gentænkning af lykke med fokus på, hvordan det 
er at føle sig stresset af netop de livsmåder, der lukker nogle og ikke andre 
kroppe ind i rummets flow” (29).

Denne artikel henter inspiration i Ahmeds fænomenologisk oriente-
rede analyse af subjektets modstandsfyldte møde med verden. Men hvor 
Ahmed fokuserer på køns-, seksualitets- og migrationsminoriteters erfa-
ringer, forskyder jeg opmærksomheden i retning af neurominoriteter, det 
vil sige individer, som oplever sig marginaliseret i mødet med institutioner 
og fællesskaber, der er indrettet efter neurotypiske behov. Siden slutningen 
af 1990’erne har en voksende skare af personer med og uden psykiatriske 
diagnoser (typisk autisme og/eller ADHD) identificeret sig med neuro
diversitetsbevægelsen og arbejdet for at udvikle et sprog for neurologisk 
anderledeshed og dens sociale dynamikker. Det sprog og den tankegang 
omtales gerne som neurodiversitetsparadigmet, og det har i dag spredt sig 
i en grad, så det ikke alene er en socialt indigneret bevægelse, men også et 
kritisk vokabularium, som kulturteoretikere har taget til sig. Mit ærinde 
i det følgende er at præsentere neurodiversitetsparadigmet og reflektere 
over, hvordan det kan bringes i frugtbar dialog med litteraturvidenskaben. 
Til det andet punkt knytter der sig flere principielle vanskeligheder – hvor-
dan undgår man at diagnosticere forfattere og/eller deres tekster? Hvordan 
kommer man længere end rene repræsentationsstudier? – og dem vil jeg 
med inspiration fra bl.a. Ahmed forholde mig til principielt, men også 
mere lavpraktisk i en næranalyse af Sylvia Plaths digt ”Tulipaner”. Jeg har 
ikke valgt Plath på grund af hendes biografiske historie med depression og 
selvmord, men på grund af hendes sanseligt fokuserede beskrivelser af en 
krop, som er alt andet end i flow med verden. En krop, som kan springe itu 
og flyve omkring i en voldelig storm af køller for at bruge det suggestive 
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billede fra digtet ”Elmetræ”. Mit forslag i det følgende er at tilgå krydsfel-
tet mellem litteratur og neurodiversitet gennem en politiseret forståelse 
af felternes delte interesse for sansning, for det kropslige møde mellem 
subjekt og verden.

Men hvorfor, kunne man spørge, overhovedet beskæftige sig med 
neurodiversitet? Mit litteraturvidenskabelige svar på det spørgsmål udvik-
ler jeg gennem artiklen, men her kommer først et politisk svar:

I 2022 viste en rapport, at 25 % af de indsatte i engelske fængsler havde 
enten diagnosticeret eller udiagnosticeret ADHD. Til sammenligning vur-
derer man, at kun 2-4 % af den generelle befolkning har ADHD, hvilket gør, 
at forekomsten af personer med ADHD er cirka ti gange højere i fængslerne 
end udenfor (”ADHD in the Criminal Justice System” 1; Chapman 9).2 Et 
dansk studie fra 2017 har draget lignende konklusioner. Blandt en gruppe 
af 18.798 personer med ADHD, som forskerne fulgte i en periode, blev 12 % 
fængslet, mens kun 3,5 % af kontrolgruppen af personer uden ADHD blev 
det (Berger et al. 6). Samme studie konkluderer, ”at ADHD er associeret med 
mellem 50-70 % øget risiko for fornyet dom blandt personer, der har en 
betinget dom eller en fængselsdom” (Berger et al. 6). Et andet dansk studie 
viser, at personer med en diagnosticeret autismespektrumforstyrrelse har 
tre gange højere selvmordsforsøgs- og selvmordsratio end andre danske-
re, når der justeres for køn, alder og tidsperiode (Kõlves et al.). Et studie 
fra 2021 viste endelig, at kun 22 % af Englands autistiske befolkning var i 
beskæftigelse på undersøgelsestidspunktet (Chapman 114-115). Med andre 
ord: Neurodivergente personer har markant højere risiko end neurotypiske 
for at komme i fængsel, for at ryge tilbage i fængsel efter løsladelse, for at 
blive arbejdsløse og for at begå selvmord. Det er uretfærdigt, og det burde 
være en politisk prioritet at ændre de statistikker.

	 2	 Rapporten har givet anledning til en metodisk diskussion inden for feltet, hvor 
et kritisk metastudie fra 2024 på baggrund af andre inklusionskriterier vurderer, 
at forekomsten af personer med ADHD kun er tre gange højere i fængslerne end 
udenfor (Fazel og Favril).
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Hvad er neurodiversitet?
Med Nick Walkers definition er neurodiversitet betegnelsen for ”diversite-
ten blandt menneskelige bevidstheder, de uendelige neurokognitive funk-
tionsmåders variation inden for vores art” (Walker 34). I praksis har den 
specifikt autistiske erfaring domineret begrebets udvikling, men egentlig 
er ordet neurodiversitet et forsøg på at italesætte diversitet på det neuro
kognitive område, ligesom man kan tale om eksempelvis biodiversitet 
på planteverdenens domæne. Det beslægtede skel mellem neurotypiske 
og neurodivergente personer betegner dem, hvis neurokognitive funk-
tionsmåde er og ikke er i overensstemmelse med den måde, de fleste af 
samfundets institutioner er indrettet på (Walker 38-42). Det særlige ved 
neurodiversitetsbegrebet og dets beslægtede termer er, at her ikke er tale 
om diagnostiske kategorier udviklet af psykiatriske eksperter, men derimod 
om ord, som en marginaliseret gruppe har udviklet for at forstå og forandre 
deres egen situation.3

I dag, knap tredive år efter neurodiversitetsbegrebet blev udviklet, 
befinder bevægelsen sig stadig i krydsfeltet mellem at ville forandre og at 
ville forstå, mellem aktivisme og forskning. Der er imidlertid også kommet 
flere brydningsflader til syne inden for feltet. Informeret af forskning i 
forbindelserne mellem hjernen og resten af kroppen har nogen foreslået 
at fokusere på bredere forankrede ”bodyminds” i stedet for at fastholde det 
snævre neurokognitive perspektiv (Frazer-Carroll 8-9). Andre har under-
søgt de intersektionelle spørgsmål, der opstår, når forskere og aktivister 
sammenligner den sociale udgrænsning af neurodivergente med den, an-
dre grupperinger oplever på grund af hudfarve, køn, klasse eller seksualitet 
(Walker, Neuroqueer Heresies 36; Yergeau 5; Loftis, ”Dear Neurodiversity 
Movement” 24). En yderligere brydningsflade handler om betydningen af 
specifikke ordvalg. Mens hele feltet er forankret i en socialkonstruktivi-
stisk tradition og altså er bevidst om, at sprogbrug har realpolitiske kon-
sekvenser, så fører dén intellektuelle erkendelse til forskellige praktiske og 
strategiske konklusioner: fra Walkers kontante kritik af det ”autistfobiske 

	 3	 Se Botha et al. for en god redegørelse for neurodiversitetsbegrebets og -bevægelsens 
ophav.
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bigotteri”, der gemmer sig bag det omdiskuterede ”person-first-language”4 
(Walker 91-103), over Frazer-Carrolls diskussion af de lokale, historiske og 
politiske forskydninger, som både specifikke diagnoser og bredere beteg-
nelser som ”galskab” og ”mental sygdom” har undergået (Frazer-Carroll 7) 
til Loftis’ opfordring til at udvikle en mindre ”vred retorik” for ikke at støde 
potentielle allierede i kampen for neurokognitiv lighed fra sig (Loftis, ”Dear 
Neurodiversity Movement” 27).

I Empire of Normality (2023) forskyder Robert Chapman diskussionen 
om neurodiversitet endnu en gang. De argumenterer for (Chapman bruger 
pronominerne de/dem), at de sidste årtiers neurodiversitetsaktivisme ho-
vedsageligt er sket inden for et ”liberalt, rettighedsbaseret rammeværk”, 
som nok har ført nogle forbedringer med sig, men som ikke desto mindre 
synes grundlæggende afmægtigt i mødet med de eksklusions- og uligheds-
praksisser, der fortsat gælder i uddannelsessystemet, på arbejdsmarkedet, 
i retsvæsenet og så videre (Chapman 7). På den baggrund foreslår de en 
”neurodivergent marxisme”, der i højere grad integrerer analysen af den 
moderne kapitalisme i forståelsen af neurodiversitet. Chapman pointerer, 
at mens der på Marx’ tid foregik én type udbytning og fremmedgørelse af 
lønarbejderen, så foregår der i dag en anden. 1800-tallets arbejder blev fy-
sisk nedslidt og fremmedgjort af industriarbejdets uendelige repetitioner, 
men i dag ”udøver mange arbejdere kognitivt, opmærksomhedskrævende 
og emotionelt arbejde”, som sygeliggør på en anden måde (Chapman 14). 
Det moderne arbejdsmarked og dets idealer om omstillingsparathed, per-
sonlig netværksskabelse og koncentreret skærmarbejde stiller med andre 
ord en ny type krav til lønarbejderen og udgrænser i samme nu personer, 
som har vanskeligt ved at koncentrere sig, når de modtager mange forskel-
ligartede indtryk, som er utrygge ved at skulle forholde sig (halv)personligt 
og (halv)venskabeligt til professionelle bekendtskaber eller som foretræk-

	 4	 Person-first-language er betegnelsen for den ofte sikkert velmenende tendens til 
at omtale autister som ”personer med autisme” i stedet for simpelthen autister. 
For Walker og mange andre afslører den sprogbrug en forestilling om autisme som 
defekt, og han spørger provokerende, om man på tilsvarende vis kunne forestille 
sig at tale om ”personer med sorthed” eller ”personer med homoseksualitet”.
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ker at dygtiggøre sig inden for ét felt eller én arbejdsmetode i stedet for at 
skifte fra ét til det næste. 

Chapmans kapitalismeanalyse trækker eksplicit på Franco ”Bifo” 
Berardis arbejde, men den er også kompatibel, mener jeg, med både Bol-
tanski og Chiapellos Kapitalismens nye ånd (1999) og Alain Ehrenbergs Det 
udmattede selv (1998). Den udmærker sig imidlertid ved at kunne forklare, 
hvorfor antallet af autismediagnoser i England steg med 787 % mellem 
1998 og 2018 (Chapman 1), og hvorfor antallet af engelske børn, der tager 
ADHD-medicin, steg med mellem 300 og 400 % mellem 1992 og 2013 
(Chapman 116). 

Pointen er ikke, at disse problemer ikke eksisterede forud for post-fordismen, eller 
at sådan noget som autisme eller ADHD ikke er virkelige handicaps [disabilities]. 
De er lige så ’virkelige’ som diabetes eller demens. Men mens eksisterende typer 
vanskeligheder eller handicap i nogen grad bunder i atypiske neurologiske ud-
viklinger, så blev mange af dem kraftigt forstærket i denne fase af kapitalismen. 
Træk, som tidligere var relativt fredsommelige, blev nu associeret med en grad af 
handicap, mens andre træk, som før kun var minimalt handicapgørende, nu blev 
det i meget høj grad. (Chapman 117)

Det er vigtigt for Chapman at understrege, at autisme og ADHD eksisterer, 
og at her for mange personer er tale om svære lidelser, der kræver pæda-
gogisk, medicinsk og/eller økonomisk støtte. Generelt er Chapman kritisk 
over for antipsykiatribevægelsen og dens arv, fordi den i sin berettigede iver 
efter at kritisere urimeligt indrettede psykiatriske institutioner samtidig 
problematiserede selve eksistensen af psykisk sygdom. Også i dag er tviv-
len om, hvorvidt ADHD og autisme overhovedet findes, udbredt, og hvis 
Chapman på den ene side ønsker at mane den uberettigede tvivl til jorden, 
ønsker de på den anden side samtidig at understrege, at de træk, der kan 
diagnosticeres som autisme eller ADHD, i særlig grad bliver problematiske 
eller handicapgørende i mødet med en kapitalisme, som stiller krav om 
fleksibilitet, omstillingsparathed, netværkskompetencer og opmærksom-
hed – alt det, med andre ord, som den opmærksomhedsforstyrrede og/eller 
autisten har svært ved at honorere.
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Neurodiversitet og litteratur
Når litterater har spurgt, hvordan neurodiversitetsparadigmet og litteratur-
videnskaben bedst kan befrugte hinanden, har svaret gerne taget udgangs-
punkt i begrebet om repræsentation.5 Undersøgelsen er med andre ord 
begyndt som et studie af, hvordan litterære værker har portrætteret navnlig 
autistiske karakterer. Loftis præsenterer således sin bog Imagining Autism: 
Fiction and Stereotypes on the Spectrum (2015) som et studie af “forholdet 
mellem litterære repræsentationer af autisme, kulturelle stereotyper, auti-
stisk kultur og disability identitetspolitik” (Loftis 2).6 Med udgangspunkt i 
analyser af ”litterære karakterer, der tydeligt er præsenteret som værende 
på autismespektret, og karakterer som brede læserskarer har mistænkt for 
at være autistiske”, kan hun identificere et antal stereotype fremstillinger 
af autister: fra ”savante” og ”supercrips” over ”rumvæsener” og ”robotter” 
til ”excentriske genier” (Loftis 16-17).

Det er en klassisk indvending imod repræsentationsstudier, at de ikke 
lader de repræsenterede selv komme til orde, men i stedet fokuserer på 
andres fortællinger om en given befolkningsgruppe. En sådan kritik ville 
være malplaceret i Loftis’ tilfælde, fordi hun præsenterer sig som autistisk 
forsker og flere steder bringer egne erfaringer i spil med og imod de stereo
typer, hun analyserer. Ikke desto mindre går retorikeren Yergeau, der også 
præsenterer sig selv som autist, et skridt videre i Authoring Autism: On Rhe­
toric and Neurological Queerness (2017). Yergeau er ikke litterat, men også de 

	 5	 For overskuelighedens skyld generaliserer jeg en smule her, og der er naturligvis 
undtagelser fra den regel, jeg skitserer, se f.eks. Rodas.

	 6	 Handicap er i mange tilfælde den gængse danske ”oversættelse” af disability, men 
inden for disability studies og neurodiversitetsparadigmet spilles der ofte på en fler-
tydighed i det engelske ord, som er vanskelig at oversætte. Walker skelner, ligesom 
mange andre, således mellem en medicinsk og en social model i sin forståelse af 
disability. Indenfor den første ”refererer disability til en svækkelse eller defekt, 
som ses som lokaliseret i et individs krop og/eller hjerne”. I den sociale model, 
til gengæld, betyder ”disabled det modsatte af enabled. Samfundet er indrettet, så 
det imødekommer nogle mennesker med et bestemt sæt af træk, behov og evner. 
Disse privilegerede mennesker er abled eller enabled” (Walker 61). Se Meyer 58-59 
for en diskussion af begrebets uoversættelighed til dansk og Dahl og Falster for et 
nyere studie, som i nogle tilfælde oversætter disability til handicap.
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(Yergeau bruger pronominerne de/dem) arbejder på et repræsentationsni-
veau, når de skriver, at samtidige medicinske og kulturelle diskurser om 
autisme, disse ”lortenarrativer”, grundlæggende er ”retoriske projekter”, 
der ”forstår neuroqueerness som en sammenhørende serie af komplekse 
sociale svækkelser” (Yergeau 3-4). Autismenarrativernes påstand om for-
bundne svækkelser, fortsætter Yergeau, tænkes at ”påvirke områder som 
relationsdannelse, intention, følelse, seksualitet, kønsidentitet og sansning 
– ja faktisk alt det, man kunne tænkes at skulle bruge for rigtig at kunne 
kalde sig en person” (Yergeau 4). Autismenarrativerne er med andre ord 
”dehumaniserende” (Yergeau 15, 19), og i sit forsøg på at modgå dem fore-
slår Yergeau en type af autoetnografisk skrift – eller rettere: en ”autistext” 
eller en ”autistetnografi” (Yergeau 24, 26) – som kan give stemme til den 
autistiske erfaring. Mens der altså hos Loftis er ansatser til at lade det per-
sonlige, autistiske perspektiv bryde ind i studiet af litteraturens stereotype 
repræsentationer af autisme, så er projektet hos Yergeau at gå længere ad 
den vej for dermed at dekonstruere de dehumaniserende narrativer om 
autisme i samme nu, som de præsenteres og analyseres.

Det repræsentationskritiske arbejde er nødvendigt og endnu ufærdigt, 
men her er mit ærinde at foreslå en anden tilgang til krydsfeltet mellem 
litteratur og neurodiversitet. Betragtet med litteraturvidenskabelige briller 
foregår repræsentationskritikker typisk på et karakter- eller diskursniveau, 
og de tilgår gerne litteraturhistorien som et reservoir af mere eller mindre 
bedagede stereotyper. Den slags er de litteraturhistoriske arkiver rig på, 
men de gemmer også på meget andet, herunder, med Ahmed, beskrivel-
ser af kroppe, som kun dårligt huses i verden. Som jeg skal vise nedenfor, 
handler Sylvia Plaths digt ”Tulipaner” netop om et friktionsfyldt møde 
mellem subjekt og verden, men i hendes digt manifesterer friktionen sig 
gennem nogle voldsomme og overvældende sansninger. Heri ser jeg en 
vigtig lighed mellem hendes digt og neurodivergente erfaringer af sanse-
mæssig overvældelse. Og med et fokus på sansning – subjektets kropslige 
møde med verden – ser jeg videre en mulighed for at bygge bro mellem 
neurodiversitetsparadigmet og litteraturvidenskaben på en måde, hvor 
litteraturens sprogliggørelse af detaljerede sanseerfaringer kan komme til 
sin ret, og hvor man kan fastholde, at sansninger kan være overvældende, 
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men også potentielt åbne for en meget fintmasket registrering af og til
stedeværelse i verden.

Ser man imidlertid først på sansning fra et neurodiversitetsperspek-
tiv, har jeg allerede berørt den generelle forbindelse, Chapman iagttager 
mellem neurodiversitet og et samfund, der stiller forandrede krav til vores 
opmærksomhed. I en teknologisk og kommercialiseret opmærksomheds-
økonomi bliver ”sensorisk over-modtagelighed” eller ”sensoriske proces-
seringsvanskeligheder” (Chapman 115, 117) et problem snarere end en res-
source. Samtidig er det bemærkelsesværdigt, at flere af de neurodivergente 
forskere, jeg trækker på i denne artikel, herunder også Chapman, faktisk 
omtaler sansemæssige forhold, når de bringer egne erfaringer i spil i deres 
analyser; når de, med Yergeau, skriver ”autistetnografisk”. I sin beskrivelse 
af en vanskelig barndom hedder det hos Chapman: ”Jeg oplevede konstant 
sensoriske processeringsproblemer, der forhindrede min læring. Mine erin-
dringer om skolelektioner handler især om at prøve at kæmpe mig igennem 
sansemæssige bombardementer i forsøget på overhovedet at høre lærerens 
stemme” (Chapman 1). Senere lyder det: ”Jeg kæmper med skarpt lys og 
støj, jeg hader rokkende eller spinnende bevægelser, jeg kan ikke fungere 
i store grupper, hvor der er mange konkurrerende lyde, og min lugtesans 
overmander mig ofte” (Chapman 115). 

I Imagining Autism åbner Loftis med en beskrivelse af en hverdagslig 
situation, hvor hun har sat sig for at se en ubehagelig Youtube-video om 
et emne, hun føler sig nødsaget til at forstå: ”Efter nøje at have sikret mig 
at lydstyrken var skruet helt ned (høje lyde skræmmer mig, selv når de 
kommer fra min egen computer), klikkede jeg på videoen” (Loftis 1). I en 
anden tekst beskriver Loftis sin lede ved at måtte iføre sig sine ”inderligt 
ukomfortable, neurotypisk påkrævede sko” for at kunne varetage sit job 
som lektor i engelsk litteratur på en kulturelt acceptabel måde (Loftis, 
”Dear Neurodiversity Movement” 27). Den sansemæssige sensitivitet er 
altså et genkommende træk i forskningslitteraturens autistetnografiske 
passager, og den bliver også italesat af Yergeau på et tidspunkt, hvor de 
samtidig synliggør, hvorfor sansning og sanseforskellighed er centralt for 
neurodiversitetsbevægelsen.
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Mange steder i denne bog vender jeg mig mod det hyperbolske, og de narrativer, 
jeg skaber om medicinske historier, beretter om intense, sanse-følte oplevelser af 
dehumanisering. For at være mere præcis: Det, jeg her kalder hyperbolsk, er ikke 
min hyperbel for hyperbolsk forudsætter en fælles, og ofte neurotypisk, referen-
tialitet. […] Det, som handicappede [disabled] subjekter kan opleve som trivielt 
og hverdagsagtigt, kan ikke-handicappede [non-disabled] subjekter opleve som 
hyperbolsk, og vice versa. Den slags er ikke så meget retoriske forhandlinger, som 
de er sensoriske eller perceptuelle forhandlinger […]. (Yergeau 9)

Mennesker sanser og bearbejder sansninger forskelligt. Ud fra én betragt-
ning er der tale om en retorisk forhandling, når vi diskuterer, om støj
niveauet i en beboelsesejendom eller et klasselokale er ”for” højt eller ej, men 
for Yergeau er det vigtigere at påpege den sensoriske forhandling, som også 
er på spil i den type af diskussion. Her vil det uudtalte udgangspunkt, det 
Yergeau kalder diskussionens referentialitet, gerne være flertallets tærskel 
for en acceptabel volumen eller et behageligt lysniveau. I et neurodiverst 
fællesskab vil den referentialitet imidlertid ikke være fælles og dermed, 
skriver Loftis i en sammenlignelig passage, kan autisme udfordre vores 
forståelse af bevidsthed, perception og selve ideen om en fælles virkelighed: 

Sansemæssige sensibiliteter (f.eks. intense reaktioner på skinnende lys, høje lyde 
eller tætbefærdede steder) kan betyde, at to personer (en autistisk og en neurotypisk) 
kan opholde sig på samme sted, men have fuldstændigt forskellige perceptioner af 
aktiviteten på det sted. Ingen af dem lider af vrangforestillinger. Ingen af dem har 
sensoriske svækkelser. Og dog stiller den radikale forskel mellem det, de perciperer, 
spørgsmål ved selve grundlaget for at tale om en delt virkelighed (Loftis 12).

Hvis Ahmeds kritiske analyser har vist, at man på baggrund af køn, sek-
sualitet og farve kan være på kant med rummets flow og normative lykke-
forestillinger, så betoner Loftis, Chapman og Yergeau, at neurominoriteter 
kan opleve social udgrænsning på grund af atypiske sanseapparater eller 
sensoriske processeringsproblemer. Heri gemmer sig et element af sans-
ningernes politik: I overensstemmelse med hvilke sensoriske sensibiliteter 
indrettes fælles rum til eksempelvis arbejde og læring? Og med hvilke typer 
af sociale konsekvenser? Udover de her nævnte kommer naturligvis andre 
politiske udfordringer, blandt andet det sociale stigma, der altid ledsager 
anderledes adfærdsformer, men i det følgende vil jeg fastholde fokus på 
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sansning, fordi sansning, mener jeg, befinder sig præcist i krydsfeltet mel-
lem neurodiversitet og litteratur. 

Hvis det er for generaliserende en påstand, at litteraturen som sådan 
er optaget af at finde sprog for ikke-sproglige sanseerfaringer, så kan i 
hvert fald passager i mange litterære værker læses som forsøg på at benyt-
te sproget som middel til at gøre subjektive og særegne sanseerfaringer 
forståelige for andre. Inspireret af Ahmeds begreb om ”ulykkens arkiver” 
(29), det vil sige summen af kulturelle vidnesbyrd om uoverensstemmelser 
mellem subjektive erfaringer og normative lykkefordringer, tænker jeg på 
litteraturhistoriens eksempler på sanseformidling som en slags arkiv over 
skæve, sære, forfærdende og vidunderlige sanseerfaringer. Det arkiv er til-
gængeligt for nysgerrige undersøgelser af andre måder at opleve verden på, 
og det kan dermed være en vigtig ressource i arbejdet med at anskueliggøre, 
hvad det vil sige, at vi sanser verden radikalt forskelligt. Jeg medgiver, at 
litterære næranalyser sjældent ændrer verden, men ideen i det følgende 
er ikke desto mindre at analysere Plaths ”Tulipaner” med henblik på at 
forstå den overvældende sansesituation, digtet sprogliggør. Ved at læse 
efter litteraturens gengivelser af særegne sanseerfaringer håber jeg, det 
er muligt at bidrage til løsningen af den udfordring Loftis-citatet foroven 
antyder, nemlig at styrke ”grundlaget for at tale om en delt virkelighed”, 
selv når det synes som om, vi befinder os i forskellige verdener (Loftis 12).

Sylvia Plath og den overvældende sansning

”Tulips” indgår i Plaths posthumt udgivne Ariel (1965) og består af ni strofer 
med hver syv urimede vers.7 Digtets lyriske jeg er sengeliggende, tydeligvis 
hospitalsindlagt, da digtet omtaler både anæstesilæger, kirurger og anony-
me sygeplejersker. Sygeplejerskerne kommer og går, som ”måger passerer 
ind over land i deres hvide kapper, / Mens de gør ting med deres hænder, 
den ene præcis som den anden”. Med deres upersonlige tilstedeværelse og 
mågehvide kapper bidrager sygeplejerskerne til optegnelsen af det, man 
med Cleanth Brooks kan kalde et ”plan” i digtet (Brooks 16). Det vil i den-

	 7	 ”Tulipaner” findes på både dansk og engelsk i Plath, Ariel 34-35, 124-125.
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ne sammenhæng sige en stemning eller dimension i digtet, der opbygges 
gradvist af forskellige sproglige elementer, og som står i kontrast til andre 
elementer. Dette plan er tomt, sansebedøvet og afskåret fra verden, og til 
dets optegnelse bidrager også den ”følelsesløshed”, som følger af anæstesi-
lægens ”lysende nåle”, og den ”stilhed” og ”indesneede” vinterfornemmelse, 
som rummets ”hvide vægge” vækker hos det lyriske jeg. Her i vinterland-
skabet kan det lyriske jeg konstatere: ”Jeg er ingen”. Og hun har da også 
”givet slip” på både sine besiddelser (sit ”testel”, sit ”sengelinned” og sine 
”bøger”) og på sine ”kærlige forbindelser”.

Man kunne måske tro, at digtets beskrivelse af den sanselige følelses-
løshed er skildret negativt eller indgår som del af en kritik af et fremmed
gørende hospitalsvæsen, men sådan er det ikke. Til oplevelsen af bedøvelse 
og af at være ”ingen” knytter sig tværtimod en ”fredfuldhed” og en ”renhed”, 
som det lyriske jeg efterstræber.

Jeg ville ikke have blomster. Jeg ville bare
Ligge med opadvendte hænder og være helt tom.
Så frit det er, du aner ikke hvor frit – 
Freden er så stor, at det svimler for en,

Fredfylden er en fuldstændig passivitet, en tomhed og en afkobling fra 
verden, som et par vers senere bliver sammenlignet med dødens fred. Det 
er et motiv, man genfinder i Plaths roman The Bell Jar (1963), hvor hovedper-
sonen Esther efter at have gået gennem ”det jazzede og hektiske New York” 
lægger sig i et badekar og lader sine omgivelser skylle væk: ”alle opløser 
sig og glider bort, og ingen af dem betyder længere noget. Jeg kender dem 
ikke, jeg har aldrig kendt dem, og jeg er meget ren” (Plath, Glasklokken 29). 
I badekarret renser hun sig for både det smuds, hun i konkret forstand 
har fået på sig ved at vandre gennem sommernatten og i overført forstand 
ved gennem hele aftenen at have været udsat for overvældende sanseind-
tryk. Mens badet i The Bell Jar forvandler al snavsen ”til noget rent” (Plath, 
Glasklokken 29), så bryder de uønskede blomster i det første af de fire cite-
rede vers fra ”Tulips” omvendt forstyrrende ind i den vinterlige fredsom-
melighed. Digtet og romanen deler altså kontrasten mellem det rene og 
det hvide på den ene side og de forstyrrende, overvældende sanseindtryk 
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på den anden, og i digtet vokser intensiteten af den kontrast gradvist, men 
den introduceres faktisk allerede i digtets første vers: ”Tulipanerne er for 
pirrelige, det er vinter her”. De tulipaner, som har givet digtet sit navn, er 
den mest invasive kontrast til det sansebedøvede, vinterhvide plan.

Her kan man for et øjeblik standse op og hæfte sig ved digtets uvante 
hierarki mellem opvakte og bedøvede sanser. I Sensory Experiments: Psycho­
physics, Race, and the Aesthetics of Feeling (2020) analyserer Erica Fretwell 
det sene 1800-tals sansefilosofi og dens udbredelse i en senere amerikansk 
populærkulturel sammenhæng. Hun viser blandt andet, at den indflydel-
sesrige psykofysiker Gustav Fechner nok advarede mod en ”nervøs sensi-
tivitet”, der gjorde, at en persons nerver blev ”overdrevet affekteret af og 
modtagelig over for ydre påvirkning” (Fretwell 15). Han gjorde imidlertid 
samtidig gældende, at det var til menneskets eller ”organismens” fordel 
at kunne differentiere og fortolke de fineste ”sensoriske stimulationer”, 
fordi perceptionen af ”komplekse sensoriske strukturer […] afstemmer 
dets interne processer med det ydre miljø”. (15-16). ”Sansemæssig følsom-
hed”, skriver Fretwell om måden Fechners ideer kom til at cirkulere i den 
efterfølgende periode, ”skaber menneskelig udvikling ved at bringe det 
indre liv og den ydre verden i mere perfekt forbindelse med hinanden” 
(16). Det er magtpåliggende for Fretwell at vise, hvordan Fechners ideer om 
sanseevnens eller den ”perceptuelle sensitivitets” evolution blev flettet ind 
i periodens racistiske tankegods (gæt selv hvilke befolkningsgrupper, der 
antoges at have de fineste sanseapparater), men i denne sammenhæng kan 
man konstatere noget andet. Mens Fechner baner vejen for en genkendelig 
ide om, at fintmaskede sanseapparater vidner om en særlig tæt forbindelse 
mellem subjekt og verden, så synes Plaths lyriske jeg omvendt at være på 
linje med neurodivergente forskere som Yergeau, Loftis og Chapman, når 
hun betoner sanseindtrykkenes uvelkomne intensitet. Det åbne sanseap-
parat producerer her mere friktion end flow mellem subjekt og verden.8

Når hospitalspatienter som det lyriske jeg i ”Tulipaner” modtager 
en blomsterbuket, er det vanligvis udtryk for en omsorgsgestus fra de 

	 8	 Se Edgar for et alternativt og mere positivt turneret bud på, hvordan man kan forstå 
sammenhængen mellem neurodivergens, tid og flow.
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nærmeste og for et ønske om at påminde den syge om livet, farverne og 
genopblomstringens mulighed. I digtet er tulipanerne imidlertid alt for 
levende, og de giver anledning til en type af overvældende sansning, som 
er karakteristisk for Plath. 

Tulipanerne er fra første færd for røde, de gør ondt på mig.
Selv gennem cellofanpapiret kunne jeg høre dem ånde
Svagt, gennem deres hvide svøb, som en rædselsfuld baby.
Deres rødhed taler til mit sår, svarer til det.
De er snedige; de synes at flyde ovenpå, men de tynger mig ned,
Bestyrter mig med deres pludselige tunger og deres farve,
Et dusin røde blylodder om min hals.

I kontrast til de vinterhvide hospitalsvægge er tulipanernes rødhed for 
kraftig, indtrykket ligefrem smertefuldt. Derudover vækker de en dobbelt 
synæstetisk oplevelse, idet, for det første blomsternes røde farve (synsind-
tryk) taler (lyd) til det lyriske jeg. For det andet gælder det, at blomsterne, 
der igennem cellofanpapiret nok kan både ses og duftes, her i stedet ånder 
hørbart på en måde, der straks sammenlignes med lyden af en rædselsfuld 
baby. Den sammenligning inviterer til at læse den voldsomme sansemæs-
sige reaktion på blomsten som en forskudt reaktion på det barn og den 
ægtemand, der også omtales i digtet. Og det personlige mellemværende 
med tulipanerne forstærkes da også yderligere, når blomsterrødheden i 
det citerede fjerde vers bliver knyttet til det lyriske jegs krop: ”Deres rødhed 
taler til mit sår, svarer til det”. Men mest dramatisk er de afsluttende vers’ 
druknebillede. Det introduceres som en variation af den vandmetaforik, der 
allerede blev introduceret i digtets begyndelse, som ellers var domineret af 
det fredfyldte vinterplan. I de tidlige strofer hed det, at ”Min krop er en lille 
sten for dem [sygeplejerskerne], de passer den som vand / Passer små sten, 
det skal løbe over, glatter dem blidt”. Mens vandet altså indledningsvis blev 
brugt til at skabe en harmonisk sammenligning mellem bækkens puslen 
om småstenene og sygeplejerskernes puslen om det lyriske jeg, så bliver 
vandet nu efter tulipanernes ankomst brugt til at fremmane billedet af en 
truende druknedød. Den reaktion på en buket tulipaner kunne man kalde 
overdreven eller hyperbolsk, men man er i virkeligheden mere tro mod 
digtet, hvis man tilbageholder den dom og med Yergeau konstaterer, at 
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følelsen af druknedød nok er intens og uønskværdig, men ikke desto min-
dre den naturlige følge af det givne sanseindtryk i netop denne situation. 
Druknebilledet skal i øvrigt dukke op igen senere i digtet. 

Sammenligningen mellem blomsterne og babyen giver tulipanerne 
nogle familiemæssige konnotationer, som bliver foregrebet allerede i tredje 
strofes to sidste vers: ”Min mand og mit barn der smiler fra familiefoto-
grafiet. / Deres smil borer sig ind i min hud, små smilende kroge”. Den 
metaforiske lighed mellem familiemedlemmernes smil og små smilende 
kroge kan igen læses som et billede på en dysfunktionel familiær situation. 
Måske består lisen ved hospitalsindlæggelsen i at komme væk fra livet i 
en småbørnsfamilie? Og måske bliver barnets smil lignet med en krog, 
der borer sig ind i det lyriske jegs hud, fordi familien som en anden fisker 
forsøger at trække det lyriske jeg op af det fredfyldte vand og tilbage i den 
hjemlige sfære? Eller måske skyldes krogbilledet, at lisen forbundet med 
fraværet fra familien er iblandet et smertefuldt samvittighedsnag? Den type 
af familiedystopiske læsninger ville være i overensstemmelse med Frieda 
Hughes pointe om, at Plaths ægteskabelige og familiemæssige krise indgår 
som en vigtig tematik i hele Ariel (Hughes i Plath, Ariel 10). Men læser vi i 
stedet fotografiet og tulipanerne uafhængigt af den familiære situation, så 
er de begge eksempler på det, som interesserer mig mest i digtet, nemlig 
den på én gang overvældende og ufrivillige sansning; en type af sansning, 
hvor mødet mellem subjekt og verden, og her skeler jeg til Ahmed, ikke er 
en gnidningsfri oplevelsen af flow, men derimod invaderende som en krog 
i huden og tyngende som et blylod om halsen. Den ufrivillige erindring 
beskrives endnu tættere i syvende og ottende strofe:

Ingen vågede over mig før, nu er jeg overvåget.
Tulipanerne vender sig mod mig, og vinduet bag mig,
Hvor lyset en gang om dagen breder sig for så langsomt at tynde ud,
Og jeg ser mig selv, flad og latterlig, en papirstynd skygge
Mellem solens øje og tulipanernes øjne,
Og jeg har intet ansigt, jeg har villet udviske mig selv.
De livfulde tulipaner æder min ilt.

Før de kom var luften rolig nok,
Den kom og gik, det ene åndedrag efter det andet, uden postyr.
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Så sad tulipanerne fast i den med en høj lyd.
Nu flår og hvirvler luften omkring dem som en flod
Flår og hvirvler omkring en sunken, rustrød motor.
De koncentrerer min opmærksomhed, som var lykkelig
Over at kunne lege og hvile uden at skulle tage stilling til noget.

Hvad sker der her? I den første af de to strofer kan man iagttage en omven-
ding af subjekt-objekt-relationen, som er typisk for Plath. Omvendingen 
betyder, at det er tulipanerne, som er ”livfulde”, som ”æder” og som i deres 
ledtog med solen har ”øjne”, der overvåger det lyriske jeg. Med billedsprog
lige begreber kan man tale om en besjæling, men hvis man skulle visualise-
re sansesituationen, må man forestille sig, at tulipanerne på bordet vender 
sig i takt med, at solen på den anden side af hospitalssengen bevæger sig 
hen over det udsnit af himlen, man kan se gennem rummets vindue. Det 
er en langsom sansning, fordi den forløber over de timer, det tager solen at 
bevæge sig hen over himlen, og det er en detaljefokuseret sansning, hvor 
det lyriske jeg længe påvirkes voldsomt af blomstens utroligt langsomme 
bevægelse. Med queerteoretikeren Elizabeth Freeman kan man konstatere, 
at sansningen har en temporalitet, at den foregår i et langt langsommere 
tempo end det konventionelle familielivs sociale rytmer – det Freeman 
kalder ”krononormativiteten” – tilsiger (Freeman 3). Under alle omstæn-
digheder efterlader situationen det lyriske jeg i en udsat mellemposition, 
fanget mellem de alt for røde og alt for livlige tulipaner på den ene side og 
solens øje på den anden. I skærende kontrast til de livsduelige tulipaner ser 
det lyriske jeg på sig selv som udvisket, uden ansigt og som en papirstynd 
skygge. Med en gådefuld formulering hedder det, at ”tulipanerne æder 
min ilt”; gådefuld, fordi tulipanerne hidtil, om end på en uønsket måde, 
har inspireret til liv, og dermed, skulle man synes, snarere tilføjer end fjer-
ner ilt fra lokalet. Men her – sådan læser jeg i hvert fald passagen – er de 
associationer, der knytter sig til liv og død, sansning og bedøvelse, vendt 
på hovedet på en måde, så tulipanerne trækker det lyriske jeg væk fra den 
fredfyldte død og altså fastholder jeget i det pinefulde liv i stedet for at lade 
det trække vejret fredfyldt i det hinsides.

Den anden af de to strofer udvikler det gådefulde billede af de ån-
dende tulipaner yderligere og knytter det til andre af digtets motiver. Det 
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indledende vers gentager beskrivelsen af et før og et efter tulipanernes 
ankomst. Hvor der før var ro, sidder tulipanerne nu fast i luften med en 
høj lyd, og luften flår og hvirvler om tulipanerne som floden omkring en 
sunken, rustrød motor. I tredje strofe puslede sygeplejerskerne om det 
lyriske jeg, som bækken puslede om småstenene, men nu er det luften, der 
højlydt hvirvler omkring tulipanerne, som floden hvirvler om den sunkne 
rustrøde motor. Den rustrøde motor kan på grund af sin farve og motorens 
associationer til fremdrift læses som billede på de alt for vitale tulipaner, 
men i tredje strofe var det omvendt det lyriske jeg, og ikke tulipanerne, 
der var beskrevet som en småsten i bækken, og druknebilledet knytter sig 
konsekvent til det lyriske jeg. Dermed er det måske mest præcist at forstå 
den rustrøde motor som et dobbelttydigt billede, der på én gang kan læses 
som reference til tulipanerne og det lyriske jeg selv, måske endda til det 
lyriske jegs bankende røde tulipanblomstformede hjerte, der ligger som en 
rustrød motor på flodens bund. På den måde konnoterer tulipanerne her 
igen en uønsket form for overvældende vitalitet, der har den dobbelthed i 
sig, at de både udgør en ydre og en indre livskraft, der modarbejder jegets 
ønske om bedøvelsens ro. De to afsluttende vers specificerer endelig, at 
blomsterne fokuserer det lyriske jeg, tvinger hendes opmærksomhed ud i 
verden, mens hun ellers nød hospitalsstuens anæstetiske og ufokuserede 
vinterdøs. 

Konklusion

Det moderne, omstillingskrævende arbejdsmarked stiller ligesom den 
teknologiske opmærksomhedsøkonomi kontante krav til vores evne til at 
bearbejde sansninger, til at målrette vores opmærksomhed og til at gøre det 
med et smil, så vi fremstår som attraktive kontakter i et fagligt-personligt 
netværk. Den form for kapitalisme er emotionelt drænende og sygelig-
gørende, og den er særligt problematisk, skriver Chapman, for personer, 
der af neurologiske grunde ikke kan imødekomme de bestemte krav, som 
stilles netop her. Hvis vi vil indrette mere inkluderende og mindre sygelig-
gørende uddannelsesinstitutioner, arbejdspladser og offentlige rum, kan 
vi passende forsøge at forstå, virkelig forstå, at mennesker sanser verden 
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forskelligt. Det er en vanskelig erkendelse, anfører Loftis, fordi den udfor-
drer vores ide om en ”delt virkelighed” (12), og måske er det naivt, men jeg 
mener, at litteraturen og kunsten er et nyttigt sted at gå på opdagelse i den 
erkendelsesproces, fordi den som et andet arkiv tilbyder os adgang til så 
mange og så forskelligartede typer af sanseerfaring.

Som de fænomenologisk orienterede queerteoretikere Sara Ahmed 
og Elizabeth Freeman har vist, så er adgangen til sociale rum og temporale 
rytmer fyldt med modhager for nogle kroppe. De beskriver begge en type 
af queer friktionserfaring, der har en klar politisk komponent, og deres 
måde at bedrive kritisk kulturanalyse har inspireret mit forsøg på at for-
binde Plaths ”Tulipaner” med den aktuelle neurodiversitetstænkning. I 
en læsning af Plaths digt kunne man nærme sig Ahmed og Freeman mere 
endnu ved yderligere at betone de antydede køns- og kernefamiliemæssige 
forventninger, der sammen med tulipanerne vækker det lyriske jegs ube-
hag. Sådan et kønnet forventningspres løber gennem hele Ariel, ligesom 
det spiller en central rolle i The Bell Jar. Men der er også noget andet på 
færde i digtet, som bliver tydeligt, allerede når det lyriske jeg klemmer sit 
hoved ned mellem hospitalssengens pude og lagen og sammenligner sig 
selv med et ”øje mellem to hvide låg, der ikke vil lukkes”. Her oplever jeget 
en type af ufrivillig og overvældende sansning. I pagt med Freeman har den 
sanseerfaring en temporal dimension, fordi den foregår i en slags udstrakt 
slowmotion, men med Ahmed har den også en rumlig dimension, idet jeget 
er som en fange midt mellem solens og blomsternes overvågende øjne. 
Herudover kan synsindtrykket af et fotografi påføre jeget en taktil smerte, 
når det gennemborer hendes hud, som var det en krog, og blomsterne kan 
udsende skrigende lyde gennem cellofanpapir og tynge jeget ned, som var 
de blylodder. De voldsomme og synæstetiske beskrivelser kan naturligvis 
ikke overføres 1:1 til diskussionen om neurodivergent sansning, men de 
giver ikke desto mindre sprog til en uvanlig sansemæssig intensitet, som 
i andre klædedragter går igen i neurodivergentes beskrivelser af deres 
friktionsfyldte møder med virkeligheden, sådan som fremhævelsen af 
”autistetnografiske” tekstpassager for oven har vist (Yergeau 26). 

Min pointe er med andre ord ikke, at Plath eller hendes digt er neuro
divergent – det første ville være at lægge hende ord i munden, det andet 
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en mærkelig menneskeliggørelse af en litterær tekst – men derimod, at 
hendes lyrik rummer sproglige billeder, der bedre end de fleste tekster, 
jeg kender, kan give sprog og form til overvældende og atypiske sanseer-
faringer. Dermed kan den også være fødselshjælper for en refleksion over 
sanseerfaringers subjektive forskellighed og for en diskussion om den 
virkelighed, vi deler, selv når vi sanser og bebor den vidt forskelligt.

Jonas Ross Kjærgård, ph.d., lektor i Litteraturhistorie, Aarhus Universitet. Seneste 
publikation er Hoffet, Gaden, Parlamentet: Portræt af Den Franske Revolution (Aarhus Uni-
versitetsforlag, 2025).

Neurodiversity and Literature
The Phenomenology of Happiness, the Politics of Sensation, and the Tulips of Sylvia Plath

Since the late 1990s, neurodiversity has become an increasingly important 
concept in political and academic debates about neurological differences. 
In contrast to psychiatric diagnoses such as autism and ADHD, the concept 
of neurodiversity was coined by a group of people who tried to make sense 
of the marginalization they experienced when unsuccessfully attempting 
to fit in with societal norms. In this article, I present the neurodiversity 
paradigm through readings of Sonya Freeman Loftis, M. Remi Yergeau, 
and Robert Chapman, and I suggest ways of combining it with the study 
of literature. I draw inspiration from phenomenologically oriented queer 
theorists such as Sara Ahmed and Elizabeth Freeman, and I argue that a 
focus on sensation and particularly overwhelming sensations can be a 
fruitful way of introducing neurodiversity into literary studies. As a way 
of developing the analytical potentials of the theoretical reflections, the 
article ends with an analysis of the sensorial situation in Sylvia Plath’s poem 
“Tulips”, published posthumously in Ariel in 1965.
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