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Lykkens faenomenologi, sansningernes
politik og Sylvia Plaths tulipaner

Nu spraenges jeg i stykker, der flyver omkring som keller.
Envind af en sddan voldsomhed
Vil ikke tale nogen tilskuere: Jeg ma skrige.
— Sylvia Plath, "Elmetree™

I The Promise of Happiness diskuterer Sara Ahmed den psykologiske lykke-
forsknings begreb om flow. Flow, skriver begrebets bagmand, er navnet pa
en tilstand, hvor "et menneskes krop eller sind straekkes til det ydersteien
villet bestraebelse pd at udfgre noget vanskeligt og veerdifuldt” (Csikszent-
mihalyi citeret efter Ahmed 28). For de fleste er den mest lykkebringende
aktivitet ikke, sddan som man maske kunne tro, den passive afslapning,
men derimod oplevelsen af at skulle anstrenge sig for at ggre noget, man
finder veerdifuldt, og af at lykkes med det. Ahmed anerkender flow-begre-

1 Gennem heleartiklen henviser jeg til Peter Laugesens danske oversattelse af Ariel,
men flere steder har jeg justeret oversattelsen for at komme sa teet pa den origi-
nalsproglige ordlyd som muligt. "Elmetrae” findes pa bade dansk og engelsk i Plath,
Ariel 43-44,132-133.
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bet og fortolker det som en "nzer relation mellem krop og verden”, som en
beskrivelse af "lykkens faenomenologi” (29). At vaere i flow er fglelsen af at
vaere i sync med verden, af at man handler og lykkes i den. Udgangspunk-
tet for hendes bog er ikke desto mindre en interesse for de individer, der
"ikke er 'i flow’”, og som "oplever verden som fuld af modstand” og som
"forhindring snarere end befordring” (29). "Verden”, skriver hun med en
rumlig metafor, ""huser’ [simpelthen] nogle kroppe bedre end andre”, og
der er derfor "brug for en gentaenkning aflykke med fokus pa, hvordan det
er at fole sig stresset af netop de livsmader, der lukker nogle og ikke andre
kroppe ind i rummets flow” (29).

Denne artikel henter inspiration i Ahmeds feenomenologisk oriente-
rede analyse af subjektets modstandsfyldte mgde med verden. Men hvor
Ahmed fokuserer pa kens-, seksualitets- og migrationsminoriteters erfa-
ringer, forskyder jeg opmaerksomheden i retning af neurominoriteter, det
vil sige individer, som oplever sig marginaliseret i mgdet med institutioner
og fellesskaber, der er indrettet efter neurotypiske behov. Siden slutningen
af1990’erne har en voksende skare af personer med og uden psykiatriske
diagnoser (typisk autisme og/eller ADHD) identificeret sig med neuro-
diversitetsbeveaegelsen og arbejdet for at udvikle et sprog for neurologisk
anderledeshed og dens sociale dynamikker. Det sprog og den tankegang
omtales gerne som neurodiversitetsparadigmet, og det hari dag spredt sig
ien grad, sa detikke alene er en socialt indigneret bevaegelse, men ogsa et
kritisk vokabularium, som kulturteoretikere har taget til sig. Mit serinde
i det fglgende er at praesentere neurodiversitetsparadigmet og reflektere
over, hvordan det kan bringes i frugtbar dialog med litteraturvidenskaben.
Til det andet punkt knytter der sig flere principielle vanskeligheder - hvor-
danundgar man at diagnosticere forfattere og/eller deres tekster? Hvordan
kommer man laengere end rene reprasentationsstudier? - og dem vil jeg
med inspiration fra bl.a. Ahmed forholde mig til principielt, men ogsa
mere lavpraktisk i en naeranalyse af Sylvia Plaths digt "Tulipaner”. Jeg har
ikke valgt Plath pa grund af hendes biografiske historie med depression og
selvmord, men pa grund af hendes sanseligt fokuserede beskrivelser af en
krop, som er alt andet end i flow med verden. En krop, som kan springe itu
og flyve omkring i en voldelig storm af kgller for at bruge det suggestive
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billede fra digtet "Elmetrae”. Mit forslag i det folgende er at tilga krydsfel-
tet mellem litteratur og neurodiversitet gennem en politiseret forstdelse
af felternes delte interesse for sansning, for det kropslige mgde mellem
subjekt og verden.

Men hvorfor, kunne man spgrge, overhovedet beskaftige sig med
neurodiversitet? Mit litteraturvidenskabelige svar pa det spgrgsmal udvik-
ler jeg gennem artiklen, men her kommer forst et politisk svar:

[2022viste enrapport, at 25 % af de indsatte i engelske feengsler havde
enten diagnosticeret eller udiagnosticeret ADHD. Til sammenligning vur-
derer man, at kun 2-4 % af den generelle befolkning har ADHD, hvilket gor,
at forekomsten af personer med ADHD er cirka ti gange hgjerei faengslerne
end udenfor ("ADHD in the Criminal Justice System” 1; Chapman 9).? Et
dansk studie fra 2017 har draget lignende konklusioner. Blandt en gruppe
af18.798 personer med ADHD, som forskerne fulgte i en periode, blevi12%
faengslet, mens kun 3,5 % af kontrolgruppen af personer uden ADHD blev
det (Berger et al. 6). Samme studie konkluderer, "at ADHD er associeret med
mellem 50-70 % @get risiko for fornyet dom blandt personer, der har en
betinget dom eller en feengselsdom” (Berger et al. 6). Et andet dansk studie
viser, at personer med en diagnosticeret autismespektrumforstyrrelse har
tre gange hgjere selvmordsforsggs- og selvmordsratio end andre danske-
re, nar der justeres for ken, alder og tidsperiode (Kélves et al.). Et studie
fra 2021 viste endelig, at kun 22 % af Englands autistiske befolkning var i
beskeftigelse pa undersggelsestidspunktet (Chapman 114-115). Med andre
ord: Neurodivergente personer har markant hgjere risiko end neurotypiske
for at komme i feengsel, for at ryge tilbage i faengsel efter lgsladelse, for at
blive arbejdslgse og for at bega selvmord. Det er uretfeerdigt, og det burde
vaere en politisk prioritet at eendre de statistikker.

2 Rapporten har givet anledning til en metodisk diskussion inden for feltet, hvor
et kritisk metastudie fra 2024 pa baggrund af andre inklusionskriterier vurderer,
at forekomsten af personer med ADHD kun er tre gange hgjere i feengslerne end
udenfor (Fazel og Favril).
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HVAD ER NEURODIVERSITET?

Med Nick Walkers definition er neurodiversitet betegnelsen for "diversite-
ten blandt menneskelige bevidstheder, de uendelige neurokognitive funk-
tionsmaders variation inden for vores art” (Walker 34). I praksis har den
specifikt autistiske erfaring domineret begrebets udvikling, men egentlig
er ordet neurodiversitet et forsgg pa at italeseette diversitet pa det neuro-
kognitive omrade, ligesom man kan tale om eksempelvis biodiversitet
pa planteverdenens domane. Det beslaegtede skel mellem neurotypiske
og neurodivergente personer betegner dem, hvis neurokognitive funk-
tionsmade er og ikke er i overensstemmelse med den made, de fleste af
samfundets institutioner er indrettet pa (Walker 38-42). Det saerlige ved
neurodiversitetsbegrebet og dets beslaegtede termer er, at her ikke er tale
om diagnostiske kategorier udviklet af psykiatriske eksperter, men derimod
om ord, som en marginaliseret gruppe har udviklet for at forsta og forandre
deres egen situation.?

I dag, knap tredive ar efter neurodiversitetsbegrebet blev udviklet,
befinder bevaegelsen sig stadig i krydsfeltet mellem at ville forandre og at
ville forsta, mellem aktivisme og forskning. Der er imidlertid ogsa kommet
flere brydningsflader til syne inden for feltet. Informeret af forskning i
forbindelserne mellem hjernen og resten af kroppen har nogen foreslaet
at fokusere pa bredere forankrede "bodyminds” i stedet for at fastholde det
snaevre neurokognitive perspektiv (Frazer-Carroll 8-9). Andre har under-
spgt de intersektionelle spgrgsmal, der opstdr, nar forskere og aktivister
sammenligner den sociale udgreensning af neurodivergente med den, an-
dre grupperinger oplever pa grund af hudfarve, kan, klasse eller seksualitet
(Walker, Neuroqueer Heresies 36; Yergeau 5; Loftis, "Dear Neurodiversity
Movement” 24). En yderligere brydningsflade handler om betydningen af
specifikke ordvalg. Mens hele feltet er forankret i en socialkonstruktivi-
stisk tradition og altsa er bevidst om, at sprogbrug har realpolitiske kon-
sekvenser, sa forer dén intellektuelle erkendelse til forskellige praktiske og
strategiske konklusioner: fra Walkers kontante kritik af det "autistfobiske

3 SeBothaetal. foren god redeggrelse for neurodiversitetsbegrebets og -bevaegelsens
ophav.
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bigotteri”, der gemmer sig bag det omdiskuterede "person-first-language”*
(Walker 91-103), over Frazer-Carrolls diskussion af de lokale, historiske og
politiske forskydninger, som bade specifikke diagnoser og bredere beteg-
nelser som "galskab” og "mental sygdom” har undergaet (Frazer-Carroll 7)
til Loftis’ opfordring til at udvikle en mindre "vred retorik” for ikke at stede
potentielle allierede i kampen for neurokognitiv lighed fra sig (Loftis, "Dear
Neurodiversity Movement” 27).

I Empire of Normality (2023) forskyder Robert Chapman diskussionen
om neurodiversitet endnu en gang. De argumenterer for (Chapman bruger
pronominerne de/dem), at de sidste artiers neurodiversitetsaktivisme ho-
vedsageligt er sket inden for et "liberalt, rettighedsbaseret rammevaerk”,
som nok har fort nogle forbedringer med sig, men som ikke desto mindre
synes grundleeggende afmaegtigt i mgdet med de eksklusions- og uligheds-
praksisser, der fortsat geelder i uddannelsessystemet, pa arbejdsmarkedet,
i retsveesenet og sa videre (Chapman 7). Pa den baggrund foreslar de en
"neurodivergent marxisme”, der i hgjere grad integrerer analysen af den
moderne kapitalisme i forstaelsen af neurodiversitet. Chapman pointerer,
at mens der pa Marx' tid foregik én type udbytning og fremmedggrelse af
lenarbejderen, sa foregar der i dag en anden. 1800-tallets arbejder blev fy-
sisk nedslidt og fremmedgjort afindustriarbejdets uendelige repetitioner,
menidag "udgver mange arbejdere kognitivt, opmaerksomhedskraevende
og emotionelt arbejde”, som sygeligger pa en anden made (Chapman 14).
Det moderne arbejdsmarked og dets idealer om omstillingsparathed, per-
sonlig netvaerksskabelse og koncentreret skeermarbejde stiller med andre
ord en ny type krav til lgnarbejderen og udgraenser i samme nu personer,
som har vanskeligt ved at koncentrere sig, nar de modtager mange forskel-
ligartede indtryk, som er utrygge ved at skulle forholde sig (halv)personligt
og (halv)venskabeligt til professionelle bekendtskaber eller som foretraek-

4  Person-first-language er betegnelsen for den ofte sikkert velmenende tendens til
at omtale autister som "personer med autisme” i stedet for simpelthen autister.
For Walker og mange andre afslgrer den sprogbrug en forestilling om autisme som
defekt, og han sperger provokerende, om man pa tilsvarende vis kunne forestille
sig at tale om "personer med sorthed” eller "personer med homoseksualitet”.
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ker at dygtiggere sig inden for ét felt eller én arbejdsmetode i stedet for at
skifte fra ét til det naeste.

Chapmans kapitalismeanalyse traekker eksplicit pa Franco "Bifo”
Berardis arbejde, men den er ogsa kompatibel, mener jeg, med bade Bol-
tanski og Chiapellos Kapitalismens nye dnd (1999) og Alain Ehrenbergs Det
udmattede selv (1998). Den udmaerker sig imidlertid ved at kunne forklare,
hvorfor antallet af autismediagnoser i England steg med 787 % mellem
1998 0g 2018 (Chapman 1), og hvorfor antallet af engelske bgrn, der tager
ADHD-medicin, steg med mellem 300 og 400 % mellem 1992 og 2013
(Chapman 116).

Pointen er ikke, at disse problemer ikke eksisterede forud for post-fordismen, eller
at sddan noget som autisme eller ADHD ikke er virkelige handicaps [disabilities].
De er lige sd 'virkelige’ som diabetes eller demens. Men mens eksisterende typer
vanskeligheder eller handicap i nogen grad bunder i atypiske neurologiske ud-
viklinger, sa blev mange af dem kraftigt forstaerket i denne fase af kapitalismen.
Traek, som tidligere var relativt fredsommelige, blev nu associeret med en grad af
handicap, mens andre traek, som for kun var minimalt handicapgerende, nu blev
det i meget hgj grad. (Chapman 117)

Det er vigtigt for Chapman at understrege, at autisme og ADHD eksisterer,
og at her for mange personer er tale om svaere lidelser, der kraever pada-
gogisk, medicinsk og/eller gkonomisk statte. Generelt er Chapman kritisk
over for antipsykiatribeveaegelsen og dens arv, fordi den i sin berettigede iver
efter at kritisere urimeligt indrettede psykiatriske institutioner samtidig
problematiserede selve eksistensen af psykisk sygdom. Ogsd i dag er tviv-
len om, hvorvidt ADHD og autisme overhovedet findes, udbredt, og hvis
Chapman pa den ene side gnsker at mane den uberettigede tvivl til jorden,
gnsker de pa den anden side samtidig at understrege, at de traek, der kan
diagnosticeres som autisme eller ADHD, i saerlig grad bliver problematiske
eller handicapgerende i mgdet med en kapitalisme, som stiller krav om
fleksibilitet, omstillingsparathed, netveerkskompetencer og opmaerksom-
hed - alt det, med andre ord, som den opmarksomhedsforstyrrede og/eller
autisten har sveert ved at honorere.
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Nar litterater har spurgt, hvordan neurodiversitetsparadigmet og litteratur-
videnskaben bedst kan befrugte hinanden, har svaret gerne taget udgangs-
punkt i begrebet om repraesentation.” Undersggelsen er med andre ord
begyndt som et studie af, hvordan litteraere veerker har portraetteret navnlig
autistiske karakterer. Loftis praesenterer saledes sin bog Imagining Autism:
Fiction and Stereotypes on the Spectrum (2015) som et studie af “forholdet
mellem litterzere repraesentationer af autisme, kulturelle stereotyper, auti-
stisk kultur og disability identitetspolitik” (Loftis 2).* Med udgangspunkt i
analyser af "litteraere karakterer, der tydeligt er praesenteret som veerende
pa autismespektret, og karakterer som brede laeserskarer har mistaenkt for
at veere autistiske”, kan hun identificere et antal stereotype fremstillinger
af autister: fra "savante” og "supercrips” over "rumvaesener” og "robotter”
til "excentriske genier” (Loftis 16-17).

Det er en klassisk indvending imod repraesentationsstudier, at de ikke
lader de repraesenterede selv komme til orde, men i stedet fokuserer pa
andres fortellinger om en given befolkningsgruppe. En saddan kritik ville
vaere malplaceret i Loftis’ tilfaelde, fordi hun praesenterer sig som autistisk
forsker og flere steder bringer egne erfaringer i spil med og imod de stereo-
typer, hun analyserer. Ikke desto mindre gar retorikeren Yergeau, der ogsa
praesenterer sig selv som autist, et skridt videre i Authoring Autism: On Rhe-
toric and Neurological Queerness (2017). Yergeau er ikke litterat, men ogsa de

5 Foroverskuelighedens skyld generaliserer jeg en smule her, og der er naturligvis
undtagelser fra den regel, jeg skitserer, se f.eks. Rodas.

6 Handicap er i mange tilfeelde den gaengse danske "oversattelse” af disability, men
inden for disability studies og neurodiversitetsparadigmet spilles der ofte pd en fler-
tydighed idet engelske ord, som er vanskelig at oversatte. Walker skelner, ligesom
mange andre, saledes mellem en medicinsk og en social model i sin forstaelse af
disability. Indenfor den forste "refererer disability til en svaekkelse eller defekt,
som ses som lokaliseret i et individs krop og/eller hjerne”. I den sociale model,
til gengaeld, betyder "disabled det modsatte af enabled. Samfundet er indrettet, sa
det impdekommer nogle mennesker med et bestemt sat af traek, behov og evner.
Disse privilegerede mennesker er abled eller enabled” (Walker 61). Se Meyer 58-59
for en diskussion af begrebets uoversaettelighed til dansk og Dahl og Falster for et
nyere studie, som i nogle tilfaelde oversaetter disability til handicap.
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(Yergeau bruger pronominerne de/dem) arbejder pa et repraesentationsni-
veau, nar de skriver, at samtidige medicinske og kulturelle diskurser om
autisme, disse "lortenarrativer”, grundlaeggende er "retoriske projekter”,
der "forstdr neuroqueerness som en sammenhgrende serie af komplekse
sociale svaekkelser” (Yergeau 3-4). Autismenarrativernes pastand om for-
bundne svaekkelser, fortsaetter Yergeau, taenkes at "pavirke omrader som
relationsdannelse, intention, fglelse, seksualitet, kensidentitet og sansning
- ja faktisk alt det, man kunne teenkes at skulle bruge for rigtig at kunne
kalde sig en person” (Yergeau 4). Autismenarrativerne er med andre ord
"dehumaniserende” (Yergeau 15, 19), og i sit forsgg pa at modgd dem fore-
slar Yergeau en type af autoetnografisk skrift - eller rettere: en "autistext”
eller en "autistetnografi” (Yergeau 24, 26) - som kan give stemme til den
autistiske erfaring. Mens der altsd hos Loftis er ansatser til at lade det per-
sonlige, autistiske perspektiv bryde ind i studiet af litteraturens stereotype
repraesentationer af autisme, sa er projektet hos Yergeau at ga leengere ad
den vej for dermed at dekonstruere de dehumaniserende narrativer om
autisme i samme nu, som de praesenteres og analyseres.

Det repreaesentationskritiske arbejde er ngdvendigt og endnu ufaerdigt,
men her er mit serinde at foresla en anden tilgang til krydsfeltet mellem
litteratur og neurodiversitet. Betragtet med litteraturvidenskabelige briller
foregar repraesentationskritikker typisk pa et karakter- eller diskursniveau,
og de tilgar gerne litteraturhistorien som et reservoir af mere eller mindre
bedagede stereotyper. Den slags er de litteraturhistoriske arkiver rig pa,
men de gemmer ogsa pa meget andet, herunder, med Ahmed, beskrivel-
ser af kroppe, som kun darligt huses i verden. Som jeg skal vise nedenfor,
handler Sylvia Plaths digt "Tulipaner” netop om et friktionsfyldt mede
mellem subjekt og verden, men i hendes digt manifesterer friktionen sig
gennem nogle voldsomme og overveaeldende sansninger. Heri ser jeg en
vigtig lighed mellem hendes digt og neurodivergente erfaringer af sanse-
maessig overvaldelse. Og med et fokus pa sansning - subjektets kropslige
mgde med verden - ser jeg videre en mulighed for at bygge bro mellem
neurodiversitetsparadigmet og litteraturvidenskaben pa en made, hvor
litteraturens sprogligggrelse af detaljerede sanseerfaringer kan komme til
sin ret, og hvor man kan fastholde, at sansninger kan vaere overvaldende,
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men ogsa potentielt dbne for en meget fintmasket registrering af og til-
stedeveerelse i verden.

Ser man imidlertid forst pa sansning fra et neurodiversitetsperspek-
tiv, har jeg allerede bergrt den generelle forbindelse, Chapman iagttager
mellem neurodiversitet og et samfund, der stiller forandrede krav til vores
opmarksomhed. I en teknologisk og kommercialiseret opmarksomheds-
gkonomi bliver "sensorisk over-modtagelighed” eller "sensoriske proces-
seringsvanskeligheder” (Chapman 115, 117) et problem snarere end en res-
source. Samtidig er det bemaerkelsesveerdigt, at flere af de neurodivergente
forskere, jeg traekker pa i denne artikel, herunder ogsa Chapman, faktisk
omtaler sansemaessige forhold, nar de bringer egne erfaringer i spil i deres
analyser; nar de, med Yergeau, skriver "autistetnografisk”. I sin beskrivelse
af en vanskelig barndom hedder det hos Chapman: "Jeg oplevede konstant
sensoriske processeringsproblemer, der forhindrede min leering. Mine erin-
dringer om skolelektioner handler iseer om at prgve at keempe mig igennem
sansemaessige bombardementer i forsgget pa overhovedet at hore leererens
stemme” (Chapman 1). Senere lyder det: "Jeg keemper med skarpt lys og
stgj, jeg hader rokkende eller spinnende bevaegelser, jeg kan ikke fungere
i store grupper, hvor der er mange konkurrerende lyde, og min lugtesans
overmander mig ofte” (Chapman 115).

IImagining Autism dbner Loftis med en beskrivelse af en hverdagslig
situation, hvor hun har sat sig for at se en ubehagelig Youtube-video om
et emne, hun foler sig nedsaget til at forstd: "Efter ngje at have sikret mig
at lydstyrken var skruet helt ned (hgje lyde skreemmer mig, selv nar de
kommer fra min egen computer), klikkede jeg pd videoen” (Loftis 1). I en
anden tekst beskriver Loftis sin lede ved at matte ifore sig sine "inderligt
ukomfortable, neurotypisk pakravede sko” for at kunne varetage sit job
som lektor i engelsk litteratur pd en kulturelt acceptabel made (Loftis,
"Dear Neurodiversity Movement” 27). Den sansemassige sensitivitet er
altsa et genkommende trak i forskningslitteraturens autistetnografiske
passager, og den bliver ogsa italesat af Yergeau pa et tidspunkt, hvor de
samtidig synligger, hvorfor sansning og sanseforskellighed er centralt for
neurodiversitetsbevaegelsen.
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Mange steder i denne bog vender jeg mig mod det hyperbolske, og de narrativer,
jeg skaber om medicinske historier, beretter om intense, sanse-fglte oplevelser af
dehumanisering. For at vaere mere praecis: Det, jeg her kalder hyperbolsk, er ikke
min hyperbel for hyperbolsk forudsaetter en felles, og ofte neurotypisk, referen-
tialitet. [...] Det, som handicappede [disabled] subjekter kan opleve som trivielt
og hverdagsagtigt, kan ikke-handicappede [non-disabled] subjekter opleve som
hyperbolsk, og vice versa. Den slags er ikke sa meget retoriske forhandlinger, som
de er sensoriske eller perceptuelle forhandlinger [...]. (Yergeau 9)

Mennesker sanser og bearbejder sansninger forskelligt. Ud fra én betragt-
ning er der tale om en retorisk forhandling, nar vi diskuterer, om stgj-
niveauetienbeboelsesejendom eller et klasselokale er "for” hgijt eller ej, men
for Yergeau er det vigtigere at papege den sensoriske forhandling, som ogsa
er pa spil i den type af diskussion. Her vil det uudtalte udgangspunkt, det
Yergeau kalder diskussionens referentialitet, gerne veere flertallets taerskel
for en acceptabel volumen eller et behageligt lysniveau. I et neurodiverst
fellesskab vil den referentialitet imidlertid ikke veere falles og dermed,
skriver Loftis i en sammenlignelig passage, kan autisme udfordre vores
forstaelse af bevidsthed, perception og selve ideen om en falles virkelighed:

Sansemaessige sensibiliteter (f.eks. intense reaktioner pa skinnende lys, hgje lyde
eller teetbefeerdede steder) kan betyde, at to personer (en autistisk og en neurotypisk)
kan opholde sig pa samme sted, men have fuldsteendigt forskellige perceptioner af
aktiviteten pa det sted. Ingen af dem lider af vrangforestillinger. Ingen af dem har
sensoriske svaekkelser. Og dog stiller den radikale forskel mellem det, de perciperer,
spergsmal ved selve grundlaget for at tale om en delt virkelighed (Loftis 12).

Hvis Ahmeds kritiske analyser har vist, at man pad baggrund af ken, sek-
sualitet og farve kan vaere pa kant med rummets flow og normative lykke-
forestillinger, sa betoner Loftis, Chapman og Yergeau, at neurominoriteter
kan opleve social udgrensning pa grund af atypiske sanseapparater eller
sensoriske processeringsproblemer. Heri gemmer sig et element af sans-
ningernes politik: I overensstemmelse med hvilke sensoriske sensibiliteter
indrettes feelles rum til eksempelvis arbejde og leering? Og med hvilke typer
af'sociale konsekvenser? Udover de her naevnte kommer naturligvis andre
politiske udfordringer, blandt andet det sociale stigma, der altid ledsager
anderledes adferdsformer, men i det fglgende vil jeg fastholde fokus pa
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sansning, fordi sansning, mener jeg, befinder sig praecist i krydsfeltet mel-
lem neurodiversitet og litteratur.

Hvis det er for generaliserende en pastand, at litteraturen som sddan
er optaget af at finde sprog for ikke-sproglige sanseerfaringer, sa kan i
hvert fald passager i mange litterzere vaerker laeses som forsgg pd at benyt-
te sproget som middel til at gare subjektive og seeregne sanseerfaringer
forstdelige for andre. Inspireret af Ahmeds begreb om "ulykkens arkiver”
(29), det vil sige summen af kulturelle vidnesbyrd om uoverensstemmelser
mellem subjektive erfaringer og normative lykkefordringer, teenker jeg pa
litteraturhistoriens eksempler pa sanseformidling som en slags arkiv over
skaeve, sere, forfeerdende og vidunderlige sanseerfaringer. Det arkiv er til-
gengeligt for nysgerrige undersggelser afandre mader at opleve verden pa,
og det kan dermed vaere en vigtig ressource i arbejdet med at anskueligggre,
hvad det vil sige, at vi sanser verden radikalt forskelligt. Jeg medgiver, at
litteraere naeranalyser sjeldent @endrer verden, men ideen i det fglgende
er ikke desto mindre at analysere Plaths "Tulipaner” med henblik pa at
forsta den overveldende sansesituation, digtet sprogligger. Ved at laese
efter litteraturens gengivelser af seeregne sanseerfaringer haber jeg, det
er muligt at bidrage til lgsningen af den udfordring Loftis-citatet foroven
antyder, nemlig at styrke "grundlaget for at tale om en delt virkelighed”,
selv nar det synes som om, vi befinder os i forskellige verdener (Loftis 12).

SYLVIA PLATH OG DEN OVERVALDENDE SANSNING

"Tulips” indgar i Plaths posthumt udgivne Ariel (1965) og bestar af ni strofer
med hver syv urimede vers.” Digtets lyriske jeg er sengeliggende, tydeligvis
hospitalsindlagt, da digtet omtaler bade anaestesilaeger, kirurger og anony-
me sygeplejersker. Sygeplejerskerne kommer og gar, som "mager passerer
ind over land i deres hvide kapper, / Mens de gor ting med deres hander,
den ene praecis som den anden”. Med deres upersonlige tilstedevaerelse og
magehvide kapper bidrager sygeplejerskerne til optegnelsen af det, man
med Cleanth Brooks kan kalde et "plan” i digtet (Brooks 16). Det vil i den-

7  "Tulipaner” findes pa bade dansk og engelsk i Plath, Ariel 34-35, 124-125.



24 KULTUR & KLASSE * 140 * 2025
NEURODIVERSITET

ne sammenhang sige en stemning eller dimension i digtet, der opbygges
gradvist af forskellige sproglige elementer, og som star i kontrast til andre
elementer. Dette plan er tomt, sansebedgvet og afskaret fra verden, og til
dets optegnelse bidrager ogsa den "folelseslgshed”, som folger af anzestesi-
legens "lysende nale”, og den "stilhed” og "indesneede” vinterfornemmelse,
som rummets "hvide veegge” vaekker hos det lyriske jeg. Her i vinterland-
skabet kan det lyriske jeg konstatere: "Jeg er ingen”. Og hun har da ogsa
"givet slip” pa bade sine besiddelser (sit "testel”, sit "sengelinned” og sine
"boger”) og pa sine "keerlige forbindelser”.

Man kunne maske tro, at digtets beskrivelse af den sanselige folelses-
lgshed er skildret negativt eller indgdr som del af en kritik af et fremmed-
gorende hospitalsveesen, men sadan er det ikke. Til oplevelsen af bedgvelse
og afatveere "ingen” knytter sig tveertimod en "fredfuldhed” og en "renhed”,
som det lyriske jeg efterstraeber.

Jeg ville ikke have blomster. Jeg ville bare

Ligge med opadvendte hander og vaere helt tom.
Sa frit det er, du aner ikke hvor frit -

Freden er s stor, at det svimler for en,

Fredfylden er en fuldsteendig passivitet, en tomhed og en afkobling fra
verden, som et par vers senere bliver sammenlignet med dedens fred. Det
er et motiv, man genfinder i Plaths roman The Bell Jar (1963), hvor hovedper-
sonen Esther efter at have gaet gennem "det jazzede og hektiske New York”
legger sig i et badekar og lader sine omgivelser skylle vaek: "alle oplgser
sig og glider bort, og ingen af dem betyder leengere noget. Jeg kender dem
ikke, jeg har aldrig kendt dem, og jeg er meget ren” (Plath, Glasklokken 29).
I badekarret renser hun sig for bade det smuds, hun i konkret forstand
har faet pa sig ved at vandre gennem sommernatten og i overfart forstand
ved gennem hele aftenen at have vaeret udsat for overvaeldende sanseind-
tryk. Mens badet i The Bell Jar forvandler al snavsen "til noget rent” (Plath,
Glasklokken 29), sa bryder de ugnskede blomster i det fgrste af de fire cite-
rede vers fra "Tulips” omvendt forstyrrende ind i den vinterlige fredsom-
melighed. Digtet og romanen deler altsd kontrasten mellem det rene og
det hvide pd den ene side og de forstyrrende, overvaeldende sanseindtryk
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paden anden, ogidigtet vokser intensiteten af den kontrast gradvist, men
den introduceres faktisk allerede i digtets forste vers: "Tulipanerne er for
pirrelige, det er vinter her”. De tulipaner, som har givet digtet sit navn, er
den mest invasive kontrast til det sansebedgvede, vinterhvide plan.

Her kan man for et gjeblik standse op og haefte sig ved digtets uvante
hierarki mellem opvakte og bedovede sanser. I Sensory Experiments: Psycho-
physics, Race, and the Aesthetics of Feeling (2020) analyserer Erica Fretwell
det sene 1800-tals sansefilosofi og dens udbredelse i en senere amerikansk
populaerkulturel sammenhaeng. Hun viser blandt andet, at den indflydel-
sesrige psykofysiker Gustav Fechner nok advarede mod en "nerves sensi-
tivitet”, der gjorde, at en persons nerver blev "overdrevet affekteret af og
modtagelig over for ydre pavirkning” (Fretwell 15). Han gjorde imidlertid
samtidig geldende, at det var til menneskets eller "organismens” fordel
at kunne differentiere og fortolke de fineste "sensoriske stimulationer”,
fordi perceptionen af "komplekse sensoriske strukturer [...] afstemmer
dets interne processer med det ydre miljg”. (15-16). "Sansemaessig falsom-
hed”, skriver Fretwell om mdaden Fechners ideer kom til at cirkulere i den
efterfglgende periode, "skaber menneskelig udvikling ved at bringe det
indre liv og den ydre verden i mere perfekt forbindelse med hinanden”
(16). Det er magtpaliggende for Fretwell at vise, hvordan Fechners ideer om
sanseevnens eller den "perceptuelle sensitivitets” evolution blev flettet ind
i periodens racistiske tankegods (gzet selv hvilke befolkningsgrupper, der
antoges at have de fineste sanseapparater), men i denne sammenhang kan
man konstatere noget andet. Mens Fechner baner vejen for en genkendelig
ide om, at fintmaskede sanseapparater vidner om en szerlig taet forbindelse
mellem subjekt og verden, sa synes Plaths lyriske jeg omvendt at veere pa
linje med neurodivergente forskere som Yergeau, Loftis og Chapman, nar
hun betoner sanseindtrykkenes uvelkomne intensitet. Det dbne sanseap-
parat producerer her mere friktion end flow mellem subjekt og verden.?

Nér hospitalspatienter som det lyriske jeg i "Tulipaner” modtager
en blomsterbuket, er det vanligvis udtryk for en omsorgsgestus fra de

8  SeEdgar for et alternativt og mere positivt turneret bud pa, hvordan man kan forstd
sammenhangen mellem neurodivergens, tid og flow.
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nermeste og for et gnske om at pdminde den syge om livet, farverne og
genopblomstringens mulighed. I digtet er tulipanerne imidlertid alt for
levende, og de giver anledning til en type af overveeldende sansning, som
er karakteristisk for Plath.

Tulipanerne er fra forste faerd for rade, de gor ondt pd mig.

Selv gennem cellofanpapiret kunne jeg hore dem dnde

Svagt, gennem deres hvide sveb, som en raedselsfuld baby.
Deres radhed taler til mit sdr, svarer til det.

De er snedige; de synes at flyde ovenpd, men de tynger mig ned,
Bestyrter mig med deres pludselige tunger og deres farve,

Et dusin rede blylodder om min hals.

I kontrast til de vinterhvide hospitalsveegge er tulipanernes rgdhed for
kraftig, indtrykket ligefrem smertefuldt. Derudover vaekker de en dobbelt
synaestetisk oplevelse, idet, for det farste blomsternes rgde farve (synsind-
tryk) taler (lyd) til det lyriske jeg. For det andet geelder det, at blomsterne,
derigennem cellofanpapiret nok kan bade ses og duftes, heristedet ander
herbart pa en made, der straks sammenlignes med lyden af en reedselsfuld
baby. Den sammenligning inviterer til at lzese den voldsomme sansemaes-
sige reaktion pd blomsten som en forskudt reaktion pa det barn og den
egtemand, der ogsa omtales i digtet. Og det personlige mellemvaerende
med tulipanerne forsteerkes da ogsa yderligere, nar blomsterrgdheden i
det citerede fjerde vers bliver knyttet til det lyriske jegs krop: "Deres rgdhed
taler til mit sar, svarer til det”. Men mest dramatisk er de afsluttende vers’
druknebillede. Det introduceres som en variation af den vandmetaforik, der
allerede blevintroduceret i digtets begyndelse, som ellers var domineret af
det fredfyldte vinterplan. I de tidlige strofer hed det, at "Min krop er en lille
sten for dem [sygeplejerskerne], de passer den som vand /Passer sma sten,
det skal lgbe over, glatter dem blidt”. Mens vandet altsd indledningsvis blev
brugt til at skabe en harmonisk sammenligning mellem bakkens puslen
om smastenene og sygeplejerskernes puslen om det lyriske jeg, sa bliver
vandet nu efter tulipanernes ankomst brugt til at fremmane billedet af en
truende druknedgd. Den reaktion pd en buket tulipaner kunne man kalde
overdreven eller hyperbolsk, men man er i virkeligheden mere tro mod
digtet, hvis man tilbageholder den dom og med Yergeau konstaterer, at
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folelsen af drukneded nok er intens og ugnskveerdig, men ikke desto min-
dre den naturlige folge af det givne sanseindtryk i netop denne situation.
Druknebilledet skal i gvrigt dukke op igen senere i digtet.

Sammenligningen mellem blomsterne og babyen giver tulipanerne
nogle familiemaessige konnotationer, som bliver foregrebet allerede i tredje
strofes to sidste vers: "Min mand og mit barn der smiler fra familiefoto-
grafiet. / Deres smil borer sig ind i min hud, sma smilende kroge”. Den
metaforiske lighed mellem familiemedlemmernes smil og sma smilende
kroge kan igen laeses som et billede pa en dysfunktionel familiaer situation.
Maske bestar lisen ved hospitalsindleeggelsen i at komme veek fra livet i
en smabgrnsfamilie? Og maske bliver barnets smil lignet med en krog,
der borer sig ind i det lyriske jegs hud, fordi familien som en anden fisker
forsgger at traekke det lyriske jeg op af det fredfyldte vand og tilbage i den
hjemlige sfeere? Eller maske skyldes krogbilledet, at lisen forbundet med
fraveeret fra familien er iblandet et smertefuldt samvittighedsnag? Den type
af familiedystopiske laesninger ville veere i overensstemmelse med Frieda
Hughes pointe om, at Plaths aegteskabelige og familiemaessige krise indgar
som en vigtig tematik i hele Ariel (Hughes i Plath, Ariel 10). Men laeser vi i
stedet fotografiet og tulipanerne uafthaengigt af den familizere situation, sa
er de begge eksempler pa det, som interesserer mig mest i digtet, nemlig
den pa én gang overveeldende og ufrivillige sansning; en type af sansning,
hvor mgdet mellem subjekt og verden, og her skeler jeg til Ahmed, ikke er
en gnidningsfri oplevelsen af flow, men derimod invaderende som en krog
i huden og tyngende som et blylod om halsen. Den ufrivillige erindring
beskrives endnu teettere i syvende og ottende strofe:

Ingen vagede over mig for, nu er jeg overvaget.

Tulipanerne vender sig mod mig, og vinduet bag mig,

Hvor lyset en gang om dagen breder sig for sd langsomt at tynde ud,
Og jeg ser mig selv, flad og latterlig, en papirstynd skygge

Mellem solens gje og tulipanernes gjne,

Og jeg har intet ansigt, jeg har villet udviske mig selv.

De livfulde tulipaner aeder min ilt.

For de kom var luften rolig nok,
Den kom og gik, det ene andedrag efter det andet, uden postyr.
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Sd sad tulipanerne fast i den med en hgj lyd.

Nu flar og hvirvler luften omkring dem som en flod

Flar og hvirvler omkring en sunken, rustrgd motor.

De koncentrerer min opmaerksomhed, som var lykkelig

Over at kunne lege og hvile uden at skulle tage stilling til noget.

Hvad sker der her?Iden farste af de to strofer kan man iagttage en omven-
ding af subjekt-objekt-relationen, som er typisk for Plath. Omvendingen
betyder, at det er tulipanerne, som er "livfulde”, som "zeder” og somideres
ledtog med solen har "gjne”, der overvager det lyriske jeg. Med billedsprog-
lige begreber kan man tale om en besjzeling, men hvis man skulle visualise-
re sansesituationen, ma man forestille sig, at tulipanerne pa bordet vender
sig i takt med, at solen pa den anden side af hospitalssengen bevager sig
hen over det udsnit af himlen, man kan se gennem rummets vindue. Det
er enlangsom sansning, fordi den forlgber over de timer, det tager solen at
bevaege sig hen over himlen, og det er en detaljefokuseret sansning, hvor
det lyriske jeg leenge pavirkes voldsomt af blomstens utroligt langsomme
bevaegelse. Med queerteoretikeren Elizabeth Freeman kan man konstatere,
at sansningen har en temporalitet, at den foregar i et langt langsommere
tempo end det konventionelle familielivs sociale rytmer - det Freeman
kalder "krononormativiteten” - tilsiger (Freeman 3). Under alle omstaen-
digheder efterlader situationen det lyriske jeg i en udsat mellemposition,
fanget mellem de alt for rgde og alt for livlige tulipaner pa den ene side og
solens gje pa den anden. I skaerende kontrast til de livsduelige tulipaner ser
det lyriske jeg pa sig selv som udvisket, uden ansigt og som en papirstynd
skygge. Med en gadefuld formulering hedder det, at "tulipanerne ader
min ilt"; gadefuld, fordi tulipanerne hidtil, om end pa en ugnsket made,
har inspireret til liv, og dermed, skulle man synes, snarere tilfgjer end fjer-
ner ilt fra lokalet. Men her - sadan laeser jeg i hvert fald passagen - er de
associationer, der knytter sig til liv og ded, sansning og bedgvelse, vendt
pa hovedet pa en mdde, sa tulipanerne traekker det lyriske jeg vaek fra den
fredfyldte ded og altsa fastholder jeget i det pinefulde livistedet for at lade
det traekke vejret fredfyldt i det hinsides.

Den anden af de to strofer udvikler det gadefulde billede af de an-
dende tulipaner yderligere og knytter det til andre af digtets motiver. Det
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indledende vers gentager beskrivelsen af et for og et efter tulipanernes
ankomst. Hvor der for var ro, sidder tulipanerne nu fast i luften med en
hgj lyd, og luften flar og hvirvler om tulipanerne som floden omkring en
sunken, rustrgd motor. I tredje strofe puslede sygeplejerskerne om det
lyriske jeg, som bakken puslede om smastenene, men nu er det luften, der
hgjlydt hvirvler omkring tulipanerne, som floden hvirvler om den sunkne
rustrgde motor. Den rustrgde motor kan pa grund af sin farve og motorens
associationer til fremdrift laeses som billede pa de alt for vitale tulipaner,
men i tredje strofe var det omvendt det lyriske jeg, og ikke tulipanerne,
der var beskrevet som en smasten i baekken, og druknebilledet knytter sig
konsekvent til det lyriske jeg. Dermed er det maske mest praecist at forsta
den rustrgde motor som et dobbelttydigt billede, der pa én gang kan laeses
som reference til tulipanerne og det lyriske jeg selv, maske endda til det
lyriske jegs bankende rgde tulipanblomstformede hjerte, der ligger som en
rustrgd motor pa flodens bund. Pa den mdde konnoterer tulipanerne her
igen en ugnsket form for overvaeldende vitalitet, der har den dobbelthed i
sig, at de bdde udgger en ydre og en indre livskraft, der modarbejder jegets
gnske om bedgvelsens ro. De to afsluttende vers specificerer endelig, at
blomsterne fokuserer det lyriske jeg, tvinger hendes opmarksomhed ud i
verden, mens hun ellers ngd hospitalsstuens anaestetiske og ufokuserede
vinterdgs.

KONKLUSION

Det moderne, omstillingskraevende arbejdsmarked stiller ligesom den
teknologiske opmaerksomhedsgkonomi kontante krav til vores evne til at
bearbejde sansninger, til at malrette vores opmaerksomhed og til at gore det
med et smil, sa vi fremstar som attraktive kontakter i et fagligt-personligt
netveerk. Den form for kapitalisme er emotionelt draenende og sygelig-
gorende, og den er serligt problematisk, skriver Chapman, for personer,
der af neurologiske grunde ikke kan imgdekomme de bestemte krav, som
stilles netop her. Hvis vivil indrette mere inkluderende og mindre sygelig-
gorende uddannelsesinstitutioner, arbejdspladser og offentlige rum, kan
vi passende forsgge at forsta, virkelig forstd, at mennesker sanser verden
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forskelligt. Det er en vanskelig erkendelse, anfarer Loftis, fordi den udfor-
drer vores ide om en "delt virkelighed” (12), og méske er det naivt, men jeg
mener, at litteraturen og kunsten er et nyttigt sted at ga pa opdagelseiden
erkendelsesproces, fordi den som et andet arkiv tilbyder os adgang til sa
mange og sa forskelligartede typer af sanseerfaring.

Som de fenomenologisk orienterede queerteoretikere Sara Ahmed
og Elizabeth Freeman har vist, sa er adgangen til sociale rum og temporale
rytmer fyldt med modhager for nogle kroppe. De beskriver begge en type
af queer friktionserfaring, der har en klar politisk komponent, og deres
made at bedrive kritisk kulturanalyse har inspireret mit forseg pa at for-
binde Plaths "Tulipaner” med den aktuelle neurodiversitetsteenkning. I
en lesning af Plaths digt kunne man naerme sig Ahmed og Freeman mere
endnuved yderligere at betone de antydede kans- og kernefamiliemaessige
forventninger, der sammen med tulipanerne veekker det lyriske jegs ube-
hag. Sddan et kennet forventningspres lgber gennem hele Ariel, ligesom
det spiller en central rolle i The Bell Jar. Men der er ogsa noget andet pa
feerde i digtet, som bliver tydeligt, allerede nar det lyriske jeg klemmer sit
hoved ned mellem hospitalssengens pude og lagen og sammenligner sig
selv med et "gje mellem to hvide lag, der ikke vil lukkes”. Her oplever jeget
entype af ufrivillig og overvaeldende sansning. [ pagt med Freeman har den
sanseerfaring en temporal dimension, fordi den foregdr i en slags udstrakt
slowmotion, men med Ahmed har den ogsa en rumlig dimension, idet jeget
er som en fange midt mellem solens og blomsternes overvagende gjne.
Herudover kan synsindtrykket af et fotografi pafore jeget en taktil smerte,
nar det gennemborer hendes hud, som var det en krog, og blomsterne kan
udsende skrigende lyde gennem cellofanpapir og tynge jeget ned, som var
de blylodder. De voldsomme og synaestetiske beskrivelser kan naturligvis
ikke overfores 1:1 til diskussionen om neurodivergent sansning, men de
giver ikke desto mindre sprog til en uvanlig sansemaessig intensitet, som
i andre kleededragter gar igen i neurodivergentes beskrivelser af deres
friktionsfyldte megder med virkeligheden, sadan som fremhaevelsen af
"autistetnografiske” tekstpassager for oven har vist (Yergeau 26).

Min pointe er med andre ord ikke, at Plath eller hendes digt er neuro-
divergent - det forste ville vaere at leegge hende ord i munden, det andet
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en markelig menneskeligggrelse af en litterzer tekst — men derimod, at
hendes lyrik rummer sproglige billeder, der bedre end de fleste tekster,
jeg kender, kan give sprog og form til overvaeldende og atypiske sanseer-
faringer. Dermed kan den ogsd veere fadselshjzelper for en refleksion over
sanseerfaringers subjektive forskellighed og for en diskussion om den
virkelighed, vi deler, selv nar vi sanser og bebor den vidt forskelligt.
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NEURODIVERSITY AND LITERATURE
The Phenomenology of Happiness, the Politics of Sensation, and the Tulips of Sylvia Plath

Since the late 1990s, neurodiversity has become an increasingly important
concept in political and academic debates about neurological differences.
In contrast to psychiatric diagnoses such as autism and ADHD, the concept
of neurodiversity was coined by a group of people who tried to make sense
of the marginalization they experienced when unsuccessfully attempting
to fit in with societal norms. In this article, I present the neurodiversity
paradigm through readings of Sonya Freeman Loftis, M. Remi Yergeau,
and Robert Chapman, and I suggest ways of combining it with the study
of literature. I draw inspiration from phenomenologically oriented queer
theorists such as Sara Ahmed and Elizabeth Freeman, and I argue that a
focus on sensation and particularly overwhelming sensations can be a
fruitful way of introducing neurodiversity into literary studies. As a way
of developing the analytical potentials of the theoretical reflections, the
article ends with an analysis of the sensorial situation in Sylvia Plath’s poem
“Tulips”, published posthumously in Ariel in 1965.
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