Karin Sanders

Fanget mellem ord og billede

Betragtninger over ekfraseteorier og k¢n

Med et glimt i gjet har en af de fremtredende amerikanske ord-billede for-
skere, James Heffernan, udtrykt, at forholdet mellem litteratur og visuel kunst
1de senere ar er blevet en hel intellektuel industri.' Der er da ogsa noget svim-
lende over forspget pa at beskrive forholdet mellem ord og billede, hvis man
skal forholde sig til blot nogle af de mange, ofte indbyrdes udskiftelige, defi-
nitioner, der omhandler visuelle og verbale relationer: kunstkomparation, sis-
ter arts, interart, »verbo-visuelt Gesammtkunstwerk«, det synastetiske, ut pic-
tura poesis og ekfrase.” Det er det sidste begreb, som her skal diskuteres. Hvad
betyder det? Er det blot og bart et @stetisk retorisk begreb? Har det noget at
sige om kultur, ideologi, politik? Er det muligt at relatere ekfrase til kgnspro-
blematikken?

Definitioner og problemer

Ofte defineres ekfrase som en poetisk genre, hvor et digt tager et visuel kunst-
veerk som sit objekt og giver det liv, stemme. Men en bredere definition, som
den James Heffernan og andre foresldr, nemlig, at ekfrase er en verbal repre-
sentation af en visuel reprasentation, holder sig ikke inden for denne genre-
grense. Det vigtigste i denne korte og rummelige formulering ligger i, at ek-
frasen altid er en dobbelt repraesentation, hvor sproget (i dets mulige former og
forskellige genrer) sa at sige gentager dét, kunstvarket viser. Der ligger da
heller ikke i den oprindelige betydning et krav om, at ekfrase skal vere del af
én genre, poesien. Etymologisk stammer ordet [»ekphassein«] fra gresk, og
betyder at »udtale« eller »udtrykkex, eller at beskrive en ting eller et kunst-
veerk.’ Det er ekfrasens hensigt at ggre skriften s4 tydelig som muligt, siledes
at leseren synes at ‘se’ det, der beskrives, om ikke med, sa for sine egne gjne.
Der er altsd tale om en dobbeltbevagelse ud mod objektet og ind mod det
modtagende gje, hvis delte funktion det er bide at lese ord og se billeder.
Ekfrase er altsa et greb, litteraturen benytter sig af for — pa en mere eller
mindre bogstavelig made — at gengive et virkeligt eller opdigtet kunstveerk. Og
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man kunne sige, at ekfrase bade gnsker at ggre dét, ut pictura poesis ggr, nem-
lig antyde et slegtskab, en lighed, mellem kunstarterne og s& ga et skridt vi-
dere ved i langt hgjere grad at problematisere slegtskabet.* Vi finder derfor i
ekfrase en slags insisteren pé et andet, fremmed kunstvaerks varen i sproget,
og pé en ofte poetisk formidling af den visuelle tilstedeverelse. Vi kunne se
det som en skyggespil, hvor det visuelle kunstvark belyses og ggres bevaege-
ligt af pennen, tydeligggres i de aftegninger, der gives udtryk i sproget.

Ekfrasedefinitionerne rummer altsa ofte mere end blot og bart forestillingen
om ordenes reproduktion af et sansemassigt kunstobjekt.’ Jean Hagstrum kal-
der ekfrase et retorisk trick; Wendy Steiner taler om en koncenterert bevae-
gelse i et enkelt gjeblik;®* Murray Krieger derimod definerer det mere spidsfin-
digt, nér han pastar, at vi ved at se ind i ekfrasens univers ser ind i en illusorisk
reprasentation af noget, der ikke kan representeres.” Han ser ekfrasen som
magiske transformationer i sproget, en slags romantisk forestilling om en tid
fgr syndefaldet, en utopisk korporlig sprogdrgm om forskel. Og han taler lige-
frem om ekfrasen som et slags poesiens narkotika, der hungrer efter sit rum-
lige fix.! Andre, som John Hollander, har foreslaet at skelne terminologisk
mellem faktisk ekfrase, nir sproget gengiver et eksisterende kunstvark, og
forestillet ekfrase, nar det drejer sig om et opdigtet kunstvark.”

I ekfrasen kan det til tider forekomme, som om sproget vil bruge det visu-
elle kunstveerk som oplevelseskategori eller moment, som en slag forankring
i sanset erfaring. Det visuelle kunstveerk, det vere sig maleri, skulptur, arkitek-
tur, fotografi eller en kunstgenstand af anden art, omformes via gennemskriv-
ning til noget nyt, der alligevel skal bevare gamle konturer.'® Det handler altid
om noget, der er bade fravaerende og tilstedevarende. Netop derfor bliver ek-
frasen et s& potent billede pa sprogets poetiske formaen. Det grundieggende i
ekfrasen, nemlig forestillingen om, at sproget kan fa os til at se noget frave-
rende, kan ogsa anskues i sammenhang med erindringstrangen og dermed og-
s4 med historieskrivningen. Bade erindring og historieskrivning har elementer
tilfzlles med ekfrasen, som blandt andet Michael Ann Holly har veret inde p&
i Past Looking: »1 sin kamp for at beskrive noget, der p flere leder ikke len-
gere kan ses, kan ekfrasen fungere som allegori for historieskrivning. Den for-
svundne fortid kan ikke genskabes, men trangen til at tale i billeder [speak
images, tell pictures] om den, er hele tiden til stede.«'! Det visuelle kunstvark,
i dets konkrete tilstedeverelse, bliver p szt og vis digtets fortid. Denne fortid
kan vare mere eller mindre gdelagt, lagt i ruiner, for sa at blive gravet — nzr-
mest arkeologisk — frem igen.

Ekfrase er forskydningskunst og kan til tider virke som dialogisk kunst, idet
der opstér en slags samtale mellem kunstformerne som mellem et jeg og et du,
der til tider kan blive til et flerstemmigt vi, eller skabe illlusion om et vi. Det er
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denne metamorfoselignende og fusionsagtige tilstand, den ideale ekfrase sg-
ger. Og den idealistiske ekfrase-mager ville sige, at ordet fader kunstverket
pény, og at det er i denne genfgdsel, at digtet finder sin potens. Men defini-
tionerne varierer, som sagt, og den naivt-positive definition, der celebrerer
ordets evne til at beskrive visuelle kunstvarker, fir da ogsi modspil i mange
af de nyere ekfraseanalyser. Der findes i dag en lang rekke forklaringer pa
ekfrasens szregenhed. Ikke mange har siden Lessings kategoriske essenti-
alisering af forskelle mellem de plastiske-billedlige kunstarter og de sprog-
ligt-poetiske spgt at opretholde en rigid og skarp skillelinie. Derfor er ekfra-
sens indbyggede hybriditet, dens blandingsevne, blevet s& vasentlig.'?

Ekfrastiske frontsoldater

W.J.T. Mitchell, som er den, der maske tydeligst trekker ekfrasen ud af et rent
retorisk-poetologisk og @stetisk felt og insisterer p& dens placerering inden for
en politisk og ideologisk problematik, mener, at alle reprasentationsformer
ngdvendigvis er heterogene, at billedet altid har noget verbalt i sig, og at ordet
altid rummer noget billedligt. Selv det mest sprogbevidste modernistiske pro-
jekt vil, siger han, pege p4 en slags billeddannelse, ogs nir den afviser dette;
og det mest abstrakte billed-rene maleri vil rumme noget af verbal karakter,
selv ndr dette afvises. Inden for reprasentationsformerne kan man ikke finde
homogene stgrrelser." Dette heterogene forhold, hvor flerfoldighed og indop-
tagelse af noget fremmed er i centrum, bliver beskrevet som en slags kronisk
ambivalens af Mitchell. Han deler Heffernans definition pé ekfrase som en
verbal representation af en visuel repraesentation, men formulerer en rekke
variationer, som han kalder ekfrastisk umulighed, ekfrastisk hab, og ekfrastisk
angst. Han definerer det umulige via begrebet »ekphrastic indifference« sile-
des:

»En verbal representation kan ikke reprasentere sit objekt — det vil sige
gore det tilstedevaerende — pa samme made som en visuel reprasentation
kan. Det kan henvise til et objekt, beskrive det, fremkalde det, men al-
drig bringe dets visuelle tilstedeverelse frem, siledes som billeder kan.
Ord kan ‘citere’ [‘cite’] ikke ‘synligggre’ [‘sight’] deres objekt. Ekfrasen
er sdledes en kuriositet.«'*

Nér det alligevel lykkes for sproget at skabe en illusion om, at man ‘ser’
kunstveerket, det ekfrastiske hab, taler han om en fri udveksling, der minder
om Sister Art forestillingen. »Dette er fasen, hvor det umulige i ekfrasen over-
vindes i forestillingsevnen eller gennem metaforer, nir vi opdager en méde,
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hvorpa sproget kan gore dét, som s& mange forfattere gnsker, det skal gore: ‘fa
os til at se”.« Og endelig siger han om »ekphrastic fear«:

»Dette er modstandsgjeblikket eller modbegeret [counterdesire], som
opstér, nar vi fgler, at forskellen mellem det verbale og visuelle synes at
bryde sammen, og hvor det figurative, imaginzre ekfrase-beger mulig-
vis realiseres bogstaveligt og faktisk [...] ekfrastisk frygt opfatter denne
gensidighed som en farlig promiskugsitet 0g forsgger at regulere green-
serne ved hjelp af faste distinktioner mellem sanserne, reprasentations-
formerne og deres respektive objekter [the object proper to each].«'?

Som tidligere nzvnt er Mitchell meget explicit i sin placering af ekfrasepro-
blematikken som en del af de subjekt-objekt forhold, kulturen vikler os ind i:
klasseforhold, kgnsforhold, raceforhold. Det samme gelder for en af de yngre
amerikanske ord-billede forskere, Grant Scott. Han gar sé langt i sine formu-
leringer, at han ligefrem ser ekfrase-teoretikere, sekfrasister« kalder han dem,
som en slags frontsoldater, der bevaeger sig ind pa tabuerede, farlige omrader.
»Nar vi bliver ekfrasister«, siger han, »begynder Vi at iscenes&tte [act out] dét,
der er forbudt og incestugst; vi overskrider grenser med en merkverdig stil-
feerdighed, som om Vi forfplges af en astetisk politibrigade.«”’ Det er lidt
sveert at tage et sadant udsagn helt alvorligt, is@r ndr han samtidig beskylder sd
at sige alle »ekfrasister« (bortset fra W.J.T. Mitchell og Mieke Bal) for at veere
mere eller mindre skjulte Lessing-essentialister, selv nar de eksplicit taler for
en flerfoldig ord-billed analyse (Norman Bryson f.eks). Ogsa Bryan Wolf, der,
som titlen pa hans essay »Confessions of a Closet Ekphrastic. Literature,
Painting, and Other Unnatural Relations« ellers ironisk antyder, i stor udstrek-
ning korresponderer med Mitchell, rammes af Grants projektiler og bliver be-
skyldt for i sine ordvalg at stadfeste den ekfrastiske tradition som en margi-
naliseret diskurs. Wolf, pastr Grant i sin egen billedrige diskurs, giver ekfra-
sen karakter af en slags ubehagelig, overflpdig »dryppen, som om sproget
blot bliver til som billedets giftige affaldsprodukt.”

I en artikel, med titlen »Going Too Far With the Sister Arts«'® svarer
W.J.T. Mitchell pa et spgrgsmal om, hvorvidt der er en fare for, at blandingen
af tekstlige og billedlige strategier kan gé for vidt. Spgrgsmélet indebzrer, si-
ger han, et skjult héb om, at vi vil finde frem til teoretiske principper, der vil
regulere interart-komparationer og saledes forhindre os i at g »for langt«. Vi
er, siger han, mdske ikke gaet langt nok i vores undersggelse af ‘text-image’-
forholdet, og han citerer William Blake, der jo er mester 1 ord-billed sammen-
smeltningen: »you never know what is enough until you know what is too
much.« Spgrgsmélet skal i stedet drejes, mener Mitchell, til et behov for at
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finde ind til de love, der driver forskellene, og ikke mindst finde ind til dét, der
insisterer pé forskelle. Hvilke vaerdier og interesser tjener de, hvilken magt
giver dem autoritet over kunstnerisk og kritisk praksis. Med andre ord, hvis
der er et grensepoliti mellem kuntsarterne, hvem arbejder de sa for. Og hvor-
for.

Mitchells omformulering af spgrgsmalet forekommer at vaere vigtig. Han
lzzgger som navnt ikke skjul pd og er ofte blevet kritiseret for, at han ser
ord-billede problematikken som indlejret i en kulturel praksis, der altid vil
vere praget af ideologiske og politiske facetter. Insisteren pa forskellighed
bliver i Mitchells regi et ideologisk farvet udtryk for et forsgg pé at udradere
andethed, fremmedhed osv. Han argumenterer mod essentialisme. Der er in-
gen »essentiel« forskel, pastar han, mellem digt og maleri, men det betyder
ikke, at selv den mest rabiate sister-art scholar ikke kan se forskel pa »sgstre-
ne«. Angsten for at udraderingen eller sammensmeltningen af forskelle skal
blive »for meget« og at ord-billede-forskerne skal g& »for langt« kan vi tage
roligt, siger han, for vi har en sand overflod af mekanismer, hvormed vi teore-
tisk differentierer tekster fra billeder, alle med en lang historisk tradition. Han
opregner fire: den perceptionelle (gjne versus gre) der har sin rod i bla. Leo-
nardos forbillede med hans privilegering af gjet og omvendt ogsa i Burkes
®stetik om det sublime; den konceptionelle (rum versus tid) hvor han kombi-
nerer Newton og Kant, suppleret med Lessings forestillinger om det temporale
og spatiale, som, siger han, ligefrem fremviser en homologi mellem det fysi-
ske, det subjektive og det ®stetiske; den semiotiske (naturlige versus konven-
tionelle tegn) der har sin rod i Platon og senere Gombrich og Peirce; og den
funktionelle eller grammatiske (distinktionerne i moderne symbolteori). Han
foreslér sa en femte vej, som han kalder »historical criticisme, der nermest
kan forekomme at vere en meta-disciplin, idet han beskriver den siledes:

»Denne tilgang til tekst-billedforskellen drejer sig ikke si meget om
etableringen af en sand teoretisk begrundelse for en regulering af kom-
parative undersggelser af tekster og billeder, men mere om spgrgsmélet:
hvad er arsagen til modstanden mod disse undersggelser. Hvad er det,
der ggr relationen mellem tekst og billede til en polemisk debat i stedet
for en neutral, teknisk diskussion? Hvad er det, der gor kunst- og medie-
forvirringen til en s& truende forestilling?[...] Hvorfor synes »sgsterska-
bet« mellem kunstarterne at tage form som en kamp mellem konkurren-
de kgn, klasser og nationer?«"

Mitchell finder grunden til miséren i den vestlige kulturs tradition for ikono-
klasme og viser, hvordan ogsé kgnsproblematikken associativt sztter sigind i
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ord-billede diskussionen. I ordet »sisterhood« antydes en lighed (her menes
ikke den mimetiske, men forstiet som »equality«, ligestilling), der ikke er sé
lige endda. Saledes viser den litterre sgster sig ofte at veere overordnet den
maleriske, fordi maleriet i kunstkomparationen dels tilskrives en mangel,
»stum poesi, dels har negative konnotationer via sin »kosmetiske« natur. Han

stiller det skarpt op:

»Maleri og poesi stiller kunstneren over for et valg mellem den ydre
fremstillings forfengelighed (ofte markeret via en maske eller et spejl)
og den indre sandheds renhed (generelt markeret via nggenhed eller en

tekst).«*

Mitchell er blevet anklaget for selv at opretholde en slags grensekontrol mel-
lem kunstarterne, idet han focuserer pa den latente krigstilstand mellem ord og
billede, som han ikke ser som totalt adskilt fra seksuelle, sociale og kulturelle
kampe. Hans svar er, maske nok noget arrogant, at hans kritik ikke er prae-
skriptiv, men empirisk, alts ikke at det bgr vaere sddan, men at det er sadan.

Og videre:

»Forestillingen om, at forskellen mellem kunstarterne kan beskrives og
reguleres i en »forligsaftale« styret af en overordnet magtinstans — en se-
miotisk superteori, et kantiansk metasprog — er for mig at se en illusorisk
pacificeringsstrategi, der gor sig blind over for den reelle kamp, som ani-
merer kunstarterne. Mit bud pa denne krig er ganske simpel; den foregér,
men vi har en lang rekke strategier, hvormed vi pretenderer, at den ikke
findes, og det er disse strategier, kritikken bgr undersgge og undgd.«*'

Det er tendensen til at skabe altomfavnende systemer, han kritiserer i semio-
tikkens forkzrlighed for klassificeringer. Kampen mellem ord og billede er i
sin yderste konsekvens ideologisk. Ogs Frangoise Meltzer og Grant Scott ser,
som Mitchell, en slags krig mellem ord og billede, hvor sproget i brugen af
ekfrase spger at overtage, kontrollere og ligefrem an®steticere billedet som en
sanden« ved at indlejre ekfrasen i den poetiske sprogbrug. Grant siger: »San-
delig, forholdet mellem iagttager og kunstveerk synes til tider at vare foruro-
ligende parasitisk. I stedet for at oversztie kunstveerket tager iagttageren det
ofte i besiddelse«.” Og Meltzer skriver »Ekfrase kan ligefrem ses som skrif-
tens forspg pa at undgi billedets magt i en mimetisk orienteret kultur.«%

I modsetning til Mitchell, Meltzer og Grant, der alle undestreger det ambi-
valente og til tider aggressivt krigeriske potentiale i ekfrasen, stir f.eks. Jean
Hagstrums Sister Art-tradition, der i langt hgjere grad peger pa en lykkelig
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udveksling mellem mere eller mindre ligestillede kunstarter. Det kan ikke und-
re, at vores ekfrastiske frontsoldat Grant, ser Hagstrum-linien som udtryk for
en ekfraselesning, der bgjer sig for billedets autoritet, »ganske tilfredse med at
indtage rollen som underordnet amanuensis«. Hvis man skal ridse det skarpt
op, sa ser nogle altsé ekfrasen som en sprogets genergsitet, en &bning, mens
andre ser det som en diabolsk méade, hvorpé sproget demonstrerer sin domi-
nans og magt.*

Medusa-effekter

I'sin natur er ekfrase delvist hyperbolsk, noget ekstra, nermest ekshibitioni-
stisk og pyntende. Det er derfor ikke ualmindeligt, at ekfrasedigtning ofte be-
skrives i termer, der er kgnsladede, altsi som en billedlig, ornamentagtig kvin-
delighed. Vi finder det igen tydeligst i Lessings meget kgnsladede essentia-
lisering, hvor tid og ord forbindes til maskulin fremdrift, og billede og rum til
feminin stilstand.” Ogs3 i retorikken ligger der ofte en indirekte appel til den
skrivende om »mandligt« mddehold. Vi kender det fra Aristoteles, der fore-
treekker handling og fremadskridende, udtgmmende katharsis, frem for digres-
sioner og stasis, og fra Platon, der trods sin generelle kritik af mimesis er for-
taler for tydelighed i de mimetiske reprasentationer og derfor advarer mod
beskrivende broderier. Ekfrasen indeholder latent en ‘formegethed’, som skal
holdes i skak. For ikonoklaster ses ekfrasen ofte som irrationel udsmykning,
som kvindelig flerfoldig farlighed, der truer klarhed og rationel tankegang.

Igen er Mitchell nok den, der tydeligst har formuleret kgnsperspektivet som
led i ekfraseproblematikken. Mens hans definition pd ekfrastisk héb, som jeg
tidligere beskrev, let kunne ses som en slags Pygmalioneffekt, der ser sproget
som suverzn bevaegelse og aktiv operatgr over for det passive billede, s kan
ekfrastisk frygt med Mitchells egen formulering ses som en Medusa-effekt,
hvor det dgde billede i sin rigide stasis forhindrer sprogets bevegelighed og
ligefrem forstener det. Begge definitioner er tydeligt kgnskodede. Iszer Me-
dusa-effekten har optaget »ekfrasisterne«. James Heffernan har séledes givet
sit bud: »Den ekfrastiske Medusa-model kan [...] fremkaldes hver gang kon-
flikten mellem ord og billede [...] bliver til en konflikt mellem mandlig auto-
ritet og kvindelig evne til at fortrylle, underminere eller true denne«. 2

Et poetisk eksempel pa en Medusa-effekten finder vi mod slutningen af
Goethes trettende romerske elegi. Digtet, der behandler en erotisk situation,
beskriver en sovende kvinde, som med sine lukkede gjne kan gribes af elske-
rens og digterens blik. Hendes begyndende opvégnen er en trussel mod iagta-
gerens ro: »Einen Druck der Hand, ich sehe die himmlischen Augen / Wieder
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offen — O nein! 1aBt auf der Bildung mich ruhn! / Bleibt geschlossen! ihr
macht mir verwirrt und trunken, / ihr raubet / Mir den stillen GenuB reiner Be-
trachtung zu frith [...].« Trods digter-elskerens bgn om, at gjnene skal forblive
lukkede, abnes de, hvorved kvinden symbolsk synes at overtage og afslutte
digtet og hermed udelukke leseren fra at lese/se, hvad der matte komme:
»Blick ihr ins Auge! Sie wacht! - Ewig nun hilt sie dich fest.«?’ Nicholas
Boyle har i sin monumentale biografi over Goethe netop forbundet disse shut-
linier til Medusablikket:

»ved at slutte med et blik p4 evigheden, bliver det [blikket] selv statua-
risk: et gjeblik, bogstavelig talt et »@je-blik« [‘twinkling of an eye’ (Au-
genblick’)], internaliseres i den litterere ekvivalent af marmor [...]. De
sidste ord antyder pa een gang en evig fastholdelse/fascination fra man-
den af kvinden, et evigt favntag og et stadigt seksuelt begzr, og samtidig
en fastfrysning, via Medusas blik, til et karlighedsmonument [...] som
kommende generationer kan beundre. Skgnt Goethe skarpsindigt skriver
digtet ud fra sin manglende evne til at skrive det, lykkedes det kun, fordi
digtet bryder af netop dér, hvor det ggr, pé dét tidspunkt, hvor keerlighed
og liv overtager digtet, hvor kvinden selv bliver akav [...].«*®

I modsztning hertil finder vi bla. i den femte af Goethes romerske elegier en
modsat process, nermest en Pygmalion-effekt, hvor det synlige, kvindekrop-
pen, kertegnes gennem de digteriske ord, siledes at den bliver til et objekt, der
fgjer sig under pennen. Om dagen bruges digterens hénd til at bladre i lerde
bpger om antikken, om natten bruges handen til formende kertegn af en kvin-
dekrops skulpturlignende kurver. Her forbliver den sovende kvinde i spvnens
favn: »Uberfillt sie der Schlaf, lieg ich und denke mir viel. / Oftmal hab ich
auch schon in ihren Armen gedichtet / Und des Hexameters Mal leise mit fin-
gernder Hand / Thr auf den Riicken gezihlt. Sie atmet in lieblichem / Schium-
mer [...].«% 1 begge elegier, som her blot skal std som korte eksempler, over-
mander sproget enten billedet (den femte elegi) eller billedet overmander spro-
get (den trettende elegi). Kvindekroppen er hos Goethe brugt som synligt
kunstobjekt, der enten kan forvandles gennem skriftens modelleren til poetisk
sprog, eller modsat et gjeblik (Augenblick) tillades at stirre tilbage med et
tavst blik og séledes fa digtet til at forstumme.
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En malerisk effekt

Det er ikke blot som spor i det poetiske eller litterare sprog, at Medusa-effek-
ten dukker op i de kritiske analyser, ogs i kunstkritikken har den faet rele-
vans. Her er der ganske vist ikke tale om ekfrase, hvor sprogets relation til
billedet er i fokus, men omvendt billedets relation til sproget. Henholdsvis den
franske Louis Marin og den hollandske Mieke Bal har som kunstteoretikere
kastet lys ind fra sidelinien p4 det ord-billede spil, vi ser i de poetiske eller lit-
terere ekfraser. Begge bruger Caravaggios Medusas hoved som eksempel.
Séledes mener Marin, at Caravaggios konkave maleri af Medusas afhuggede
hoved ikke blot i motiv pakalder sig forsteningseffekt, men ogs i selve male-
méden og farvesproget.® For Marin skal forholdet mellem det visuelle og det
verbale ses som en overszttelse fra maleri til diskursivt sprog. Processen, der
transponerer syn til ord kan, siger han lidt kryptisk, ses som en s@regen re-
tinal, visuel stgj, som ggr os til offer for sprogets mumlen. Det konstante pres
pé gjet, som synoplevelsen udggr, ma ngdvendigvis omformes og ggres lese-
ligt via en lang raekke tricks, hvis vi skal vaere i stand til at formulere os gen-
nem ord om maleri. Marin foreslar siledes, at man i Caravaggios maleri kan
iagttage en synseffekt, som flyder ind i den diskurs, der sprogligt forsgger at
behandle maleriet. Det magtfulde Gorgon-hoved producerer, netop pga. den
markante synseffekt maleriet udstraler, en anden diskurs, som er forskellig fra
det sprog, vi finder i allerede formulerede teorier. Det skyldes, at Caravaggios
farver setter sig i stedet for handling, at »reprasentationsgjeblikket« overtages
af »synsgjeblikket«. Og nar denne synseffekt via farvernes magt eksploderer
inden for reprasentationen, produceres en Medusa-effekt, der forstener og ud-
raderer narrativ reprasentation. Det er siledes Marins pastand, at Caravaggios
overtydelige brug af farveeffekter udfordrer de klassiske krav om imitation af
antikke modeller og ignorerer, eller ligefrem gdelagger, den herskende tradi-
tion, der forudsatter tilstedeverelsen af en tegning eller skitse under maleri-
et.’ En sidan tegning er ofte set som det usynlige-synlige, maleris sjel. Om-
vendt er farverne det synligt-usynlige, overfladen og den ydre reprasentation.
Ved at give farverne en sa radikal effekt, som han ger, overser Caravaggio
bevidst denne dobbelthed, og forspmmer séledes at skabe en kombination af
ydre-indre, som via skitsen under maleriet peger pa ideen, narrationen, maske
ligefrem skriften.

Medusa-effekten er for Marin ikke blot en overdreven visualitet; Gor-
gon-blikkets apotropaiske effekt skaber et serligt forhold mellem ord og bil-
lede. Sédledes skerer farvernes insisteren og Medusas forstenende blik ikke
blot narrativiteten vaek, men gdelegger ogsa billedets evne til at rumme sely-
refleksion. Den manglende formidling mellem det fortzllende og det visuelle
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resulterer i en radikal og overdreven visualitet, Medusa-effekten. Billedet ven-
der sig nermest gdeleggende mod sig selv eller, som han noget flot og kryp-
tisk formulerer det: mimesis bruges til at gdelegge mimesis.*

Ogsa den hollandske kunstteoretiker Mieke Bal tager Caravaggios Medusa-
hoved under lup med det formal at problematisere relationen mellem ord og
billede. Hun ser bl.a. maleriet som en sproghandling:

»At vise Medusas dgdbringende karakter i et maleri er en made, hvorpa
sproghandlingen ‘Se! Sadan er det’ erstattes med ‘Lad ver at se nu’.
Denne erstatning demonstrerer, hvor risikabelt det er at se, hvor vovet
udstilling er. Lad os ikke glemme, at skgnt Medusa beskyldes for at dree-
be ved hjelp af blikket, s endte hun selv som dgd ved at blive set pa.
Var dette et drab vendt indad, en injektion af dgdsdriften, maske et selv-
mord? Eller er ‘at-blive-set-pa’ det samme som at se? Dette ville med-
fare en forvirring mellem subjekt og objekt, af ‘fgrste’ og ‘anden person’
[...].<*

Hos Bal er det narrative, myten om Perseus og Medusa, delvist oplgst af bille-
dets konfrontalitet, men ikke af samme grund som den Marin formulerer. Hun
medlzser istedet den kunsthistoriske pastand om, at Caravaggios Medusas
hoved skulle vaere malerens selvportrat, hvilket jo si fir Gorgon-monsteret til
at skifte kgn. Volden, kgnsforvirringen og den truende forstening virker imid-
lertid ikke totalt lammende hos Bal, hverken for maler, det malede objekt, el-
ler tilskueren. Der opstér i stedet en anden form for narrativitet:

»Blikket, der ser vk, sztter narrativiteten igang ved at forvandle figu-
ren til en narrativ karakter, ikke den gamle om Perseus, men den visu-
elle, i hvilken der sker noget mellem en malet artefakt og en iagttager.
Medusa ser vek for herved at fa dig til at se vak sammen med hende,
for at flygte fra myten, der fastholder hende i {...] den forskrekkende
rolle. Medusa ‘taler’ visuelt med en pigende facon, inciterer ‘dig’ til,
sammen med hende, at kigge efter frygtens virkelige udspring, placeret
i den ideologi der forvandler kvinder til uhyrer.«*

Mens Marins formal er at forstd, hvordan sproget forholder sig til en ‘leesning’
af maleriet, sa er det Bals interesse at afkode det betydningsspil, der opstar
mellem maleri og tilskuer i det museale rum. For hende er det athuggede ho-
ved ikke blot kénsudveksleligt, men stter en dynamik igang mellem billede
og iagttager, der fér konsekvenser for, hvordan vi kulturelt, historisk og ideo-
logisk ser eller har lert at se. Hun ggr med andre ord aflzsningen af Medusa-
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billedet til et epistemologisk problem, hvor k@nsproblematikken ligger cen-
tralt.

En forstenende hvisken

I Marins og Bals respektive bud pa den maleriske Medusaeffekt kan Vi, som vi
har set, finde spor, der fungerer som malerisk pendant til den problematik, der
sprogligt opstr i ekfrasen. Afslutningsvis vil jeg ganske kort se pa et litteraert
eksempel, hvor Tizians maleri af Den bodferdige Magdalena indgdr i et ser-
egent spil mellem syn og stemme, nemlig Christian Winthers novelle »Skrifte-
stolen« fra 1843. Vi befinder os i Italien, hvor forberedelser til en ny kirke-
indvielse er under vejs. Den unge arkitekt, der har bygget kirken, betror en
hemmelighed til en ven, en ung siciliansk adelsmand:

»De veed, at Akustikkens Virkninger undertiden spille os Bygmestere
mangt et Puds, hvor vi mindst ventede og mindst gnskede det. Et Tref,
en Handelse har lert mig, at naar man staar her — her paa denne hvide
Marmorflise, saa hgrer man aldeles tydeligt hvert Ord selv af den sag-
teste Hvisken histnede, langt herfra — der, hvor De seer den nastsidste
Skriftestol staae, uden at de, der befinde sig paa Linien mellem disse to
Punkter kunne fornemme et eneste Ord, om de end ere nok saa nar hiint
Sted.«*

Efterladt i kirkerummet placerer adelsmanden sig pd marmorflisen, mellem
»her« og »der« og fryser bogstavelig talt til en marmorstatue, da han genken-
der sin unge hustrus stemme fra skriftestolen, mens hun til prasten bekender,
at hun narer en dyb passion for en anden mand, og at hun har planlagt et ren-
dezvous med ham neaste morgen.

Om morgenen begiver &gtemanden sig til sin kones verelser og beder om
at métte se pa det maleri, som hanger pd hendes sovekammerveg. Under sen-
geteppet ser han en kontur af elskerens krop og satter sig pa hans hoved.
Mens han séledes langsomt kvler den forsmaedelige rival, idet han bogstave-
lig talt g#r ham tavs, bliver han selv poetisk talende.

»Uden at ®ndse de uvilkaarlige, rasende convulsivske Bevagelser af
den i Dgdsangst Bestedte, vedbley Marchesen med rolig og fast Stem-
me:

»Hvor er det dog fuldendt, dette Billede! Hvor &delt og &gte kydsk
dzkker ikke den skjgnne, bodferdige Synderinde sine nggne Skuldre og
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sin Barm med de lange, gule Lokker og med de fine, veldannede Haen-
der, medens det fromme, sgnderknuste Blik taareblendet stirrer didop,
hvorfra Naaden og Forbarmelsen skal komme! Man kunde blive Digter
ved at betragte et saadant Kunstvaerk!«*

Mens han siledes med ironisk pracision beskriver maleriet, draber han som
nybagt »Digter« elskeren med sine ord og fastfryser samtidig hustruen til en
dgdlignende, kold marmorstatue, mens hun i det tilstgdende verelse lytter til
mandens maleribeskrivelse. Ironien bliver dobbelt, da det viser sig, at elskeren
er den unge arkitekt, der tidligere havde gjort manden opmerksom pa den
akustiske »voyeurisme« i kirkerummet. Der er saledes tale om en boomerang-
effekt, hvor hgrelse og syn er sammenflettet med forstening og drab. Ligesom
hustruens konfessionelle ord forplantede sig til en synlig, fysisk dgdlignende
effekt hos den medlyttende zgtemand, sé gentages det, da zgtemanden be-
vidst far elskovsparret til at forstumme: arkitekten drebes; hustruen ggres
tavs, idet hun ikke kan sige noget uden at bekende sin skyld. I denne narrativt
fortzettede scene opstar en billed-sproglig ironi, hvor syn og hgreise, ord og
billede, forskyder sig ind i hinanden, erstatter hinanden og tildels destruerer
hinanden. Ordene dreber gennem billedet, simultant med maleribeskrivelsen.

Maleriet selv farer et dobbeltsprog mellem synd og fromhed, idet Tizians
Magdalene med sine arme og lange hér p4 een gang blotter og skjuler den syn-
dige/blufzrdige krop, samtidig med at de himmelvendte gjne kontrasteres med
den sensuelt Abne mund. I Winthers novelle er der ikke tale om et eksplicit
Medusa-motiv, som hos Caravaggio, eller om at ggre et sprogligt univers
stumt, som i Goethes trettende elegi, men om en illustration af forholdet mel-
lem ord og billede, hvor ordene — via billedet — skaber fatale forstenende ef-
fekter. Novellen slutter med, at &gteparret sammen gér i procession til kirke-
4bningen: »Medens hendes Ansigts syntes koldt og forstenet som Statuerne,
de skrede forbi, straalede hans @ine med en us@dvanlig Livlighed og
Glands.«*” Hustruens »drebende« ord fra skriftestolen, der satte det fatale spil
igang som ringe i vandet, er overgaet af gtemandens langt mere konkret dre-
bende maleribeskrivelse. Saledes rammes bade hustru og elsker 1 en sprogets
visuelle handling: elskerens dgde krop begraves anonymt i nattens mulm og
merke; hun bliver en levende dgd, for evigt mé man formode dgmt til tavshed
om mandens mord. Ved at sette den ekfrastiske maleribeskrivelse centralt i
novellen, som et nzsten hybridt omdrejningspunkt, skaber Winther et tableau,
der bade stér stille og bevager sig, som bade forholder sig til syn og hgrelse
og til ordenes magt gennem billederne.

Hvis ord-billede relationer kan ses som et konfliktfyldt grundforhold mel-
lem »selv« og »anden«, hvor »selvet« forstdes som et aktivt, talende og seende
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subjekt, mens den »anden« placeres som et passivt, set, 0g tavst objekt, s3 yi]
de ambivalenser,® der kan opstd mellem det verbale 0g det visuelle i f.eks.
ekfrasen, ikke kunne forklares gennem rent retoriske eller @stetiske kategorier
og vil ikke vare upavirkede af det kulturelle — og kennede — betydningsuni-
vers, der i gvrigt omgiver os. I Winthers novelle bliver det visuelle-verbale
spil da ogsa tydeligvis et spgrgsmél om en underfundig sammenblanding af et
erotisk subjekt-objekt forhold, hvor magt, dominans og social position praeger
den sarlige tekstlige arkitektur, og hvor syn og lyde, billeder og ord, folder sig
ud, konkurrerer og til tider skaber forsteningseffekter.

Foredrag holdt af associate professor Karin Sanders fra Department of Scan-
dinavian, Berkeley, Californien, pa Institut for Litteraturvidenskab, Koben-
havns Universitet, 14. november 1996,
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