Ida Klitgard

Pa afgrundens rand

vokser en blomst
Det smé og det store i Virginia Woolfs The Waves

Er det detaljen eller den store helhed i en litterzr tekst, der kan vére en sublim
oplevelse? Og i s fald hvordan? Er det del eller helhed i sig selv, der er su-
blim, eller er det de indtryk, de efterlader hos leeseren, der nir sublimastetiske
dimensioner? Umiddelbart trivielle spgrgsmal relateret til den traditionelle
hermeneutiske cirkel, men ikke desto mindre nzrmest ulgselige gider i les-
ningen af en modernistisk tekst, hvis stgrste force er et nasten uigennemsigtigt
netverk af sma sirligt knyttede knuder.

Som teoretisk ramme for en nerlesning af uddrag fra Virginia Woolfs mo-
dernistiske roman The Waves (1931) vil jeg gerne tilbage til den romantiske
astetikfilosofiske diskussion om det skgnne og det sublime hos Edmund
Burke i A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime
and the Beautiful (1757) og Kants Kritik der Urteilskraft (1790). Jeg har des-
varre ikke fundet nogen paviselig indflydelse fra Burke og Kant pa Virginia
Woolf, men vil i stedet bruge deres teorier som indbegrebet af den romantiske
@stetiske tradition, der pa forskellig vis pregede modernismens drgm om at
»make it new«.

Burke og det sma

Burkes ideer om det sublime og det skgnne opstér p& baggrund af en empirisk
undersggelse af, hvorledes srlige omverdensfznomener fremkalder én af de
to grundlzeggende fglelsesreaktioner i mennesket, nemlig »pleasure« og
»pain«. Alle de fenomener, der vazkker angst og smerte, men ogsd en vis fryd
er sublime, og alle de kilder, der vaekker gmhed og hengivenhed er sk@nne.
Det sublime bygger primert pa fglelsen af en overvaeldende, uimodstaelig
og dermed frygtindgydende forundring. Det sublime udspringer tillige af op-
levelsen af terror, obskuritet, kraft. og styrke, soliditet, tomhed, mgrke, en-
somhed, tavshed, uendelighed, storhed og pragt. Disse oplevelser opstir ved
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sansninger af naturobjekter som for eksempel det megtige ocean, bjerge, he-
ste, torden, lynnedslag, storme, etc. Disse fenomeners fellesnzvner er en
form for grenselgshed og uendelighed. Men Burkes bevismateriale bygger
rent faktisk pé retorisk spidsfindighed, idet der ikke henvises til enkle lister
med rene objekter som kilder til bestemte falelser. Til hvert nzvnte objekt
knytter Burke en lille historie, en lille forestilling om objektet som arsag til
den sublime oplevelse. For eksempel nzvnes hesten som eksempel pa kraft og
styrke, ndr den beskrives som en slags Miltonsk dommedagshest kledt i tord-
nende fyrighed og pragt, og ikke som en splle arbejdshest.' Er Burkes empiri-
ske materiale i virkeligheden en gang subjektivistiske forestillinger, der ud-
munder i en til tider — skal vi sige — selvhgjtidelig ophgjet diskurs?

Et andet problem, jeg vil beskzftige mig med, er paradokset om, at det
umadeligt store naturligvis er sublimt, men saledes er ogsa det uendeligt smd,
hvilket tydeligst kommer til syne i dyrelivets utallige delelige organismer. Vo-
res fatteevne kan simpelthen ikke fglge med.’ Dette paradoks om det store i
det smé forlades hastigt igen af Burke, hvilket naturligvis pirrer min nysgerrig-
hed efter at undersgge, om det egentlig ikke er her, der bgr bores lidt mere.
Denne problematik betragter jeg som udgangspunktet for overhovedet at tale
om detaljen som noget sublimt.

Inspireret af Burkes sproglige dilemma i fremstillingen af det sublime vil
jeg i denne artikel inddrage et citat fra The Waves med henblik p& en nzrmere
indkredsning af det rent tekstuelt sublime i en modernistisk tekst. I en dybde-
borende lesning af Woolfs prosa kan de sproglige detaljer, det sma, der med-
virker til tekstens akkumulerende mangetydighed, ofte forarsage sublime san-
seoplevelser hos leseren, en oplevelse af dette »je ne sais quoi«, som ikke kan
overszttes til ord. Hovedproblematikken i analysen er dermed detaljen som en
i fgrste omgang ubetydelig lille del af helheden, men samtidig en sublim ople-
velse i sig selv, idet den ansporer til en med Burkes ord »infinite divisibility of
matter« i lzeseoplevelsen. Altsa detaljen som bdde tekstanalytisk objekt og
granse, som paradoksalt nok samtidig ogsd er grenselgs.

Bevinget tidslighed

The Waves eksperimenterer med sproget, sanseapparatet 0g det @stetiske ud-
tryk. Bogen er bygget op om seks personers livsforlgb fra barndom til alder-
dom. De hedder Bernard, Neville, Louis, Rhoda, Jinny og Susan. Romanen
bestir af ni kapitler med personernes tanker og fglelser udelukkende fremstil-
let i »soliloquies« — dramatiske enetaler, som igen afbrydes af tilsvarende ni
sakaldte interludier skrevet i kursiv, der pa lyrisk vis beskriver en hel dags
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vekslende sublime naturscenerier ved havet samt en blomstrende skgnhed i en
engelsk have. Romanen er en leg med de littereere genres muligheder, idet den
kombinerer prosa, lyrik og drama i én skgn, eller skal vi sige sublim sammen-
blanding.

Bortset fra de utallige beskrivelser af og symbolreferencer til havet, heste,
bjerge, skygger og mgrke giver de poetologiske udsagn fra flere af personerne
til tider udtryk for en sublimestetik. I forbindelse med et museumsbesgg siger
Bernard for eksempel: »Painters live lives of methodological absorption,
adding stroke to stroke. They are not like poets — scapegoats; they are not
chained to the rock. Hence the silence, the sublimity.«* Poesien og ordene er
altid lenket til en bestemt reference, det er billedkunsten ikke. Den er fri til at
skabe sit eget sprog, sit eget rum, der dermed er tavst og sublimt. Som den
franske fenomenolog Maurice Merleau-Ponty siger:

»maleren nér os gennem [farvernes] og linjernes tavse verden, [...] han
henvender sig til en uformuleret dechiffreringsevne i os, som vi netop
forst behersker, ndr vi har udgvet den i blinde, efter altsa at have fundet
billedet godt. Skribenten derimod tager plads blandt allerede forarbej-
dede tegn, i en allerede talende verden, og kraver af os kun en evne til at
reorganisere vore betydningselementer efter anvisning fra de tegn, han
forelegger os.«*

Med disse ord in mente vil jeg nu fremdrage et eksempel pa en detalje i The
Waves, der ligesom Roland Barthes’ »punctum« lenge har irriteret mig, for-
styrret min ellers sunde fornuft i helhedsl®sningen, i »studium«. Til et stgrre
aftenselskab siger en af personerne, Jinny, til sig selv:

»Just behind my shoulder-blades some dry thing, wide-eyed, gently
closes, gradually lulls itself to sleep. This is rapture, this is relief« (TW,
p. 84%).

Et par ting forekommer mig at vere temmelig uforstielige her. Hvad er denne
tprre ting, der med opspilede gjne afstedkommer ekstatisk fryd for dernast at
lukke sig i lettelse? Og hvad er der egentlig med de skulderblade? Hvad er
symbolikken i punktet lige netop dér? Dette citat er for mig i hgj grad arsag til
sublim forundring og mystificering. Indtil videre er der kun en enkelt symbol-
opslagsbog, som giver et svar: en mytologisk forklaring pa skulderbladene
som et punkt, der kan konsulteres i forspget pa at opna viden om det ukendte
og fremtiden.® Skulderbladene indeholder altsd den traditionelle krystalkugles
egenskaber.
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Da vi ikke kan vide, om Woolf har haft kendskab til denne overlevering,
ma vi ogsé se pa symbolikken i romanens eget univers, idet bogens symboler
og motiver optreder igen 0g igen med forskellige nuancer 0g forskellig beto-
ning hos de forskellige personer. En opsamling af samtlige referencer med
skulderblade og skuldre gav fplgende resultater: I starten af bogen beskriver
Louis Rhoda saledes: »Her shoulder-blades meet across her back like the
wings of a small butterfly« (TW, pp- 15-167). Og Rhoda siger selv noget se-
nere: »Yes, between your shoulders, over your heads, to a landscape, [...]toa
hollow where the many-backed steep hills come down like birds’ wings
folded.« Og lidt senere »Always I see the grove over your heads, between
your shoulders, or from a window when I have crossed the room at a party and
stand looking down into the street« (TW, p. 113-114%).

Rhoda genser barndomslunden, den lilie skov hvor bgrnene legede, oven-
over hovedet pé de andre personer, ja mellem skuldrene pa dem, men hvorfor
mellem skuldrene? Maske netop fordi det er et sted, hvor man ikke blot kan se
ind i fremtiden, men ogsé ind i fortiden; »a hollow« har her to betydninger:
som en bjergomkranset dal 1 barndomserindringen og som en hulning iryg-
gen; »many-backed steep hills« spiller ligeledes pa dobbeltbetydningen mel-
lem bjergrygge og menneskerygge, mellem et sublimt natursceneri og menne-
skekroppen. Endvidere er der parallellitet mellem Rhodas egen ryg, der ifglge
Louis’ beskrivelse ligner en lille sommerfugls foldede vinger, og bjergryggene
i det senere citat, der anskues som »birds’ wings folded«. Her er skulderbla-
dene altsa et udtryk for ro, stilstand og pause fra fugles og sommerfugles ellers
s urolige vingeslag. Punktet mellem skulderbladene giver hermed visioner
om en sammensmeltning af natur, menneske og dyreliv.

Rhodas rolle som sandsigerske bestar derfor ikke af at se ind i fremtiden i
menneskets hand, men af at skue tilbage til fortiden i menneskets ryg. Den
subjektive tidsopfattelse er indlejret og inkarneret i kroppen som konstellation
mellem natur og fugleliv.

Lad os nu bruge denne tolkning i analysen af det oprindelige problematiske
citat om Jinny: »Just behind my shoulder-blades some dry thing, wide-eyed,
gently closes, gradually lulls itself to sleep. This is rapture, this is relief«. Ci-
tatet tvinger n@rmest laseren til at tegne et billede af et s@t skulderblade og
noget tgrt med store forbavsede gjne placeret midt imellem. Det er n®sten
umuligt. Et ansigt er nemt nok at sztte ind pa ryggen, men tgrheden kan vel
nappe sanses direkte, kun fornemmes gennem videre visuel forarbejdning af
dette vaesen med de store gjne. Man ser straks en udtgrret, smuldrende over-
flade, man far en fornemmelse af manglende fugtighed, manglende saft og
kraft. Der er altsd her ikke tale om fugle eller sommerfugle, bjerge eller skove,
men om noget menneskeligt i punktet pa ryggen. Det, de tre citater har il fel-

154




les, er roen, afslappetheden, lettelsen. Her kommer roen og sgvnen efter »rap-
ture«, dvs. begejstring, ekstase.

Der er ingen bemarkelsesverdige tidsopfattelser i citatet, der er intet sand-
sigermotiv, men en videre abstraktion af tgrheden kan bringe os pa sporet af
sommerfuglen igen. Den tgrre ting, der lukker sig og luller sig i sgvn, refererer
til puppestadiet, hvor larven venter pa at kunne udfolde sig til en stor smuk
sommerfugl. De store gjne symboliserer larvens umodne naivitet (»wide-
eyed« kan pa engelsk ogsé betyde naiv). Da disse opspilede gjne fungerer som
personificering af larven, bliver den hermed et billede pa selve menneskets
barndom, en barndom fuld af vild begejstring og spontan betagelse. Puppe-
stadiet, der maske henviser til voksenlivet, er karakteriseret ved sgvn og befri-
else, en dgdslignende dvaleform inden opvagningen til det store vingesus — til
et liv i det hinsides?

Virginia Woolf har taget en i litteraturen traditionelt uudforsket legemsdel
og givet den sublime dybder. Skulderbladene indeholder en verden af forskel-
lige tidsplaner. Det er et mytologisk spadomsredskab, der peger tilbage pi den
direkte barndomserindring og endnu lzngere tilbage til menneskets oprinde-
lige enhed med naturen og dyrelivet. De kan ogsé lukke sig i, sove og opluk-
kes igen som led i en fremtidig metamorfose. Skulderbladene som fgrst af-
grenset objekt for en detailanalyse kan faktisk tolkes som udtryk for noget
grenselgst og uendeligt, som en mystisk sublim vision om et liv bade fpr og
efter bevidsthedens tilstedevarelse.

Nar vi leeser litteratur, ma vi som Merleau-Ponty sagde om den litterzre
oplevelse »reorganisere vores betydningselementer efter anvisning fra de tegn,
[skribenten] forelegger 0s.« Da dette enkle fortolkningsgreb ikke slér til i
Woolfs tilfelde, kan vi tale om citatet som sublimt. Citatet tilhgrer faktisk ikke
ene og alene sprogets verden, det er ikke bundet til en bestemt reference, »not
chained to the rock«, som Bernard udtrykte det om sin mistro til lyrikken
modsat billedkunsten.

Vores percipering af det ikke umiddelbart refererbare, en knastgr ting der
gor store gijne mellem et par skulderblade, ender nemt i en surrealistisk vision,
et billede, som males af lzserens forestillingsevne, »adding stroke to stroke«.
Detaljen er et udtryk for noget ikke formulerbart, en form for kunstens tavs-
hed, en oplevelse af dette »je ne sais quoi.« Kun ved videre granskning af bil-
ledets forskelligartede gentagelser i romanen kan vi fglge stoffets uendelige
delelighed, der jo for Burke kendetegner det store i det sma. Ligesom Burkes
observationer af dyrelivet helt ned i dets mikroskopiske bestanddele kan ogsa
vores tekstanalyse forstgire det enkelte detailbillede, s& det fir mere dybde, s&
det afdzekker flere selvsteendige tekstorganismer og viser os det uendeligt store
spillevende mgnster.
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I sammenligningen mellem litteratur og billedkunst siger Merleau-Ponty:
»(OQgsa romanens mening er kun tilgeengelig som en koherent deformering af
det synlige«.® I Virginia Woolfs The Waves er den valgte detalje sublim, idet
den er konstrueret som en koherent deformering af det synlige. Vi undres dybt
og inderligt, s& det greenser til det irriterende. Detaljen overskrider det skrevne
ords konventionelle grenser 0g flirter i stedet med billedkunstens tavse for-
mer. Denne sammenblanding af kunstarter i romanen resulterer i en recep-
tionsproces, hvor laeserens aktive maleriske meddigtning for mig klart at se er
en sublimastetisk oplevelse. Virginia Woolf skaber tavshed i detaljens sprog-
lige reference og usynlighed i dens ufuldendte form. Som Bernard siger om
kunstmalerens metodiske fordybelse: »Hence the silence, the sublimity«.

Setter vi billedet under den videnskabelige tekstanalyses mikroskop, frem-
treder detaljen dermed nermest som et trykt avisbillede, dvs. bestaende af et
uendeligt antal mindre prikker, der hver iser kan forstgrres videre. Som med

Georg Brandes’ ord »det uendeligt store« i »det uendeligt sma«. '

Kant og det store

Lad os nu forsgge at vende det hele pa hovedet. Finde noget uendeligt smét i
noget uendeligt stort. Er det overhovedet muligt i en litterer leesning at né ned
til en slags tingenes grundstof uden at s¢ det i relation til hetheden? Uden at
forstgrre op og fortolke videre. Uden at danne mgnster? Lad os vende blikket
bort fra detaljen, s&tte mikroskopet pa hylden og tage det gamle stgvede tele-
skop frem fra loftet. Lad os bjergtages af romanens uendelige univers. Lad os
formindske det store.

Med Kants bidrag til oplysningstidens sublimzstetiske diskussion i Kritik
der Urteilskraft (1790) forlader vi den noget omstendelige empiriske under-
sggelse af fenomenernes indtryk pé bevidstheden og kaster os ind 1 en trans-
cendentalfilosofisk centrifuge. Den estetiske dpmmekraft er en a priori til-
stand, og derved holdes tingenes faste form adskilt fra en bagvedliggende i
altet cirkulerende oversanselighed. Der skelnes mellem feenomen og noume-
non: mellem tingene, de umiddelbare objekter for perceptionen, og en anden
slags objekter, nemlig objekter for den intellektuelle intuition, vel at merke
uden de direkte perciperbare objekters attributter.

Kant opdeler det sublime i det matematisk sublime og det dynamisk subli-
me."! Det matematisk sublime (inspireret af matematikkens uendelige bereg-
ninger) er ideen om det kvantitativt absolut store; og det dynamisk sublime
peger pd er en umadelig kraft eller magt, der ggr 0s mallgse, ja magteslgse i
konfrontationen med det, som for eksempel over for Gud. Af pladsmassige
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hensyn vil jeg her kun beskaftige mig med det matematisk sublime. Kant sj-
ger om det absolut store:

»Nar vi konfronteres med det sublime i naturen, fgler sindet sig oprever,
mens det i en @stetisk bedgmmelse af det skgnne i naturen foler sig hen-
sat til en rolig kontemplation. Denne oprevethed (og da isar starten af
den) kan sammenlignes med en svingning, altsd et hastigt skift mellem
frastgdning og tiltreekning til det ene og samme objekt. Hvis en ting
overskrider forestillingsevnen (og forestillingsevnen drives mod sadanne
overskridelser i dens opfattelse af den i intuitionen), s er denne ting en
afgrund, kunne man nasten kalde det, som forestillingsevnen frygter at
fortabe sig i.«"

Det matematisk sublime gjeblik er som en hastigt vekslende centrifugal- og
centripetalkraft, hvor forestillingsevnen bevager sig ud pé stier, den ikke fgr
har betrddt. Det absolut store er ideen om det grenselgse, uendeligheden, som
ikke kan opfattes rationelt, men kun intuitivt. En grenselgshed der forbliver
skremmende og dunkel, idet den ikke har et umiddelbart formal, vi kan rela-
tere til. Det billede, Kant bruger om sdanne erfaringsmeassigt ubetradte stier,
er afgrunden. Vi tiltrekkes af det hemmelige, det pirrende ukendte, men sam-
tidig frastgdes vi pa grund af vores bange anelser, vores indgroede frygt for
det mareridt, der méitte gemme sig der.

Altet eller intet

I The Waves er det gennemgaende stilistiske traek gentagelserne. Gentagelser
af billeder, motiver, tanker, fglelser som enten er identiske eller gentagelser
med variation, det vil sige gerne som en slags mystiske besvargelser med en
nzsten meditativt tiltagende intensitet. For eksempel accelererer Rhodas for-
nemmelse for fortidens fremmedhed, idet hun i toget er pa vej vak fra den
kostskole, hun afskyr s4 inderligt. Fgrst siger hun: »Silence will close behind
us«, lidt senere »I can see silence already closing« og endelig til sidst »silence
closes over our transient passage« (TW, p- 51"). Denne teknik udnytter Woolf
som en sammenkedning de seks personer imellem, idet de utallige dybsindig-
heder om livet, dgden, kunsten etc. spirer og florerer hos snart den ene og snart
den anden, umiddelbart uafhzngigt af hinanden.

Titlen pa romanen legger naturligvis op til en dyrkelse af havets symbolik.
En af konnotationerne er da ogsé som hos Kant afgrunden, abyssos, eller le
gouffre, som Baudelaire yndede at beskzftige sig med. Tager man en serie
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sentenser om afgrunden, ser man, at de udvikler sig som hos Rhoda. Vi gér fra
»abysses of space« til »abysses of infinite space« og »abysses of time« til det
mere dramatiske »whirling abysses of infinite space«, et sublimat af bade ti-
dens og rummets afgrund forenet i €n stor hvirvelvind eller fradende oprerte
havdybder, for nu at blive i bogens univers. Nér vi setter det tekstanalytiske
teleskop for gjet, ma vi inddrage helheden, det vil sige konteksten, for at & det
fulde stjernebillede til at vise sig gennem linsen. Derfor vil jeg studere de om-
kringliggende billeder, trekke linjer og abstrahere. Det fplgende er en rekke
citater, der omkranser og perspektiverer afgrundsmotivet i fgrnevnte fragmen-
ter.

Senere i de seks personers liv mgdes de igen pd en restaurant efter flere érs
adskillelse. Nogle af tankerne fgr og under mgdet forlgber saledes:

»Drop upon drop, said Bernard, silence falls. It forms on the roof of the
mind and falls into pools beneath. For ever alone, alone, alone — hear
silence fall and sweep its rings to the farthest edges. Gorged and replete,
solid with middle-aged content, I, whom loneliness destroys, let silence
fall, drop by drop.

[...]
I reflect now that the earth is only a pebble flicked off accidentally from
the face of the sun and that there is no life anywhere in the abysses of
space.

[...]
But listen, said Louis, to the world moving through abysses of infinite
space. It roars; [...] Our separate drops are dissolved; we are extinct, lost
in the abysses of time, in the darkness.

[...]
how short a time silence lasts.

[...]
They are saying to themselves, said Louis, »It is time. T am still
vigorous«, they are saying, »My face shall be cut against this black of
infinite space«. [...] And going with them, Rhoda, swept into their
current, we shall perhaps drop a little behind.

[...1
whirling abysses of infinite space [...] And we ourselves, walking six
abreast, what do we oppose, with this random flicker of light in us that
we call brain and feeling, how can we battle against this flood; what has
permanence? Our lives too stream away, down the unlighted avenues,
past the strip of time, unidentified.« (TW, pp. 187-89'%)
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Bernards tidligere sa idealistiske idé om den sublime tavshed i maleriet finder
sin melankolske genklang i den nu midaldrende mands status quo over sit livs
eksistensberettigelse. I fgrste citat fra ovenstiende liste er tavsheden formet
som vedvarende drabers ubgnhgrlige dryppen, som regnens slag pa sindets
tag. Tavshedens draber pisker med ensomhed, danner pytter, hvis krusninger
skyller ud over horisonten (»the farthest edges«). I dette tavshedens uudgrun-
delige vand lader Bernard sig oplgse, tret og met af dage. Han rider pa krus-
ningerne mod afgrunden, ud over verdens kant.

I andet citat har Bernard en vision om denne verden som blot en ubetydelig
flig af solen, og om at universet ikke rummer andet liv i dets umadelig vidder
(»abysses of space«). I tredje passage overtager Louis denne tanke og ser for
sig verden flyde forbi i rummet (»infinite space«) 1 et brus (»it roars«). Hver
enkelt person, hver enkelt drabe i dette uendelige lufthav, oplgses og forsvin-
der, fortabt i tidslighedens mgrke afgrund.

For Rhoda i fjerde citat er tavsheden kun kortvarig. Som en lille dribes has-
tige styrt mod vandpytten. Som Bernards regnfulde ensomheds piskeslag. Det-
te paradoks af nuet i uendeligheden udvikles i femte og sidste citat, hvor alting
nu er blevet til »whirling abysses of infinite space«, en veren hvor vandets
hidsige strgm smelter sammen med universets fastfrosne uendelighed. Som
lysglimt (jvnf. andet citat med verden som flig af solen) eller maske som stjer-
ner tendes og slukkes hvert enkelt menneske (»this random flicker of light«)
pé nattehimlen for dernzst at flyde som det ensartede vand (»unidentified«)
ned ad mgrklagte kanaler, ubetradte stier, mod afgrunden.

Der kunne sikkert tzerskes mere langhalm pd de arketypiske og dog allige-
vel enestiende forbindelser mellem menneskets tid 0g rum som en evig strgm,
stjerner pa himlen, draber i havet etc. Den modernistiske topos om altings
strégmmen, i serdeleshed inspireret af Henri Bergson, har her fiet nzzrmest
mytiske og i hvert fald mystiske dimensioner. Men kan vi overhovedet be-
kempe Altets glubske gab? spgrger Bernard i det sidste citat. Her fglger endnu
en samling citater, der leder frem mod en slags forlgsende vision umiddelbart
efter de seks venners genforeningsmiddag:

»While we advance down this avenue, said Louis, I leaning slightly
upon Jinny, Bernard arm-in-arm with Neville, and Susan with her hand
in mine, it is difficult not to weep, calling ourselves little children,
praying that God may keep us safe while we sleep. It is sweet to sing
together, clasping hands, afraid of the dark, while Miss Curry plays the
harmonium.

[...]
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The iron gates have rolled back, said Jinny. Time’s fangs have ceased
their devouring. We have triumphed over the abysses of space.
=[...]
The still mood, the disembodied mood is on us, said Rhoda, and we
enjoy this momentary alleviation (it is not often that one has no anxiety)
when the walls of the mind become transparent.

[...]
The flower, said Bernard, the red carnation that stood in the vase on the
table of the restaurant when we dined together with Percival, is become
a six-sided flower; made of six lives.

[...]
A mysterious illumination, said Louis, visible against those yew
trees.

[...]
Built up with much pain, many strokes, said Jinny.

{...]
Marriage, death, travel, friendship, said Bernard, town and country;
children and all that; a many-sided substance cut out of this dark; a
many-faceted flower. Let us stop for a moment; let us behold what we
have made. Let it blaze against those yew trees. One life. There. It is
over. Gone out.« (TW, pp. 190-91%)

Idet de i det fgrste citat lader sig rive med pa den ubetradte sti, den afgrunds-
bestemte flod, fpler personerne tzt kropslig kontakt. Den fysiske kontakt sym-
boliserer den fzlles fortidslige samhgrighed og far dem til at fgle sig som smd
mgrkerzdde bgrn igen. Samhgrigheden vokser sig dog tet, som en beskyt-
tende tjprnehek mod alt det fremmede. Denne fzllesskabsfglelse fir tidens
tand (»Time’s fangs«) til at indstille sit glubske maltid i det andet citat. Perso-
nerne foler dermed, de har sejret over uhyret, den uvendelige afgrund.

Der indtrzder et tavst og roligt nu (»The still mood«), som indgyder de
seks en fuldstendig legemlgs og dermed vaegtlgs stemning, der lindrer smer-
ten. En stemning, hvor personerne kan se ind i hinanden via nu helt gennem-
sigtige »walls of the mind«. En mystisk vision dannes i personernes bevidst-
hed i resten af citaterne. Den teette tjgrnebusk skyder en enkelt blomst, »a six-
sided flower, der som et kunstveerk er skabt af megen smerte og mange
sstrokes«, der bade kan betyde slag, kertegn og penselstrgg (sjette citat.)
Blomsten, der udspringer af seks helt almindelige menneskeliv, er som en
»mysterious illumination, en stralende formation pa universets evige natte-
himmel (»cut out of this dark«), der samtidig transcenderer naturen {»visible
against those yew trees« 0g »blaze against those yew trees«).

160




|

Som en slags stjernekiggere lzgger de seks venner hovederne tilbage og
betragter deres skaberverk, deres liv (»let us behold what we have made«),
Tiden stér stille, og stjerneblomsten flammer op i et uendeligt nu for derefter
at slukkes til sidst (»There. It is over. Gone out.«) Der er kun afgrunden tj]-
bage.

Romanens personer har gennem det felles teleskop formindsket det store,
selve livets mening som kontrast mod det uundgdelige mgrke dyb for enden af
vejen. Som et kunstvark opstir der i den bade kropslige og sjzlelige nzrhed
et lysende billede p4 livets kompleksitet pé sort baggrund. Den alt for ordi-
nzre rgde nellike pa restaurantbordet symboliserer et ganske almindeligt liv
med fgdsler, &gteskab, dgd etc., men den udvikler sig til en mystisk konstel-
lation mellem det skgnne (blomsten) og det sublime (stjernen); mellem jorden
(blomsten) og universet (stjernen). Her kan trekkes en parallel til Merleau-
Pontys kommentar om Cézannes ideal i gengivelsen af objekter, det sikaldte
»udelelige Alt«:

»Det oplevede [...] byder sig umiddelbart frem som det centrum, det
stréler ud fra. Vi ser dybden, flgjlsblgdheden, tingenes blgdhed, deres
hérdhed. Cézanne gik sa vidt som til at sige: deres lugt. Hvis kunstver-
ket vil udtrykke verden, ma arrangementet af farverne rumme i sig det
udelelige Alt; ellers vil hans maleri blive en hentydning til tingene og
gengiver dem ikke i den ubetvingelige enhed, med den tilstedeverelse,
den uovervindelige fylde, som for os alle er definitionen af det virkelige.
[...1 At udtrykke det som eksisterer er en endelgs opgave.«'s

I Woolfs tilfzlde er der i de valgte passager ikke tale om farvenuancer i tradi-
tionel forstand. Ikke desto mindre fungerer den dynamiske symbolik som et
spektrum af over- og underbetoninger, med »many strokes«.

Kunsten i kritikken

Som da Burke knyttede sma fantastiske historier til sine sublime objekter for
overhovedet at kunne tale om dem som sublime, ma vi i perceptionen og be-
dgmmelsen af naturen og kunsten bruge vores forestillingsevne til at danne
billeder af fenomenet, digte videre. Kant siger:

»ndr vi skal bedpmme synet af havet, ma det ikke udspringe af, hvad vi

teenker om det, tanker praget af vores indprentede viden om det (men
som ikke optrader i den umiddelbare intuition). Med andre ord, ikke
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som en magtig verden befolket med vanddyr, eller som et stort basin der
forsyner luften med det vand, der bliver til skyer til gavn for jorden, eller
endelig heller ikke som et element, der skiller verdensdelene fra hinan-
den og dog alligevel muligggr den bedste kommunikation mellem dem;
for alle sidanne bedgmmelser er teleologiske. Vi mé snarere betragte
havet som digteren, udelukkende pd baggrund af hvad gjet ser. For ek-
sempel, hvis vi ser det, mens det er roligt, mé vi se det som et blankt
vandspejl, kun indrammet af himlen; eller, hvis det er fradende, ma vi se
det som en afgrund, der truer med at opsluge alting - og alligevel vil det
vere sublimt.«'

I Virginia Woolfs The Waves er disse poetiske visioner ikke kun et spgrgsmal
om at finde de rigtige ord at jonglere med. Den ttte relation til maleriets tek-
nik, former og udtryk ggr billedet af det sublime, béade i detaljen og 1 Altet,
serdeles rigt pa perspektiviske dybder, som selve the abyss. Som Bernard si-
ger, »Hence the silence, the sublimity«. En lesning af romanens univers aben-
barer, hvad Burke kaldte »the infinite divisibility of matter«. Den traditionelle
hermeneutiske cirkel bliver, som over for selve det sublime, en kontinuerlig
tiltrekning og frastgdning af detaljer og mgnstre. Kant indrgmmer, at det er
underordnet, om man benytter mikroskop eller teleskop 1 indkredsningen af
det sublime. Begge former for analyser er i bund og grund den samme pro-
ces.'"®

Som en forlenget teoretisk arm pé denne litterare afkodningsproblematik
vil jeg henvise til den amerikanske kritker Thomas Weiskels monumentale
hovedvark om den dybere psykologiske, semiotiske og filosofiske struktur
under begrebet det sublime i romantikken: The Romantic Sublime. Studies in
the Structure and Psychology of Transcendence fra 1976. Bogens omfattende
ideer om kontrasten mellem Kants negative sublimitet og Wordsworths positi-
tive sublimitet vil vare for omfattende at komme ind pa i denne artikel. Uden
dog at bevage mig videre ind pé en sammenligning mellem romantikken og
modernismen Vil jeg i stedet rette opmarksomheden mod Weiskels definition
af det romantiske sublime gjeblik og de sproglige processer, der knytter sig til
opfattelsen eller lesningen af disse. Hans begreber i den forbindelse falder
overraskende i hak med min analyse af detaljen og mgnstret i Woolfs roman.

Det sublime gjeblik deles op i tre faser: 1) subjektet er i en slags automati-
seret, vanemessig og ubevidst harmoni med objektet for perceptionen. 2) Den
vanemassige relation bryder sammen i en pludselig overraskelse, hvilket leder
til en forvirring om forholdet mellem det indre og det ydre, om hvorvidt det er
bevidstheden eller objektet, der pludselig fremtreder pa overveldende vis:
»S4 snart objektet fremtrader som alt for omfattende for fatteevnen, mister
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bevidstheden sin evne til at gengive objektet effektivt og mé derfor finde sit
nye objekt ved at vende sig ind i sig selv«.'? 3) Bevidstheden finder en balance
mellem det ydre og det indre ved at skabe en ny relation mellem sig selv og
objektet, sdledes at ubestemmeligheden fra fase to kommer til at symbolisere
bevidsthedens relation til en transcendent orden — en sikaldt metafunktion (p.
24).

Weiskel fortsetter nu med at karakterisere bevidsthedens intuition om tran-
scendens, altsa fase 3, som én af to modsatrettede bevagelser mod enten hgjde
eller dybde, to bevagelser der dog knytter sig til den samme vertikale dimen-
sion. I romantikken var hgjde den foretrukne, den idealistiske transcendens
som hos Kant, mens i vore dage, pastar Weiskel, er det dybden, der er lokus
for transcendente vzrdier som f.eks. religigsitet. Dette kan forklares fenome-
nologisk, idet den sublime dybde representerer en negation, en bortfalden af
det, der ikke kan fastholdes, perciperes eller fattes. Det typiske billede pé den-
ne dybde er afgrunden, men idet den transcendente oplevelse bliver specifik,
@ndres billedet til et symbol, hvor hgjde pludselig overtager rollen som vurde-
rende perspektiv.

Herefter vender Weiskel tilbage til fase 2 og foreslar, at den indtil videre
vanemazssige strgm af perceptioner afbrydes af en slags overflod [excess] i
enten a) signifianten eller b) signifiéen, som vil blive behandlet i det fglgende
(pp. 26-27):

A) I'fgrste tilfelde med signifianten fér vi indtrykket af, at perceptionen
kan blive ved i en uendelig massiv ubestemmelighed, der sammensmelter alle
kontraster og distinktioner i en perceptuel strgm, f.eks. via gentagelsen i arki-
tektur, musik og poesi. Denne fornemmelse afbildes oftest i romantisk 0g mo-
dernistisk poesi gennem en ubestemmelig, meningslgs horisontalitet som i
t.eks. gdemarksbilledet. Her kommer vi aldrig videre fra det sublime gjebliks
fase 2 til den endelige resolution i fase 3. Vi stér faktisk stille pé uendelighed-
ens flader og afventer forgaves en form for aha-transcendens.

Denne atkodningsproces finder sin lige i vores lzesning af det absolut store
1 Woolfs roman. Kant kaldte det matematisk sublime, det granselgst store,
paradoksalt nok i modsatning til Weiskels gdemark, for en afgrund, sindet var
angst for at fortabe sig i. I henhold til Kant fandt jeg passager med afgrunds-
motivet i The Waves i forspget pa at lokalisere en bade tematisk og tekstuel
tendens til mgnsterdannelse hos Woolf. Motivet med »abysses of space« kob-
ler dybdedimensionen i afgrunden med hgjden pa nattehimlens uendelige Alt
i form af en uidentificeret sammenflydning af stjerner, igen afspejlet i det
strgmmende ensartede vand. Vi sd det sublime gjeblik hos romanens personer
som en bevagelse mod afgrunden, og som leder dem mod en mystisk legem-
lgs og veegtlgs tilstand, hvor en blomst skyder i vejret, igen en hgjdedimen-
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sion, som et ophgjet kunstveerk, en illumination, over personernes liv pa jor-
den. Der er dermed blevet trukket en forbindelse mellem jorden og universet,
mellem dybden og hgjden. Idet den sublime dybdeoplevelse blev specifik, et
billede pa personernes liv, antog den symbolsk form som en blomst hgjt haevet
over afgrunden. Woolf lader saledes tilsyneladende sine personer gennemga
alle tre faser i det sublime gjeblik, men hvis vi erindrer hvorledes stjerneblom-
sten flammer op i et uendeligt nu for dernzst at slukkes, kan vi maske tolke
den specifikke transcendens som blot et kig op/ned pa fase 3, idet personerne
for altid vil stagnere i fase 2’s grenselgse ubestemmelighed. En form for ek-
sistentiel negation. Der er saledes ikke tale om en prkeslgs vandring i en hori-
sontal gdemark, som Weiskel formulerer det, men om en frem-og-tilbage be-
vagelse mellem to poler oppe og nede.

Som Igsningen pi dilemmaet i det sublime gjebliks fase 2 foreslar Weiskel
en diskursiv standsning af strammen ved at indsette et udskifteligt begreb i
den syntagmatiske kede, det vil sige ved at indsatte en metafor (p. 28). Den
Roman Jakobsonske horisontale akse skal altsé bremses ved at indflette en
lodret akse i form af metaforen. Problemet her er blot, at Woolfs tekstuelle
dilemma pa signifiant-planet ikke er afbildet som en horisontal vandring, men
som en vertikal kobling mellem himlen og jorden. Men — hvis man hugger en
hel og klipper en t4, kan overgangen fra fase 2 til fase 3’s symbolske vardi i
bade Kants og Woolfs tilflde anskues som indszttelsen af en metafor. Men
man kunne miaske spgrge, om ikke en transcendent orden, et metabillede, ikke
altid vil veere en form for metafor, da den jo ikke just kan siges at vere kon-
kret perciperbar? Af pladsmeassige hensyn vil jeg her undlade at kaste mig ud
i videre filosofiske diskussioner om kognitiv semantik og slige symbolteorier,
men i stedet lade spgrgsmalet st til videre refleksion.

B) Den vanemassige strgm af perceptioner pd det sublime gjebliks fase 1
kan ifglge Weiskel ogsé forstyrres af en form for overflod i signifiéen. Her
stgder vi pa et ord eller en lille betydningsbzrende del, som indeholder s me-
get betydning, at vi kan lese alt for meget ind i det eller den. Tilstedevarelsen
af en absolut metafor er pa det nzrmeste umulig. Denne fornemmelse gengi-
ves tekstuelt oftest gennem det vertikale perspektiv, typisk gennem afgrunds-
billedet, udtaler Weiskel. Vi har alt for meget aha-oplevelse — vi stér simpelt-
hen stille i en form for transcendent stasis, hvor tautologisk det end lyder.

Parallelt med min sammenligning af fase 2’s overflod hos signifianten og
det store i Woolfs The Waves vil jeg her se lidt pA min analyse af detaljen i de
udvalgte tekststykker i forbindelse med signifiéens »infinite divisibility of
matter«, som Burke kaldte det uendeligt sma. I Rhodas skulderblade fandt vi
frem til en verden af forskellige tidsplaner, en mystisk vision om et liv béde
for og efter bevidsthedens tilstedevzrelse. Igen i overraskende overensstem-
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melse med Weiskels teorier kan jeg ikke finde frem til en endelig metaforisk
resolution pd den sublime perpleksitet i leesningen af denne detalje. Fgr havde
vi blomsten at holde fast i, her overlapper og sammenflettes i stedet flere for-
skellige og dog relaterede motiver med hinanden som f.eks. fortid og fremtid,
barndom og voksenliv, en bjergomkranset dal i barndomserindringen og en
hulning i ryggen, bjergrygge og menneskerygge, sommerfuglevinger og fol-
dede fuglevinger, ro og ekstase, puppe og larve, sgvn og befrielse, dvale og
ded, opvagning og et liv i det hinsides. Der er ingen endelig tolkning, ingen
endelig betydning. Vi métte som Merleau-Ponty pointerede »reorganisere vo-
res betydningselementer efter anvisning fra de tegn [skribenten] forelegger
os«. Vi md hele tiden omarbejde, ommodulere betydningerne for regulart at
finde hoved og hale pé detaljens beskaffenhed i bogens sammenhang: gen-
nemgé en »koherent deformering af det synlige«. Da vi métte begynde at vi-
sualisere os frem til en tolkning, konkluderede jeg, at denne detalje overskrider
det skrevne ords konventioner og i stedet flirter med billedkunstens tavse for-
mer.

Som lgsningstrategi over for dilemmaet med signifiéens overflod henviser
Weiskel til en metonymisk resolution i fase 3. En indsattelse af kontiguitet
mellem delbetydningerne for herved at komme videre mod en erkendelse af en
overordnet transcendens mellem det ydre og det indre, mellem subjektet og
objektet (p. 28).

For at forstgrre det smé, detaljen, i en kritik af The Waves ma vi altsi male.
Vi md svinge penslen i fantasien og i en form for aktiv malerisk meddigtning
— udfgrt med lange »metonymiske« strgg, der treelkker farvenuancerne med sig
i serlige sammenblandinger. For at formindske det store, mgnstret, ma vi dig-
te. Vi md anlegge en digters lyriske gje og omsztte det fantastiske billede pa
det store leerred til ord, til metaforer. Som vi har set det i sammenligningen af
to grand old men inden for sublimastetikken, Burke og Kant, med Woolfs
praktiske udfgrelse af en sublimastetik samt med Thomas Weiskel, en mo-
derne litteraturteoretikers bud pé det tekstuelt sublime, er begge former for
leseprocesser, den maleriske/metonymiske og den digteriske/metaforiske, in-
korporeret i den hermeneutiske cirkel i form af en konstant vekslende foku-
seren pa og distanceren fra objektet. Bevidstheden om denne optiske balance
er for mig at se en simpel ngdvendighed i l&sningen af en modernistisk roman
som Virginia Woolfs The Waves, ellers gar for mange dybder og hgjder tabt.
Jeg vil lade Jean Starobinski fa det sidste ord:

»Den fuldendte kritik er méske ikke den, der sgger mod en helhedsdan-

nelse (som le regard surplombant), eller den der sgger mod intimitet
(som ndr vi anerkender intuitionen); det er den betragtningsméde, der
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ved, hvordan den skal fordre en skiftevis distance og intimitet, vel vi-
dende at sandheden ikke ligger i det ene eller det andet forsgg, men i
selve den bevagelse, der uafladeligt kgrer mellem dem begge. Man ma
hverken afvise den svimlende distance eller den tilsvarende nerhed;
man ma strebe efter det dobbelte overmal [double excess], hvor betragt-
ningsmaden altid vil vare { fare for at miste sin styrke«.*
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