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Romanen som skuespil og digt

Genre

At overskride genregrenserne er en typisk modernistisk ambition: James Joy-
ces Ulysses, for slet ikke at tale om Finnegans Wake, er standardeksempler p&
bastardskrifter, hvor stilarter, referencer og sprog blandes. Mallarmé og Apol-
linaire skrev digte, der har ligesa meget billedlig som Iyrisk karakter. Ezra
Pound gnskede, at hans lange digt Cantos skulle vare en episk fortelling, der
indbefattede historiske kilder, gkonomiske athandlinger, kinesiske tegn, filo-
sofiske og @stetiske refleksioner. Og Gertrude Stein kaldte Tender Buttons
poesi, skgnt det ofte er vanskeligt at skelne dens urimede tekster af varierende
lengde og ikke opbrudt i poesiens konventionelle kortere linier fra de tekster
af tilsyneladende samme art, hun kaldte skuespil. Og bide Gertrude Stein og
andre modernister arbejder med musikalske kompositionsprincipper i deres
digtning. Virginia Woolfs genreeksperimenter i romanen The Waves fra 1931
(da. Bplgerne, 1994) placerer hende siledes midt i den modernistiske tradition.

The Waves er miske genremassigt Virginia Woolfs mest eksperimente-
rende roman, selv om hun har opdyrket mange genrekrydsninger i sit forfatter-
skab: hendes romaner omtales ofte som »lyriske«, hun blander i flere af sine
bgger biografigenren med romanen (f.eks. i Orlando og Flush), og hendes es-
sayistik benytter sig eksplicit af fiktionsteknikker. Mens Woolf var undervejs
1 Bolgernes lange tilblivelsesproces, omtalte hun den i sin dagbog som »the
very serious, mystical poetical work«, hun ville skrive pé grundlag af »the
play-poem idea«.! Eller som »an abstract mystical eyeless book: a play-
poem«.” »Jeg har faet den idé«, skrev hun i sin dagbog:

»at hvad jeg vil nu er at mette [saturate] hvert atom. Jeg har til hensigt at
eliminere alt overflgdigt, dgdt, overskydende: at give gjeblikket helt:
hvad det end indeholder. Antag at gjeblikket er en kombination af tan-
ker; sansninger [sensation]; havets stemme. Det overflgdige, dgde, kom-
mer af at medtage ting der ikke hgrer til gjeblikket; realistens skraekke-
lige narrative forehavende: at komme fra frokosten til middagen: det er
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falsk, uvirkeligt, rent konventionelt. Hvorfor medtage noget i litteraturen
som ikke er poesi — hvormed jeg mener mattet. Er det ikke min indven-
ding mod romanforfatterne? at de intet udvalger? mens digternes styrke
er at forenkle: praktisk taget alt udelades. Jeg pnsker at trekke praktisk
taget alt ind: men alligevel matte. Det er det jeg er ude efter i The Moths
[romanens oprindelige arbejdstitel, T@]. Den skal indeholde nonsens,
kendsgerninger, smudsig lavhed [nonsense, fact, sorditity]: men gjort
transparent«.’

Og senere taler hun om, hvordan hun i The Waves »1 meget f4 strog kan give
det vaesentlige 1 en persons karakter«: »It should be done boldly, almost as
caricature«, og hun bemerker, hvordan romanen efterhanden falder pé plads
som »en serie af dramatiske monologer. Det afggrende er at holde dem ig¢-
bende homogent ind og ud, i bglgernes rytme«.*

Som det fremgér, vil Virginia Woolf fastholde romanen som en inklusiv
genre, hvor man kan »trekke praktisk taget alt ind«, og hvor der er plads til
bade »nonsense« — nonsens, det fjollede, forvrgvlede eller meningslgse — det
faktuelle, ngjagtige (»fact«) og »sordidity« (dvs. det lave, bade i betydningen
det trivielle og det smudsige eller smalige). Det er ikke en rendyrkning af ro-
manen, hun sgger, men netop det heterogene, genreoplgsende ved romanen,
der tiltrekker hende. Den »poetiske metning« af teksten, hun efterstreber,
skal ikke tilvejebringes ved at begrense sig til konventionelle »poetiske« em-
ner, tvertimod sigter hun mod at inddrage hele det brogede felt af hgjt og lavt,
der er ngdvendigt for at »give the moment whole; whatever it includes« og
saledes undgé det »falske, vvirkelige, rent konventionelle« ved den traditio-
nelle realistiske roman, som hun havde kritiseret i sine tidligere essays, f.eks.
i »Modern Fiction« og »Mr Bennet and Mrs Brown«. Woolf vil ikke »forenk-
le« som poeterne, men krydse romangenrens bredde og heterogeneitet med
poesiens tethed, samtidig med at hun betjener sig af skuespillets stiliserende
virkemidler sisom den dramatiske monolog og det hurtige rids af personernes
vasen »n@sten som karikatur«. Ngglen til denne krydsning af modstridende
elementer synes at ligge 1 en afmontering af det narrative (»this appalling nar-
rative business of the realist: getting on from lunch to dinner«) til fordel foren
koncentration om det enkelte pjeblik og en betoning af det strukturelle i tek-
sten: dels i form af en afskering af overflgdige omstendigheder (»waste,
deadness, superfluity«), som far det heterogene indhold i gieblikket til allige-
vel at fremstd »transparent«, dels i form af en rytmisk bearbejdning (»the
rhythm of the Waves«).

Den serlige genreblanding, som Woolf nér frem til i The Waves €1 umis-
kendeligt personlig og unik: en logisk konsekvens af eksperimenterne i hendes
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forudgdende romaner og fuld af ekkoer bade af hendes andre varker og hen-
des selvbiografiske skrifter. Men med sin ambition om at overskride genre-
grenserne og sammenfgje romanen med poetiske og dramatiske elementer
placerer Virginia Woolf sig i en central modernistisk tendens.

Kon

Fra en mere historisk eller sociologisk synsvinkel ser det ud, som om mand
ofte har gnsket at opretholde granserne mellem de to ken, mens kvinder har
veret tilbgjelige til at opfatte overskridelsen af kgnsskellene som friggrende:
Hovedstrgmningen i kvindebevagelserne fra slutningen af det 17. drhundrede
(f.eks. i England) har handlet om at sikre kvinder del i mandlige privilegier,
opnd adgang til mandlige enemaerker, skaffe kvinder ret til at gore hvad mand
gor, opfere sig som mend ger, og siledes overskride grenserne for en kvinde-
lighed, som ofte blev opfattet som haemmende, for at traede ind pé mandlige
omréder, der blev anskuet som mere omfattende, varierede og stimulerende.

Denne forskel mellem kgnnene er af kvindebevagelsen blevet tolket som et
spgrgsmal om, at mend forsvarer deres privilegier og underkuer kvinder ved
at forsgge at patvinge dem normer for kvindelighed, som stemmer overens
med mandlige interesser. Og det er uden tvivl ogs4 rigtigt, nir man ser pé
mange af de klassiske kampomréder, s&som den lange kamp for at sikre kvin-
der uddannelse, stemmeret, ligelgn osv. Virginia Woolf har beskeftiget sig
ironisk og humoristisk med denne patriarkalske tradition og den feministiske
opposition i sine to lange essays A Room of One’s Own fra 1929 (da. Eget vee-
relse) og Three Guineas fra 1938 (da. Tre guineas).

I dag kan man ganske vist spgrge sig, om det faktisk har veret i kvinders
bedste interesse i den grad at assimilere os til en mandlig malestok, som det er
tilfeldet i Skandinavien i dag, hvor flertallet af kvinder som led i den lige-
stillingsstrategi, kvindebevaegelsen anlagde (eller var det som led i den sam-
fundsgkonomiske udvikling?), har lert sig at tage det som en mand — hvad der
bla. indebarer, at den mengde lgnarbejde, der skal til for at forsgrge en fami-
lie, er blevet fordoblet i de sidste 20 ar; at kvinder nu lider af de samme stress-
symptomer og helbredstrusler osv. som mand; og at det almindelige tempo er
blevet sat op, sd der nappe er tid til bgrn, svagere og afvigende samfunds-
medlemmer... Det er i gvrigt ogsa et spprgsmal, som Virginia Woolf foregreb
i Three Guineas, hvor hun spekulerede pa, om kvinder ville vare i stand til at
fastholde deres anderledes synsvinkel (»difference of view«), hvis de/vi kryd-
ser broen fra de private huse og slutter sig/os til den offentlige procession af
meand. En procession, der skildres i al sin latterlige symbolske glans, baret

135



frem af uniformer, medaljer, dommerparykker og andre falliske veerdigheds-
tegn.

Men de to kgns forskellige indstilling til kgnsskellene kan ogsa have at ggre
med de psykologiske maskulinitets- og feminitetsstrukturer, som konstrueres
i den symbolske orden, vi lever i (som beskrevet af for eksempel Jacques La-
can). Den maskuline karakterstruktur synes at indebere langt mere positive
holdninger til forskelle end den feminine: mend fgler sig godt tilpas i hierar-
kier, mens kvinder foretrekker mindre klart optrukne autoritetsstrukturer;
mend trives med opdelingen mellem arbejdsplads og hjem og setter pris pd
traditionelle professionelle og kollegiale omgangsformer og andre malrettede
aktiviteter uden intim kontakt, mens kvinder foretrekker at blande det offent-
lige og det private og fpler sig utilpas i upersonlige, professionelle systemer.
Mend er tilbgjelige til at se forskelle og afstand som forudsatninger for ero-
tikken og det sexuelle spil, mens kvinder typisk foretrezkker intimitet og sgger
at udviske forskelle, afstande og uligheder.

Det er selvfglgelig kun lgst udkastede betragtninger og givetvis forenklede
generaliseringer. Det er ikke mit zrinde her at kaste mig ud i lengere kgns-
sociologiske undersggelser, jeg har blot villet pege pé en historisk, social og
psykologisk kontekst som baggrund for de mere litteraere emner, jeg i det fol-
gende gér videre til.

I deres arbejde med den modernistiske periode i flerbindsveerket No Man’s
Land’ har Sandra Gilbert og Susan Gubar understreget den indbyggede, som
de ser det endog intensiverede, modsatning mellem mandlige og kvindelige
modernistiske kunstnere, den kamp for mandligt overherredgmme, de mand-
lige modernister fgrer, og den deraf fglgende nedvurdering af det kvindelige
som sadan, savel som den foragt og miskendelse, individuelle kvindelige
kunstnere stod overfor. Jeg er ikke sikker pa, jeg er enig i den vurdering. Selv
om jeg ikke er i tvivl om, at nogle af de fgrende mandlige modernister faktisk
var maskulinister, mener jeg, mange andre komponenter er npdvendige for at
beskrive kgnnet i modernismen teoretisk adzkvat. Desuden er det min opfat-
telse, at hvis den feministiske litteraturkritik og kulturanalyse skal overleve -
som en interessant og levende disciplin, bliver vi ngdt til at udvikle mindre
stereotype analysemodeller end de grundigt slidte klicheer om den mandlige
aggressor over for det kvindelige offer og finde mere subtile analytiske termer
til at indfange de mange varianter af form og indhold, poetik og politik, der
krydser feltet kgn og litteratur.

Jeg vil i det fglgende opridse nogle litterzre eksempler pé denne »diffe-
rence of view«, med Ezra Pound og Virginia Woolf som eksempler p den
forskel i synet pa kgn og forskel, som har sldet mig.
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Ezra Pound og Virginia Woolf

Michael André Bernstein har i bogen The Tale of the Tribe: Ezra Pound and
the Modern Verse Epic® beskaftiget sig med Pounds store vaerk Cantos som
udgangspunkt for en hel efterfglgende tradition af, overvejende amerikanske,
episke digte. Ezra Pound har i kraft af sit vaerk og sin poetik en grundleggen-
de rolle i anglo-amerikansk modernisme og i kraft af sin kritiske og organi-
satoriske indsats — bla. for at f4 udgivet centrale modernistiske verker af
Joyce, Eliot og mange andre — ogs4 en skoledannende rolle, der gor ham vel-
egnet som eksempel pd en sterk mandlig (og utvivisomt maskulinistisk) mo-
dernist af den type, Gilbert og Gubar opererer med. Michael André Bernstein
kan sd std som passende reprasentant for en litterer kritik af mere traditionel,
ikke-feministisk observans — ikke i betydningen anti-feministisk, men i den
forstand at vaegten i hans ny-klassiske veerk om Pound ligger pa undersggelsen
af Pounds intentioner, poetik, formelle og indholdsmessige strategier i Can-
tos.

Bernstein gér altsa ikke, som Gilbert og Gubar, ud fra en forhandsantagelse
om et antagonistisk forhold mellem mend og kvinder i modernismen. Men
interessant nok kommer han ind pa forholdet til kgnsforskelle i en senere arti-
kel, der handler om Pounds brug af billedkunst i Cantos’ — ikke som en pre-
mis, men som en konklusion p4 sine analyser af Pounds episke digt. I Pounds
digt bruges billedkunst som belag for kultur- og samfundshistoriske kvalite-
ter. Og igennem Cantos lgber en analogidannelse mellem billedkunst, poesi,
moral og samfundsorden: Nér kunsten blomstrer, er samfundsmoralen og gko-
nomien ogsd i balance. Bernstein skitserer i sin artikel, hvordan disse analoge
lag danner en sammenhzngende struktur, hvor linien i billedkunsten settes lig
med stramheden i den poetiske komposition og med moralsk og politisk dgm-
mekraft.

Billedets linie holder farvens diffusitet sammen i en meningsberende hel-
hed, ligesom digtets verslinie og metriske komposition forhindrer kaos og
sammenhangslpshed i teksten, ligesom lederens eller fyrstens moralske inte-
gritet (der bla. viser sig ved hans macenvirksomhed over for kunsten) garan-
terer samfundets hierarkiske orden. Denne liniefasthed er ogsa definerende for
skellet mellem de to modsatte former for kvindelig sexualitet, som skildres i
Cantos, en kaotisk, opslugende og destruktiv over for en guddommelig form,
forbundet med krystallinsk orden, skgnhed og frugtbarhed. Bernstein leser
denne liniefasthed som udtryk for en fallisk og autoriter orden. Og han slutter
derfor, at Pounds politiske og moralske meninger, hans digtning og bredere
®stetik, bade pa indholds- og udtrykssiden, henger snavert sammen med hans
opfattelse af kgn.
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Bernsteins konklusion er, at Ezra Pounds fiasko, poetisk og politisk (han
blev som bekendt fascist), er uadskillelig fra hans rigide opfattelse af kgns-
grenser:

»... jeg er i stigende grad overbevist om, at det er dissemineringen af
betydningen i et sprog frigjort fra stabile referencer, det »ugribelige« ved
en kunst uden konturafgrenset farve, og den opslugende fare ved en ure-
gerlig kvindelig sexualitet, der af Pound forbindes med hans frygt for
socialt kaos og skabende udtynding. Farve, polysemi og sexualitet for-
dgmmes pé ingen made i The Cantos. Tvertimod ses de som vitale
komponenter i en fuld menneskelig udfoldelse — men kun s& lenge som
de afgrenses og ggres tjenlige af den formende, linexre og falliske
mandlige orden« (p. 173).

De politiske konsekvenser af denne sammenkobling af kgn, @stetik og politik
skitserer Bernstein saledes:

»Fra 1930’rne var Pound overbevist om, at smitten var sa udbredt, at
kun en leder med ubegranset autoritet kunne gennemtvinge en tilstrek-
keligt hard kur. Det Pound fandt var som bekendt Benito Mussolini -
»the Boss« som han kaldes i The Cantos’ skurrende kollokviale overs®t-
telse af il Duce. [...] Den italienske »Nye Orden«s betoning af patriar-
katets rettigheder over kvindens fertilitet, der gik hand i hind med un-
dertrykkelse af enhver sexuel aktivitet, som ikke var rettet mod forme-
ring, dens bestilling af pseudoklassiske, monumentale skulpturer og ler-
reder (fascistisk kunst er fortrinsvis en liniens og massens kunst) og dens
angreb pa det (angiveligt jodiske) sinternationale usokrati« kunne — hvis
de historiske konsekvenser ikke var sd grusomme — ligne en grotesk pa-
rodieret version, en realisering i kitsch-form, af de idealer Pound havde
celebreret fra begyndelsen af The Cantos« (p. 176).

De litterzre linier treekker Bernstein til slut op i mere spgrgende form:

»1 betragtning af The Cantos’ endelige form, digtets stadigt mere frag-
menterede fortzlleméade og dets opgivelse af nogen episk lukning, er det
s4 for spekulativt at slutte med den hypotese, at kun en person, som €t
yderst bevidst om sin egen tendens til spredning og fragmentering (en
tendens som allerede konfronteres og ironiseres over i de skiftende tone-
fald og masker i Hugh Selwyn Mauberley), ville have strebt sé indaedt
efter at holde denne desintegration i skak, ville have lengtes s& meget
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efter stabile autoritetsstrukturer, hverken hans kultur eller han selv kunne
garantere?« (p. 176)

Hvis Ezra Pound midt i sine modernistiske eksperimenter med at ombryde
genregrenserne til syvende og sidst streber efter at opretholde en orden, som
er forankret i en fallisk autoritet og kgnsdistinktion, argumenterer Virginia
Woolf omvendt for, at det er kegnsspecifikke forhold, der har bestemt kvinders
valg af genre og historisk har gjort dem til romanforfattere frem for digtere og
dramatikere:

»Hvis en kvinde skrev, métte hun skrive i den falles dagligstue. Og [...]
hun blev altid afbrudt. Det ville dog alligevel vere lettere der at skrive
prosa og fiktion end digte eller et skuespil. Der krzves mindre koncen-
tration. [...] Endvidere var den eneste litterzre trening en kvinde i det
tidlige nitttende &rhundrede kunne 3, den at betragte personer, at under-
sgge folelser«.®

Endvidere fremhaver Woolf, at de klassiske genrer allerede var »hzrdede og
stgrknede« pd det tidspunkt, hvor det bliver muligt for kvinder at vaere forfat-
tere, sd at »Romanen alene var ung nok til at veere blgd i henderne pa hende —
méske endnu en grund til at hun skrev romaner«. Men selv romanen som »den
mest bgjelige af alle former« svarer méske ikke til kvinders behov, mener
Woolf:

»Utvivlsomt vil vi finde, at hun kan hamre den i form, nar hun fir sine
lemmers frie brug, og skaffe sig et nyt udtryksmiddel, ikke ngdvendigvis
pa vers, for digteren i hende. For det er poesien, der endnu mangler en
dbning. Og jeg fortsatte med at spekulere over, hvordan en kvinde nutil-
dags ville skrive en poetisk tragedie i fem akter. Ville hun bruge vers? —
ville hun ikke snarere bruge prosa?«®

Her ser vi Virginia Woolf i gang med at omdefinere genregranserne pa mo-
dernistisk vis, hvad der for hende fglges med en omdefinering af kgnsrollerne.
I A Room of One’s Own og andre steder ser Woolf frem til en (ner) fremtid,
hvor kvinder ikke lzngere vil vare begranset til sddanne kgnsbestemte genre-
normer. I hurtig opsummering: En tid, hvor mand ikke lengere er »det fjendt-
lige parti«, s kvinden ikke behgver »spilde sin tid med at anklage dem«.!
Hvor hun kan skrive som en kvinde, »men som en kvinde der har glemt at hun
er kvinde, sa at hendes sider [er] fulde af den besynderlige kgnslige kvalitet,
der kun viser sig, nér kgnnet er sig selv ubevidstc,' og den skrivende kvinde
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hverken behgver at vere defensiv eller aggressiv pa sit kgns vegne. Hvor ro-
manen ikke lengere bliver brugt som et aflgb for personlige frustrationer, men
»hangen til selvbiografi« er »udslukt«, og kvinden kan begynde at »bruge
digtningen som en kunst, ikke som en made at udtrykke sig selv pa«."? Hvor
den kvindelige skribent har tid, indkomst, uddannelse og frihed for konven-
tionelle krav om femininitet — kort sagt et Eget veerelse. Sé vil kvinder ogsa i
stigende grad kaste sig ud i andre genrer og emneomrider, og 0gsd romanen
selv vil forandre sig »ved at blive sat i sammenhzng med bgger af andre
slags«, hvorved den »naturlige simplicitet«, der knyttede sig til »det kvinde-
lige forfatterskabs episke tidsalder« vil vige for »stgrre spendvidde« og »sub-
tilitet«, igangsat af forfatterindens omgang med »lesning og kritik«."

Den moderne feministiske kritik har opvurderet selvudtryk, vrede og selv-
biografi i kvinders litteratur af fortrinsvis politiske drsager. Og dette perspek-
tivskift har uden tvivl haft betydning, bla. for opdagelsen af hidtil oversete
kvindelige forfattere og hidtil oversete betydningslag i bedre kendte kvinde-
lige forfatterskaber. Og ikke mindst har det @ndrede perspektiv givet anled-
ning til en yderst nyttig diskussion af kriterierne for kunstnerisk verdi hos
hhv. kvindelige og mandlige skribenter. Men det ville vere paradoksalt, hvis
denne feministiske difference of view blot fgrer til en omvending af veerdi-
settet — som det i nogen grad har veret tilfzeldet — sdledes at man roser kvin-
delige forfattere for deres biografiske og politiske udtryk og dermed ogsa red-
der en mangde glemte mindre forfatterinder, som var faldet ud af den litterere
kanon, pa bekostning af de f4 ubetvivleligt fremragende, formelt brilliante
kvindelige skribenter som Virginia Woolf."

Kritikken

De traditionelle engelske kritikere er oftest blevet hangende pd indholdssiden,
nér de har lest Virginia Woolfs romaner (den store undtagelse, vel at marke
uden for England, er selvfglgelig Erich Auerbach i Mimesis). Kritikerne har
ikke vzret enige om lesningerne, men har ret enigt placeret Woolfs romaner
som »minor novels« sammenlignet med de »store« mandlige modernister som
Joyce og D.H. Lawrence, ja selv E.M. Forster.

En tendens har veret at affrdige romanerne som »husmor-litteraturs, fordi
de oftest foregér i huslige omgivelser og sjeldent beskeftiger sig med store
begivenheder eller grandiose filosofiske eller teoretiske temaer — i hvert fald
ikke Igsrevet fra dagliglivets rutiner og personlige omgangsformer (hvad der
i sig selv er en teoretisk og filosofisk pointe, som Virginia Woolf har til feelles
med fenomenologien). Det seneste eksempel, jeg kan komme i tanker om er
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Malcolm Bradburys afsnit om »The Novel in the 1920’s« i bind 7 af The
Sphere History of Literature in the English Language fra 1970 redigeret af
Bernard Bergonzi. Her hevder Bradbury, at Woolf ikke blot har tendens til at
poetisere modernismen, men ogsé at »domesticere« den, og derfor er hendes
romaner, uanset deres kompleksitet, grundleggende forblevet inden for »the
domestic novel of sensibility« — hvorfor der ogsa uundgdeligt er noget be-
grenset ved de bevidsthedstilstande, hun beskeftiger sig med.'

Hvis en flgj af kritikken har opfattet Woolf som alt for feminin eller husligt
begranset, har en anden flgj af sivel ldre som nyere kritikere set Woolf som
elitzer (eftersom hendes personer fortrinsvis tilhgrer borgerskabet eller de in-
tellektuelle eller kunstneriske kredse), zsteticistisk eller terisk (eftersom hen-
des romaner ofte indeholder ®stetisk selvrefleksion og besk®ftiger sig med
forhold omkring perception, bevidsthed og skabende arbejde). Det er adjekti-
ver, som narmest per automatik er blevet knyttet til den Bloomsbury-gruppe,
Virginia Woolf tilhgrte, siden de fgrste gang blev fremfort af den generation af
unge forfattere, som hébede at overtage Bloomsbury-gruppens plads i de so-
cialt bevidste 1930°re (dvs. Auden, Spender og Isherwood, for slet ikke at
nzvne de ofte meget firkantede samtidige litterzere kritikere som Christopher
Caudwell og Dimitry Mirsky) ~ og derfor polemisk fremstillede den faktisk
meget heterogene Bloomsbury-gruppering som en flok borgerlige skgnander
samlet omkring tebordet i deres elfenbenstirn.

Denne sgrgelige tingenes tilstand i Woolf-kritikken er til en vis grad blevet
rettet op efter den feministiske kritiks gennnembrud i slutningen af 1970’erne.
Hverken Bradbury eller Bergonzi ville formentlig i dag bundte Woolf sammen
med »gvrige forfattere fra 1920’ rne« eller nedladende omtale hendes forfatter-
skab som »minor« eller husmorlitteratur. I den nye udgave af The Sphere His-
tory of Literature in the English Language har hun, som rimeligt er, faet et
selvstendigt afsnit som en af de store forfattere i den moderne periode i Eng-
land. Det henger givetvis sammen med den feministiske kritiks opkomst og
med den den stigende interesse for og opvurdering af kvindelige forfatterska-
ber.

Nér det er sagt, ma det retferdigvis tilfgjes, at en stor del af den feministi-
ske Woolf-kritik har varet af temmelig ringe kvalitet og ofte er blevet hzn-
gende pd netop det rent indholdsmassige, biografiske, klagende eller heroise-
rende plan, som Virginia Woolf selv kritiserede i sine kritiske og essayistiske
skrifter — lige fra Elaine Showalters kapitel om Woolf i A Literature of Their
Own fra 1977'° og frem til den seneste bglge af udgivelser, der ser Woolf i
lyset af modetemaer i nutiden som anoreksi og incest.

Skgnt mange feministiske kritikere har 1ant titler fra Woolfs verker og er-
kleret at tage arven op efter iser den essayistiske del af hendes forfatterskab
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— som da ogsa foregriber samtlige efterfglgende feministiske positioner fra den
sociokulturelle kritik over forskelsfeminismen til den poststrukturalistiske af-
montering af kgnspolariteten — har hovedparten af den feministiske Woolf-
kritik tilsyneladende ikke ladet sig pavirke af argumenterne i hendes essays.
Meget lidt af den feministiske kritik er f.eks. ndet frem til det mere formelle,
upersonlige og ®stetiske niveau, Virginia Woolf, som netop skitseret, pegede
pé som et mdl for kvinders fiktion — og for hendes egne eksperimenterende
romaner.

Jeg vil i det fplgende skitsere, hvordan en analyse af genreeksperimenterne
i The Waves kunne se ud fra et perspektiv som det, Virginia Woolf sa frem til.

The Waves

Bplgerne kan opfattes som et svar pa Virginia Woolfs spergsmal i Eget vee-
relse om, »... hvordan en kvinde nutildags ville skrive en poetisk tragedie i
fem akter«.

Som Virginia Woolf antog, er denne nutidige poetiske tragedie skrevet i
prosa, og den er faktisk ikke inddelt i fem akter, men i ni dele. Hver del begyn-
der med en kursiveret passage — et »interlude, mellemspil, kaldte Woolf det
_ som beskriver solens gang fra for daggry til efter solnedgang hen over et
landskab af hav, strand, en have, et hus og sommetider et videre landskab. 1
disse upersonlige mellemspil er der ingen personer, kun spor af mennesker
sésom bygninger, lys der bevager sig henad veje osv., men de beskrevne na-
turelementer sammenlignes konstant med menneskelige figurer og aktiviteter:
I det fgrste interlude er virkningen af den opstaende sol »as if the arm ofa
woman couched beneath the horizon had raised a lamp« (p. 3)."” Mellemspil-
lene, der selv er fuld af allegoriske elementer, har ogsa et allegorisk forhold til
de ni romanafsnit, de er placeret foran: Solens bevagelse fra daggry til aften
(og fra forér til efterédr eller vinter) er en parallel til de seks romanpersoners
udvikling fra tidlig barndom til alderdom og ded.

I de ni ikke-kursiverede hovedafsnit af The Waves taler de seks personer,
tre mandlige og tre kvindelige, efter tur. Der er ingen fortellerstemme ud over
de seks personer og ingen deskriptive eller narrative passager, knap nok nogen
dialog, blot en serie dramatiske monologer markeret af en speech tag — »said
Bernard«, »said Susan« osv. —, i datid, mens monologerne selv er i nutid.

De seks personer refererer til en syvende person i deres midte, som aldrig
taler og aldrig ses undtagen gennem de andres gjne, men som synes at vere
genstanden for og inspirationskilden til deres forsgg pa at formulere et syn pé
verden. Denne person, som bzrer det ridderligt-mytologiske navn Percival,
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representerer det fuldkomne sammenfald af krop og sjel, individ og verden,
han er til stede med et lysende naerver, »bade bevidst og dog definitivt objekt
for alle de andre bevidstheder i bogen, han er den, der inspirerer til »poesi
som en transaktion mellem indre og ydre verdener. Han er ogsé af npdvendig-
hed stum, eftersom hans fuldstzndige tilstedeverelse i sin egen krop er en
fylde af selvbevidsthed, som ikke krever den slags tale, de andre til stadighed
udfgrer: deres kontinuerlige forsgg p [...] brobygning mellem bevidsthed og
erfaring« eller oplevelse.'® Han reprasenterer desuden i kraft af sin gennem-
fgrte konventionalitet en ubesvaret tilstedevarelse i verden, hvadenten det er
bgrneverelset og skoleklassens lokale kreds eller det stgrre samfunds kodifi-
cerede normer og omgangsformer. Med Percivals dgd midtvejs i romanen
fremstdr denne centrale og stumme idealfigur som en mandlig Eurydike, hvis
tab er forudsatningen for poesien — modelleret efter Virginia Woolfs idealise-
rede yndlingsbror Thoby, hvis tidlige dgd synes at kaste en elegisk tone over
store dele af hendes forfatterskab, og som hun tenkte pé at dedicere The
Waves til, da hun havde afsluttet det forste udkast."”

De seks personer er, som Virginia Woolf selv sagde (og jeg citerede tidli-
gere), hurtigt skitseret, nzsten som karikaturer. De har emblematiske trek, der
adskiller dem fra hinanden, men de er ikke stilistisk distinkte. Der er ikke gjort
forsgg pé at give dem individuelle stemmer eller pd at tilnzerme deres udsagn
til en realistisk talestil eller bevidsthedsstrgm, alle monologer udtales af den
samme stiliserede stemme. Og skgnt de er kontureret som seks forskellige ty-
per af mand og kvinder, krydser ord, billeder og erindringer ind over de seks
personers individuelle granser, si de forbindes som aspekter af én (eller lige-
frem den) menneskelig(e) bevidsthed, eller bliver illustrationer af forbindelsen
mellem mennesker — sommetider ude af kontakt med hinanden, p4 afstand,
isolerede og intimiderede af andre, sommetider i bergring, forbundet som dele
af det samme fysiske, mentale og historiske univers.

Billeder og vendinger krydser endog grenserne mellem de upersonlige,
allegoriske og poetiske interludes og de personbarne hovedafsnit, sdledes at
romanen som helhed bindes sammen — ikke pa nogen enkel méde, skgnt bo-
gen som angivet har en skematisk struktur, men som en myriade af sma broer
mellem individuelle passager, ofte pa billedsprogets niveau. Disse mangfol-
dige forbindelser er for talrige til at give leseren noget let overblik over tek-
stens helhed, tvertimod tvinges laseren til at dykke ned i det forsgg pa at
strukturere erfaringer og oplevelser og fa mening i tilveerelsen, som udfoldes
af romanpersonerne og romanen som s&dan.

I essayet »The Narrow Bridge of Art« (1927) beskriver Virginia Woolf den
moderne sindstilstand, hun gnsker at indfange i sine romaner:
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»Bevidstheden er fuld af monstrgse, hybride, uhdndterlige emotioner. At
jordens alder er 3,000.000.000 4r; at menneskets liv kun varer et sekund;
at den menneskelige bevidstheds kapacitet ikke desto mindre er greense-
1¢s; at livet er uendeligt smukt og dog frastgdende; at éns medmennesker
er bedarende, men afskyelige; at videnskaben og religionen i fellesskab
har gdelagt troen; at alle forenende bénd synes brudt, men dog mé der
findes en vis kontrol — det er i denne atmosfzre af tvivl og konflike skri-
benter nu mé skabe, og digtets fine stof er lige s lidt egnet til at omfatte
denne synsvinkel som et rosenblad til at indsvgbe en klippes ru uma-
delighed«.”

— en beskrivelse, som er meget tet pa de forestillinger, hun (som allerede cite-
ret) gjorde sig, mens hun skrev The Waves: Skgnt hun stilede efter den »poeti-
ske fortztning«, gnskede hun ikke poesiens selektion; hun gnskede ikke at
udelade, men at »put practically everything in«, og derfor mdtte hun skrive
prosa.

Det »lyriske udbrud af henrykkelse eller fortvivlelse, som er sé intenst, s&
personligt og s begrenset, er ikke nok«, siger hun i essayet (p. 219), og des-
uden har »poesien altid varet overvejende pa skgnhedens side« og er aldrig
blevet brugt til »the common purposes of life«: »Prosaen har taget alt det be-
skidte arbejde pa sine egne skuldre; har besvaret breve, betalt regninger, skre-
vet artikler, holdt taler, tjent de forskellige behov hos forretningsmeend, butiks-
indehavere, sagfarere, soldater, bgnder« (p. 223).

Men, fortsetter hun i essayet, der var engang en form, der kunne udtrykke
en sidan holdning — »en holdning som er fuld af kontrast og kollision«, men
p4 samme tid har »some general shaping power, some conception which lends
the whole harmony and force« (p. 219). Denne form er den Elizabethanske
periodes poetiske drama. Den forekommer imidlertid Woolf uigenkaldeligt
dgd og »hinsides enhver mulighed for genoplivning« — hvad der sddan set be-
kreeftes, nir man ser pa f.eks. Audens nogenlunde samtidige forsgg pa at gen-
optage versedramaet.

Eftersom poesien har holdt sig for god til prosaens beskidte arbejde, kan
den ikke lengere »udtrykke denne disharmoni, denne uoverensstemmelse,
denne vrengen, denne kontrast [...] de hurtige, szre fglelser som fostres i sméi
adskilte verelser, de brede almene ideer civilisationen belerer om [...] den
kan ikke bevage sig hurtigt nok, enkelt nok, eller bredt nok« — dvs. ggre netop
alle de ting, Virginia Woolf gnskede at inkludere i sin roman, og som hun op-
fatter som karakteristiske for moderniteten og den moderne sindstilstand, hvor
»ting der ikke har nogen gjensynlig forbindelse kobles sammen, og fglelser
»der plejede at forekomme enkeltvis og adskilte ikke lengere gor det. Skgnhe-
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den er delvis grimhed; forngjelsen delvis afsky; nydelsen delvis smerte. Fglel-
ser som plejede at treede hele ind i bevidstheden bliver nu brudt op pa terske-
len« (p. 222).

I'sit essay ser Virginia Woolf frem til en ny form for roman skrevet i en
»prosa der har mange af poesiens kendetegn«: »Den vil have noget af poesiens
henrykkelse eller ophgjethed [the exaltation of poetry], men meget af prosaens
almindelighed [the ordinariness of prose]. Den vil vzre dramatisk, men allige-
vel ikke et skuespil. Den vil blive leest, ikke opfygrt« (p. 225). En sddan roman,
der har poesiens lgft og skgnhed, men kombineret med prosaens hverdags-
agtighed, som er dramatisk, men alligevel ikke et skuespil, og som skal lzses
frem for at opfgres — det er faktisk s& god en beskrivelse af The Waves som
nogen af de kritiske analyser, jeg har lest.

Hvordan disse noget modsatningsfulde elementer fra forskellige genrer
nzrmere kan kombineres kommer Woolf ind pd i det fglgende ~ og jeg skal
forspge at knytte disse n@rmere karakteristikker til analysen af The Waves.

For det fgrste vil den fremtidige roman adskille sig fra den velkendte ro-
manform ved, at den »will stand further back from life. It will give, as poetry
does, the outline rather than the detail«. Denne poetiske distance til livets de-
taljer til fordel for et klarere »omrids«, en samlende storform, stemmer over-
ens med det stiliserede og skematiske ved The Waves: dens opdeling i ni livs-
afsnit, seks personer fordelt p3 tre forskellige typer af hvert kgn, dens allego-
riske naturskildringer, dens vekslen mellem personernes monologer ~ alt det
der ofte omtales som romanens »abstraktion«, skgnt de seks personers tale pa
ingen mdde er abstrakt, men altid forankret i en bestemt krop og lokalitet og
derfor fuld af distinkte, detaljerede perceptioner.

»Den vil kun ggre lidt brug af den fantastiske faktuelle registreringsevne
[fact-recording power], som er et af fiktionens kendemerker. Den vil fortelle
0s meget lidt om personernes huse, indkomster, ansettelsesforhold; den vil
ikke have meget til felles med den sociologiske roman og omgivelses-roma-
nen [the novel of environment]«. Det er dette trek ved Woolfs roman og for-
fatterskab, de socialt og politisk orienterede kritikere bestandig har klaget
over, og som er blevet opfattet som »elitert« eller »@steticisme« — skgnt der
principielt ikke er nogen entydig forbindelse mellem dette stilistiske valg og
graden af socialt eller politisk engagement, mellem detaljeringsgrad og om-
verdensorientering. Tenk blot pa Brechts tilsvarende valg af stiliserede former
og figurer eller for den sags skyld pa den stiliserede fremstillingsform i Dick-
ens’ socialkritiske romaner som f.eks. Hard Times, der sigter pa at ramme 4n-
den, snarere end den dokumentariske ngjagtighed i skildringen af industrialis-
men.
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»Med disse begrnsninger vil den udtrykke personernes fglelser og ideer
levende og tzt p, men fra en anderledes vinkel. Den vil ligne poesi ved ikke
kun eller hovedsageligt at skildre folks forhold til hinanden og deres indbyrdes
aktiviteter, som romanen hidtil har gjort, men vil skildre bevidsthedens forhold
til almene forestillinger [the relation of the mind to general ideas] og dens mo-
nolog i ensomhed« (p.225), f.eks. forholdet til sidan noget som »roser og nat-
tergale, daggry, solnedgang, livet, dgden og skebnen«.

Denne poetiske dimension i romanen optrader i kondenseret form i de for-
anstillede inerludes, hvor alle de nzvnte elementer indgér. Men den er ligele-
des til stede i de ni hovedafsnit, hvor personerne taler ikke blot om deres g@-
remdl og indbyrdes psykologiske relationer, men om den slags filosofiske og
»upersonlige« eller almene menneskelige forhold, som Woolf her klassificerer
som »poesiens« omréade. Det er ogsi denne orientering mod eksistentielle, al-
menmenneskelige grundforhold og perceptioner fremfor sociale kontekster og
materielle omstendigheder, der er faldet marxistisk og feministisk orienterede
kritikere for brystet som »@steticisme« eller abstraktion, men reelt blot er et
valg af andre eksistens-, konkretions- og beskrivelsesniveauer end de af den
realistiske skrivestil foretrukne.

Poetiseringen af romanen treder ogsa frem i den tekstlige overflade: Mel-
lemspillene er kondenserede prosadigte fulde af metaforer, similer, alliteration
og assonans og omhyggeligt gennemstruktureret af subtile og komplekse ryt-
miske mgnstre. En stor del af denne poetiske sprogtethed flyder imidlertid
ogsa over i romanens hovedafsnit, s& det er umuligt at trekke noget klar gren-
se mellem poesi- og prosa-afsnit i The Waves.

Men denne fremtidige roman, fortsztter Virginia Woolf, vil ogsé besidde
prosaens frihed, frygtlgshed og fleksibilitet: »For prosa er sd ydmyg, at den
kan ferdes overalt; intet sted er for lavt, for smudsigt eller for usselt til at den
kan komme ind. [...] Med sin lange klzbrige tunge kan den slikke de mest
minutigse faktuelle fragmenter op og stable dem sammen til de mest subtile
labyrinter...« (p. 226).

Det er denne form for detaljering, der jener til at forankre ethvert udsagn i
The Waves i en bestemt tid, et bestemt rum og en bestemt personlighed. Og
den opstablede m&ngde af detaljerede observationer, sanseperceptioner og
skiftende nuancer af stemninger og tanker er medvirkende til at udviske bo-
gens skematiseringer — hvadenten det drejer sig om persongalleriet, tidsse-
kvensen eller inddelingen i hovedafsnit og mellemspil. Det er ogsd denne de-
taljeringsgrad, der giver de ophgjede temaer den »domestication, kritikere
som Bradbury har klaget over — en domesticering, der ligesom den sociale
begrensning er et bevidst valg fra Virginia Woolfs side, et forsgg pa at sEtte
romanen »i stand til at lpfte sig hgjt op over jorden [...] i sving og cirkler, og

146




pé samme tid forblive i bergring med den menneskelige karakters forngjelser
og idiosynkrasier i dagliglivet« (p. 228).

Virginia Woolf ville jo imidlertid ikke blot integrere poesien i sin roman,
men ogsa dramaet, si The Wawes blev »a play-poemc, et skuespil-digt. Og
rent formelt er den dramatiske monolog ogsa bzrende i de ni hovedafsnit.

»Kan prosa vere dramatisk?« spprger Woolf i »The Narrow Bridge of
Art«. Og med »dramatisk« mener hun dbenbart ikke prosaskuespillet eller det
poetiske drama (i stil med Audens), og heller ikke stoffets kompression til dia-
logform, men snarere en stram storform: »the generalizing and simplifying
power of a strict and logical imagination«. Hun taler om »bestrebelsen paat
generalisere og splitte op« og om at forme blokke frem for at opregne detaljer.
Drama-komponenten har for hende tilsyneladende med skrivearbejdets struk-
turerende karakter at ggre, bide med selve det logiske tenke- og analysear-
bejdet (at generalisere, forenkle og dele op) og med udarbejdelsen af verkets
formelle orden og proportioner.

Forsavidt stemmer denne opfattelse af det dramatiske meget godt overens
med Aristoteles’ definition og med det klassiske og klassicistiske drama. Ari-
stoteles fremhever i sin Poetik netop det universelle, det ordnede og struktu-
rerede ved dramaet og det rytmiske og musikalske ved sproget, ligesom han
lzegger vegt pd, at tragedien er en fremstilling ikke af mennesker, men af
»handling og liv, af lykke og ulykke«, altsd nogle mere overordnede kvaliteter
snarere end psykologiske detaljer.”' En sidan klassisk holdning giver Virginia
Woolf ogsé udtryk for, nir hun videre taler om, at » Tumult er hasligt; forvir-
ring er afskyelig; alt i et kunstverk bgr veere behersket og ordnet«.

P4 personniveauet mener Woolf, at den tilstrebte generalisering, forenkling
og opdeling — som er tydeligt til stede i Bplgernes persontegning — vil give
romanpersonerne »en dramatisk kraft, som de minutigst skildrede personer i
nutidens fiktion tit ofrer til fordel for psykologien« (p. 228). Og hun forudser
endvidere, at romanen vil blive i stand til at »dramatisere nogle af de pavirk-
ninger, der spiller sa stor en rolle i livet, men indtil videre er undveget roman-
forfatteren — musikkens kraft, synets stimulus, virkningen p4 os af treernes
form eller farvens spil, de fplelser menneskemangder fremkalder hos os, de
dunkle rgrelser af skrek og had der kommer s irrationelt pa bestemte steder
eller fra bestemte personer, forngjelsen ved bevagelse, vinens berusende virk-
ning«.

Det er altsammen elementer, der tydeligt kan genfindes i The Waves, for-
delt pd de forskellige personers udtalelser eller tankerekker om deres percep-
tioner og stemningsskift. Og det er let at se disse elementer som en del af det,
man kunne betegne som den modernistiske romans feenomenologiske projekt:
En art fiktionens grundforskning i interaktionen mellem f&nomenverden og
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menneskelig bevidsthed, der rigtignok kraever bade en analytisk indsats og en
formskabende evne til at afbilde denne endnu uformulerede interaktion, der
finder sted pa et fgrsprogligt plan, s4 den treder genkendeligt frem for lese-
ren.

Fremstillingen af dette fgrverbale interaktionsniveau mellem menneske og
verden er for mig at se et serkende ved Virginia Woolfs skrivemade, og be-
strebelsen pa at indfange det udger hendes romaners mimetiske eller realisti-
ske dimension. Derimod er denne skrivemade langtfra forekommet alle leesere
seerligt dramatisk; tvertimod er netop skrivemaden i The Waves meget ofte
blevet anskuet som statisk og udramatisk 1 sin mangel pd begivenheder og ac-
tion. Meget ofte ved man ikke engang, om personernes replikker er at forsta
som faktisk tale eller blot som indre monolog. Og selv om de ofte forekommer
at have umiddelbar indfgling i hinanden, saledes at de eksempelvis kan deles
om genkommende metaforer og forestillings- og erindringsbilleder, synes de
kun sjzldent at udveksle deres replikker i direkte dialog.

De »pavirkninger«, Woolf taler om at »dramatisere, er ikke store, spekta-
kulzre eller synderligt teatralske handlinger, men smé sanse- eller fglelses-
massige udslag i dagligdagen — maske de grundelementer, der efterhanden
kan danne grundlag for eller samle sig til et handlingsmgnster, skgnt de egent-
lige handlinger og begivenheder ssom dpdsfald, fpdsler, giftermal og selv-
mord oftest finder sted off stage og kun indirekte fremgér af teksten.

P4 det punkt er Virginia Woolfs opfatttelse af »det dramatiske« langt fra
den klassiske definition af dramaet. Aristoteles siger ganske vist, at det ikke er
de psykologiske personer s& meget som mere almene livskvaliteter, tragedien
skal skildre, men han betoner samtidig, at disse kvaliteter is@r treeder frem
gennem handling, og at plottet derfor er dramaets vigtigste element. Og plot
og handling i traditionel forstand er tydeligvis, og med overleg, fraverende i
Woolfs romaner.

Det er vel ogsa dette valg af stemmeleje, der har gjort, at Woolfs verker pa
den ene side har kunnet forekomme en del lzsere abstrakte, elitert-gstetice-
rende og overintellektuelle i deres analytiske, formelt orienterede afspgning af
eksistentielle og perceptionelle grundforhold — og pa den anden side har med-
fgrt, at romanerne af andre lesere er blevet opfattet som utilstrekkeligt for-
mulerede i deres filosofiske interesse, for bundet til det konkrete hverdagsliv
til at haeve sig over det banale og huslige kvindeperspektiv.

Faktisk er der i The Waves en dramatisk kurve 1 forlgbet, som ikke findes i
alle Woolfs romaner, idet bogen fglger personernes livsforlgb fra tidlig barn-
dom til alderdom og dgd. Men der er i romanen en uvilje mod at udvikle dette
forlgb til et psykologisk drama, en bestrzbelse pi at fastholde de elementre
forhold og universelle perspektiver, der giver bogen dens mere statiske eller
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poetiske kvalitet, som sarligt udhavet i dens interludes. Der er en ordnende
eller strukturerende impuls, der forvandler kriserne i personernes liv til roma-
nens lange bglger, hvor prosarytmerne stiger til poetisk fortztning. Og det er
denne ordnende bestrebelse, Virginia Woolf selv klassificerer som den dra-
matiske dimension.

Denne statiske, poetisk ophgjede eller nsten klassicistisk skematiserende

kvalitet brydes imidlertid stadig af prosaens mylder af detaljer, der til syvende
og sidst ggr The Waves til en roman, koncentreret omkring det, der altid er
Woolfs centrale interessefelt: Gjeblikket. Som hun konkluderer i »The Narrow
Bridge of Art«, »Hvert gjeblik er centrum og mgdested for et uhyre antal per-
ceptioner, som endnu ikke er blevet udtrykt« (p. 229).

Det er for at kunne udtrykke dette gjeblik, Virginia Woolf har brug for at

skabe sin egen form pd tvars af de traditionelle genreskel. At hun netop har
det sarlige blik for gjeblikkets betydning, for hvordan de sma hverdagslige
detaljer vaver sig ind i de store eksistentielle og filosofiske grundspgrgsmal,
og for perceptionens og det fprsprogliges betydning for bide det sociale sam-
kvem og den individuelle meningsdannelse ~ det har muligvis noget med hen-
des erfaringer som kvinde at ggre. Selv om netop dette jo, f.eks. af Auerbach,
fremhaves som det karakteristisk modernistiske ved Woolfs romanform, og
det samme blik pa verden ogsé udmerker de samtidige moderne billedkunst-
nere, som Woolf er i dialog med i sin egen Bloomsbury-kreds, og som i det
hele taget kan siges at veere modernismens lokomotiv.
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AROO, p. 79, EV, p. 99.

AROO,p. 79, EV, p. 99.

Det er et synspunkt, jeg har argumenteret nermere for i mine afsnit om Virginia
Woolf i Pamelas dptre, Kbh. 1985, og som ogsa udfoldes i introduktionen til Toril
Mois Sexual/Textual Politics, London 1985.

Malcolm Bradbury: »The Novel in the 1920’ s« in Bernard Bergonzi (red.): The
Twentieth Century. The Sphere History of Literature in the English Language, vol.
7, 1970, p. 201.

Showalters behandling af Woolf kritiseres bla. i min Pamelas dotre og i optakten
til Toril Mois Textual/Sexual Politics.

. Jeg citerer fra den nyeste Penguin-udgave af The Waves fra 1992 respektive den

danske udgave af Bplgerne oversat af Anne Marie Bjerg, udgivet af Munksgaard/
Rosinante i 1994, hvori passagen lyder: »som om en kvinde, der hvilede bag hori-
sonten, i sin arm havde lgftet en lampe« (p. 7).

Jeg citerer fra Frank D. McConnells artikel »«Death Among the Apple Trees«: The
Waves and the World of Things, in Claire Sprague (red.): Virginia Woolf. A Col-
lection of Critical Essays, Englewood Cliffs 1971, p. 122.

. Romanens lange tilblivelsesproces kan fplges gennem de to manuskriptudkast i

The Waves: The Two Holograph Drafts, transcribed and edited by J. W. Graham,
London 1976, samt i Virginia Woolfs dagbogsoptegnelser.

»The Narrow Bridge of Art, in Collected Essays, Vol. 2, London 1972, p. 219.
Alle gvrige sidehenvisninger er til denne udgave af essayet.

Jeg citerer fra den udgave af Aristoteles’ Poetik, jeg har for hénden: Aristotle, Ho-
race, Longinus: Classical Literary Criticism, Penguin Classics, 1965, p. 39.




