Sandra M. Gilbert

»I min slutning
er min begyndelse«

Skabelsen af oprindelse og elegi
hos Whitman og Dickinson

What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from ...
Every phrase and every sentence is an end and a be-
ginning,
Every poem an epitaph.
T.S. Eliot: »Little Gidding«'

Er poetiske skrifter og ritualer kgnsbestemte, og hvordan er kgnspraget i si
fald opstéet?* Hvis drenge og piger bliver voksne gennem kulturelle tilpas-
ningsprocesser, som fremtvinger den seksuelle forskel, siledes som psykoana-
lytiske tenkere fra Sigmund Freud til Nancy Chodorow har hevdet, reprasen-
terer mandlige og kvindelige digtere s @stetisk oprindelse pa mader, som og-
s understreger forskel? Og styrker forskellige mandlige og kvindelige former
for (poetisk) identitet som en konsekvens heraf forskellige fglelser for afslut-
ningen af en kunstners karriere — altsa forskellige visioner om den personlige
eller @stetiske tilintetgprelse sammen med forskellige former for sorg, forskel-
lige sgrgeceremonier?

Disse spgrgsmal vil jeg her gerne overveje, idet jeg s at sige begynder bag-
fra: jeg vil begynde med at betragte de mader, hvorpad Walt Whitman og Emily
Dickinson, to radikalt nyskabende kunstnere, der lenge er blevet defineret
som »faderen« og »moderen« til moderne amerikanske vers, behandlede det
traditionelle problem (og traditionens problem), som den uafviselige sorg over
en anden stillede, en uafviselighed som ofte preeger en digters selvbevidste
indgang til og overtagelse af en plads i litteraturhistorien (som det var tilfzldet
med Miltons Lycidas). For som Celeste Schenck udtrykker det: »siden antik-
ken har elegien fungeret som den poetiske indvielses rituelle hymne med hvil-
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ken en ny, sedvanligvis mandlig digter preesenterer sig selv som arving til tra-
ditionen.?

Derefter vil jeg se pé to digte, i hvilke disse kunstnere — idet de taler (eller
hevder at tale) mere personligt — iscenesatter serlige historier om @stetisk
oprindelse: Whitmans »Out of the Cradle Endlessly Rocking« og Dickinsons
»My Life Had Stood a Loaded Gun«.* Begge er bergmte litterere ‘kors’, og
hver af dem beretter direkte om et begyndelsens ritual, om zstetisk indvielse.

Til slut vil jeg som en kort coda til denne diskussion kommentere to digte,
hvori Whitmans og Dickinsons forskellige myter om oprindelse har fgrt til
tilsvarende asymmetriske forestillinger om personlig og méske poetisk udslet-
telse: Whitmans »As [ Ebb’d With the Ocean of Life« og Dickinsons »Be-
cause I Could Not Stop for Death.« Igen er der tale om to betydelige tekster,
som begge iscenesetter et overgangsritual, i dette tilfeelde et proleptisk’ ritual,
hvor digteren udspiller en overgang bort fra livet og dets oprindelse og ind i en
forspgsvis postuleret personlig afslutning. At disse ‘afslutninger’ og ‘begyn-
delser’ er intimt forbundne, som T.S. Eliot stadig hevdede, vil saledes vare
mit gennemgéende tema i dette foredrag.

Jeg har andetsteds argumenteret for, at skgnt Whitman og Dickinson lig-
nede hinanden ved at skrive, hvad deres egen tidsalder definerede som — i Jos-
iah Hollands formulering om » Amherst-myten« — »ikke poesi«, sa adskilte
deres innovative former sig betydeligt fra hinanden pa grund af kulturelt frem-
bragte konsforskelle. Jeg har iseer haevdet, at skgnt begge forfattere, idet de
rettede sig til for og ind i en ny verden »synes at have lidt af usedvanligt in-
tense angstfyldte falelser for [...] deres litterare kunsts bogstavelig talt fjerne
[engelske og kontinentale] feedre [...], matte denne angst for Whitman — trods
alle hans benzgtelser af afthangighed af traditionen — oplgses gennem en
skjult, ‘positionerende’ identifikation med de ceremonielle versgenrer, som
dominerer engelsk verstradition, medens det ikke skete for Dickinson.«®

Jeg skal bemerke, at jeg ved fremleggelsen af denne idé, stgttede mig til
Sigmund Freuds og (i serdeleshed) Nancy Chodorows beskrivelse af den a-
symmetriske mandlige og kvindelige psykoseksuelle udvikling. For Chodo-
row (som treekker p& Freud, ogsa nar hun reviderer ham) betyder den vestlige
form for bprneopdragelse, at faderen er en fjernere figur end moderen, hvorfor
billedet af ham kraver en ‘positionel” identifikation af drengen, som fostrer
»abstrakt [...] rolleindlering snarere end {...] personlig identifikation«. Ma-
skulinitet forpligter siledes drengen til at »undertrykke de kvaliteter i sig selv,
han anser for feminine«, og »maskuline identifikationsprocesser fremhaver
forskel fra andre {...] og de kategoriske komponenter i den maskuline rolle«,
medens »kvindelighed og den feminine rolle« for piger, der er indviklet i for-
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hold til de i familien nerverende mgdre, »forbliver [...] alt for [...] konkre-
te.«’

Jeg foreslog, at en sddan kgnsbestemt udviklingsmodel oversat til litterzre
termer kunne indebre, at selv den radikalt innovative Walt Whitman, som
jevnthen definerede sig selv som den »Ny Verdens mandlige representantx,
métte »sikre sin poetiske identitet gennem skjulte gentagelser af de ®stetiske
mangvrer, som Karakteriserer den gamle verdens tradition for poetisk repre-
sentation«, hvorimod Dickinsons »poetiske idiosynkrasi« kunne betragtes som
»stigmata efter hendes manglende evne til — eller afvisning af — at anvende«
nogle af (omend naturligvis ikke alle) de store poetiske genrer, som har domi-
neret den vestlige litteraturs historie.®?

Skent en del teoretikere is@r i 1980‘erne (mest bemerkelsesveardigt i Fran-
krig) argumenterede for, at kgnsforskellen fortrinsvis viser sig pa det sproglige
niveau, har jeg lokaliseret den pa den poetiske genres niveau, af hvad jeg be-
tragter som sunde empiriske arsager. Ved at samle tekster til (nu) to udgaver af
The Norton Anthology of Literature by Women har Susan Gubar og jeg for
lengst bemarket, at hvis vi forsggte at kategorisere kvinders brug af poetiske
genrer med de termer, der bestemmer formen pa mandligt forfattede vers,
fandt vi uszdvanlige mangler. Muligvis med undtagelse af Elizabeth Barrett
Brownings Aurora Leigh (som i sig selv er formelt dobbelttydig at dgmme
efter forfatterens egen definition af verket som en »versroman«) kan den ang-
lo-amerikanske kanon ikke opvise nogen vellykket episk, allegorisk romance
1 fuld boglengde eller lang satire fgr det tyvende &rhundrede skrevet af kvin-
der (ingen Beowulf, Faerie Queen, Paradise Lost eller Rape of the Lock®). Y-
dermere synes kvindelige digtere i England og Amerika nzppe at have ner-
met sig traditionelle genrer som den pastorale elegi, den filosofiske epistel og
den hgje romantiske ode: der er ingen kvindelig »Lycida«, » Adonais«, »Essay
on Man« eller »Ode. Intimations of Immortality«.'°

I det hele taget har de mest ambitigse digte af kvindelige forfattere indtil for
ganske nyligt haft en implicit narrativ kerne eller, hvilket er tet forbundet med
sadan en kerne, et »lejlighedsbestemt« formal; den kvindelige digter, som ville
forsgge at skabe et omhyggeligt udarbejdet veerk, synes med andre ord indtil i
det mindste midten eller slutningen af det tyvende drhundrede ngdvendigvis at
have mattet lade formode, at hun enten ‘blot” ville fortzlle en historie eller
‘blot” ville udforme en slags ‘takkeskrivelse’ til en beskytter, velynder eller
ven ~ i begge tilfelde holdninger som udadtil kunne retferdigggre (eller ma-
ske skjule) forfatterens i stereotyp forstand ‘ukvindelige’ litterere aspirationer.
Med rekken af sonnetter som den bemerkelsesvardige undtagelse synes elite-
genrerne ode og pastoral elegi, som kan siges at udggre grundlaget for (eller
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kulminationen af?) den lyriske tradition i England, ogsa at have veeret historisk
fremmed for den kvindelige fantasi.

Overfladisk set kan en sidan fremmedggrelse siges at reflektere kvinders
udelukkelse fra den klassiske uddannelse, som inspirerede mandlige kunstnere
til at forspge sig med disse graske og latinske former. Men kan sadanne litte-
reere forskelle forklares udtgmmende i sociokulturelle termer, eller kunne der
veere tale om forskellige mandlige og kvindelige psykoseksuelle imperativer?
Som jeg allerede har antydet, spekulerer jeg pa, om mandlige digtere har et
dybt i familien konstrueret behov for at nedskrive det ‘mandlige’ ved at bruge
estetisk bekrzftende former, medens kvinder simpelthen ikke foler noget be-
hov for at nedskrive det ‘kvindelige’ pd samme méde. Séledes byggede den
erklzrede revolutionzre Whitman bro over klgften mellem sig selv og den
poetiske tradition i veerker fra »Out of the Cradle« til »Crossing Brooklyn
Ferry« og til (maske mest sldende) »When Lilacs Last in the Dooryard
Bloom’d« ved hjzlp af dekkede allusioner til genrer, som indeholder mandlig
potens og autoritet. Samtidig distancerede Dickinson sig i stigende grad fra
den poetiske tradition ved i tekster fra »I Want — it pleaded — All its life« og »I
heard a Fly buzz« til »My Life had stood — a Loaded Gun« og »Because 1
Could not Stop for Death« at gennemspille sin fremmedggrelse fra genren og
understrege det flydende, tilmed ubestemte i sin kvindelighed.

Det er, nér alt kommer til alt, ikke tilfzldigt, at »When Lilacs Last in the
Dooryard Bloom’d« er det af Whitmans digte, der sammen med skolelerernes
foretrukne »O Captain! My Captain!« oftes undervises i med dets ritualiserede
sorg, dets symbolske ‘treenighedssikre’ blomst-fugl-stjerne og dets allude-
rende pékaldelse af den egyptiske Dgdebog, jordens regenererende kraft, feed-
res og spnners kammeratskab og digterbrgdrenes »forunderlige sang«. For
skgnt Whitmans kunst bestemt er nybrydende her, s& tegner han ogsé helt en-
kelt konturerne af den pastorale elegi, som tiden helligholdt. Fra hans indle-
dende begredelse af den »megtige vestlige faldne stjerne«, der symboliserer
den myrdede Lincoln, og hans fgrste beklagelse over den »ublide omringende
sky der ikke vil befri min sj@l« til hans ceremonielle ofring af syrenerne til
den rejsende kiste, hans identifikation med sig selv som preestelig talsmand for
»mine byer« og »mit lands store ubevidste sceneri«, hans visionere forsoning
med de dgde hzrskarer og hans sluttelige fredfyldte opfattelse af den faldne
prasident som en »kammerat der straler med sglvansigt i natten« kan Whit-
man maske egentlig siges nasten at gennemskrive en pastoral elegi som Shel-
leys »Adonais« med dens bevegelse fra sorg over Keats’ faldne »stjerne«
(»Du var morgenstjernen mellem de levende«) til gleeden over at » Adonais
sjel som en stjerne / lyser fra de eviges boliger«.
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Hvis vi undersgger Dickinsons ceuvre for tilsvarende eksempler pé digte
struktureret af strategier lant fra s& ceremonielle genrer som elegien og oden,
tror jeg ikke vi finder nogen. Vi vil hgjest mgde grupper af vers, som mellem
sig spreder den gennemspilning af d¢d og opstandelse, af viden og magt, som
»Lilacs« integrerer i en ubrudt sammenhangende struktur, eller vi vil opdage
enkelte digte som giver elliptiske parodier pa sddanne gennemspilninger.
Dickinsons poetiske idiosynkrasier er stigmata fra hendes manglende evne til
~eller afvisning af ~ at anvende de hovedtrek, der udmarker lyrikken som
genre.

Hvilket enkelt vaerk af hende kan vi, nar det kommer til stykket, sette op
imod »Lilacs«? Hvis vi ser pa J. 731, en rimeligt representativ Dickinson
elegi, hvis nedskrivning Johnson daterer til to &r for »Lilacs« [1863], ma vi
straks notere den strenghed, hvormed digteren forkaster eller overser alle de
trin 1 den quasiofficielle rituelle proces, med hvilke Whitman konfronterer sig
og blander sorgen.

»»] want« — it pleaded — All its life —
I want — was chief it said

When Skill entreated it — the last —
And when so newly dead —

I could not deem it late — to hear

That single — steadfast sigh —

The lips had placed as with a »Please«
Toward Eternity —«'?

Idet hun reducerer det dgde subjekt fra en magtfuld faldende stjerne til et blot
lengselsfuldt objekt — et »det« hvis gnsker bade er hablgst begar og hjelpe-
lgse mangler - tillader Dickinson ikke sig selv at indtage rollen som potent
formidler, ingen troens triumf. Snarere er hun nesten kun et gre, der hgrer den
dgdes »enkle — stadige suk, et suk der er uhyggeligt forleenget ud mod en
»evighed«, som hverken er uklart lyksalig (som Whitmans) eller udstraler for-
Igsning (som Shelleys).

Dickinson kontekstualiserer heller ikke sgrgescenen — hvis hendes flade
redeggrelse for »dets« dgd kan kaldes ‘sorg’ — som en felles sorg. Hendes
lette, to strofer lange mgde med »dets« opslugning i »evigheden« indtreffer i
en ramme af fravar, tomhed: det lidt digteren siger om dgden som en begiven-
hed siges ingen steder og til ingen i en atmosfre af gusten skepticisme, som
hun skulle udvikle mere sardonisk &ret efter i J. 892 (»Who occupies this
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House?«), et stykke hvor bade kirkegirdens dgde borger og evighedens trans-
figurerede sjel beskrives som lige fremmede:

»The Owner of this House
A Stranger He must be-
Eternity’s Acquaintances
Are mostly so — to me.«"?

Jeg mé her bemarke, at jeg i udviklingen af min argumentation grundleggen-
de modsiger Calvin Bedient, som har hevdet, idet han pé sin egen méde trek-
ker pa Chodorow, at »Whitman definerede sig selv pi samme méde som de
fleste kvinder: han manglede den uigennemtrengelige stpttepille-identitet, der
er typisk for mend, han flgd omkring, han blev, hvad han sugede til sig.«'* For
at tydeligggre mine pastande, vil jeg nu se nzrmere p& Whitmans »Out of the
Cradle Endlessly Rocking« og Dickinsons »My Life Had Stood a Loaded
Gung, de digte jeg har kaldt indvielsesritualer. For digte om poetisk indvielse
tilbyder selvsagt et uszdvanligt relevant materiale at analysere fra kgnssyns-
punktet, eftersom sddanne arbejder ikke kun spejler kunstnerens selvdefini-
tion, men ogsa tilbyder en reggrelse for de mader, pa hvilke han eller hun er
ndet frem til dette selvbillede samtidig med hans eller hendes forstéelse af den
litterzere tradition, som enhver ny digter mé indfgres 1.

S4 forskellige deres fortellinger end er, synes »Out of the Cradle« og »My
Life Had Stood« at dele de fleste af disse trek. Begge varker lovpriser for
eksempel jeg’ets adgang til en magt, som faktisk er enestdende. Whitman pra-
ler af, at spottefuglen [the mocking bird] »udspyede den betydning jeg blandt
alle mand [men] kendte«, og Dickinson bryster sig af den enestdende »Vesu-
viske« forngjelse, hun har opndet i sit nye liv som et »ladt gevaer«. Tilsvarende
forbinder begge jeg’er oprindelsen til deres magt med deres besiddelse af og
bevidsthed om andethed: i Whitmans tilfzlde bade fuglens og havets andet-
hed, i Dickinsons den gadefulde »ejers«. Begge ser ogsd pd en méde dgden
som, med Wallace Stevens’ formulering, »mor« til den »skgnhed«, som de pa
forskellig vis har veeret bestyrket i at skabe. Endelig mener de begge paradok-
salt nok at genfinde en sidan skgnhed, en sidan »kunstig evighed« — for at
citere endnu en moderne digter — i den strgm eller tilmed vildskab i den natur-
lige verden, som den indviede mai erobre gennem sproget.

Naturligvis fremlegger »Out of the Cradle« og »My Life Had Stood« me-
get forskellige historier. Jeg gnsker imidlertid at argumentere for, at den ster-
keste forskel mellem Whitmans og Dickinsons tekster ikke kun findes i af-
vigelserne mellem deres historier og ikke kun i de forskellige forestillings-
menstre, som deres dissonante fortzilinger ngdvendigggr, men igen i de for-
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skellige genreslegtskaber, de to vaerker signalerer. Som Leo Spitzer méske var
den forste kritiker, der bemarkede, er »Out of the Cradle« simpelthen »en ode
[...] et hgjtideligt, langtrukkent, lyrisk-episk digt, der fejrer en for samfundet
betydningsfuld begivenhed«, og »i denne meget aristokratiske genre« indvier
Whitman sig selv som »den demokratiske og prestelige vates Americanus.«!*
Men med dets gadefulde slutning, dets nermest surrealistiske, elliptisk udfor-
mede historie og dets karakteristiske holden fast ved det »folkelige versmal,
som John Crowe Ransom kaldte det, minder »My Life Had Stood« mere om
en fragmenteret Yankee ballade, en sang om et selv, hvis sanger — i videre-
givelsesprocessen [transmission process] — kan have mistet, glemt, udeladt
eller undertrykt hele linier eller strofer.'®

Ser vi n@rmere pa »Out of the Cradle«, kan vi iagttage omridset af de kgns-
bestemte strukturer, som denne store ode dramatiserer. For fra begyndelsen til
slutningen fremhaver Whitman ikke (som Bedients argument indebzrer) den
talendes »smelten« og »sammenflyden«, men hans individuation — is@r hans
adskillelse fra ‘det kvindelige’ —, og den prastelige autoritet han vandt gen-
nem denne individuation, savel som gennem det der essentielt er en ‘positio-
nel’ identifikation med en anden mandlig sanger (spottefuglen), som pé tote-
mistisk vis representerer et broderskab af elskovssyge Meistersingers.”

»Out of the Cradle«s bergmte besyngende dbning understreger f. eks. med
dens lange serie af leds®tninger i parallelle strukturer ikke kun den gave fra,
op af og ud af havstokken, som digteren husker at have modtaget, men ogsi
hans egen adskillelse fra naturens elementer, hans tilsynekomst ud af og fra de
mystiske moderlige krafter, der emblematisk beskrives som dybets endelgst
rokkende vugge. (I virkeligheden fulgte, som adskillige kommentatorer har
bemarket, den originale version af denne lange shamanistiske besyngelse efter
»tonevavet« i anden linie med den sarligt seksualiserede satning »Ud af
drengens moders liv og fra hendes brystvorter.«'®) Digteren styrker tilmed sig
selv, idet han husker den kraft, han har fiet af det moderlige kaos, han er duk-
ket frem af, og han proklamerer sin allerede opndede autoritet med en rent ud
sagt arrogant selvdefinition: »Jeg, smertens og gledens sanger, der forener nu
og sidenhen, / griber alle tegn for at bruge dem, men springer hastigt forbi
dem« (fremhavelsen tilfgjet'®). P& overfladen synes spottefuglens fortzlling,
som udggr den centrale episode i »OQut of the Cradle«, at vaere for sentimental
til at efterfglge en sé heroisk dbning. Dog som D.H. Lawrence engang hav-
dede, handler denne tilsyneladende huslige anekdote i realiteten om bindinger
mellem mand. For det, at »hunfuglen der trykkede sig pa sin rede« forsvinder,
er afggrende for drengens adgang til indsigt. Som Lawrence formulerer det,
»det kreative i livet ma vare ner ved dgden [...] Den rene kriger m4 st ved
fra dgdens rand. Det samme m& mandene fra kreativitetens rene nation [...]
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og siledes er det [...] ndr hanfuglen synger om den tabte hun: ikke at hun er
tabt, men tabt for ham som npdvendigvis mdtte gd hinsides hende for at synge
ved randen af det store hav i natten« (fremhzvelsen tilfgjet).”

»Ham som ngdvendigvis mdtte gé hinsides hende«: Lawrences s@tning
sammensmelter fugl og digter pd en betydningsfuld méde, ligesom Whitmans
egen retorik gor det bade i selve digtet og i hans anmeldelse af sit eget vark
fra 1859. Som George Hutchinson bemrker, er »drengens substitution af
hun-fuglen, der bliver ibenbar i linierne »Damon eller fugl! [...]/ Erdet
virkelig til din mage, du synger? eller er det mest til mig?«,?' »en transforma-
tion, hvis endemal er andelig forening og sammenhangende hermed ligever-
dighed mellem &ndsfreenden, kammeraten eller demonen og den indviede.«”
Whitman pralede ogsa selv med denne »ligeveerdighed«, nir han insisterede
pa, at digtet var et tegn p4 hans egen genopstandelse: »Vi fgler os autoriserede
til med sikkerhed at bekendtggre« skrev han i Saturday Review, »at spotte-
fuglen er vendt tilbage til hans strube, hans cantabile, hvilket ikke vil give
hans beundrere arsag til beklagelse over, at han dovner tavs rundt i verden.
Hans sange vil, lover han os, efter denne dag valde overdadigt frem i bade
den ene og den anden retning.«*

Derfor fejrer afslutningen pa »Out of the Cradle« ogsé meget passende den-
ne helts magt over sproget. Efterhdnden som den »vilde gamle mor« bliver
stadig mere truende, stér drengen over for den opgave at dechifrere »den druk-
nedes hemmelige hvislen«, som er hendes oprindelige sprog-under-sproget, et
»nggle«ord som han ma erobre, hvis han skal blive den »enestaende sanger,
der pa paradoksal vis legemligggr den Ny Verden, netop som han »anstrenger
sig for opné« kammeratskabets utopia. Det er betegnende, at hans forstéelse af
ordet i f@rste omgang fglger i halene pd hans anerkendelse sin egen mission —
»Nu ved jeg med et, hvad jeg er her for, jeg vAgner« — og i anden omgang pa
hans intuitive oplevelse af sit mystiske slegtskab med fuglen, hans bevidsthed
om at fuglen, som for at svare pé et Shelley’isk »Ver du mig, frembrusende
vaesen, »projicerer mig frem. 1 dette hellige gjeblik udtaler havet »det sagte
og dejlige ord dgd«, den vilde moders forklaring pa sit drengebarns skebne.

Ligesom en sadan forklaring er det infame »ord« naturligvis tvetydigt i rigt
mal. Er nggleordet »dgd«, fordi, som Whitman erkizrer andetsteds, »at dg er
forskelligt fra, hvad nogen kan forestille sig, og lykkeligere«? Er det »dgd«,
fordi liv og dgd kun er sider af hinanden i naturens endelgst rokkende vugge?
Er det »ded«, fordi den ensomme sanger ma overskride dgden for at blive me-
re magtfuld og prastelig? Er det »dgd«, fordi den indviede i mange rites de
passage ma gennemga en symbolsk dgd og begravelse for at blive genfgdt i
vedkommendes nye, modne selv? Er det »dgd, fordi det ville betyde dgden at
smelte sammen med moderen, det feminine, dybets kaos? Er det »dad«, fordi
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moderen nermere bestemt er blevet karakteriseret som en »gammel kone
[Crone]« i1 digtets nzstsidste linie, en benzvnelse for en »hekseagtig gammel
kvinde«, der har samme etymologiske rgdder som ordet »adsel {carrion]«?

Jeg tror, at alle disse muligheder er lige gode, om ikke af anden grund s&
fordi de hver is@r beror pa en bevidsthed, der udtrykker sig ud fra en viden om
adskillelse — altsd om en epistemologi der er muliggjort gennem en splittelse
af, hvad Lionel Trilling, idet han citerede Freud i en bergmt analyse af et andet
stort indvielsesritual, Wordsworths »Intimations Ode«, omtalte som den »oce-
aniske fryd« i det infantile band til moderen.* At vide, at f.eks. dgd er »for-
skellig« fra og »lykkeligere«, end hvad andre forestiller sig, og at vide at liv
og dgd er blevet rokket i den samme vugge, betyder netop at have veret pa en
sddan afstand af naturens ubevidste, at uferdig viden kan formuleres lingvi-
stisk. S&dan viden implicerer ydermere en overskridelse af det moderliges dg-
delighed, genfgdsel fra og ud af den moderlige gamle kones stoflighed og ma-
terialitet: genfgdsel til den sgrgelige, men magtfulde ensomhed, det »ukendte
savn« og »sgde helvede«, der er den indviede digter-praests, hvis sange »efter
denne dag [vil] velde overdadigt« frem.

Whitmans rituelle indvielsesode har, som han selv synes at have fornem-
met, et antal fzlles trek med de rites de passage, der mest indflydelsesrigt er
defineret af Arnold van Gennep og Victor Turner.” Et karakteristisk treek ved
veerket, som Turner meget vel kan have bemarket, er f.eks., at sceneriet ofte er
kystens »grense«. »Allerede som dreng«, bekender digteren, »gnskede jeg at
skrive et stykke [...] om strandkanten — denne antydende, adskillende linie,
kontakt, mgdested, det fastes egteskab med det flydende {...] Timer, dage i
min Long Island ungdom [...] hjemsggte jeg stranden [...] ‘Jeg har fundet mi-
ne egne digtes lov’, var den uudtalte, men mere og mere afgjorte fplelse der
kom til mig [der].«*

Mine egne digtes lov: bade genremassigt og psykoseksuelt var den lov,
som den »begyndende barde« matte leere at love troskab, den som vi nu kalder
»Faderens lov«, principper for mandlig poetisk identitet uddraget af og gen-
nem en modstand mod moderens dgdelige forlokkelse. At denne lov desuden
nu mé overfgres pa den rette méde til hele samfundet, idet den indviede, der
nu ikke l®ngere er en novice, antager rollen som talsmand, ggres klart endog
gennem selv-anmeldelsens ironiske praleri, som nermest far karakter af en
coda til indvielsesritualet: »Spottefuglen, der er vendt tilbage til hans strube
[...] vil ikke give hans beundrere érsag til beklagelser.«.

Hvis, som disse citater antyder, den underliggende impuls i Whitmans digt
er predikenen, som det ville passe for skaberen af den nye amerikanske bibel
kendt som Leaves of Grass, er det angivelige motiv bag Dickinsons digt bade
mere underdanigt og mere gidefuldt. Man kan blot sammenligne den tilsyne-
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ladende passivitet og fgjelighed i »Mit Liv stod — et ladt geveer — / 1 hjgrner —
til en dag / ejeren kom forbi — identificerede —/ og tog mig med -« (fremhz-
velsen tilfgjet) med den triumferende selvfglelse i »Ud af den uendeligt rok-
kende vugge / ud af spottefuglens strube, tonevaevet [...] Jeg, smertens og
gledens sanger, der forener nu og sidenhen [...] synger en erindring.« Des-
uden, selv om Dickinsons digt ogsé er et indvielsesritual, afviger det i en rek-
ke andre retninger fra det ceremonielle mgnster, som Whitmans ode slutter sig
til. I ferste omgang og mest oplagt, handler »My Life Had Stood« ikke direkte
om kunst, skent det handler om adgang til sproget (»hver gang jeg taler for
ham«). Lasere kan faktisk beslutte — og har argumenteret for —, at den mysti-
ske »ejer«, som ggr krav pé og sidentificerer« fortzlleren i lige s hgj grad er
en Kristusfigur, som han er en muse. Denne figurs ubestemthed giver i gvrigt
ekko i en stor del af ubestemtheden i digtets sprog — ikke kun i den bergmte
sidste strofes gade (»Skgnt jeg méske — lever lzengere end ham / ma han leve
leengere — end mig —/ for jeg har kun magt til at drebe, / uden — magt til at dg
—«), men f. eks. ogsé i den forste linie, der kan betyde »[Hele] Mit liv stod
(jeg] - [som] et ladt geveer« eller ret forskelligt herfra »Mit liv stod [i sig selv
som] — et ladt geveaer —«.*'

Men hvilken slags sejr kan vindes ved en sadan ubestemthed? 1 alt fald ikke
den slags triumfer, som Whitman opniér. For hvis jeg’et i »Out of the Cradle«
styrker sig selv gennem at overstte belgernes ord, bliver jeg’et i »My Life
Had Stood« den, der skal oversettes, en gadefuld tekst der styrker sig selv
gennem selve sin uigennemsigtighed. Bedgvet, instrumentel, gravkammer-
agtig uden den sorg, der paradoksalt nok ggr Whitmans »begyndende barde«
til en profet og prest, er dette jeg fgdt ind i et samfund, som ikke er en for-
ening af kammerater, der stter sig selv op mod dgden, men et fellesskab af
dgd, drab — og et drab pa ikke blot en almindelig anden, men pa en serlig ud-
gave af (det kvindelige) selv: »Og nu strejfer vi om i herskerens skove —/ og
nu jager vi rden —« (fremhavelsen tilfgjet). I sand modsztning til Whitmans
digter, der far sin energi fra en forpget bevidsthed, ved Dickinsons »gever«/
kunstner, hvad hun ggr, men ikke hvorfor hun gér det, eller hvorfor hendes
herre gnsker, at hun skal ggre det. Skgnt hun taler for »ham«, og skgnt hun
forsikrer sine lzsere om, at »Hans fjende — er min dgdsfjende —« undertrykker
hendes ballade — i det jeg har kaldt dens ‘videregivelse’ — alle grunde til hand-
ling eller fjendskab.

Hvor Whitman altsi dramatiserer en indvielse til den styrke, der muliggpres
af adskillelsen fra og deraf fglgende viden om dgden —en styrke der udsprin-
ger af og er understgttet af hans menneskelighed, hans dgdelighed — dramati-
serer Dickinson en indvielse, som er dgdelig, fordi »jeg har kun magt til at
drabe, / uden — magt til at dg —«. Det betyder, at hun ggr krav pa den styrke,
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der er den ikke-menneskelige (og umenneskelige) kunstners, hvis udgdelighed
netop er vundet pa bekostning af hendes menneskelighed. Lige sé sldende er
det, at hvor Whitmans adgang til sproget bliver szrlig energiladet gennem bin-
dinger til mand, gennem en slags kammaratskabsforhold til spottefuglen, der
(som Lawrence opfattede det) er et emblem for overgangen til mandlighed i
seksuel forstand, involverer Dickinsons @stetiske rite de passage en afvigelse
fra kvindeligheden i retning af en glubsk seksuel (og lingvistisk) ubestemthed.
For denne digters geveer/selv er pa den ene side fallisk ~ og en herres fallos —
og pa den anden side, med dens »Vesuviske ansigt« der henviser til breenden-
de krater, kvindelig.

I sin kryptiske dbenhed markerer Dickinsons rite de passage derfor ogsa en
indgang til bade forvirring og omveeltning. P& grund af sin elliptiske form méa
»My Life Had Stood« suppleres med andre Dickinsondigte (hendes vulkanske
digte f.eks.) for bedre at blive forstéet. Dertil kommer, at digtets forvirring,
hvormed menes dets ubekymrede ubestemthed og mystik, forsterkes gennem
den bekreftelse af det gadefulde, der karakteriserer en tekst som »I have a
King, who does not speak«,? hvor det er gudens eller musens natur at vere
tavs, tilbageholdende. Og omveltningen i »My Life Had Stood«, dets affinden
sig med en begraensning, der snarere er vedvarende end temporzr, er ansliet
selv i Dickinsons langt frodigere hyldest til Elizabeth Barrett Browning, »I
think I was enchanted«,” et digt om den kvindelige litterre tradition hvor
jeg’et identificerer sit @stetiske fallesskab ikke med spottefuglens 1 centrum,
men med netop den heksekunst som Whitman implicit afviste, da han distan-
cerede sig fra »den gamle kone«, der lettede hans overgang til voksenverde-
nen. Efter at have last »den fremmede dame« Elizabeth Barrett Browning jub-
ler Dickinson, hun synes, »det mgrke — fgltes smukt ~«, og at »Det var gud-
dommelig usundhed — / Faren for at blive sund / skulle jeg opleve igen / for at
vende dens modgift — // Til bgger med holdbar heksekunst« (fremhavelsen
tilfgjet).

For Dickinson behgver med andre ord selv ikke en fortelling om en afgg-
rende rite de passage at vere — eller kan ikke vere — udtrykt i en almindelig
form som (for at genkalde os Spitzer) »et hgjtideligt, langtrukkent, lyrisk-episk
digt, der fejrer en for samfundet betydningsfuld begivenhed«. Det sprog, hun
kan tale, er okkult; selve hendes digt er indirekte; det samfund hun taler til er
ulovligt. I modsztning til Whitmans sztter hendes myte om poetisk oprindelse
(og der er mange myter snarere end en myte) hende derfor uden for nationen,
hvis hgjdedrag hun hjemsgger, i den demoniske skov hvorfra Hawthornes
unge Goodman Brown kan siges at vare flygtet i reedsel. Her bliver den mand-
lige traditions herre/muse — for Whitman den inspirerende totemistiske fugl,
der kraever troskab og identifikation — bide en fortryllende og uhyggelig an-
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den, hvis magt pa samme tid ma hilses velkommen og ydes modstand. »Skgnt
jeg maske — lever lengere end ham / ma han leve lzngere — end mig -«. Fan-
get i sit liv, sit kgd (»md han leve lengere«) er den mandlige ejer af det fatale
gever gjort sarbar af den instrumentelle digters ikke-menneskelighed, ligesa
sikkert som drenge-kunstneren i »Out of the Cradle« fgdes til liv gennem det
»sterke og dejlige ord« »dgd«, som det barske gamle moderhav hviskede til
ham.

1 betragtning af, at Whitmans og Dickinsons myter om @stetisk oprindelse pa
forskellig vis udforsker den paradoksale forbindelse mellem fgdsel og dad, er
det maske ikke overraskende, at »Out of the Cradle« og »My Life Had Stood«
kompletteres og suppleres af sterke tekster, hvor digteren forestiller sig en
fgdsel ikke ud af, men ind i dgden, en rite de passage ind i tilintetggrelsen.
Med dens kystsceneri og symbolske konfrontation med den barske oprindelige
mor er Whitmans »As I Ebb’d« mere selvfglgelig som ledsagetekst til »Out of
the Cradle« end »Because I Could Not Stop for Death« er som ledsagetekst til
»My Life had Stood«. Men sk¢nt de centrale billeder i de to Dickinsondigte pa
overfladen er meget forskellige (i det ene er jeg et et glubsk geveer, 1 det andet
en skzlvende ung pige), har de ogsé en afggrende narrativ linie til felles: 1
dem begge forestiller digteren sig selv henrykket og besat af en veritabel al-
magtig mandlig skikkelse, en betagende herre/muse/ejer som skenker hende
identitet — liv eller dgd — lige s& ubgnhgrligt som den barske gamle mor bort
shvisker« eller forkaster digteren Whitman. Og ngjagtigt ligesom »My Life
Had Stood« og »Out of the Cradle« begge fejrer den adgang til @stetisk magt,
der er muliggjort gennem konfrontationen med (og i en vis méade triumfen
over) dpden, er »Because I Could Not Stop for Death« og »As | Ebb’d« felles
om en standhaftig lidenskab for at udtrykke dgdelighedens mest bitre konse-
kvenser. Ved at ggre det belyser begge digte desuden pa sldende vis de kgns-
meassige foruds@tninger, der ligger under de felles tilbgjeligheder, som ytres
i »My Life Had Stood« and »Out of the Cradle«.
»As I Ebb’d« er i det mindste pa overfladen et af Whitmans tristeste veer-
ker. Den stolte oversetter, som i »Out of the Cradle« forestillede sig selv for-
“midle fuglens og havets mystiske sprog til et samfund bestaende af frygtsom-
me fglgesvende, hdner sig selv og sin kunst (»foran alle mine arrogante digte
star mit virkelige jeg nu [...] ufortalt«) og tilstir her et nederlag, som synes at
veere absolut: »Jeg indser, at jeg ikke egentlig har forstaet noget som helst,
ikke en enkelt ting [...] / Naturen fér her i havets gjne overtaget over mig til at
skyde pa mig og stikke mig, / Fordi jeg overhovedet har vovet at abne min
mund og synge.« Digtets ngglevision om personlig udslettelse er i sandhed sd
skremmende anskuelig (»Se, fra mine dgde leber siver slimet omsider«), at
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James Russel Lowell insisterede p4 at fjerne det fra den tekst, han offentlig-
gjorde i Atlantic Monthly.

P4 trods af at han altsa er udslettet — en strgmning pa stranden, en boble i en
»br&mme af skum, smd lig« — kreever Whitman ikke desto mindre stadig at
vare nervarende for sin lesergruppe i slutningen af digtet. Han er méske ikke
Kklar over sin hensigt, men han er blevet tilbage som den krop i sproget, han s&
ofte bliver til i sine mere sangvinske vers (»>Hvem der rgrer denne [bog], rgrer
en mand«*'). Og den strategi hvorefter han beveager sig fra nihilismen i anden
del af »As I Ebb’d« (»Jeg indser, at jeg ikke egentlig har forstaet noget som
helst«) til forestillingen om den hensigtsmassige forlgsning i fjerde del er si-
gende, idet den atter understreger denne digters tilknytning til snarere end
fremmedggrelse over for forfeedrene, historien, traditionen. I tredje del vender
Whitman sig fra selv og hav, sgn og mor, til den skikkelse, som fuglen i »Out
of the Cradle« (som Lawrence implicit h@vdede) var en resonant erstatning
for: faderen. Ydermere forestiller han sig karakteristisk nok ikke faderen som
en transcendent gud eller 4nd, men som selve det land, han ligger p4, og som
han taler for.

Hvilken tilslutning til traditionen — og til virkeligggrelsen af selv den i
sandhed mest fiktive mandlige identitet — kan have varet sa trgstende, som
den bogstavelige genforening Whitman iscenesatter, idet han kaster sig selv
hen over den fiskeformede faderlige Paumanoks stoflighed i denne passage?

»I cling to you so that you cannot unloose me,

I hold you firm till you answer me something.

Kiss me my father,

Touch me with your lips as I touch those I love,

Breathe to me while I hold you close the secret of the murmuring 1
envy.«®

I modsatning hertil har denne figur hos Dickinson nasten altid muligheden
for at skabe den tristest teenkelige situation. Gennem hele hendes forfatter-
karriere er det hendes skrak, at han, hvis hun ikke kan tale »for« ham, som
hun ggr i »My Life Had Stood, vil tale 7/ hende og kurtisere hende bort fra
den identitet, som han kun har givet hende rent forelgbigt, for i sidste instans
at udslette hende. Det er faktik muligt at argumentere for, at forholdet mellem
faderlig muse og digterdatter, mandlig elsker og kvindelig kunstner — og som
en konsekvens heraf (patriarkalsk) tradition og kvindens individuelle talent —
for Dickinson sammenfattes i en allegorisk konfrontation, der lzznge har hjem-
spgt den vestlige fantasi: mgdet mellem dgden og den unge pige med dets vir-
kelig direkte sammensmeltning af dgd og seksualitet, Thanatos og Eros.
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I »Because I could not stop for death« ligesom i en rekke andre tilsvarende
tekster reviderer Dickinson det traditionelle billede af Kristus som brudgom og
vender det om for at undersgge sin kulturs konventionelle begejstring — béade
bryllups- og begravelseskonventionerne — ved at tilbyde et frygteligt billede af
dgdelig seksualitet, der skulle blive udvidet af efterfplgere som Sylvia Plath i
passager som blandt andre den frygtelige kadence i »Death & Co«. (»To, der
er selvfplgelig to« — er det dpd og udpdelighed?) eller i det sardoniske udsagn
i »Berck-Plage« at »Sjelen er en brud pé et stille sted / Og gommen er kontur-
1gs, han er r¢d og glemsom.« Det er desuden et billede, som direkte bliver ud-
forsket af Joyce Carol Oates gennem mgdet mellem en skrekslagen teenager
og en mystisk voldtegtsmorder i hendes velkendte novelle »Where Are You
Going, Where Have You Been?« — et vaerk hvis oprindelige titel var »Death
and the Maiden«.

For vort formal i denne sammenhzng er det serligt betydningsfulde ved
Dickinsons identifikation mellem Eros og Thanatos imidlertid dens konse-
kvenser for vor forstaelse af forholdet mellem kgn og genre i hendes karriere.
At denne Eros/Thanatos-identifikation har sidanne konsekvenser bliver helt
Klart i sidste strofe af »I would not paint — a picture —« — en af hendes mest af-
gorende, om end ogsa mest lpgnagtige, udtalelser om kunst:

»Nor would I be a Poet —

It’s finer — own the Ear —
Enamored — impotent — content —
The License to revere,

A privilege so awful

What would the Dower be,

Had I the Art to stun myself
With Bolts of Melody!« (J. 505)*

Dickinson ville naturligvis »vare en digter« — og dog antyder den morderiske
seksualisering af kunstner og publikum her bade den overskridelse, hun for-
binder med sit @stetiske kald, og den fglelse af fremmedggrelse, som den dig-
teriske tradition har skabt [engendered] i hende. Til forskel fra Whitman for-
bandt hun aldrig den “ikke-poesi’, hun skrev i hemmelighed, med sa privilege-
rede ceremonielle genrer som oden eller den pastorale elegi, de offentlige ora-
toriske erkleringer. Hendes blev en bog med private, elliptiske hymner og
ballader, der som hekseri overlevede i randen af netop den officielle diskurs,
som Whitman habede at indtraede i. Og hendes indvielsesritualer til fpdsel og
dgd blev ensomme og svare, selv ndr de var mest for fortryllede.

76




Men behgver forskellen mellem Whitmans og Dickinsons vision af oprin-
delse, elegi og udslettelse ngdvendigvis at indebere et hierarki? Er Whitman
en ‘bedre’ digter, fordi han er halvt vergilsk, og fordi Victor Turner ville kun-
ne genkende de historier han forteller? Er han hgjerestiende, fordi det lykkes
ham at identificere sig med den dgde far, han tidligere havde forkastet? Eller
er Dickinson en ‘bedre’ digter, fordi hun er mere ‘original’, villigere til at kas-
te fortidens byrde fra sig med dens arkaiske ceremonier? For kgnsteoretikeren
er disse spgrgsmal efter min mening umulige at besvare. Nar alt kommer til
alt, har begge disse store kunstnere fortzttet et st betydningsfulde beretnin-
ger om det gjeblik, hvor »jeg ved, hvad jer er her for, i sprog, og ved at ggre
det har de hver for sig opdaget »mine egne digtes lov«.

Oversat af Lise Busk-Jensen efter foredraget »In My End Is My Beginning«:
The Engendering of Origin and Elegy in Whitinan and Dickinson«, som pro-
fessor Sandra M. Gilbert fra English Department, University of California,
Davis, holdt pad Institut for Litteraturvidenskab, Kgbenhavns Universitet, 14.
maj 1997. Oplysninger i kantet parentes er overscetterens.

Noter

1. [»Hvad vi kalder begyndelsen, er ofte enden / Og at ggre en ende pa noget er at be-
gynde pény. / Enden er der, hvorfra vi udgér [...] / Hver vending og hver setning
er en ende og en begyndelse, / Hvert digt er en epitaf.« Oversat af Kai Friis Mgller
i Fire Kvartetter, Gyldendal 1955; oversattelsen er modificeret.]

2. [Sandra Gilberts tekster er fulde af ordspil, som bidrager til deres betydningsfylde,
men ogsd ggr dem svare og i visse tilfelde umulige at oversette, fordi pointen i
ordspillene ofte bestdr i, at ordenes flerdobbelte etymologi fremhzves, en dob-
belthed som ikke altid kan gengives i oversattelsen. Titlens andet led lyder sdledes
i Gilberts amerikanske tekst: »The Engendering of Origin ...«, hvorved det mar-
keres, at kgnspregning (engendering) er artiklens emne, p& en méde som oversat-
telsen af ‘the engendering’ til ‘skabelsen’ ikke kan f& med. Tilsvarende lyder ar-
tiklens fgrste sztning: »Are poetic (w)ritings and rituals gendered and, if so, how
are they en-gendered?« Oversattelsen kan ikke fa ordspillet p& (w)ritings: skrift /
ritual og en-gendered: blevet kgnspreget / opstaet med].

3. Celeste Marguerite Schenck: Mourning and Panegyric: The Poetics of Pastoral
Ceremony, Philadelphia, 1988.

4. [»Out of the Cradle Endlessly Rocking« blev trykt fgrste gang i Leaves of Grass, 3.
udgave fra 1860-61; oversat til dansk af Frederik Schyberg i Walr Whitman. Digte,
Kbh. 1933, p. 103-112. »My Life Had Stood a Loaded Gun« er oversat til dansk af
Poul Borum i Emily Dickinson. Sig sandheden, Kbh. 1984, p. 129. Begge over-
sattelser modificeres i det fplgende til en mere ordret version.]

[foregribende].

6. Se Sandra M. Gilbert: »The American Sexual Poetics of Walt Whitman and Emily
Dickinson,« in Reconstructing American Literary History, ed. Sacvan Bercovitch,
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Nancy Chodorow: The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the So-
ciology of Gender, Berkeley 1978, pp. 177, 181, 176-77.

»American Sexual Poetics«, pp. 147-48, )

[Det oldengelske digt Beowulf (slutningen af 10. arh.), Spensers Faerie Queen
(1590-96), Miltons Paradise Lost (1667), Popes Rape of the Lock (1712).]
[Miltons »Lycida« (1638), Shelleys » Adonais« (1821), Popes »Essay on Man«
(1733), Wodsworths »Ode. Intimations of Immortality« (1807).]
[Nummereringen efter Thomas H. Johnson: The Poems of Emily Dickinson 1-111,
Cambridge, Mass. 1955. 731: »‘I want’ ~ it pleaded - All its Life —«.]

[»Jeg gnsker« — bad det — hele dets liv -/ jeg gnsker var alt det sagde / Nar Viden
benfaldt det — det sidste — / og nér det s& nylig var dgd — // Jeg kunne ikke skgnne
det for sent at hgre / dette enkle — stadige suk —/ lzberne havde anbragt som med et
»jeg beder«/ mod evigheden«.]

[»Ejeren af dette hus / han m vére en fremmed — / sidan er evighedens bekendte
/ for det meste — for mig«]

Calvin Bedient: »Walt Whitman: Overruled«, Salmagundi 58-59, 1983, p. 331.
[vates Americanus - amerikanske sandsiger]. Spitzer: »Explication de Texte
Applied to Walt Whitman’s Poem ‘Out of the Cradle Endlessly Rocking’«, ELH
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. Ransoms bemarkninger om Dickinsons brug af »folkeligt versmil« i »Emily Dick-

inson. A Poet Restored« in Richard B. Sewall, ed.: Emily Dickinson: A Collection
of Critical Essays, Englewood Cliffs, N.J. 1963, p. 90.

. George Hutchinson argumenterer overbevisende for Whitmans ‘shamanistiske’

impulser hele vejen igennem sin The Ecstatic Whitman. Literary Shamanism and
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Se f.eks. Barbara Schapiro: »Shelley’s Alastor and Whitman’s Out of the Cradle.
The Ambivalent Mother«, American Imago. A Psychoanalytic Journal for Culture,
Science and the Arts 36, 3 (Fall 1979), p. 252.

{»1, chanter of pains and joys, uniter of here and hereafter, / Taking all hints to use
them, but swiftly leaping beyond them«.]

D.H. Lawrence: »Walt Whitman, reprinted in Leaves of Grass. A Norton Critical
Edition, ed. Sculley Bradley and Harold W. Blodgett, New York 1973, pp. 848-49.
{»Demon or bird! [...]/ Is it indeed toward your mate you sing? or is it really to
me?«]

Hutchinson, p. 127.

»All About a Mocking-bird« (1859), citeret i Hutchinson, p. 123.

Lionel Trilling: »The Immortality Ode«, The Liberal Imagination, ed. Secker and
Warburg, London 1951, p. 144.

Arnold Van Gennep og Victor Turner: Dramas, F ields, and Metaphors, lthaca
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»Sea-shore Fancies« in Prose Works 1892, optrykt i Leaves of Grass. A Norton
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Se Cristanne Miller: Emily Dickinson. A Poet’s Grammar, Cambridge and London
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{Johnson nr. 103.]

[Johnson nr. 593.]

[»before all my arrogant poems the real Me stands yet [...] untold«; »I perceive I
have not really understood anything, not a single object [...]/ Nature here in sight




31
32.

33.

of the sea [takes] advantage of me to dart upon me and sting me, / Because I have
dared to open my mouth to sing at all«; »See, from my dead lips the ooze exuding
at last«]

[»Who touches this [book] touches a man, fra digtet »So Long!«]

[Jeg klynger mig til dig, s& du ikke kan lgsrive mig, / jeg holder dig fast til, du sva-
rer mig noget. // Kys mig min far, / rér mig med dine laber, ligesom jeg rgrer dem,
jeg elsker, / indénd i mig, medens jeg holder dig fast, hemmeligheden bag den
mumlen, jeg misunder.« fra »As [ Ebb’d with the Ocean of Live«; Paumanok er
det indianske navn for Long Island, hvor Whitman var fgdt.]

[»Jeg vil heller ikke vare en digter — / Det er finere — at eje gret — / Forelsket —
impotent — tilfreds — / At have lov til at forherlige, / et sa frygteligt privilegium /
Hvad skulle medgiften veere, / hvis jeg kunne den kunst at forbavse mig selv / med
en lynende melodi!«]
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