Margaret Homans

Race, kgn og kvindelige
forfattere i USA

Dette foredrag fremlaegger en uformel beskrivelse af, hvad det indebarer nu
om dage at tale om kvindelige forfattere i USA. Sk¢nt jeg erkender, at et af de
vasentligste kritikpunkter mod kategorien ‘kvindelig forfatter’! er dens forud-
satte antagelse af et determinerende forhold mellem en forfatters liv og hendes
verker, vil jeg gemne holde det problem udenfor et gjeblik og koncentrere mig
om ken og identitet, identitet forstiet som en egenskab ved bade forfatter og
fiktive personer. Debatten 1 USA om kvindelige forfattere synes at fokusere pa
dette spprgsmal — pa hvordan menneskelig eller kgnslig identitet dannes —, og
det er maske arsagen til, at vi har undgéet spgrgsmalet om den kvindelige for-
fatters forhold til sit vaerk; eller maske forer det til mere produktive Igsninger
at undgd at nerme sig dette spgrgsmal direkte.

Kategorien ‘kvindelig forfatter’ er bievet kritiseret for at underforsta, at alle
kvinder er ens, at der findes noget, som kan kaldes ‘den’ kvindelige forfatter.
Jeg mener ikke, at ‘kvindelig forfatter’ ngdvendigvis underforstar, at vi ved,
hvad en kvinde ‘er’, men det, at en sddan kritik eksisterer, afslgrer hvor vigtigt
det er, at nutidig feminisme bade inden for og uden for universitetet hverken
behandler ‘kvinde’ som en monolitisk kategori eller betragter kgn som en es-
sens — ikke tror at det er en virkeligt eksisterende genstand i stedet for et st
historisk betingede ideer. Hvis man lever i et land, der racemessigt og etnisk
er sd varieret som USA, og som har en sidan her af sociale klasser og regio-
nale kulturer, bliver det ngdvendigt at betragte kgnnet som kun en blandt man-
ge bestanddele af en forfatters identitet og tilsvarende ngdvendigt at se, hvor
varieret erfaringen om og konstruktionen af kgnnet selv ma vere.

Afrikansk-amerikanske kvindelige forfattere og de kritikere, der arbejder
med deres varker, har fra begyndelsen af den anden feministiske bglge i
1960’erne konsekvent henledt opmearksomheden pa det punkt. Nir Audre
Lorde i 1970’erne eller 1980’ erne kunne indlede et essay med at introducere
sig selv saledes: »Jeg star her som en sort, lesbisk digter« eller »her stir jeg nu
— sort, lesbisk, feminist«, s mener hun, at hendes erfaring af at veere sort er
formet gennem og ulgseligt forbundet med hendes erfaring af at vere lesbisk,
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og at begge identiteter desuden er formet af, at hun er digter og feministisk
aktivist.2 Som medlem af det sorte samfund i en periode med frembrydende
politiske bevaegelser fglte hun, at hendes raceblandede zgteskab og hendes
forhold til kvinder (det hun foretog sig ‘som en kvinde’) skaffede hende fjen-
der blandt de sorte mand, som ellers kunne have vere hendes allierede; sam-
tidig bragte det, at hun var sort, hende i et modsatningsforhold til 1970’ ernes
hvide feminister, hvis utilsigtede racisme frastgdte hende. Identitet eller sub-
jektivitet er ikke et spgrgsméal om binzre oppositioner — mandlig vs. kvindelig,
saledes som det sedvanligvis var i de mest synlige former for feministisk kri-
tik i 1970’erne — men om mangfoldige og krydsende forskelle. Hendes opreg-
ning og besiddelse af, hvad vi nu vil kalde mangfoldige subjektpositioner an-
tyder umiddelbart, at de er potentielt adskilte og i indbyrdes konflikt — som
hun skriver: »der var som regel en del af mig, der med sikkerhed ville fornzr-
me alles bekvemmelige fordomme om, hvem jeg skulle vaere« — samtidig med
at de for hende alle er en del af hende pa en méde, som foles om ikke som en
helhed si i det mindste uadskillelige: »Jeg star her«, siger hun.

Andre betydelige afrikansk-amerikanske kvindelige forfattere giver yderli-
gere eksempler pé racens og klassens ulpselige forbundethed med erfaringen
om og representationen af kgnnet. I Alice Walkers selvbiografiske essay fra
1983: »Beauty: When the Other Dancer Is the Self«, beretter forfatteren en
barndomsepisode, som fik en dyb indflydelse pa hendes selvfglelse. Hverken
ken, race eller gkonomisk klasse er fremhavet i beretningen om episoden - de
spiller hver for sig deres rolle. Walker skriver som en kvinde, som en afri-
kansk-amerikaner og som et medlem af en familie p otte bgrn, der levede et
liv i fattigdom i 1940’ rnes og 1950’ ernes landlige syden. Under leg med sine
®ldre brodre blev den ottedrige Alice en dag skudt i gjet af hendes broders
BB-revolver. Fordi hendes foreldre var sorte og fattige, bragte de hende ikke
til lzge far en uge senere, hvor hun led af hgj feber og ikke lengere kunne se
med det ene gje. Tilsyneladende forsggte de at fa hende til en leege, men hen-
des bror husker senere, hvorfor det mislykkedes: »Jeg husker, at jeg stod ved
kanten af hovedvejen med far og forsggte at standse en bil. En hvid mand
stoppede, men da far sagde, han behgvede nogen til at bringe sin lille pige til
en lzege, korte han igen«.’ P4 grund af den manglende leegehjzlp kom der »et
hvalvet hvidligt arvav« til syne i hendes gje. Med et forvandlede hun sig fra
at have varet den kgnneste i familien — elsket, lykkelig og fremgangsrig i sko-
len — til at skamme sig s meget over sit udseende, at hun ikke lpftede hovedet
i seks ar. Da hun blev 14 &r, blev arret endelig fjernet, og Alice blev atter en
lykkelig og fremgangsrig person. Fattigdom og racisme er bogstavelig talt pa-
trykt hendes krop i form af hendes ar; men kgnsstereotypien — vilkérlige stan-
darder for kvindelig skgnhed og en piges verdi som afthengig af hendes mu-
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ligheder for at leve op til disse standarder — skaber arrets mening. Episoden
dramatiserer den made, hvorpa en person kan formes af samspiliet mellem
ken, race og klasse, ikke som essentielle kategorier, men som livets historisk
betingede realiteter pa et givet tidspunkt pa et givent sted.

Ar senere betragter Walkers tredrige datter den tilbageblevne svage skygge
i hendes gje og siger beundrende: »Mor, der er en verden i dit gje«, idet hun
ser ligheden mellem sin moders blinde dje og et smukt billede af planeten jor-
den taget fra det ydre rum, deekket af skyer. Denne charmerende indsigt glee-
der Walker, fordi den minder om, at de forskellige og smertefulde krafter, der
har formet hendes liv, har arbejdet sammen om at ggre hende til den, hun er.
»Ja virkelig, indsi jeg, da jeg kiggede i spejlet. Der var en verden i mit gje. Og
jeg sa, at det var muligt at elske den; at jeg faktisk elskede den for alt, hvad den
havde lert mig om skam og vrede og indre vidsyn«. At det blinde gje har en
tendens til at bevaege sig pa sin egen méde vafhengigt af hendes seende gje,
finder hun »dybt passende til min personlighed og tilmed karakteristisk for
mig«.* Det er muligt at have et selv, der rummer en hel verden, et selv defi-
neret af en verden af potentielt konfliktuerende forskelle.

Endelig kunne jeg citere (som Friedman ggr)® et hgjst dramatisk eksempel
fra Toni Morrisons roman Beloved fra 1987, hvor heltinden Sethe, der er sla-
ve, bliver mishandlet af en gruppe hvide mand; de voldtager hende og »mal-
ker« hendes malkefyldte bryster. Hendes konstruktion som en sort, slavebun-
det karakter er uadskillelig fra hendes konstruktion som kvinde, og hendes
kvindelighed er konstrueret af hendes underkastelse under slaveriet. Anven-
deligheden ved en betegnelse som »afrikansk-amerikansk kvindelig forfatter«
bestar i, at den forhindrer alle i at antage, at én betegnelse er mere privilegeret
end de gvrige, ogsa selv om en bestemt side af en persons identitet pa et vist
tidspunkt midlertidigt er mest fremtrzdende; fglgeligt afessentialiserer den
identiteten. USA er fuld af sddanne dobbelt og tredobbelt forbundne identite-
ter, som ggr det vanskeligt at essentialisere identiteten.

Efter at have revset Elaine Showalter, der var den vigtigste talsperson for
bestrebelsen pa at udvikle teorien om det, hun kaldte »gynokritikken«, i de
sene 1970’ere og tidlige 1980’ere, for at forsgge at f anerkendt »en s@rlig
kanon for kvindelige forfattere«, afviste Toril Moi som bekendt ogsé sort og
lesbisk feministisk kritik for ikke at have leveret nye bidrag til teorien, ud fra
en antagelse om at de blot behandler andre temaer.® Det er rigtigt, at sort og
lesbisk kritik har deltaget i projekter som Showalters med henblik pA at defi-
nere serlige traditioner, som de kan kalde deres egne. Men ved ikke at tage
arbejder som dem, jeg netop har citeret, alvorligt, overser Mois bog mulig-
heden af at skabe en teori om kvinders forfatterskaber, som er aldeles forskel-
lig fra Showalters gynokritik med dens essentialiserende antagelser om kgns-
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identitetens uforanderlighed og med dens teoretiske naivitet i antagelsen af, at
sproget er et transparent medium for den slags representation. Ved at identifi-
cere anglo-amerikansk feministisk kritik med Showalters arbejde, ignorerede
Moi en rig strgm af litterere og kritiske tekster, som leenge havde veret i gang
med at komplicere feminismens kritiske projekt i USA, tekster skrevet fra ma-
terialismens eller historiens perspektiv. Takket veere postkolonialistisk kritik er
det i dag lettere at fi gje pd det bidrag, som afrikansk-amerikanske forfattere
som Lorde, Walker og Morrison har ydet til at destabilisere subjektpositioner
og til at debinarisere og afessentialisere kgn,” men det har veret der hele tiden.

De spgrgsmal, Moi rejser, er naturligvis vigtige. For at parafrasere et lig-
nende szt spgrgsmal rejst af Mary Jacobus, som selv er anglo-amerikaner og
sympatisk indstillet til bdde denne form for feministisk kritik og til Mois posi-
tioner, hvorfor skrive om kvindelige forfattere, hvis kvinden ikke findes?® El-
ler som Linda Alcoff skrev i 1988, at skgnt feminister nu anerkender, at vi md
»dekonstruere og afessentialisere« kategorien »kvindex, sa forbliver det ikke
desto mindre det »begreb som vor selv-definition udspringer af [...] Hvordan
kan vi udtale os imod sexisme som gdeleggende for kvinders interesser, hvis
denne kategori er en fiktion?«° Men opdagelsen af, at kategorien »kvinde« er
en fiktion, har varet friggrende og politisk aktiverende szrligt inden for de
omrader, hvor det var mest umuligt at se kgnnet som en monolitisk kategori.

Hazel Carbys bog Reconstructing Womanhood. The Emergence of the Af-
ro-American Woman Novelist fra 1987 er et godt eksempel pa den vending,
som afrikansk-amerikanske feminister har foretaget bort fra en essentialistisk
og monolitisk forstéelse af kgn, en vending lesningen af »kvindelighedens«
konventioner i det 19. &rhundredes USA har sat Carby i stand til at foretage.
Hvad det betgd at vare en kvinde, var helt forskelligt afha@ngigt at race og
klasse. En hvid kvinde szrlig fra den herskende klasse af plantageejere i syden
skulle vere sart, forfinet, aseksuel og dekorativ. En sort kvinde, der levede
samme sted, men pa slaveriets betingelser (eller i tilsvarende gkonomisk af-
hengighed efter borgerkrigen) skulle vaere et helt andet vasen: sej, hirdtarbej-
dende, nyttig og seksuelt tilgeengelig. »Kvinde« har sdledes ingen enkelt, fast
betydning pé denne tid og dette sted, og den indsigt ggr det pé sin side umuligt
at hevde, at kgn og race er noget som helst andet end historisk tilfeldige fak-
torer i konstruktionen af menneskelige identiteter. Hun definerer sit kritiske
projekt som materialistisk, fordi hun sgger efter det, der er blevet »skubbet til
side [...] for at skabe det fzlles grundlag for en forenet kvindebevagelse«, og
det er »materielle forskelle mellem arbejderklassens og middelklassens kvin-
der eller hvide og sorte kvinder«. Hun leder ikke efter eller forventer at finde
en eller flere sxrlige traditioner inden for afrikansk-amerikanske kvinders for-
fatterskaber. Skgnt hendes bog indeholder en kronologisk redeggrelse for en

54




rakke af 1800-tallets og det tidlige 1900-tals sorte kvindelige romanforfattere,
er hun ikke interesseret i den tradition, de sammen danner, men i den mide de
hver is@r svarede pa og bidrog til de skiftende definitioner af »kvinde« og
»sort« »inden for de sociale relationer, de var indskrevet i« i drhundredets 1gb.
Carby skriver: »De teoretiske perspektiver i denne bog er, at intet sprog og
ingen erfaring kan adskilles fra den fzlles kontekst, inden for hvilken forskel-
lige grupper med fzlles sprog udtrykker deres forskellige gruppeinteresser
[...] Denne bog vil séledes argumentere for, at vi ma veere historisk specifikke
og klare over de sociale interessers forskellige orientering inden for det samme
tegnfallesskab.'® I den forstand kan sort og feminist ikke vare absolutte, trans-
historiske former [...] for identitet«."

Idet Carby havder, at sort og feminist eller kvinde ikke kan vare absolutte
former for identitet, forkaster hun pa ingen méde betydningen af den kvinde-
lige forfatters signatur — sa langt fra; men hun begrunder den i de sociale, hi-
storiske og materielle betingelser snarere end i transhistoriske forhold. Kvin-
delige forfattere skriver som kvinder, ikke fordi »kvinde« har nogen essentiel
betydning, men fordi kategorien »kvinde« pé det s@rlige historiske tidspunkt,
hun studerer, blev defineret pa bestemte méader, og disse definitioner bidrog til
at skabe de materielle betingelser for skribenters forfatterskaber. Afrikansk-
amerikanske kvindelige forfattere skriver som kvinder, fordi de ngdvendigvis
ma skrive med eller imod den slags definitioner. Carbys projekt ligger derfor
helt pa linie med Nancy Millers manifest fra 1981, »The Text’s Heroine«.
Miller skriver: »Jeg vil tale som en, der tror pa, at ‘vi kvinder’ ma fortsatte
med at arbejde for kvinden, som skrev, fordi ggr vi ikke det, genautoriserer vi
glemslen«."? Miller er opmerksom pa de konkrete materielle betingelser, idet
hun afslutningsvis vender tilbage til Foucaults bergmte forkastelse af forfat-
teren, »Hvad betyder det, hvem der taler«."* Miller skriver: »Hvad betyder det,
hvem der skriver? Jeg vil svare, at det f.eks. betyder noget for kvinder, der har
mistet og rutinemaessigt mister deres eget navn, nar de bliver gift, og hvis sig-
natur - og ikke kun deres stemme ~— ikke har varet det papir verd, det var
skrevet pa; kvinder for hvem signaturen — i kraft af dens magt i cirkulations-
sferen — ikke er immateriel. Kun de, der har den, kan lege, at de ikke har
den«.'* Eksemplet, hun l&gger frem, er det faktum, at den gifte kvinde i Fran-
krig forst s& sent som i 1965 fik ret til at udgve en profession uden sin ®gte-
mands tilladelse, og at kvinder selv pa det tidspunkt, hvor Miller skrev sin ar-
tikel, behgvede deres gtemands samtykke for at indgi mange slags gkono-
miske kontrakter. Forskellen mellem Miller og Carby er, at Miller stadig kun
taler om kvinden som en kategori, hvorved hun skaber grobund for den over-
forenkling, som er binzre oppositioners inderste vasen, hvorimod Carby, for-
di hendes kategori »afrikansk-amerikansk kvinde« gg¢r opmarksom pé sin
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egen indre forskelligartethed, med stgrre klarhed taler om kategorier, der und-
slipper sddanne overforenklinger.

Susan Stanford Friedman skelner imellem og analyserer i den ovennavnte
nyligt publicerede artikel ikke mindre end seks forskellige »identitetsdiskur-
ser« inden for det, hun kalder »positionaliteternes nye geografi«.'> Med denne
term refererer hun til den seneste udvikling af nye méder at tale om identitet
pa, som ikke fokuserer pd, hvem eller hvad man er, men pa hvor man er, og
som derfor tillader en langt stgrre foranderlighed og ubestemmelighed i defi-
nitionen af identiteten. Hun skriver:

»Denne nye geografi implicerer en bevaegelse bort fra selvets allego-
risering i betydningen organisme, stabile centre, kerner og helhed til en
diskurs om spatialiserede identiteter i uafbrudt bevagelse. Retorisk talt
involverer denne geografi et skift fra romantikkens diskurser til post-
modernitetens med et stop herimellem ved modernitetens diskurs, hvis
veegt pa det spaltede selv og fragmentering har en forbindelse bagud til
helhedens diskurs og fremad til foranderlighedens diskurs« (»>BGGx«, p.
15).

I denne nye »geografi« er »identitet en historisk indlejret plads, en position, et
sted, et omréde eller et skaeringspunkt« snarere end den organiske udfoldelse
eller udvikling af et sammenhzengende selv. Friedman inkluderer her bade de
fortellinger, selvet skaber, sddanne om Lordes fra 1960’ erne og 1970 erne,
der alligevel giver multiple subjektpositioner en sammenhzngende helhed, og
nyere arbejder inden for postkolonialistiske studier, som fremlagger en for-
virrende og uafklaret reekke konfliktuerende positioner.

Interessant nok bruger Friedman den tredobbelt forbundne afrikansk-dansk-
amerikanske, eller jeg skulle maske sige dansk-afrikansk-amerikanske, forfat-
ter Nella Larsen til at illustrere to af hendes seks nye identitetsgeografier, og
jeg vil gerne vise, hvor anderledes Larsen og hendes karakterer ser ud i Fried-
mans korte redeggrelse som kontrast til den made, de fremtraeder i et mere tra-
ditionelt »kvindelig forfatter«-perspektiv. De multiple subjektpositioners dis-
kurs, siger Friedman, »fokuserer pA modstningen som fundamental for sub-
jektivitetens struktur {...] En kvinde kan sdledes godt pa samme tid vere un-
dertrykt gennem sit kgn og privilegeret gennem sin race, klasse, religion, sek-
sualitet eller nationale oprindelse« («BGG«, p. 18). Vi skal nu se, hvordan hun
bruger Larsens roman Quicksand fra 1928 som illustration. Helga Crane, ho-
vedpersonen, »er biracial, den foreldrelgse datter af en dansk-amerikansk mor
og en afrikansk-amerikansk far«. Penge fra moderens familie sikrer hende en
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eliteopdragelse og uddannelse, som fremmedggr hende for den sorte under-
klasse, samtidig med at ogsa det hvide samfund forkaster hende som sort.

»Hun bliver skiftevis forstgdt af sine amerikanske hvide slegtninge og
forgudet som eksotisk af sin danske familie i Kgbenhavn. Accepten fra
det sorte bourgeoisi kommer fgrst, da Helga fornzgter sin hvide mor
[...] Mods=®tningerne i hendes identitet inden for konfliktuerende syste-
mer af race, klasse, kgin, national oprindelse og seksualitet forarsager en
form for patologisk hysteri, som i den sidste ende fgrer til, at hun kvazles
i den traditionelle rolle som mor og prastekone dybt nede 1 Sydstaterne.
Dette kaleidoskop af mods®tninger understreger samspillet mellem
magt og magteslgshed langs forskellige akser af anderledeshed og anty-
der, at den globale fordeling af magt ikke falder i de to faste kategorier
magt og magteslgshed.« (»BGG«, p. 18)

Nér Friedman har brug for at illustrere »situationsbestemthedens« diskurs,
vender hun sig igen til den meget rejsende Helga Crane. »Enhver situation
forudsatter en vis indramning af et sted, hvor samspillet mellem de forskellige
akser mellem magt og magteslgshed kan forega [...] Skift scene og andre, re-
levante bestanddele af identeten kommer i spil« (»BGG«, p. 19). Friedman
fortsetter: »rum som en situationsbestemt identitetsmarkgr ligger under de
narrative strukturer 1 Quicksand, idet Helga bevager sig fra et sort college i
syden til Chicago, sa til Harlem, s til Kgbenhavn, s tilbage til Harlem for
endelig at vende »hjem« til syden, en nostos'® der draeber. Hvert af disse steder
fremha&ver et forskelligt aspekt af hendes identitet, styrker eller begrznser
hende pa mader, der skifter alt efter hendes opholdssted (ibid.). Det er vigtigt
at bemerke, at i begge disse sandt nok meget korte skitser fokuserer Friedman
pé karakterer snarere end pa den kvindelige forfatter, og skgnt romanen er
abentlyst selvbiografisk — Larsens eget liv mindede nogenlunde om Helgas i
begyndelsen om end ikke i slutningen — s er Friedmans lzsning ikke athan-
gig af ligesom den ikke essentialiserer forfatterens kgn. Karakteren kan be-
handles som et kulturelt produkt af sin tid og sit sted, snarere end som udtryk
for et individ, der engang levede.

Heroverfor fokuserer Deborah McDowell i sin indledning til Quicksand,
der udkom i 1986 og karakteristisk nok i serien » Amerikanske kvindelige for-
fattere« fra Rutgers University Press, pd Larsen i »kvindelige forfatteres« me-
re traditionelle kontekst. McDowell begynder med Larsens biografi og brat af-
brudte litterere karriere og gar derefter videre til det, hun kalder »utrovar-
dige« slutninger i et antal romaner af kvindelige forfattere fra ‘Harlem renais-
sancen’, herunder Quicksand, slutninger hvor en lovende heltinde ender i et
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fornedrende slaveri hos sin mand eller det, der er vaerre. Ved at sztte »tro-
veerdighed« eller realisme som sin standard ggr McDowell det klart, at hun
afprgver disse heltinders karriere i forhold til deres faktiske skaberes. Hun
foresldr, at slutningen af Quicksand bliver trovaerdig, hvis leseren fokuserer
pé den historie om sort kvindelig seksualitet, der er indeholdt i romanen, og at
man ved at ggre det samtidig vil »belyse det s@rlige pres pa Larsen som en
kvindelig forfatter under den mandligt dominerede Harlem Renaissance«.!?
Skgnt McDowell dernzst nevner »de konfliktuerende krav fra hendes race-
massige og seksuelle identiteter« — ligesom Friedman diskuterer »modsatnin-
gerne i [Helgas] identitet inden for konfliktuerende systemer af race, klasse,
ken, national oprindelse og seksualitet« (»BGG«, p. 18, citeret ovenfor; man
skal dog her trods ligheden imellem de to betragtninger bemarke, at Friedman
noterer mange flere forskellige identiteter end McDowell) — s slutter
McDowell fgrste del af sin indledning med at fremhave Larsen som en kvin-
delig forfatter og Helga som en kvindelig karakter frem for deres racemassige
identiteter, som om det var ngdvendigt for hende at valge. Selv om de synes
konventionelle, skriver McDowell, »s4 bliver disse slutninger {...] set fra et
feministisk perspektiv [...] radikale og originale anstrengelser for at erkende
en kvindelig seksuel erfaring, der som oftest har veret undertrykt i bade den
littereere og den sociale verden« (»Introduktion«, p. xii).

Resten af behandlingen af Quicksand fokuserer derefter for en stor dels
vedkommende pd fremstillingen af sort kvindelig seksualitet. Her fremhaver
McDowell ikke kvinden over den sorte i Larsen, men hun anlzgger en tradi-
tionel »kvindelig forfatter«-synsvinkel, ndr hun fokuserer p4, hvorvidt og
hvordan visse overskridende former for kvindeligt begzr kan udtrykkes, en
synsvinkel der er kendt fra veerker som Sandra Gilbert og Susan Gubars Mad-
woman in the Attic,'" som behandler karaktererne som fordrejede udtryk for
deres forfatteres professionelle og seksuelle begzr. McDowell skriver:

»Vi kan sige, at Larsen gnskede at fortzlle historien om den sorte kvin-
des seksuelle begar, men at hun blev begranset af et konkurrerende be-
ger efter at etablere sorte kvinder som respektable efter den sorte mid-
delklasses begreber. Det sidste beger tilskyndede hende til en forblom-
met udforskning af sort kvindelig seksualitet og til ngdvendigvis kun at
tillade den i en &gteskabelig sammenhzang, trods dette valgs kvalende
virkninger pa bade hendes karakterer og hendes fortzlling.« (»Introduk-
tion«, p. xvi)

McDowell er opmarksom pa konflikten mellem klasse, race og seksualitet i
sammensztningen af Helgas karakter og i hendes historie, som Friedman ville
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gnske, men vagten ligger pé tilstedevarelsen af en organisk drift og dens ud-
tryk eller undertrykkelse — et fokus meget forskelligt fra dem, Friedman har
foresléet. Denne tilnzrmningsmade trekker McDowells opmarksomhed i ret-
ning af det, hun kalder »den psykiske forvirring som [Helgas] blandede arv
skaber«; og hun sammenstiller karakter og forfatter gennem deres felles psy-
kiske konflikter: »Helgas psykiske kamp synes at vere den samme krig, som
Nella Larsen udkempede mellem narrativt udtryk for og undertrykkelse af den
kvindelige seksualitet som litteraert emne. Romanen synes lige som dens pro-
tagonist at gnske sig to liv: den vil bide vere en kvindelig seksuel bekendelse
0og en roman om racemassig opstigen« (»Introduktion«, p. xvii). Larsen ggr i
sidste instans det samme, mener McDowell, som 1900-talsforfatterne i Gilbert
og Gubars studie: straffer sin overskridende heltinde med et kvalende @gte-
skab og en truende dgd oven i kgbet. McDowells indledning slutter med en
kort liste over senere romaner af sorte kvinder, der mere &bent udforsker og to-
lererer den sorte kvindelige seksualitet, som Larsen og hendes heltinde matte
udtrykke sig s ambivalent om, en sort kvindelig tradition af den type, som
Carby omhyggeligt udtalte, at hun ikke arbejdede pé at finde eller etablere.
Det er klart, at McDowell pa den ene side og Friedman pa den anden kan
belyse forskellige aspekter af romanen. P4 den ene side er Friedman i tettere
forbindelse med den multidimensionale side af Helgas konflikt, som McDo-
well beskriver som essentielt binzr (seksuelt udtryk vs. klasseaspirationer eller
kgn vs. race), og Friedman kan ogs belyse den narrative strategi, der ligger i
at lade Helga rejse, hvilket McDowell ikke legger serligt marke til. P4 den
anden side kan McDowell fremhzve romanens seksuelle aspekt, som Fried-
mans to tilnermningsmader har en tendens til at underbetone. Jeg tror, at
Friedman vil vare den fgrste til at bekymre sig om, hvad hendes tilsynela-
dende inklusive nye geografi udelader; skgnt den daekker s4 stort et spektrum,
kan den ikke fremhzve det, som nogle lzsere — lad os sige feministiske lzsere
— méske finder mest inciterende ved bogen. I den sidste del af sin artikel dis-
kuterer Friedman abent, hvorfor hun mener at »gynokritikken« skal fortsztte.
Selv om »den nye identitetsgeografi insisterer pa, at vi skal tenke pa kvinde-
lige forfattere i relation til en flydende form i stedet for en fast binzr modszt-
ning mellem mand/kvinde eller mandlig/kvindelig«,' sa indrgmmer hun, at
ingen kritiks retning vil kunne lzgge lige stor vagt pa alle faktorer, og at be-
lysningen af kgnnet (uden at fokusere eksklusivt pa det) stadig er vasentligt,
fordi det kan synligggre visse temaer og problemer — vort eksempel kunne
vare seksualitet - som ikke p& anden méde ville blive bemarket. Hun indrgm-
mer ogsd og lyder her som Carby, at fordi kategorien »kvinde« har varet en
magtfuld social og historisk realitet, en realitet der ofte bestod i kulturel under-
trykkelse, ma den stadig have opmerksomhed. »Netop fordi patriarkalske for-
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mer stadig har en materiel realitet, fordi de historiske betingelser, der fgrte til
fremkomsten af gynokritikken og gynesis stadig eksisterer,” er disse pedago-
giske og videnskabelige projekter stadig legitime og patrengende [...] Det er
politisk afggrende, at gynokritikkens og gynesis’ diskurser fortsztter, s lenge
kvindelige forfattere og kvindeligheden som tema bliver marginaliseret eller
trivialiseret.«' S4 lznge vi holder os for gje, at kgn ikke er den eneste faktor,
der indgar i konstruktionen af identiteten, og at kgnnet ikke kan reduceres til
en simpel biner modsztning, tilskynder Friedman feministiske kritikere til
selv at anvende den »stedsbestemte« synsvinkel og klarlegge kgnsforholdet,
ikke pa en unuanceret made, men efter behov, mere i nogle forsamlinger end
i andre, mere inden for nogle historiske kontekster end i andre.

Lasningen af Larsens Quicksand i Hazel Carbys bog ggr noget i retning af
det, Friedman efterlyser, idet den kombinerer fortjenesterne ved Deborah
McDowells fokus pé den kvindelige forfatter og hendes udtryk for sin egen og
sin hovedpersons seksualitet med fortjenesterne ved Friedmans placering af
romanen i de multiple subjektpositioners og den historiske situationsbestemt-
heds flydende former. Carbys kapitel begynder med en redeggrelse for den
udvikling i befolkningssammensatningen, der fulgte efter Fgrste Verdenskrig,
hvor masseimmigrationen af fattige sorte fra syden til de nordlige industribyer
fuldstendigt &ndrede situationen for sorte intellektuelle i de byer; hendes les-
ning af de klassemassige spendinger i Larsens roman udgér fra den péstand,
at Larsen sa udfordringen fra denne immigration direkte i gjnene, i stedet for
at undgd den som de fleste af hendes samtidige gjorde. Men Carbys optaget-
hed af de lokale historiske betingelser betyder ikke, at hun overser de traditio-
nelle feministiske problemstillinger, som McDowell er optaget af. Carby skri-
ver: »Larsens fremstilling af bade race og klasse er struktureret gennem et
prisme af sort kvindelig seksualitet« (RW, p. 174); forskellige holdninger til
sort kvindelig seksualitet har forskellig klasse- og racemassig betydning i ro-
manen (dvs. at det, som maske fremtreeder gnskverdigt eksotisk for racistiske
hvide, fremtreder méske farligt for opadstrebende sorte); Carby fortsetter:
»Larsen forsggte at indarbejde, men kunne ikke hdbe at lpse disse modsat-
ninger i sin fremstilling af Helga som et seksuelt vasen, hun gjorde Helga til
den fgrste virkelig seksuelle sorte kvindelige protagonist i afro-amerikansk
fiktion«. For Carby har det sociale og det psykiske samme vagt; Helgas frem-
medggrelse for sin seksualitet, sine racer og sine klasser representeres i roma-
nen ikke kun som et personligt problem, en »sindstilstand«, men som produk-
tet af »eksisterende former for sociale forhold, som kun kan fjernes gennem en
@ndring af disse sociale forhold« (RW, p. 169). Nar Carby kalder Quicksand
for »den forste roman af en sort kvinde, som indeholder en bevidst fortelling
om en kvinde indesluttet i kapitalistiske sociale forhold« (RW, p. 170) kaster
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hun lys over kgn og seksualitet som analytiske kategorier, men uden at overse
det, der giver kgn og seksualitet s@rlig mening i dette vaerk.

Man har almindeligvis sagt, at man kan lzre meget om de skiftende tenden-
ser 1 anglo-amerikansk feministisk kritik ved at bemarke, hvordan Jane Eyre
var emne for undervisning og diskussion i alle undervisningslokaler i 1970°-
erne, medens Villette 1 1980’ erne var blevet den Bronté-roman, alle talte om;
det var det samme som et skift fra en dannelsesroman om udfoldelsen af det
kvindelige selv og en kvindelig forfatter til en mere tekstuel kompleks roman
der belyser spillet med kgnnet i en verden af hemmeligheder, forkladninger
og transvestitisme. Det samme kunne siges om Larsens fiktion mellem genop-
dagelsen 1 1980’erne og den opmarksomhed, den far i dag. Medens Quick-
sand var midtpunktet i Carbys studie fra 1987, er det nu Larsens anden og sid-
ste roman, Passing, der far lgvens del af opmarksomheden, f.eks. et kapitel i
Judith Butlers betydelige bog Bodies that Matter fra 1993. Hvor Quicksand
syntes at veere et vigtigt revolutionart vark inden for den kontekst, som Car-
bys historiske studie udggr, kan dens temaer som heteroseksuelt begar og ra-
ce- og klassekonflikter maske opleves som n®rmest spgjse af nutidige lesere;
de to heltinder i Passing har heroverfor ikke kun konflikter, de er genuint am-
bivalente bdde med hensyn til deres racemassige og deres seksuelle status.
Irene og Clare er sorte kvinder, som begge kan ga for at vaere hvide; de er beg-
ge heteroseksuelle, samtidig med at de deler komplekse homoseksuelle beger.
Hvor Quicksand iser fik opmeerksomhed af sorte feministiske kritikere, far
Passing opmarksomhed fra tvaerseksualitetsteoretikere (Judith Butler er en af
dem) for hvem ingen identitetskategori nogen sinde kan vare i ro. Butler bru-
ger romanen til at blotlegge nogle af psykoanalysens mangler (iszr i forbin-
delse med raceforhold), for dens antagelse af stabiliteten af kgnnet som kate-
gori. Hvis dannelsen af »traditioner« af kvinders forfatterskaber er en del af et
@ldre program for at studere kvindelige forfattere, er dette bemarkelsesvardi-
ge skift i den litterere mode fra kanoniseringen af en roman til en anden givet-
vis et tegn p4, at den slags traditioner stadig betyder noget, og at kvinders for-
fatterskaber stiller et uendeligt forrad af nye ideer til radighed for lzsere, som
kunne tro, at teorien havde gjort det af med »den kvindelige forfatter« en gang
for alle.

For at vende tilbage til det spgrgsmal jeg gemte i1 begyndelsen af dette fo-
redrag: ved at fremhave den skiftende og multifacetterede identitetsdannelse,
som forfatter og romankarakter méske deler, kan den ny »positionalitets« eller
»geografis« synsvinkel pa kvindelige forfattere méske undgé at komme ind pa
spgrgsmalet om, hvordan en forfatters liv kan vere relateret til hendes veerk.
Men de fjerner samtidig indvendingerne mod den illusion, at »den kvindelige
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forfatter« er en stabil og velkendt helhed; og derved har de maske fornyet stu-
diet af kvindelige forfattere i &r fremover.

Oversat af Lise Busk-Jensen efter foredraget »Race, Gender, and Women Wri-
ter«, som Margaret Homans, English Department, Yale University, holdt pd
Institut for Litteraturvidenskab, Kgbenhavns Universitet, 14. november 1996.
Oplysninger i kantet parentes er oversctterens.
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