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STRINDBERGS VREDE STEMME

STRINDBERG’S ANGRY VOICE | The article argues that the affect or emotion of a literary
text could be regarded as a dimension of its voice and tone. "Voice” is found on the level of the narrator,
“tone” on the level of the implied author. In cinematic metaphors the article proposes *voice” to be anal-
ogous with the voice-over in film, and “tone” to be analogous with the background music. The article de-
velops its concept of textual voice from Horace Engdahl, and its concepts of affect, emotion and tone from

Sianne Ngai. The literary text to be analysed is August Strindberg’s Le Plaidoyer d’un fou that is known
as one of the texts in which he voices his monomaniac misogynist anger. The article tries to describe the
quality of this angry voice through analysing structures of narration, genre, address, and style, discovering
feverish volatility and paranoia to be its characteristics. The feverish volatility is shown to be linked to
the shifting images of Woman that the text exposes. The paranoia is understood through Sianne Ngai’s
definition of paranoia as an ugly feeling”, and jealous paranoia as connoting femininity. Thus the voice

and tone of Strindberg’s text are discovered to be much more complex than simple misogynist aggression.

KEYWORDS | voice, tone, anger, August Strindberg, Sianne Ngai.

Denne artikel gnsker at undersoge affekten som en dimension ved tekstens stemme.
I den menneskelige tale kommer affekten oplagt til udtryk i stemmen. Og nir vi
skal beskrive litteraere stemmer, gor vi det ofte med folelsesadjektiver: en melan-
kolsk stemme, en munter stemme, en bitter stemme osv. Min litterere smag har
haft en serlig forkarlighed for vrede stemmer. De stemmer, hvor vreden giver
sproget en sarlig energi og fremdrift og gor det sarligt velartikuleret. Med August
Strindberg som pragteksempel. Det er ogsid ham, der skal vare eksemplet her 1
artiklen, narmere bestemt hans roman En ddres forsvarstale, der er kendt som en af
de tekster, hvor han giver sit monomane kvindehad ren og rasende stemme. Det
kan man selvfelgelig vaelge at blive feministisk forarget over, eller man kan, som
Strindberg-forskningen vagtigt og kvalificeret har gjort det (eksempelvis Fahlgren
1994, Stenport 2004), forsta kvindehadet som en del af den keonsdiskurs, der pre-
gede Strindbergs tid. Det har imidlertid altid forekommet mig, at der i Strindbergs
vrede mod kvindekgnnet findes noget forlgsende, en bade etisk og @stetisk kraft,
som man gir ram forbi, hvis man udelukkende mgder varket med feministisk
forargelse eller historiserende analyse. Jeg vil her undersoge, om det er muligt gen-
nem stilistisk tekstanalyse naeermere at bestemme denne vrede, denne kraft som en
saerlig kvalitet ved Strindbergs litteraere stemme. Det kraver indledningsvis nogle
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begrebslige overvejelser over "vrede” som en affektiv kategori og ”stemme” som en
dimension ved den litterare tekst.

Vrede

Nar jeg taler om ”vrede” stemmer, taler jeg ifolge nyere affektteori strengt taget
ikke om affekt, men om fglelse. Til forskel fra den diffuse affekt er en folelse
benzvnt, sprogligt katalogiseret. Dér hvor affekten er svar at lokalisere til et sub-
jekt, og snarere narmest meteorologisk er til stede i et miljg, hvorfra den afficerer
subjekterne, er folelsen noget, vi forankrer i et subjekts indre (Ngai 25). Dette skel
kommer jeg ikke til at respektere stringent i artiklens sprogbrug, da jeg har brug
for at kunne tale om stemmen hos Strindberg som en stemme i affekt, ogsd nir
man godt kan kvalificere denne affekt som ”vrede”. Til gengald mener jeg, at denne
vrede 1 hoj grad er en del af et affektive "klima”, som kendetegner det fallocentriske
konssystem, og at den cirkulerer mellem subjekterne i en dynamik af projektion og
introjektion frem for at kunne lokaliseres til en forestilling om et indre dyb i det
enkelte subjekt. Som Ngai skriver, er det interessante maske netop dér, hvor deter
svart at lokalisere, om folelserne er subjektive eller objektive, personligt forankrede
eller diffust cirkulerende (Ngai 28).

Vreden hos Strindberg er helt overordnet mandens vrede mod kvinden. Hvordan
kan denne vrede indfanges og beskrives? ”Vrede” er en folelse, der m4 kvalificeres
narmere: den kan vare fuldtonet, bitter, udadrettet, indadvendt, henvendt osv. Den
kan vaere tyrannens, den kan vare offerets. Den kan vare offerets retmassige klage,
eller den kan vare pseudoofferets selvtilfredsstillende brok. Den kan vere blandet
op med kearlighed, med jalousi, med foragt osv. Den kan gere en forskel ved at
rette sig mod urimelige og undertrykkende forhold, eller den kan vare udtryk for
selve undertrykkelsens vold, den kan vere en ren teatralsk gestus. Den kan satte
granser, eller den kan oplgse dem i raseriets symbiose.!

Det er min tese, at for at kunne kvalificere vreden hos Strindberg narmere
m4 vi kvalificere tekstens stemme narmere. Men hvordan ger man det, hvordan
analyserer man skriftens stemme, der som udgangspunkt er tavs og kun lader sig
here i leserens hoved?

Stemme og tone

Inden for litteraturkritikken er det udbredt at karakterisere et vaerk med ordet
”stemme”: “en ny stor stemme i dansk litteratur”, forfatteren har fundet sin
egen stemme” etc. Inden for litteraturteorien har begrebet varet mere over- og
ugleset. En undtagelse i skandinavisk sammenhang er Horace Engdahl, der med
Beroringens ABC (1994) udnavnte stemmen til at vere konstituerende for det

1 For et forsgg pi en vredes-typologi baseret pa Peter Sloterdijk, Slavoj Zizek og Seren Kierkegaard, se Rosing
2008.
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litcterere vaerk. Engdahl angiver ingen egentlig metode for sin karakteristik af
littersere stemmer. Ndr han fastslar, at stemmen er utilgengelig for maskinlaeren”,
sigter han formentlig til den formalistiske litteraturanalyse. Selv gar han mere
impressionistisk til vaerks, bl.a. ved at karakterisere sine litterere stemmer med
metaforer. Stemmen i Dostojevskijs Keldermennesket sammenlignes eksempelvis
med “en svejseflamme”, som ”braender igennem beretningens halvsandheder” og
med ”den dumpe klang fra et instrument, som mangler rene toner” (Engdahl 11).
Til forskel fra Engdahl vil jeg i det folgende lne mig op ad den formalistiske
“maskinlare” og forsgge at indkredse stemmen hos Strindberg gennem analyse
af udsigelse, retorik og stilistik.

Et greb, Engdahl selv bruger, uden at tematisere det, nir han karakteriserer lit-
terere stemmer, er at beskrive, hvem teksten henvender sig til (hvad enten der er en
eksplicit adressat, eller man m4 operere med en implicit laser). Han karakteriserer
eksempelvis stemmen i den romantiske digter Wilhelm Miillers Winterreise (senere
sat i musik af Schubert) ved at beskrive, hvem den gor leseren til: den ensomme
vandrers skygge. Og han karakteriserer Stendhals stemme ved at sige, at den er
henvendt til “the happy few”, en eliter og indforstiet kreds. En stemme formes
ikke mindst af, hvordan og til hvem den henvender sig.

Skiftende med begrebet “stemme” bruger Engdahl begrebet “tone”, som han
faktisk dbner bogen med: "Ingen tekst er begyndyt, for forfatteren har sldet en tone
an” (Engdahl 7). Engdahl stipulerer intet begrebsligt skel mellem stemme og tone,
men jeg foresldr, at man lokaliserer stemmen til fortaellerens niveau, hvad enten
forteelleren er eksplicit eller implicit, mens tonen ma lokaliseres til den implicitte
autors niveau. Med metaforer fra filmens verden kan man tanke sig stemmen som
voice-over, mens tonen snarere ville befinde sig pa underlegningsmusikkens niveau.
Man far fat i stemmens, og fortallerens, niveau, hvis man sperger: Hvordan skal
teksten laeses op? Man fir fat i tonens, og den implicitte autors niveau, hvis man
sporger: Hvilken type underlegningsmusik ville egne sig til teksten??

Sianne Ngai kobler i sin bog Ugly Feelings tekstens affektive dimension netop til
dens ”tone”. Tone definerer hun som “en litteraer teksts affektive pejling, orientering
eller ’kurs’ i retning af sit publikum og verden”. Hun understreger, at tonen er et
formelt aspekt ved varket: ”... det formelle aspekt ved et vark, som har gjort det
muligt for vidt forskellige kritikere at beskrive et vaerk eller en gruppe af verker som
’paranoidt’, ’euforisk’ eller ‘melankolsk™ (Ngai 43). I Ngais definition galder det
for tonen som for affekten, at den hverken kan reduceres til leeserens emotionelle
respons (jeg graeder, altsd er tonen sorgelig) eller tekstens reprasenterede/benavnte
folelser (den handler om en vred mand, altsi er tonen vred) (Ngai 41).

At tonen ikke kan reduceres til de i teksten reprasenterede/benavnte folelser
eller leserens folelsesmassige respons, betyder ikke, at disse er irrelevante for ana-
lysen af tonen. Nar Ngai analyserer tonen i Herman Melvilles The Confidence Man,
kredser hun i hgj grad om folelsen “confidence”, tillid, som jo allerede er benavnt

2 For en n@rmere diskussion af litteraturteoretiske begreber om ”“stemme”, se Résing 2012.
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med titlen. Lige savel bliver leeserens ubehagelige, diffuse folelse af stgj p4d linjen
og mangel pa klar folelsesmaessig identifikation central for hendes udredning af
romanens kapitalisme-symptomatiske affektive tone som en diffus folelse uden
forankring i et subjekt. (Ngai 71)

Selv om ”tone” principielt heller ikke er det samme som tonen i fortallerens eller
karakterernes stemmer, bliver den slangeagtige hvislen, som Ngai finder i fortal-
lerstemmen (Ngai 60), og de stgjende onomatopoietika, hun finder i karakterernes
tale (Ngai 64), vigtige for hendes bestemmelse af den overordnede tone.

I'min analyse af En ddres forsvarstale kommer jeg til at bruge "stemme” og “tone”
i fleng. Men begrebsligt md man skelne, og afslutningsvis vil jeg forsege at sam-
menfatte mine iagttagelser og indfange den overordnede ”tone” i en overvejelse
over, hvilken slags underlegningsmusik man kunne tenke sig til Strindbergs
jegforteellers konstant kvarnende, verbuose stemme.

Lad os nu se, om vi formdr at indkredse stemmen 1 En ddres forsvarstale. Og
om det kan hjalpe os til at indkredse vreden. Min analyse retter sig mod Hans
Levanders svenske oversattelse fra 1976. Jeg citerer pa dansk i min egen oversat-
telse, der forsgger at holde sig sa tat pd det svenske som muligt. Strindberg skrev
oprindeligt bogen pa fransk (1887) og enskede ikke, at den skulle udgives pd noget
skandinavisk sprog. Forste gang den blev udgivet, var det p4 tysk i 1893 (det skaf-
fede Strindberg en retssag pa halsen), og da den i 1895 kom pa fransk, var det i en
sterkt bearbejdet udgave. Den svenske oversattelse fra 1976 bygger pa det franske
originalmanuskript, som efter mange irs forsvinden dukkede op i Oslo 1 1973. Man
kunne mene, at analyseobjektet burde vare den franske original, nir man narleser
efter sidan noget som stemme. At det geelder om at komme forfatterens originale
stemme sd tet som muligt. Her har jeg imidlertid valgt snarere at karakterisere
stemmen, sidan som den har gjort sin indflydelse geldende siden 1976 og stadig
gor det, som en svensk stemme, en del af den nordiske frem for franske litteratur-
historie.

Den vrede ddre

1 En ddres forsvarstale fremlagger en jegfortaller sin eegteskabshistorie, fra tiden op
til den store forelskelse og frem til skilsmissen. Jegfortalleren Axel er en litteraer
omstebning af Strindberg selv, og hans (eks)hustru, som i romanen er forsynet
med madonna-navnet Maria, er en littereer version af Strindbergs forste hustru,
den finlandssvenske, fattigaristokratiske skuespillerinde Siri von Essen.
Jegfortaellerens stemme er vred, bitter, hadefuld, paranoid, nir den fremturer i
sit had til ekshustruen og kvindekgnnet. Samtidig er der en voldsom formgivende
kraft i denne stemme. Det er ikke vrede af den slags, der truer med at oplase spro-
get og blive til urbrel. Jo mere urimelig og hyperbolsk jegfortalleren er, jo mere
velartikuleret bliver han, til gispende, fnisende fryd, bevaegelse eller forargelse for
sin leeser. Som ndr han karakteriserer sin hustrus ferste mand som ”en tom voks-
tavle hvor den svageste kvindehind formdede at indriste sine dumheder og indfald
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udsprungne af et embryonalt intellekt” (Strindberg 63). Som nar han beskriver
sin hustru med svulstens metafor: "Denne udvakst pd min sjal som har taget
skikkelse af en kvinde” (Strindberg 85). Eller som ndr vreden fir sit crescendo af
akkumulerende opremsninger: "Hun tager imod, udsuger min hjerne, forbrender
mit hjerte. Hun har gjort mig til sin skraldespand, hvori hun kaster alt sit affald,
sine sorger, sine fejlberegninger, sine bekymringer. Og midt i dette fuldkomne
helvede lever jeg mit liv, fremslaber min elendighed, slider for en knap eksistens.”
(Strindberg 159)

I det folgende skal jeg forsoge at indkredse stemme og tone i romanen ved at
rette opmarksomheden mod genre, udsigelse og henvendelse si vel som repraesen-
terede folelser - og ved at gribe til musikalske metaforer. Fokus vil veere romanens
”Indledning”, der som en ouverture synes at ansld dens gennemgéende stemninger,
temaer og tonearter. (I den franske originaltekst hedder den faktisk Ouverture”.)

Genre og udsigelse

Til serlige genrer knytter sig sarlige litterare stemmer. Med titlens “forsvarstale”
angiver Strindbergs roman selv at vare en apologi. Og den har langt hen ad vejen
apologiens genretrek og tone: den er henvendt, den er argumenterende, men den
er ogsd vaeldig afficeret. Der er tale om den type forsvarstale, som ogsd er et ankla-
geskrift: Jeget forsvarer sig selv ved at anklage sin hustru.

Romanens forord fra 1887 har derimod i sit anslag snarere karakter af en be-
kendelse: “Dette er en forfaerdelig bog, det indremmer jeg uden indvendinger og
med svidende anger.” Der indremmes, der angres, men angerens genstand er ikke
agteskabet, men bogen; det er ikke den angrende @gtemand, der taler, det er den
angrende forfatter. Og han satter sig pa forhind i den anklagedes position; hans
forste s@tning er formet som et svar pd en anklage. Men straks derefter er han i
feerd med at retferdiggore sig:

”Hvad var det som gav ophav til den [bogen|? Det retmassige behov for at vaske
mit lig inden det bliver proppet ned i kisten.” (Strindberg 17)

Med dette absurde og hyperbolske billede af den anklagede, der vasker sit eget lig,
inden det bliver stoppet ned i kisten, anslas den patetiske, aggressive overdrivelses
tragikomik, som er en genkommende tone hos Strindberg. Forordets slutning
bidrager til denne tone gennem en henvendelse til ekshustruens afdede mor, som
i sin tid har foresldet forfatteren at gore aegteskabet til emne for en roman: ”Lyk-
kelige moder, som fik lov til at g4 bort i rette tid, her har du fiet dit enske opfyldt!
Romanen er skrevet. Nu kan jeg selv de.” (Strindberg 17) Her er der ikke sparet
pé retorisk patos: Den dede mor apostroferes med epitet og udrabstegn, og de
afsluttende korte konstateringer imiterer den store retors eller heros fyndighed.
Men dg - det gjorde forfatteren ikke, det bliver laeseren fra starten forvisset om i
den tekstgestalt, som romanen har haft siden 1894, hvor Strindberg tilfgjede et nyt
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forord. I dette forord omtaler forfatteren romanens fortaller i tredje person: ”Jeg
mgdte forleden helten i denne roman, og jeg bebrejdede ham, at han havde forledt
mig til at offentliggere sit agteskabs historie.” (Strindberg 15) Herefter citeres,
hvad romanens ”helt” har svaret pd ”forfatterens” anklager, siledes at situationens
anklage/forsvar (som er implicit i forordet fra 1887) iscenesattes som en eksplicit
replikveksling.

Efter at den ”anklagede” romanhelt i det nye forord har aflagt endnu en lille
forsvarstale, forsvinder forfatterens “anger”: ”Og jeg angrer ikke langere at jeg
har fortalt historien om denne idealisttype.” Igen bliver den mulige (men afviste)
angers genstand ikke agteskabet, men agteskabsromanen.

Med duplikationen af forord, som er laeserens indgangsport til romanen, isce-
neszttes en udsigelsessituation, hvor jeget synes at duplicere sig selv, ikke i en
ironisk refleksion (som i en kierkegaardsk kinesisk aske af udgivere, forfattere og
fortallere), men i en bestandig omveksling mellem anklage og forsvar, bekendelse
og apologi, anger og retfaerdiggerelse. En udsigelse, der dels er med til at gore
omskifteligheden til en grundtone i romanen, dels giver den en snert af paranoia.
Duplikationen kommer desuden til at forskyde angerens eller apologiens genstand
fra @gteskabet til romanen.

Romanens indledende gvelser er ikke slut med de to forord; herefter folger en
13 siders “Indledning”, der som sagt har karakter af en ouverture. Ogsa i denne
“Indledning” kan forskellige genrer siges at flettes ind i hinanden: til bekendelsen
og forsvarstalen fojer sig den videnskabelige undersogelse. Man kan ogs4 sige: Tre
forskellige typer undersggelse” blandes: den selvransagende, den juridiske og den
videnskabelige, med tre dertil knyttede forskellige tonelejer, som vaver sig ind og
ud af hinanden.

Jeget fortaeller retrospektivt, om dengang han, stavnet og bandlyst og "smidt
i affaldsbunken”, boede med sin familie i en bajersk landsby og fik pludselig, hoj
feber. Sygdomsforlgbet kaster ham mellem varmt og koldt, og mellem karlighed
og mistillid til sin hustru, der fremstilles snart som "lilla mamma”, snart som gift-
morderske, snart som talentlgs skuespillerinde, snart som Dalia med harsaksen,
snart som erotisk-astetisk dbenbaring, snart som billedskgn Madonna, snart som
hunpanter.

Teksten er praeget af dialog: agtefallernes citerede replikveksling og jegets dialog
med sig selv samt hans sporadisk markerede henvendelse til ”jer” og slutteligt til
“laeseren”. Hermed ikke vaere sagt, at teksten er dialogisk” i en demokratisk eller
bakhtinsk forstand. Stemmen er tveertimod monoman, for s vidt som den farver
alt med sine febrile udsving. Og tekstens komposition er snarere dialektisk end
dialogisk, hvis man ved dialektik forstir en bestandig pendlen mellem modsat-
ninger.

Feberen kaster jeget ud i dodslaengsel: ”Jeg vil do! [...] Jeg vemmes ved livet. [...]
1” Men sd melder det bajerske land-
skab sig som et skeont tableau indrammet af vinduets triptykon, og en koncert af

Mitte morket udbrede sig og teppet gi ned

fuglekvidder, bornelatter og hustrustemme trenger ind i sygevarelset. Oploftet
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af disse sansninger opildnes jegfortalleren til bekendelse. I bekendelsens modus,
henvendt til hustruen, lyder historien om forholdet siledes:

“Jeg er en granselgs egoist; jeg har smadret din teaterkarriere for selv at gore lit-
terar succes; jeg er villig til at bekende alt; tilgiv mig.” (Strindberg 22)

Bekendelsen aflgses imidlertid hurtigt af undersggelsen”, som fremfores i selvci-
teret indre dialog. Efter en god nats sgvn samler tankerne sig med en militaristisk
metafor i fortaellerens hoved som “regulare tropper”, klar til at "holde stand mod
disse anfald af sygelige samvittighedskvaler”: ”Lad os narmere undersoge, sagde
jeg til mig selv, i hvilken henseende jeg har fejlet” (Strindberg 24).

Der er her tale om et retrospektivt citat af egne tanker, og som Dorrit Cohn har
gjort opmerksom p4, har selve denne udsigelsesform noget utroveaerdigt over sig
(Cohn 162) og antyder en situation af selvoverbevisning eller selvsuggestion frem
for selvrefleksion.

Det, der prasenteres som en “undersggelse”, bliver altsd snarere en selvsugge-
stion, og i denne version bliver historien om @gteskabet historien om en ”teatergal”
kvinde, hvis mand for hendes skyld ofrer sine litterare idéer og skriver et stykke med
det ene sigte at skabe en succesrig hovedrolle til hende. Gennem ”undersggelsen”
lykkes det ogsa det retrospektive jeg, gennem en lang og kompliceret udredning
af a@gteparrets gkonomi, at overbevise sig selv om, at det er hende, der stir i gaeld
til ham, og ikke omvendt.

Bade udsigelses- og genremassigt er det den bratte omskiftelighed, emblematisk
reprasenteret af feberens temperatursving, der karakteriserer romanens toneleje.
Den pendler mellem angrende bekendelse og apologetisk anklageskrift, mellem en
selvransagende, en juridisk og en pseudovidenskabelig diskurs. Det apologetiske og
selvsuggererende giver endvidere stemmen en paranoid klang. I det folgende skal
forst den febrile omskiftelighed og siden paranoiaen forfolges bade i romanens
udsigelse og tematik.

Febril omskiftelighed

Opsat pd “at fi det hele at vide” stiger den syge i indledningen op af sengen for
at tale med hustruen, men afvabnes straks af det "henrivende maleri”, som hun
udgor i den uredte seng med sine tre smd born omkring sig. Der zoomes ind pi
”den spade fod”, "hvis rosenfarvede teeer kronedes af ulastelige, gennemsigtige
negle, et fuldkomment mestervark, stgbt i menneskeligt kad over en antik mar-
morskulptur.” (Strindberg 29)

Det er bemarkelsesvardigt, at det her igen er et @stetisk tableau, der fordrsager
et affektivt skift i jeget. Forst vinduets tableau af det bajerske landskab, der river
ham ud af dedslengslen, si dette "henrivende maleri”, der river ham ud af vreden.

De heftige omslag mellem modsatte folelser folges med feberens omslag mellem
varmt og koldt, som kulminerer i scenen, hvor hustruen sidder ved den syges side
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med sin hind i hans: ”jeg folte mig smelte som is, oplest af stralerne fra hendes
store gjne, som genspejlede en granselos gmhed; og under hendes kys, der blev
trykket som et koldt segl pd min brandende pande, markede jeg, hvordan jeg
sank til bunds i ubeskrivelige saligheders dyb.” (Strindberg 23) Bemark, hvordan
kulde og varme her knyttes kiastisk til de to parter: Forst smelter hustruen den
iskolde @gtemand med sine varme gjne, si svaler hun hans breendende pande med
sit kolde kys. Det “kolde segl”, som kysset sammenlignes med, lyder egentlig ikke
seerlig behageligt og giver associationer i retning af en kold pagt, maske karligheden
forseglet med agteskabets kolde pagt.

Den heftige omskiftelighed, som far et fysisk billede i feberen, bliver den do-
minerende tone, der slds an med indledningen. Ouverturen gennemspiller alle de
affektive tonearter, som skal udfoldes i resten af romanen: gmhed, forurettethed,
beundring, fortvivlelse, resignation, vrede, paranoia, foragt, idoldyrkelse, alle knyt-
tede til hvert sit billede af kvinden. Men det er en ouverture, hvor det ene tema knap
ndr at blive sldet an for det aflgses af sit kontrapunkt. Og siledes fortsatter det
gennem romanen. Forsgget pd at forstd tekstens omskifteligheder som udtryk for
en umarkeret vekslen mellem jegfortallerens og jeg-protagonistens perspektiv, som
man finder hos Géran Rossholm (Rossholm 206), er for mig at se et forceret forsag
pé at distribuere modsatningernes poler frem for at erkende deres sameksistens i
bide den fortzllende og den fortalte bevidsthed; en erkendelse, Rossholm dog ogsa
skriver sig frem til, nar han understreger, at grensen mellem de to perspektiver er
flydende (Rossholm 218).

Isit forord til pocket-udgaven af En ddres forsvarstale skriver den finske forfatter
Mirta Tikkanen, at det, der gor romanen til stor litteratur, er ”de utallige spraekker,
hvor Strindberg ikke kan holde den tone, han har sat sig for”, dér hvor “forelskelsen
slar ned” trods den erklarede hensigt om ”at skildre den forste hustru som koket,
overfladisk, egoistisk, grusom.” "Han klarer ikke at give et usympatisk billede af
den han engang har elsket inderligt.”(Strindberg 10) Tikkanen bruger altsa netop
ordet “tone” til at betegne fortallerens affektive leje og registrerer, hvordan bogens
skiftende toner er knyttet til de skiftende billeder af hustruen.

P4 de repraesenterede folelsers niveau er og bliver det ogsd den heftige omskif-
telighed, der karakteriserer vor helts affektive profil. Et symptomatisk eksempel
er episoden, hvor det unge jeg har taget afsked med sine nyvundne venner, Maria
(i denne del af bogen benavnt *friherreinden”) og hendes davarende mand, for at
sejle til Frankrig. Efter at en kvindelig medpassager med sovemiddel og moderlig
omsorg har lullet ham i sevn i kajen, vigner han til oprerte bolger og et landskab,
der forekommer ham ubekendt. Han gribes af ”dumpt raseri” og “fortvivlelse”, men
fa linjer senere af "voksende ro” og “glaede” (Strindberg 104), alt imens landskabet
pludselig bliver ham dobbelt genkendeligt, dels fra barndommen, dels fra fordrets
udflugter med friherreinden og hendes mand. Det er et af de mange steder, hvor
den retrospektive beretnings prateritum slir om i prasens: "Og nu forekommer
det mig at jeg ser hende pa balkonen, viftende med silkelommeterkladet, ribende
pd mig med sin klare stemme ...” (Strindberg 105) Den suggestionskraft, hvormed
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det erindrede billede melder sig i den fortalte tid, bryder igennem ogs4 til den for-
tellende tid, s billedet endnu en gang bliver prasent, ma preaesenteres i prasens.
Jeget fortryder sin afrejse og bliver sat i land pa en skargirdskyst, hvor havets
skiftende farver “fra hele skalaen af brunt over flaskegront, preussisk blat til det
snehvide belgeskum” (Strindberg 108) akkompagnerer endnu en rakke heftige
folelsesomslag (fortvivlelse, braendende begeer, angst, dedslangsel). I den hensigt
at padrage sig dodelig lungebetaendelse (!) springer jeget i det iskolde vand og
foler sig "nedsanket i glodende lava”, hvorefter han satter sig negen pd en klippe:
”Den iskolde vind gennemborede leenden som et gledende jern.” (Strindberg 110)
Heftigheden kulminerer, i analogi til indledningens febersygdom, i en samtidighed
af isnende kulde og gledende varme; simultaniteten af temperaturskalaens poler
bliver det fysiske billede pd simultaniteten af indbyrdes modsatte affekter.

Paranoia

Paranoiaen er en tilbagevendende tematiseret folelse i En ddres forsvarstale. Indlednin-
gens lange indre “undersogelse” udmunder i en paranoid mistanke om, at hustruen
skjuler en ”forbrydelse”: ”en ubevidst lille forbrydelse fremkaldt af ubestemt magt-
lyst, af hunnens hemmelige begeer efter at f4 overtaget over hannen i den tvekamp
som kaldes agteskabet!” (Strindberg 28) Axel mistanker jevnligt, at han er offer
for en lesbisk sammensvargelse, og at han slet ikke er far til sine bgrn. I fuldt flor
star paranoiaen, da han laser et drama af den bergmte norske blastrempeprofet”
og heri tror at finde en detaljeret udlevering af sit eget a2gteskab. Paranoiaen vinder
her over al logik; Axels lasning hviler helt og aldeles pa antagelsen af, at stykket
handler om ham selv, og nir noget ikke passer ind i denne forstdelse, fir det ham
ikke til at revidere den, men blot til at registrere en obskuritet i teksten: "Hvad
pigens illegitime herkomst angar, forstdr jeg slet ikke analogien, for min datter
sd ikke dagens lys for vi havde varet gift i to ar.” (Strindberg 273) (Her endnu et
eksempel p4, at datidsberetningen slir om i prasens; det fortalte jegs grublerier er
stadig det fortallende jegs.)

Men ét er den tydeligt tematiserede paranoia, noget andet om der findes noget
paranoidt i selve tekstens udsigelse? Med en vis ret kan man kalde selve apologien
for en paranoid genre, for sd vidt som den ikke er svar pa en reelt foreliggende an-
klage. I sit anslag (de to forord) svarer bogen pd en imaginar anklage (at anklagen
sd 1 Tyskland efterfolgende skulle blive et juridisk faktum, er en anden sag). Der
er ogsd noget paranoidt over den jevnligt genkommende struktur af indre dialog,
hvor jeget stiller sig selv spergsmadl i en slags paranoid konjunktiv: ”’Kunne det
forholde sig sidan, at en forbrydelse skjulte sig?”, ”’Kunne det forholde sig sddan,
at jeg helt enkelt var blevet duperet?” (Strindberg 28).

Paranoia er en af de folelser, Sianne Ngai har med i sit katalog over "ugly fe-
elings”. For at komme ind under kategorien "ugly” skal en folelse ifglge Ngais defi-
nition udmerke sig ved at vaere ildeset, ikke-katarsisk, vedvarende og selvrefleksiv.
Den paranoia, Ngai skildrer, har et diffust objekt. Det er folelsen af, at ”systemet”

<« INDHOLD

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MA IKKE VIDEREGIVES



130 K&K - Kultur&rKlasse - 116 - 2013

hele tiden styrer dit liv, at du aldrig kan undslippe. Hun fremhaever, hvordan der
er en forbindelse mellem paranoia og teort, fra enhver konspirationsteori til enhver
systemkritisk teori. (Ngai 300) Men ligeledes at denne teoriproduktive paranoia
konventionelt er knyttet til mandekennet, mens kvindelig paranoia er blevet knyt-
tet til jalousi. (Ngai 301) Ngais pointe bliver bl.a., at vi har brug for paranoiaen,
hvis ikke vi skal blive blinde for de ideologiske systemer (herunder patriarkatet),
vi er underkastet. Den konsekvent paranoide vil mistenke selv at vare del af det
system, han eller hun feler sig forfulgt af. Denne mekanisme papeger Ngai 1 sit
litteraere eksempel pd en paranoid stemme fra den amerikanske avantgardelyrik,
Juliana Spahrs Response (1995), som bade kritiserer og indser sin egen medvirken i
en bureaukratisk instrumentalisering af sproget.

Umiddelbart kan jegfortallerens paranoia hos Strindberg ikke siges at have et
diffust objekt; det er med al tydelighed Kvinden, han fgler sig forfulgt af. Men det
diffuse bliver alligevel karakteristisk for felelsen; nogen (men hvem?) ved noget
(men hvad?) som han ikke ved; hustruen dakker over en forbrydelse (men hvilken?);
han er ikke far til sine born (men hvem er det s4?). Og udsigelsens omskiftelighed,
de bestandige toneskift fra vrede til forelskelse til foragt til tvivl, relativerer ligeledes
den sikre lokalisering af den forfglgende instans til Kvinden.

Men kan man tale om, at den paranoide her selv arbejder med pa det, han
foler sig forfulgt af? Og kan man tale om, at hans paranoia har et systemkritisk
potentiale?

Strindbergs roman udviser ikke avantgardelyrikkens bevidsthed om selv at vaere
en del af det, den kritiserer. Men alt imens fortalleren raser mod kvinden, kommer
hans udsigelse til at antage nogle af de traek, han dadler kvinden for: hysterisk og
lunefuld. (Noget Margaretha Fahlgren ogsa har fat i, nar hun kalder romanen for
en mandlig, hysterisk tekst og bemarker Axels identifikation med den galskab,
som han tilskriver Maria. Fahlgren 45, 50.) Hele den afsmitningslogik, som har
sit tematiske udtryk i fortellerens (igen lettere paranoide) tro pa kemiske valg-
slegtskaber (Strindberg 87) og ansigters aftryk i ansigter (Strindberg 117), praeger
ogsi udsigelsen, der med sin hysteriske og omskiftelige tone kunne siges at vaere
konventionelt “kvindelig”. Hvis den “kvindelige” paranoia konventionelt er blevet
knyrttet til jalousi, sa er Strindbergs fortaller kvindelig. Nar fortaelleren appellerer
til et ”jer”, der skal overbevises om hans offerstatus, er det affektivt pd kanten af;
hvad en juridisk forsvarstale ville kunne rumme, og narmer sig i stedet venindesnak.

Ligeledes kan man sige, at Strindbergs paranoia over for kvinden kommer
til at gennemploje og dermed indeksere de kvindebilleder, der prager kulturen:
madonna, hetere, hunpanter, kannibal, osv. At disse billeder veksler diffust hos
fortalleren, samtidig med at han insisterer emfatisk pa hver momentant geldende
forestilling, giver os en fornemmelse af forestillinger, der er lige s kontingente,
som de er bastante og virksomme.
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Henvendelse

Huvis vi nu, med Horace Engdahls stemmeanalytiske praksis som inspiration, vender
os mod tekstens henvendelsesstruktur for at indfange dens stemme, m4 vi sporge:
Til hvem henvender En ddres forsvarstale sig, og hvordan?

”Underspgelsen” i romanens indledning er praeget af retoriske spergsmal og
(med udrabstegn markerede) udrib. Desuden overskrider henvendelsen indimellem
den rene selvhenvendelse og retter sig mod ”jer”:

"Taenk jer dette: jeg beslutter mig for at forlade mit land, mine venner, min stilling,
mine forleeggere for at tilfredsstille en nykke. Men hvad skal man gore! Man elsker
eller man elsker ikke.” (Strindberg 25)

Dette ”jer” viser, at jeget ikke blot retferdigger sig over for sig selv, men ogsd over
for en eller anden offentlighed. Teknisk kan det ogsa betragtes som en sammen-
smeltning af det fortzllende og det fortalte jegs monolog; det fortalte jeg henvender
sig strengt taget bare til sig selv i sygesengen, mens det fortallende jeg formidler
hans indre forsvarstale til offentligheden. Som Rossholm viser, har det fortalte
jeg i sygesengen og det fortellende jeg samme projekt: Undersggelsen af Maria
(Rossholm 220). Graenserne mellem fortallende og fortalt bliver utydelige, som det
siden hen sker sd ofte i romanens skift fra prateritum til dramatisk prasens, der
forekommer affektivt motiveret: folelsen fra ”dengang” er stadig prasent.

”Jer” kan i forsvarstalens modus forstds som navningene, eller retssalens of-
fentlighed, som taleren appellerer til. Men er der ikke ogsa i Strindbergs ”jer” en
tone, der lyder mere af mgde med veninderne pa café? Sidan lidt ”Kan I teenke jer,
hvor slemt jeg er blevet behandlet, nu skal I bare hore her, hvor dum min kareste
har veeret mod mig.”

Iindledningen henvender jeget sig altsa til et anonymt ”jer”, der glider mellem
navninge og venindeklub, og slutteligt til en laeser, som samtidig er dommer: M4
den oplyste laeser domme upartisk i sidste instans ved at leese denne arlige bog.”
(Strindberg 31)

Dér hvor Rossholm finder, at tekstens henvendelser retter sig “til hele verden,
dvs. til ingen” og derfor ma betegnes som “deklamatoriske pseudo-adresseringer”
(Rossholm 217), finder jeg snarere, at de understgtter tekstens paranoide tone, bade
i dens hysteriske (“venindeklub”) og pseudojuridiske (n@vninge, dommer) variant.

En direkte laeserhenvendelse finder vi ogsd senere i romanen, efter den kostelige
historie om hustruens @kle King Charles-spaniel, der fodres med de lakre kalve-
koteletter, som @gtemanden burde have haft, og forvandler fruens sovevarelse
fra "kerlighedsrede” til “hundehus”. Her henvender fortzlleren sig til en taenkt
laeser:

”Unge mand, du som leser denne sandferdige bekendelse, du som har lidt mens

du pi to minutter leste denne historie om en hund, skenk mig da din dybeste
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medlidenhed, i og med at du multiplicerer seks med tre hundrede femogtres dogn
a firetyve timer, og hav beundring for mig, som endnu er i live!” (Strindberg 218)

Med den “unge mand” som tankt leser bliver tekstens stemme narmest belarende:
Las og ler. Men samtidig er det ikke helt det, der stir: Las og hav medlidenhed.
Laseren skal lide med det lidende jeg, men det lader sig kun gere, hvis han mul-
tiplicerer den lidelse, teksten tenkes at vaekke i ham, med 6 x 365 x 24. At disse tal
bogstaveres i deres fulde udstraekning er medvirkende til at give bonfaldelsen et
ekstra inderligt eftertryk. Den lidende stemme anriber den med-lidende laser,
men diskrepansen mellem den retoriske patos og historiens emne (min hustrus
spaniel”) har naturligvis en komisk effekt.

Den mest gribende henvendelse finder vi i bogens slutning. De sidste sider
skildrer, hvordan jeget, fast besluttet pd skilsmisse, drager af sted mod Frankrig
for at pdbegynde den roman, vi laeser, men pi rejsen kastes mellem modstridende
folelser: sorgen ved afskedsbilledet af hustruens “fortryllende gestalt” pa kajen,
laengslen efter familielivet, den strindbergske mands klassiske folelse af at vaere “et
foster som er blevet skilt for tidligt fra navlestrengen” (Strindberg 303).

Konsekvensen af folelsesstriden bliver, at han kalder sin hustru ned til Boden-
sgen, hvor hun igen vakker et flimmer af skiftende affekter i ham, knyttet til de
forskellige visioner, han har af hende: Den @ldede kvinde med slebende gang og
rodgradte gjne vaekker hans medlidenhed; den poserende “tragédienne”, der for
forteelleren at se har taget gestalt efter sin lesbiske, danske veninde, vakker hans
hin (Strindberg 305).

Den eneste mide bogen kan slutte p4, er tilsyneladende ved et abrupt cut; den
sidste oplysning vi fir om jegets aegteskabshistorie, er, at han, efter fast beslutning
om skilsmisse, “vender tilbage for sjette gang”, ganske vist med den intention at
afslutte sin “beretning” og “afvente ngjagtige undersggelser vedrorende denne
mystiske affeere”. (Strindberg 307) (Om “denne mystiske affeere” henviser til g-
teskabet i sin helhed eller noget mere specifikt, er ubestemt, hvilket understotter
bogens paranoide tone). Vi skrives altsa ikke frem til agteskabets slutpunkt, men
til en situation af bestandig tilbagevenden.

Derefter springer romanen abrupt til sin sluterklaring:

Denne kombinerede karligheds- og haevnerklaring har altid virket voldsomt staerk
pd denne laser. Der ligger noget voldsomt alene i den abrupte médde, den melder
sig pa. Og i den pludselige, direkte henvendelse til hustruen; hendes forvandling
fra tredje til anden person. Det kan give folelsen af, at teksten i en vis dimension
hele tiden har varet henvendt ikke til neevningene, ikke til dommeren, ikke til lidel-
sesfeellerne, men til hende. Her klinger karligheden og aggressionen, som teksten
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har pendlet frem og tilbage mellem, i én og samme kraftige slutakkord. Derpd de
to lange raekker af tankeprikker, der stir og bipper som tonen pd et kardiogram,
ndr alle udslag er ophert... Maske er denne latente henvendthed til hustruen no-
get af det, der giver romanens vrede stemme et forlgsende potentiale. Dens vrede
mod kvinden er ogsa en kearlighed til kvinden, hvis vi tillader os en forstielse af
kearligheden som en engageret rettethed, der ikke bare er mild og ¢m, men ogsi
aggressiv og voldsom.

Jeg gik til Strindberg med en vis forventning om at finde misogyn monomani og
at kunne redde de @stetiske og etiske potentialer ud af den tone, der énstemmigt
fremturer i sit urimelige @rinde. Men det, man medes af, er snarere en omskiftelig-
hed i tone og affekt, der folges med kalejdoskopet af hustrubilleder og finder sin
allegori i skaergardshavets skiftende lys og feberens skiftende ekstremtemperaturer.

Hvis vi vender tilbage til distinktionen mellem stemme og tone, kan vi si sige,
at stemmen i En ddres forsvarstale er skiftevis rasende, tilbedende, gm, paranoid,
forelsket osv. - og at tonen er selve omskifteligheden? I analogien til forholdet
mellem voice-over og underlegningsmusik, kunne jeg til Strindbergs uafbrudt
kvarnende fortallerstemme forestille mig en konsekvent kontrapunktisk under-
leegningsmusik. Siledes at der blev spillet med blide violiner under de rasende
passager, og aggressivt slagtgj under de gmme, forelskede.

Selvom Strindberg vitterligt ofte kan lyde som en bitterfisse, der ville kunne
rangeres under Nietzsches slavemoralske ressentiment, er der i selve hans maniske
fremturen en kraft, der tydeliggor og ryster grundpladerne i det affektive konssy-
stem, som stadig er vores. Strindberg bladrer gennem det billedforrdd, der under
fallokratiet star til ridighed for opfattelsen af kvinden (madonna, heks, hysteriker,
rovkat osv.) og af forholdet mellem kgnnene (enten magtkamp eller mor/sen) og
tydeliggor dermed disse billeder for os, hvad der kan vare starten pd at smadre
dem. Romanens afsluttende akkord rummer den p4 én gang karlige og aggressive
henvendelse til det andet kon, som kunne vare alternativet til et kgnsforhold, der
enten er sentimentalt idylliserende eller kamp til deden.
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