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URETFÆRDIGHEDSSTEMNING
POETISK URETFÆRDIGHED I GUSTAVE 

FLAUBERTS ”ET ENFOLDIGT HJERTE”

THE SENSE OF WRONG. POETIC INJUSTICE IN GUSTAVE FLAUBERT’S ”A SIMPLE 
SOUL”  |  Gustave Flaubert’s late short story ”A simple soul” from 1877 defies any expectation of 

poetic justice. Absolutely no justice is done to Mdm Aubain’s hard-working maid Félicité. Using Félicité’s 

sad case, this article will set out to rethink the theoretical approach to the relationship between fiction 

and justice. The basic claim being that justice in fiction does not necessarily take shape as an administra-

tion of justice but can also be present as a mood of injustice. ”A simple soul” does not depict somebody 

who experiences a sense of injustice and cries out loud to somebody else; instead, an anonymous some-

thing is crying to heaven. The article conceptualizes this atmospheric mood of injustice by comparing Ma-

dame Aubin’s maid to six other subordinate and oppressed female figures from Western cultural history.
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”I et halvt århundrede misundte borgerkonerne i Pont-l’Évêque Madame Aubain 
hendes tjenestepige Félicité.
	 For hundrede francs om året lavede hun mad, gjorde rent, reparerede tøj, va-
skede, strøg, hun kunne lægge bidsel på en hest, fede fjerkræet op og kærne smør, 
og hun blev hos sin frue, som ellers ikke var noget behageligt menneske.” (Flaubert, 
Tre fortællinger 7)

Gustave Flauberts sene novelle ”Et enfoldigt hjerte” fra 1877 indledes af en skæv 
sætning. Sætningens bagled er en lang og lidt omstændelig liste over den dygtige 
tjenestepiges mange færdigheder der også omfatter evnen til at omgås en ubeha-
gelig frue; forleddet er blot en kortfattet bemærkning om hendes beskedne løn på 
hundrede francs om året. Længere nede på samme side er det, som om skævheden 
springer fra sætningsbygningen til den fysiske bygning som Madame Aubain og 
Félicité bor i: ”Dette hus, der havde skifertag, befandt sig mellem en smøge og en 
lille gade, der førte ned til floden. Gulvet i stueetagen lå i forskelligt plan, som 
gjorde, at man snublede. En smal entre skilte køkkenet fra stuen, hvor Madame 
Aubain opholdt sig dagen igennem siddende i en kurvestol ved vinduet.” I en mere 
bogstavelig oversættelse af citatets sidste sætning har huset indvendige ”niveau
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forskelle” (elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher). Ude 
i køkkenet har tjenestepigen travlt med sine mange arbejdsopgaver; inde i stuen 
sidder fruen dagen lang i sin kurvestol.
	 I Etikken sondrer Aristoteles mellem to forskellige former for retfærdighed, og 
denne sondring danner stadig udgangspunkt for den moderne retfærdighedsteori: 
på den ene side den korrektive (eller retributive) retfærdighed der handler om at 
idømme straffe og tildele kompensationer; på den anden side den distributive 
retfærdighed der handler om at fordele samfundets goder og onder mellem bor-
gerne. Med Aristoteles’ formulering rejser den sidstnævnte form for retfærdighed 
et spørgsmål om ”tildeling af ære eller penge eller andre ting, som deles blandt et 
samfunds medlemmer, og som tildeles i både ulige og lige store mængder” (Ari-
stoteles 1131a3).
	 Allerede fra de første sætninger af ”Et enfoldigt hjerte” er det tydeligt at Félicité 
får tildelt en meget begrænset mængde ære eller penge eller andre ting, men selv 
mener hun ikke at der er noget at sætte fingeren på. Novellen handler ikke om 
en blodigt forurettet borger der træder frem og kræver sin ret; den handler om en 
sagtmodig tjenestepige der er travlt beskæftiget med sine mange daglige gøremål 
mens menneskene omkring hende efterhånden forsvinder én efter én, indtil hun 
til sidst sidder alene tilbage med sin udstoppede papegøje. Men Félicité føler sig 
aldrig uretfærdigt behandlet, hverken af menneskene eller af tilværelsen i det hele 
taget. I en af Flauberts første skitser til novellen noterer han: ”Uden nogensinde 
at blive vred” (Flaubert og Bonaccorso 43). Man kunne beskrive uretfærdigheden 
i Pont-l’Évêque som ”en dybereliggende sygelig tilstand” i slægt med den næsten 
usynlige kroniske feberlidelse som Madame Aubains datter Virginie dør af (Flaubert, 
Tre fortællinger 31).
	 Men selvom Félicités enfoldige hjerte ikke er i stand til at producere uretfær-
dighedsfølelse, spiller netop denne følelse en afgørende rolle i novellen. Der er 
imidlertid tale om en særlig form for uretfærdighedsfølelse der ikke tager form 
som en personlig forurettelse, men snarere som en upersonlig foruroligelse: ikke et 
klart og tydeligt følelsesudbrud hvor man reagerer på en bestemt misgerning, men 
en mere uformelig følelsestilstand hvor man fornemmer at der er noget helt galt, 
men har svært ved at sige lige præcis hvad. Jeg vil foreslå at tale om en uretfærdig-
hedsstemning. Man skulle være ganske usædvanlig tonedøv hvis man kunne læse 
novellen uden at registrere skævhederne i Madame Aubains hus og i Pont-l’Évêques 
sociale orden. Det skriger til himlen, plejer man at sige om en uret hvor der ikke 
er nogen der råber op, men hvor det er et anonymt det der skriger.
	 I det følgende vil jeg undersøge hvad det vil sige at uretfærdigheden skriger 
til himlen i ”Et enfoldigt hjerte”. Jeg vil spørge dels hvad det er for en form for 
uretfærdighed der præger novellens fiktive univers, og dels hvordan denne uret-
færdighed kommer til syne i teksten. Hvad vil det sige at uretfærdigheden skyldes 
en dybereliggende skævhed i den sociale orden? Og hvordan skal man forstå en 
uretfærdighedsstemning der ikke er nogens følelse, men snarere tekstens følelses-
tone? Artiklen vil tage form som en lidt abstrakt litteraturteoretisk og retfærdig-
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hedsteoretisk refleksion, for besvarelsen af de to spørgsmål kræver at jeg forsøger at 
gentænke litteraturvidenskabens tilgang til forholdet mellem fiktion og retfærdig-
hed. Konkret vil denne teoretiske refleksion tage udgangspunkt i seks af Félicités 
berømte medsøstre. Madame Aubins tjenestepige er uden tvivl den tungeste i dette 
lille udvalg af underordnede og undertrykte kvindefigurer fra den vestlige kulturhi-
storie, og det betyder at jeg kan bruge de andre til at få greb om den uretfærdighed 
der er så svær at fastholde i Félicités tilfælde. Jeg vil bruge de seks lidelsessøstre 
til at konturere og kontrastere den dybereliggende uretfærdighed i ”Et enfoldigt 
hjerte”, og eftersom artiklen er mere litteraturteoretisk end litteraturanalytisk, vil 
jeg især fokusere på det der gennem årene er blevet tænkt og skrevet om de seks 
andre kvinder.

Grace

Félicités yngste medsøster er Grace in Lars von Triers Dogville (2003). Som den 
tredje kvindelige hovedperson i den såkaldte Guldhjerte-triologi (efter Bess i 
Breaking the Waves og Selma i Dancer in the Dark) har Grace (Nicole Kidman) mange 
lighedstræk med Flauberts enfoldige hjerte. Til at begynde med bliver hun mod-
taget som en slags flygtning i landsbyen, men da der bliver sat en plakat op der 
afslører at hun er eftersøgt, må hun efterhånden tilbyde mere og mere urimelige 
huslige og kønslige tjenesteydelser. I filmens slutning dukker Graces far (James 
Caan) pludselig op, og han viser sig at være en mafiaboss med sværtbevæbnede 
håndlangere. Far og datter har en kort samtale om forholdet mellem nåde og ret, 
og herefter beslutter Grace sig for at straffe landsbyboerne, to put it to right: stik 
mod sit navn får hun dem henrettet alle sammen, begyndende med børnene, og 
den guddommelige vrede bortvisker endda de kridtstreger på gulvet der markerede 
byens huse, gader og buske.
	 Den tyske litterat Susanne Kaul har for nylig beskrevet filmen som en ironisk 
kommentar til forestillingen om poetisk retfærdighed. I stedet for det klassiske 
dramas deus ex machina afsluttes filmen af en deus ex mafia: ”Filmen fremstiller 
hvordan forbrydelse straffes, og hvordan udbytningen af de svage hævnes. Al-
ligevel er det ikke nogen ’illustration’ af retfærdigheden, for ironiseringen af den 
poetiske retfærdighed underminerer illustrationens affirmative og formålsrettede 
karakter. Det ligger i ironiens væsen at spørgsmål om forholdet mellem fiktion og 
retfærdighed i første række bliver besvaret negativt” (Kaul 90).
	 Begrebet poetisk retfærdighed blev præget i 1677 af den engelske kritiker Tho-
mas Rymer: ”Da de [Sofokles og Euripides] i historien fandt at den retfærdige 
fik samme endeligt som den uretfærdige, at dyden ofte blev undertrykt, og at 
ondskaben sad på tronen, konkluderede de at digteren nødvendigvis måtte sørge 
for at forvalte retfærdigheden nøjagtigt hvis han ønskede at behage” (Rymer 14). 
Som Rymer formulerer den poetiske retfærdighed, er den et krav om at digteren 
aktivt skal forvalte retfærdigheden på scenen (see justice exactly administered). Denne 
regel spillede en central rolle i klassicismens poetik, ikke mindst i England, hvor 
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teaterkritikere og teatercensorer så det som digterens fremmeste opgave at udøve 
retfærdighed, enten ved at uddele belønninger til de gode eller tildele straffe til de 
onde.1 Hvis digteren ønsker at behage, må han altså sørge for at tilbyde en form 
for slutlyst: det velkendte behag som det giver at se det moralske regnestykke gå 
op i sidste akt.
	 Op gennem 1800-tallet fik doktrinen om poetisk retfærdighed imidlertid en 
komisk klang. Den moderne poetik vender sagen på hovedet; nu om dage bliver det 
gerne opfattet som et tegn på æstetisk kvalitet når en forfatter ikke får det til at se 
ud som verden er i den skønneste orden, men derimod tegner et usentimentalt og 
hudløst ærligt billede af tilværelsens meningsløshed. Det er ikke længere digterens 
opgave at levere et bekræftende svar på teodicé-spørgsmålet om det meningsfulde 
forsyn inde bag tilværelsens tilfældigheder; kontingens føles ligesom rigtigere end 
providens.
	 Men når Lars von Trier kan lege med seerens begær efter at se landsbyboerne 
blive straffet, er det fordi det stadig føles behageligt at være vidne til en nøjagtig 
forvaltning af retfærdigheden. Trods sit dårlige ry spiller den poetiske retfærdighed 
en vigtig rolle i den moderne verden, ikke bare inden for kulturindustrien (eksem-
pelvis i form af film- og tv-selskabernes retningslinjer for afbildning af kriminelle 
og umoralske mennesker), men også inden for kulturvidenskaben. I en vis forstand 
er den moderne kritik af den poetiske retfærdighed blot en simpel omvending af 
klassicismens regel. Rymer gik ganske vist over i historien som ”verdens dårligste 
kritiker”, men de fleste moderne kulturforskere forestiller sig stadig at retfærdig-
heden er noget der bliver forvaltet i det litterære værk; forskellen er blot at den 
meningsfulde tingenes orden ikke bliver genoprettet til sidst. Den klassicistiske 
og den modernistiske poetik tænker med andre ord forholdet mellem fiktion og 
retfærdighed ud fra den samme grundlæggende teoretiske model, der foreligger i 
henholdsvis en positiv og en negativ version. Enten går retfærdighedens regnestykke 
op, eller også går det ikke op, men i begge tilfælde retter forskeren blikket mod 
stykkets facit.
	 I den ovennævnte artikel diskuterer Susanne Kaul eksempelvis forholdet mellem 
fiktion og retfærdighed ved at fokusere på den poetiske retfærdighed i Dogvilles 
afsluttende scene hvor Grace ”løser problemet med Dogville” (og i en vis forstand 
også det mere omfattende moralske problem der går ud over filmens grænser og 
tilbage til Breaking the Waves). Kauls vigtigste forskel i forhold til en klassicistisk 
teaterkritiker ligger i hendes understregning af at von Trier på ”ironisk” vis besvarer 
spørgsmålet om retfærdighed negativt.
	 Inden for de seneste årtier har denne teoretiske model spillet en afgørende rolle 
inden for forskningsfeltet ”lov og litteratur”, hvor man grundlæggende vælger at 
analysere fiktionsværket som om det var et retssalsdrama, og det vil sige som en 
mimetisk repræsentation af en juridisk retfærdighedsforvaltning. Denne model 

1	 For en detaljeret kritikhistorisk diskussion af klassicismens regel om poetisk retfærdighed og dens brat fal-
dende ”prestigekurve”, se Zach.
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har affødt en række vigtige indsigter, men den kan indlysende nok ikke bruges til 
at indfange spørgsmålet om retfærdighed i ”Et enfoldigt hjerte”. Her bliver ret-
færdigheden hverken forvaltet i en retssag eller en politisk proces, og da slet ikke 
i en blodig shootout i sidste scene. I Félicités tilfælde er det ikke en handlekraftig 
og patriarkalsk mafiaboss, men en udstoppet og ormædt papegøje der skal løse 
problemerne i landsbyen.

Berthe

I Madame Bovarys sidste kapitel, efter at både Charles og Emma er døde, bliver de-
res fælles datter, Berthe, sendt først til Charles’ mor og siden på bomuldsspinderi. 
Kapitlet beretter også om hvordan den afstumpede apoteker Homais stortrives som 
”den lykkeligste far på jorden, det heldigste af alle mennesker” (Flaubert, Madame 
Bovary 434), og i romanens allersidste sætning får han for god ordens skyld Æres-
legionens kors. Dette kan ikke siges at være en happy ending hvor romanforfatteren 
(med Henry James’ berømte parodi på den poetiske retfærdighed) sørger for at 
fordele ”priser, pensioner, ægtemænd, koner, spædbørn, millioner, ekstra sætninger 
og opmuntrende bemærkninger.” (James 382).
	 I et brev til forfatterkollegaen George Sand fra den 10. august 1868 retter Flau-
bert en tilsvarende kritik mod klassicismens regel om poetisk retfærdighed. Brevet 
handler om romanen Følelsernes opdragelse som Flaubert på dette tidspunkt er i færd 
med at færdiggøre:

”Jeg har forklaret mig dårligt hvis jeg har sagt Dem at min bog ’vil anklage patrio-
terne for alt hvad der er dårligt,’ jeg anerkender ikke min egen ret til at anklage 
nogen. Jeg tror ikke engang at romanforfatteren må udtrykke sin mening om 
tingene i denne verden. Han kan kommunikere den, men jeg bryder mig ikke om 
at han siger den. (Det er en del af min poetik).
	 Jeg begrænser mig derfor til at eksponere tingene sådan som de kommer til syne 
for mig, at udtrykke det der forekommer mig at være sandt. Skidt med konsekven-
serne. Rige eller fattige, vindere eller tabere, jeg tillader ikke noget af den slags. Jeg 
vil hverken have kærlighed, had, medlidenhed eller vrede. Hvad angår sympati, er 
sagen en anden: aldrig har man nok af den. For resten er det de reaktionære der 
vil blive sparet mindst, for de synes mig at være de mest kriminelle.
	 Er det ikke på tide at indføre Retfærdigheden i Kunsten? Da vil maleriets upar-
tiskhed nå lovens majestæt – og videnskabens præcision!” (Flaubert, Correspondance 
3,786)

Med henvisning til sit berømte begreb om upartiskhed (impartialité) afviser Flau-
bert den traditionelle forestilling om poetisk retfærdighed. Det er ganske enkelt 
en del af hans poetik at man som romanforfatter er nødt til at afholde sig fra at 
fælde moralske domme over sine romanpersoner. Shakespeare forsøgte heller 
ikke at forvalte retfærdigheden ved at blande sig i handlingen eller tage parti for 
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personerne, understreger Flaubert i en række andre breve.2 Forfatteren har altså 
ikke beføjelse til at gøre sådan som den snakkesalige kusk Liébard gør ni år senere 
i ”Et enfoldigt hjerte” da han kører Félicité, Madame Aubain og fruens to børn på 
sommerferie: undervejs fortæller han om de mennesker ”der havde deres ejendom 
ved vejen, og kom med moralske overvejelser i forbindelse med deres historie” (17).
	 Men Flaubert afviser ikke enhver forbindelse mellem fiktion og retfærdighed; 
han skriver tværtimod at det er ”på tide at indføre Retfærdigheden i Kunsten” (de 
faire entrer la Justice dans l’Art). Selvom forfatteren ikke kan kommentere de fiktive 
begivenheder, kan han godt kommunikere sin mening om dem. Forfatterens upar-
tiskhed består altså ikke i at afholde sig fra enhver moralsk fortolkning af verden, 
men blot i at afholde sig fra eksplicitte moralske overvejelser af Liébards type. Som 
allerede Wayne C. Booth gjorde opmærksom på, udelukker Flauberts impassibilité 
og impartialité ikke at værkerne på en eller anden måde tager stilling til de fiktive 
begivenheder (Booth 67ff). Flaubert skitserer ikke en retfærdighed som upartiskhed, 
men snarere en retfærdighed via upartiskhed.3 Hans kritik af klassicismens regel 
om poetisk retfærdighed må med andre ord forstås som et program for en anden 
måde hvorpå man kan tænke forholdet mellem poesi og retfærdighed.

Mrs.  Barde l l

Félicités mest jævnaldrende søster er Mrs. Bardell fra Charles Dickens’ The Pickwick 
Papers fra 1867. Begge er ofre for et brudt ægteskabsløfte; den unge Félicité bliver 
først lovet ægteskab og siden forladt af den upålidelige Theodore; den knap så unge 
Mrs. Bardell er helt sikker på at Pickwick har friet til hende, selvom han i virkelig-
heden kun har formuleret sig ualmindelig klodset om sit ønske om at ansætte en 
tjener. Men Mrs. Bardell føler sig uretfærdigt behandlet da Pichwick forsøger at 
forklare sig, og eftersom hun er betydeligt mindre sagtmodig end Félicité, anlægger 
hun en sag der ender med at sende både Pickwick og hende selv i gældsfængsel.
	 I indledningen til The Faces of Injustice foreslår den amerikanske politiske filosof 
Judith N. Sh‌klar at forskyde perspektivet fra retssagen til retsfølelsen. I et snævert 
retsligt perspektiv foreligger der ikke en misgerning i Bardell v. Pickwick, kun en 
ulykkelig misforståelse, men hvis man i stedet fokuserer på gammeljomfruens 
uretfærdighedsfølelse, bliver sagen betydelig mere kompliceret. Så viser det sig ”at 
det ikke er nok bare at holde den forurettede parts krav op mod retfærdighedens 
regler for klart at afgøre om hun blev behandlet uretfærdigt eller bare var uheldig. 
Hvis vi inkluderer offerets version, og ikke mindst hendes uretfærdighedsfølelse 
[sense of injustice], kan vi få et meget mere komplet billede af dens sociale karakter” 
(Sh‌klar 14). I dette tilfælde viser det mere komplette billede af uretfærdigheden at et 

2	 Fx et brev til Louise Colet fra den 2. november 1852: ”le grand William n’est pour personne” (Flaubert Corre-
spondance 2,175), se hertil også brevet til Colet fra den 9. december 1852 (Correspondance 2,294).

3	 En retfærdighed som upartiskhed ville udelukkende bestå i at forfatteren forholdt sig videnskabeligt og værdi-
frit til den fiktive verden. På denne – efter min mening forkerte – måde fortolker blandt andre Zach Flauberts 
kritik af den poetiske retfærdighed (Zach 30, 389).
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løftebrud ikke bare er et rent juridisk problem, men også handler om ikke-retslige 
fænomener som håb, tillid og ikke mindst om de skæve magtforhold mellem mand 
og kvinde.
	 Ifølge Sh‌klar kan opmærksomheden over for uretfærdighedsfølelsen give fi-
losofien et ”nyt blik på retfærdigheden” (Sh‌klar 2).4 Filosofiens traditionelle blik 
på retfærdigheden er styret af en snævert ”retslig tankegang” for så vidt som det 
udelukkende fokuserer på den retfærdighedsforvaltning der finder sted i juridiske 
og politiske institutioner (50). Men Mrs. Bardells kvaler viser at der findes former 
for uretfærdighed der ikke lader sig oversætte til formulerede og formaliserede kla-
ger. Hvis den politiske filosofi har en ambition om at afdække ”den menneskelige 
uretfærdigheds fulde karriere” (15), er det ikke nok at skrive abstrakte afhandlin-
ger om retfærdighedsbegrebet, man må også diagnosticere konkrete menneskers 
uretfærdighedsfølelse. Og når man fokuserer på borgernes raseri og ressentiment, 
får man øjnene op for at retfærdigheden ikke bare er et juridisk, men også et 
politisk problem der handler om samfundets skæve magtforhold; det er ifølge 
Sh‌klar grunden til at uretfærdighedsfølelsen befinder sig i ”hjertet af den moderne 
demokratiske politiske sensibilitet” (108).

Bri së i s

En af Félicités ældste søstre er Brisëis fra Homers Iliade. I de ti år hvor den græske 
hær har forsøgt at indtage Troja, har de fået tiden til at gå med at plyndre de om-
kringliggende byer og dele byttet mellem sig, herunder også byernes unge piger. 
Agamemnon er imidlertid nødt til at sende sin slavepige hjem fordi det viser sig at 
hun er datter af en Apollon-præst, og som erstatning kræver han at få Achilleus’ 
slavepige, Brisëis:

”Ham gav den fodrappe helt Achilleus svar, og han sagde:
’Atreus’ hædrede søn, din grådighed søger sin lige!
Hvor skal Achaierne finde en anden gave at gi dig?
Gods der er fælles for alle, det ved vi jo nok det er småt med.
Alt hvad vi fik i de byer vi tog, er rettelig uddelt;
det kan vi ikke forlange skal omfordeles fra grunden.
Lyd nu guden og send hende hjem!’” (Homer I, v. 121‑29)

Achilleus’ vrede over Agamemnons krav indleder Iliaden og dermed også den vestlige 
verdens litteratur. Formuleret med Aristoteles skyldes denne vrede en konflikt om 
fordelingsretfærdighed: spørgsmålet er hvordan grækerne ”rettelig” skal uddele 
skattene fra de plyndrede byer. Både Achilleus og Agamemnon argumenterer for 
at der tilkommer netop dem en særlig stor del i fordelingen af det fælles gods, 

4	 Inden for den politiske filosofi er Sh‌klars nye blik for uretfærdighedsfølelsen siden blevet videreudviklet hos 
(Fricker; Heinze; Menke; Renault; Sen).
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den ene fordi han er achaiernes leder, den anden fordi han er deres største kriger. 
I Iliadens efterfølgende sange fortsætter de komplicerede forhandlinger om den 
distributive retfærdighed fra grækernes forsamling på stranden foran Troja til en 
række højere instanser blandt de olympiske guder.
	 Midt i de ophedede diskussioner glemmer alle imidlertid at spørge pigen. I det 
ovenstående citat giver Achilleus udtryk for sin retfærdige harme i forsamlingen 
af græske krigere, men Brisëis har ikke mulighed for at formulere sin uretfærdig-
hedsfølelse; hun har måske ikke engang mulighed for at føle den. Da Agamemnons 
mænd kommer for at hente hende i Achilleus’ telt, antyder Homer diskret hvad 
hun føler: ”… men det var modvilligt pigen gik med dem” (Homer I, v. 350). Hun 
har øjensynlig mest lyst til at være hos Achilleus, men det er ikke en følelse der 
tæller nogen steder. Brisëis’ følelse får hverken stemme i grækernes forsamling eller 
i Homers sange. Iliadens første vers er ikke ”Syng os, gudinde, om vreden der greb 
tjenerinden Brisëis”.
	 For den canadiske filosof Charles Taylor er Brisëis’ skæbne et eksempel på en 
form for uretfærdighed der ikke har noget at gøre med det traditionelle begreb om 
fordelingsretfærdighed. I essayet ”The Nature and Scope of Distributive Justice” 
(1985) skriver han: ”Vi kan altså sige at Brisëis retfærdigvis var Achilleus’ (lad os 
tage parti for ham); men hele operationen var urimelig og forkert” (Taylor, Philo-
sophy and the Human Sciences 301). Set med moderne øjne består hele operationens 
urimelighed i at fortolke et menneske som om det var en umælende ting som man 
kan lægge i bunken af fælles gods og fordele mellem sig. Brisëis lider under en form 
for uretfærdighed der ikke har noget at gøre med menneskers fordeling af sociale 
goder, men snarere med menneskers fortolkning af hinanden. Jeg vil foreslå be-
grebet afgrænsningsretfærdighed om denne grundlæggende form for retfærdighed 
der handler om menneskers status i tingenes orden. Som Taylor formulerer det, 
bliver Brisëis ikke opfattet som ”subjekt der har krav på distributiv retfærdighed”; 
hun tæller ikke som en af de ”mennesker-inden-for-den-normative-struktur blandt 
hvem retfærdigheden skal udøves” (Philosophy and the Human Sciences 295). Hvor den 
klassiske afgrænsnings retfærdighed diskuterer hvor store stykker de enkelte børn 
skal have af retfærdighedsteoriens emblematiske kage, diskuterer afgrænsningsret-
færdigheden snarere hvilke børn der overhovedet skal have plads i kredsen rundt 
om kagebordet. Den rejser ikke et spørgsmål om retfærdighedens hvad, men om 
retfærdighedens hvem.5

	 Også Félicité er offer for en fortolkningsuretfærdighed. Ligesom Achilleus’ 
sexslave bliver Madame Aubains husslave ikke regnet med blandt de landsbyboere-

5	 Med den amerikanske filosof Michael Walzers indflydelsesrige formulering (der blandt andet spiller en 
afgørende rolle for Taylors kritik af den distributive retfærdighed) findes der altså en form for retfærdighed 
der ikke handler om fordelingen af sociale goder mellem medlemmerne i et samfund, men om fordelingen af 
medlemskab: ”Når vi tænker over distributiv retfærdighed […], antager vi en etableret gruppe og en fastlagt po-
pulation, og på den måde overser vi det første og vigtigste spørgsmål: hvordan er denne gruppe konstitueret?” 
(Walzer 31). Til mit lidt hjemmelavede begreb afgrænsningsretfærdighed, se bl.a. (Fraser; Rancière La mésentente; 
Tugendhat).
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inden-for-den-normative-struktur blandt hvem retfærdigheden skal udøves. På 
novellens første sider beskrives hun som en ting snarere end et menneske: ”altid 
tavs, rank og med afmålte bevægelser lignede hun en kvinde af træ, der fungerede 
som en maskine [fonctionnant d’une manière automatique]” (9). At Félicité befinder 
sig i gråzonen mellem menneske og ting, ytrer sig blandt andet ved at det aldrig er 
hende, men altid hendes frue der træffer beslutningerne. Eksempelvis får Félicité 
en dag besøg af sin søster, men efter et kvarters forløb vælger Madame Aubain at 
sende søsteren og hendes børn bort (20). Tjenestepigen bliver ganske enkelt ikke 
fortolket som beslutningsbærende, og hendes menneskelige agens bliver mere og 
mere reduceret efterhånden som hendes blindhed og døvhed gør hende ude af stand 
til at kommunikere med omverden. I slutningen af novellens ontologiske striptease 
trækker Félicité sig tilbage på sit kvistkammer hvor hun lever i ”søvngængeragtig 
sløvhed” (45). Dermed kommer hun til at dele skæbne med sin elskede papegøje der 
startede som et larmende og omkringflagrende dyr, men ender som en umælende 
og ubevægelig ting.

Nora

”Der er øvet megen uret mod mig, Torvald. Først af pappa og siden af dig,” siger 
Nora i den afsluttende ægteskabelige diskussion i Henrik Ibsens Et dukkehjem (Ib-
sen 7,365). Men selvom det patriarkalske dukkehjem fylder Nora med en voldsom 
uretfærdighedsfølelse, er hun ikke i stand til at sige præcis hvad det er der er galt; 
det er det hele der er noget galt med:

”Helmer: Du taler som et barn. Du forstår ikke det samfund, du lever i.
Nora: Nej, det gør jeg ikke. Men nu vil jeg sætte mig ind i det. Jeg må se at komme 
efter, hvem der har ret, samfundet eller jeg.
Helmer: Du er syg, Nora; du har feber; jeg tror næsten, du er fra sans og samling.” 
(Ibsen 7,372)

Den amerikanske filosof Stanley Cavell har i Conditions Handsome and Unhandsome 
(1990) interesseret sig for det jeg kalder afgrænsningsretfærdighed. Nora er ikke 
offer for en juridisk uretfærdighed der kan indklages til en retslig instans, skriver 
Cavell. Hun er snarere offer for Torvalds måde at fortolke sin kone på, for hans 
før-retslige ”vurdering” af hende som et umyndigt barn og som en syg person (Ca-
vell 114). Denne fortolkningsmåde ekskluderer Nora fra at deltage i samtalen om 
retfærdighed: ”… hvad hvis der findes et råb om retfærdighed der ikke udtrykker 
en følelse af at have lidt et nederlag i en ulige, men fair kamp, men en følelse af fra 
starten af at være blevet lukket ude?” (på engelsk sondrer Cavell mellem ”having lost 
out” og ”being left out”) (xxxviii).
	 Cavells bidrag til forståelsen af afgrænsningsretfærdigheden ligger i hans 
betoning af dens kollektive og intersubjektive karakter. Når Nora ikke er i stand 
til at udtrykke sin uretfærdighedsfølelse, er det fordi hun ikke oplever en ”specifik 
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uret”, men snarere en ”generel uretfærdighed”, der peger ud over den enkelte 
ting mod tingenes orden i det hele taget (109f). ”Jeg må se at komme efter, hvem 
der har ret, samfundet eller jeg,” siger hun, men det er som bekendt vanskeligt 
at komme efter så stort og uformeligt et spørgsmål. Eller som Cavell formulerer 
det: ”I Et dukkehjem stiller tematikken i Noras afgørende anklage mod hendes 
mand, Torvald Helmer, spørgsmålstegn ved den sociale orden som sådan, idet 
den anvender og sammenkæder begreber som, blandt andet, samtale, uddannelse, 
lykke, at blive menneske, fædre og ægtemænd, bror og søster, skandale, at blive 
fremmede, evne til at opdrage, tid til at lege, ære, forandringens vidunder, rejse 
eller afrejse, ægteskabets bånd” (109). Den uret der er begået mod Nora, er ikke en 
enkeltstående misgerning, men et ”begrebsligt miljø” (115), et fletværk af mere eller 
mindre uformulerede forestillinger der sætter rammerne for hendes og Torvalds 
samliv, og som blandt andet gør det muligt for Torvald at fortolke Nora som et 
menneske uden fornuftsevne.
	 Charles Taylor er inde på det samme når han skriver at Achilleus’ og Agamem-
nons opfattelse af Brisëis som attraktivt krigsbytte skyldes de ”konstitutive forstå-
elser der deles af medlemmerne af et samfund” (Taylor Philosophy and the Human 
Sciences 300). Senere i sit forfatterskab præger Taylor begrebet det sociale imaginære 
som betegnelse for den slags konstitutive forståelser af det samfundsmæssige liv. 
Det sociale imaginære er et implicit kort over det sociale liv der gør det muligt for 
mennesker at bevæge sig rundt mellem hinanden (Taylor Modern Social Imaginaries 
23). Denne fælles forestilling om det fælles liv har ikke form som en eksplicit teori, 
men snarere som en implicit fornemmelse, en kollektiv stemning der sætter ram-
merne for hvordan folk opfører sig. Torvald har på sin vis ret i at Nora er fra ”sans 
og samling”: Hun forsøger netop at frigøre sig fra den førbegrebslige og førretslige 
sans der får hele dukkehjemmets sociale orden til at hænge sammen.
	 I modsætning til Nora går Félicité aldrig fra sans og samling. Som den forbilled-
lige tjenestepige hun er, er hun fuldkommen loyal over for den version af det sociale 
imaginære der får Pont-l’Évêque til at fungere. Det bliver eksempelvis tydeligt da 
Madame Aubain dør af lungebetændelse: ”At fruen skulle gå bort før hende, det 
forstyrrede hendes forestillinger [troublait ses idées], forekom hende at være i strid 
med tingenes orden, noget utilladeligt og uhyrligt” (47). Da Félicité senere selv får 
diagnosticeret lungebetændelse, svarer hun stille: ”Åh! Ligesom Fruen, og fandt det 
naturligt at følge efter hende” (49). Når det enfoldige hjerte er ude af stand til at 
producere uretfærdighedsfølelse, skyldes det altså ikke bare et individuelt hjertes 
godhed, men også en kollektiv sans for tingenes orden.
	 Det er den samme kollektive sans for hvad der er selvfølgelig og naturligt der 
bestemmer hvordan Félicité kommer til syne i fortællingen. Jeg skrev ovenfor at 
tjenestepigen ligner en kvinde af træ og fungerer som en automat, men kan nu 
tilføje at hun ligner en ting for nogen. Det er beboerne i Pont-l’Évêque der opfatter 
hende på den måde. I skitserne til novellen bliver Félicité flere gange beskrevet som 
en hund (Flaubert og Bonaccorso 77, 220) (ligesom hendes medsøster Grace, som 
landsbyboerne i hundebyen tvinger til at gå omkring iført et hundehalsbånd). I den 
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endelige version af novellen hedder det om Madame Aubain: ”Ofte sagde Fruen til 
hende: – Min Gud! Hvor er De dog et fæ!” (41, oversættelse ændret). Ligesom det 
danske ord ”fæ” skubber det franske ord bête tjenestepigen uden for menneskeartens 
grænser.6 For fortællingens landsbyboere – og dermed også for dens fortæller og 
for dens læsere – kommer Félicité til syne gennem et bestemt ”begrebsligt miljø” 
(Cavell) der gør at hun ikke kan ses på retfærdighedens radar.

Helga

Helga Crane, den kvindelige hovedperson i Nella Larsens Quicksand (1928), har li-
gesom Félicité haft en forældreløs og glædesløs barndom. De nedværdigelser hun 
bliver udsat for gennem hele romanen, skyldes ikke bare hendes underordnede 
stilling i samfundet, men også at hun som mulat hverken er en del af de hvides 
eller de sortes fællesskab. Alligevel bliver hun aldrig for alvor vred; i stedet går hun 
omkring i en næsten kronisk tilstand af irritation der ikke retter sig mod noget 
bestemt, men mod verden i al almindelighed. Efter Helga i første kapitel har hørt 
en hvid præsts racistiske og patroniserende prædiken i den lokale sorte menighed, 
beskrives hendes følelsestilstand eksempelvis som underligt diffus: ”… dagen havde 
været mere end almindeligt fuld af usmagelige møder og dumme urimeligheder” 
(Larsen 2).
	 Den amerikanske litterat Sianne Ngai har for nylig interesseret sig for romanens 
utilstrækkelige uretfærdighedsfølelse: ”Romanen synes at være gennemtrængt af 
en underlig ’irritation’ – en mindre, lavintensiv negativ affekt – på så godt som alle 
niveauer. Hvis ethvert litterært værk har en organiserende følelseskvalitet svarende 
til en ’atmosfære’ […], synes Quicksands notorisk gådefulde hovedperson at have sit 
eget mikroklima” (Ngai 174). Achilleus’ storartede vrede er en uretfærdighedsfølelse, 
men Helga Cranes småtskårne irritation er snarere en uretfærdighedsstemning. 
Følelse vs. stemning: på den ene side et kortvarigt og kontureret følelsesudbrud 
der retter sig mod et bestemt objekt og derfor også gerne lader sig artikulere sprog-
ligt, allerbedst i et helteepos; på den anden side en længerevarende og lavintensiv 
følelsestilstand der snarere er global end intentionel, og som ofte har en uklar, før-
refleksiv karakter. Med Martin Heideggers berømte formuleringer er stemningen 
den menneskelige tilstedeværens ”primære afdækning” af verden (Heidegger 165), og 
det vil sige en grundlæggende bevidsthedsindstilling der bestemmer hvilke ting der 
overhovedet kommer til syne, og hvordan de trænger sig på. Helga filtrerer alting 

6	 Også på dette punkt deler Félicité i øvrigt skæbne med sin elskede papegøje som folk i landsbyen sammen-
ligner med ”en dum gås, en sløv rad!” (39); det sidste af de to skældsord, une bûche, betyder bogstaveligt en 
brændeknude; papegøjen er altså en fugl af træ ligesom tjenestepigen er en kvinde af træ. Denne sammenhæng 
udfoldes af Deborah Jenson der i en aktuel artikel skriver at ”Et enfoldigt hjerte” handler om de ”grundlæg-
gende spændinger mellem person og ting” (Jenson 114). Félicité og hendes papegøje befinder sig i grænselandet 
mellem personer og ting; de er begge ”besjælede væsener der overlapper socialt med ting” (113). Kvindens og 
fuglens paradoksale status er dermed ifølge Jenson et diskursivt fænomen. Félicité befinder sig ikke bare uden 
for menneskenes kreds; hun bliver snarere ”socially othered” i kraft af landsbyboernes måde at tænke og tale 
på (112). 
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gennem sin irritationstilstand, og når man åbner verden på den måde, kommer 
tingene til syne som irritamenter.
	 Ifølge Ngai er det imidlertid ikke bare Helga, men også romanen om Helga der 
synes at være gennemtrængt af en underlig irritation. Stemningen er med andre 
ord et æstetisk fænomen, som Ngai vælger at begrebsliggøre som tone: ”Med ’tone’ 
mener jeg et litterært eller kulturelt artefakts følelsestone: dets globale eller organi-
serende affekt, dets generelle disponering eller orientering over for dets publikum 
og over for verden” (Ngai 28).7

	 Et litterært værks generelle disponering eller orientering over for verden er 
indlysende nok ikke bare et spørgsmål om indhold (hvilke eksistentielle stem-
ninger det litterære værk fremstiller), men også et spørgsmål om form (hvordan 
værket frembringer æstetiske stemninger). Som Ngai skriver med et mere teknisk 
begrebspar fra fortælleteorien opererer Quicksands generelle affektive uigennem-
sigtighed på både fabulas og sjuzets niveau (175). Dogville kan bruges til at illustrere 
forskellen mellem eksistentiel og æstetisk stemning: Før Grace selv begynder at 
føle hævnfølelse, skifter lyset pludselig fra blidt sollys til hårdt månelys. Ifølge 
filmens fortæller var det ”som om lyset, der før havde været så barmhjertigt og 
blødt, til sidst nægtede at dække over byen længere […]. Nu trængte lyset gennem 
alle skævheder i bygningerne og i folket [The light now penetrated all unevenness and 
flaws in the buildings and in the people].”
	 Félicités uretfærdighedsfølelse er lige så blokeret som Helgas. Hvor Noras pro-
blem var at hun ikke kunne komme til at formulere sin voldsomme uretfærdig-
hedsfølelse, er Félicités og Helgas problem at de kan slet ikke kan komme til at føle 
den. De befinder sig på retfærdighedens absolutte nulpunkt hvor de ikke engang 
er i stand til at sige ”Der er øvet megen uret mod mig.” I stedet ytrer affekten sig 
som det jeg har foreslået at kalde en uretfærdighedsstemning, en følelsestone i 
det litterære værk der gør at den fiktive verden kommer til syne som noget der 
ikke er i orden. Denne æstetiske stemning frembringes ikke så meget af novellens 
indhold som af dens form, og ikke mindst af Flauberts berømte style indirect libre. 
Formuleret med Dogville kaster novellens fortælleperspektiv et hårdt månelys der 
trænger gennem alle skævhederne blandt folk i Pont-l’Évêque.
	 Som eksempel kan man tage novellens indledende sætning, der også var denne 
artikels indledende sætning: ”I et halvt århundrede misundte borgerkonerne i Pont-
l’Évêque Madame Aubain hendes tjenestepige Félicité.” Her er fortællerstemmen 
på samme tid impliceret i og distanceret fra Pont-l’Évêques version af det sociale 
imaginære.8

	 På den ene side er det landsbyboernes konstitutive forestillinger om tingenes 

7	 For en forbilledlig begrebshistorisk oversigt over stemningen som æstetisk begreb, se Wellbery. For den aktu-
elle diskussion af det æstetiske begreb stemning, se Felski og Fraiman; Gumbrecht; Plantinga, tone, se Ngai, 
affektiv atmosfære, se Anderson; Böhme; Dufrenne.

8	 Jeg følger her Jacques Rancières beskrivelse af Flauberts absolutte stil, som er demokratisk i den forstand at 
den har frigjort sig fra den foreliggende version af det sociale imaginære (Rancière La parole muette 109). Tak til 
Ulla Ewald Stigel for denne iagttagelse.
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orden der taler gennem fortællerstemmen. Borgerkonerne føler sig uretfærdigt 
behandlet fordi de ikke har en lige så billig og effektiv arbejdskraft som Madame 
Aubain. Ved at formulere dette spørgsmål om fordelingsretfærdighed begår fortæl-
leren imidlertid den afgrænsningsuretfærdighed der består i at se Félicité som et 
nyttigt redskab man kan være misundelig på andre borgerkoner over. Grammatik-
ken formaterer tjenestepigen som et objekt for andre menneskers misundelse, og 
syntaksen forviser hende til sætningens slutning. Denne grundlæggende analogi 
mellem ordenes orden og tingenes orden er i det hele taget et gennemgående stil-
træk i novellen, mest demonstrativt i beskrivelsen af Virginies begravelse: ”Efter 
messen tog det endnu tre kvarter at komme ud til kirkegården. Paul gik forrest, 
hulkende. Monsieur Bourrais bagved, derefter de vigtigste af indbyggerne, så kvin-
derne, med sorte sørgeslør, og Félicité!” (34).
	 På den anden side distancerer fortællerstemmen sig også ironisk fra Pont-
l’Évêques sociale imaginære. Ifølge tingenes orden er den perifere Félicité slet ikke 
vigtig nok til at indtage en central placering i et litterært værk, men ikke desto 
mindre er det netop hende Flauberts novelle handler om. Félicités navn står godt 
nok sidst i beskrivelsen af Virginies begravelse, men der står også et udråbstegn efter 
hendes navn. Flauberts litterære stil er med andre ord i stand til at rive sig løs fra 
landsbyboernes tankestil der bestemmer hvordan det sociale rum bliver synligt for 
dem. I ”Et enfoldigt hjerte” er det ikke den forurettede hovedperson, men snarere 
den fritsvævende fortællerstemme der går fra sans og samling.

Vic tor

”Er det ikke på tide at indføre Retfærdigheden i Kunsten?” spurgte Flaubert retorisk 
i brevet til George Sand. Som vi så, rummede dette spørgsmål ikke bare en polemik 
mod klassicismens dogme om poetisk retfærdighed, men også et program for et 
anderledes forhold mellem fiktion og retfærdighed. I min bestræbelse på at bane 
en ny vej ad hvilken Retfærdigheden kan indføres i Kunsten, har jeg i det foregå-
ende taget seks hurtige skridt hen over Félicités seks lidelsessøstre. Jeg vil her kort 
rekapitulere disse skridt ved at se nærmere på den vigtige scene hvor tjenestepigen 
for én gangs skyld føler indignation. Karakteristisk nok bliver hun ikke forurettet 
på egne vegne, men på sin nevø Victors vegne. Madame Aubain ikke har fået brev 
fra sin datter Virginie, der er blevet sendt på klosterskole, og med sin veludviklede 
evne til at føle sig uretfærdigt behandlet opfatter fruen det som et urimeligt brud 
på tingenes orden: ”… det var sandelig ekstraordinært! Ingen nyheder i fire dage!” 
(28, oversættelse ændret). Félicité forsøger at trøste sin frue med at hun selv ikke 
har hørt fra Victor i seks måneder:

”– Fruen skal vide, at jeg ikke har hørt nyt i seks måneder! …
– Fra hvem dog? …
Tjenestepigen svarede stille:
– Jamen … fra min nevø!
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– Åh, Deres nevø! Og Madame Aubain trak på skuldrene og gav sig til at gå frem 
og tilbage igen, hvilket betød: – Det tænkte jeg ikke på! Og hvad mere er, det 
interesserer mig ikke! En skibsdreng, en lump, hvad betyder det! … Min datter 
derimod … Tænk Dem dog om!
	 Selvom Félicité var blevet opdraget med hårde ord, blev hun alligevel forarget 
på Fruen, og glemte det så [fut indignée contre Madame, puis oublia].
	 Det forekom hende helt naturligt at tabe hovedet på grund af den lille pige. De 
to børn havde lige stor betydning. Et bånd knyttede dem sammen i hendes hjerte, 
og deres skæbne skulle være den samme.” (ibid.)

Helt grundlæggende, og det vil i denne sammenhæng sige helt tilbage hos Platon 
og Aristoteles, er retfærdigheden et spørgsmål om hvad der tilkommer hvem. 
Formuleret med en berømt maksime er retfærdighedens princip at give enhver sit: 
suum cuique, everyone his due, jedem das seine. Félicité kender selvfølgelig ikke denne 
maksime, men i stedet træder fortælleren til og giver den dækkede direkte tales 
blanding af tankereferat og fortællerkommentar: Virginie og Victor har lige stor 
betydning, og derfor tilkommer der dem også den samme skæbne.
	 Mine to første skridt brugte jeg på at distancere mig fra de gængse opfattelser 
af forholdet mellem fiktion og retfærdighed.
	 1) Af Grace lærte jeg at retfærdigheden i et poetisk værk ikke behøver at tage 
form som poetisk retfærdighed. Oversat til Madame Aubains uretfærdige behand-
ling af Victor blev jeg gjort opmærksom på at Flaubert i denne scene ikke giver en 
mimetisk repræsentation af en retfærdighed der sker fyldest, for retfærdigheden 
sker ikke fyldest; faktisk sker der ikke rigtig noget. Félicité bliver forarget, men 
glemmer det hurtigt igen, og hun gør ingenting for at irettesætte eller tilrettevise 
sin frue.
	 2) Af Berthe lærte jeg at retfærdigheden heller ikke behøver at blive formuleret 
som engagerede forfatterkommentarer. I skitserne til den ovenstående scene for-
dømmes Madame Aubains fortolkning af Victor som et udtryk for ”standsforblin-
delse” og ”borgerkone-egoisme” (Flaubert og Bonaccorso 226), men i den endelige 
udgave af fortællingen holder Flaubert sig til sit stilistiske ideal om upartiskhed 
og afstår fra at sige noget om hvad han mener, eller om hvem han holder med. 
Scenen er gengivet med ”maleriets upartiskhed” og ”videnskabens præcision”, men 
ikke desto mindre rejser den et spørgsmål om retfærdighed.
	 Mine fire efterfølgende skridt tager de første spæde skridt på den nye vej ad 
hvilken Retfærdigheden kan indføres i Kunsten.
	 3) Af Mrs. Bardell (og Judith Sh‌klar) lærte jeg at forskyde det teoretiske perspek-
tiv fra retfærdighedsforvaltningen til uretfærdighedsfølelsen. I scenen med Madame 
Aubains fortolkning af Victor er retfærdighedsforvaltningen som sagt fraværende, 
for Félicité hverken siger eller gør noget ved sagen. Men takket være fortællerens 
indresyn er hendes stumme affektive reaktion afgørende vigtig for fortællingen, 
for den siger en hel del om det uretfærdige forhold mellem tjenestepige og frue, 
og om uretfærdighederne i Pont-l’Évêque i det hele taget.
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	 4) Af Brisëis (og Charles Taylor) lærte jeg at forskyde det teoretiske perspektiv 
fra fordelingsretfærdigheden til afgrænsningsretfærdigheden. Ifølge Aristoteles 
handler den distributive retfærdighed om ”tildeling af ære eller penge eller andre 
ting”, og i den ovenstående scene befinder vi os helt klart under kategorien ”andre 
ting”, eftersom det drejer sig om det sociale gode der udgøres af den moderlige om-
sorg. Men problemet er ikke hvor meget moderomsorg der skal fordeles i lige store 
mængder til henholdsvis Virginie og Victor; det er snarere hvem der overhovedet 
bliver fortolket som relevant adressat for omsorg. Madame Aubains uretfærdighed 
skyldes at hun ikke opfatter Victor som en af de landsbyboere-inden-for-den-
normative-struktur blandt hvem omsorg skal fordeles.
	 5) Af Nora (og Stanley Cavell) lærte jeg at forskyde det teoretiske perspektiv fra 
den enkeltstående fejlfortolkning til den bagvedliggende fortolkningsramme. Det 
er ikke bare Madame Aubain der er et ubehageligt menneske, det er landsbyens 
konstitutive forståelser der gør den til et ubehageligt sted at være. I denne sam-
menhæng er det påfaldende at sammenstødet mellem frue og tjenestepige ikke er 
en eksplicit diskussion af de to børns status i landsbyens fællesskab, men snarere 
en stum koreografi. Fruens standsforblindelse ytrer sig blot ved at hun kommer 
med et intetsigende udråb (”Åh, Deres nevø!”), trækker på skuldrene og giver sig 
til at gå frem og tilbage. Det er fortælleren der er nødt til at oversætte hendes 
opførsel fra kropssprog til verbalt sprog (ce qui voulait dire …): Félicités nevø er 
”en skibsdreng, en lump, hvad betyder det?” Denne uartikulerede værdisætning 
af Victor beror tydeligvis på fruens implicitte kort over det sociale liv, og på det 
kort hører en simpel skibsdreng hjemme helt ude i periferien. Afgrænsningsuret-
færdigheden skyldes fruens sociale imaginære, hendes førretslige og førrefleksive 
sans for landsbyens kollektive liv. Det er også Félicités sociale sans der gør hendes 
uretfærdighedsfølelse til en kortvarig affære. For tjenestepigen er fruens dårlige 
opførsel ikke ekstraordinær (som fruen givetvis ville have sagt), men i overensstem-
melse med tingenes orden: ”… det forekom hende helt naturligt at tabe hovedet på 
grund af den lille pige.”
	 6) Af Helga (og Sianne Ngai) lærte jeg endelig at forskyde det teoretiske perspek-
tiv fra eksistentiel stemning til æstetisk stemning (eller ”tone”). Dette sidste skridt 
gør det muligt at forklare hvorfor uretfærdighedsfølelsen er vigtig i fortællingen 
selvom Félicité kun føler sig uretfærdigt behandlet denne ene gang. Forklaringen 
er at Félicité fungerer som læserens Victor: på samme måde som Félicité forarges 
over den uretfærdige fortolkning af sin nevø, forarges læseren over den uretfærdige 
fortolkning af sin hovedperson, og det vil sige ikke bare over borgerkonernes og 
fortællerens fortolkning af Félicité, men i sidste ende også over sin egen fortolk-
ning af hende. Den litterære stils lyssætning får fortællingen til at fungere som et 
diagnostisk apparat der bringer landsbyens sociale imaginære frem i lyset.
	 Tilsammen åbner disse fire begrebslige forskydninger en ny vej ad hvilken 
Retfærdigheden kan indføres i Kunsten. Denne vej går ikke udelukkende via den 
æstetiske repræsentation, men også via den æstetiske erfaring. Forholdet mellem 
fiktion og retfærdighed vil altid være et spørgsmål om hvad fiktionsværket afbilder 
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(eksempelvis en tjenestepige og en ubehagelig frue), men jeg har forsøgt at vise at 
det også er et spørgsmål om hvordan værket afbilder: hvilke stilistiske greb Flau-
bert bruger til at frembringe den uretfærdighedsstemning der giver den æstetiske 
erfaring dens særlige affektive kvalitet, og hvilken virkning denne stemning har på 
læserens forståelse af den fiktive verden. Når uretfærdigheden skriger til himlen 
i ”Et enfoldigt hjerte”, er det hverken fordi de fiktive personer eller fortælleren 
skriger op, men fordi den litterære form får teksten til at skrige.
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