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LYKKEN PÅ FØRTIDSPENSION
VELFÆRDSSTAT OG AFFEKTIV MOBILITET 

I JENS BLENDSTRUPS GUD TALER UD

HAPPINESS ON EARLY RETIREMENT: THE WELFARE STATE AND AFFECTIVE MO-
BILITY IN JENS BLENDSTRUP’S GUD TALER UD  |  The article takes its point of departure 

in current happiness studies and probes the possibly fruitful interdisciplinary relation between research 

in social science that suggests close links between the Nordic welfare model and the high levels of self-

reported happiness we find in the region, and literary criticism which instinctively seems to hold that 

unhappiness is most conducive to inspire the literary mind. To demonstrate that things are never as 

simple as that, the article reads Jens Blendstrup’s novel, Gud taler ud (2004), as an example of both 

a welfare narrative and of what it coins ”an affective mobility story”: a story about a person’s enhanced 

feeling of happiness in retirement. On the one hand, the novel portrays a person who finds happiness 

when he is granted early retirement from the welfare state. On the other hand, the novel relates this 

in such a manner that we are reminded that one man’s happiness may be another’s unhappiness.

KEYWORDS  |  Jens Blendstrup, happiness, fiction, wel-

fare state, affective mobility, old age, early retirement.

Studiet af lykke er et af tidens tegn – ligesom den allestedsnærværende r er det. 
Samfundsvidenskaberne er dybt involveret i udforskningen af såvel objektive som 
subjektive lykketilstande og af spørgsmålet om, hvordan man bedst måler dem, og 
filosofien, sociologien, historieforskningen, kulturkritikken og litteraturkritikken 
gør forsøg på ny-udforskninger af en af vores mest attråede og komplekse følelser, 
lykkefølelsen. Lykke er blevet et nøgleord, som vandrer mellem disciplinerne og 
kalder på transdisciplinære analyser. Ikke mindst fordi en række politikere er – eller 
måske burde være – interesserede i at ændre fokus fra at måle samfundsmæssige 
fremskridt alene i forhold til økonomisk vækst og forbrug til at inkludere andre 
former for vækst, fx i lykke og livskvalitet (Bok). I den situation er det selvsagt 
vigtigt, vi har en nuanceret forståelse af, hvad lykken er for en størrelse, for som 
spillet mellem titel og undertitel på Stig Thorsboe og Hanna Lundblads DR tv-
serie Lykke: en depressionskomedie (2011‑2012) indikerer, så rummer lykken ofte indre 
kompleksiteter.
	 At lykken ikke er ligetil viser både begrebets historiske foranderlighed (McMa-
hon) og samtidige forståelse hos en række fremtrædende intellektuelle. Filosoffen 
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Pascal Bruckner taler om, at en lykkepligt specielt i de vestlige samfund hurtigt 
bliver en byrde, idet der ikke (længere) er faste normer for, hvad lykken er. Ifølge 
sociologen Zygmunt Bauman lider vi under den misforståelse, at ’the pursuit of 
happiness’, der om noget har været modernitetens frihedscredo, er blevet forvekslet 
med en stræben efter penge og forbrug, som beviseligt ikke øger vores lykkefølelse, 
snarere modsat. Kultur og affektforskeren Sara Ahmed foreslår, at vi er i fare for 
at blive ulykkelige af det, hun kalder vores lykkeimperativ, der har en tendens til 
at udelukke retten til at føle anderledes, til fx at føle sig nedtrykt, deprimeret, ’ud-
mattet’ i psykologen Alain Ehrenbergs forstand. Fælles for disse kritiske tænkere 
og teoretikere er, at de problematiserer det, man kunne kalde det senmodernes 
lykkenormativitet: det at vi føler os mislykkede, hvis ikke vi er fuldkommen lyk-
kelige hele tiden; det at lykkefølelsen er et problem, som er vores helt eget, og et 
problem, der kan og skal ordnes nemt og hurtigt med en pille, en selvhjælpsbog 
og måske en lykkecoach. Med kulturforskeren Raymond Williams kan man sige, 
at lykkepligten – og de dertil relaterede paradoksale negativitetsfølelser og -stem-
ninger – er udtryk for en hel epokes ’følelsesstruktur’ (Williams 128‑135).
	 Lykkefølelsen er noget, mange samfundsvidenskabelige og sociologiske under-
søgelser på forskellig vis prøver at måle både ved simpelt at spørge, hvor lykkelig 
eller hvor tilfreds med ens tilværelse man er, og ved at holde dette op mod en 
række andre sociale indikatorer (Greve 28‑40). Her viser det sig, at danskerne siger, 
de er mere lykkelige og tilfredse med tilværelsen end næsten alle andre folkeslag. 
Danskernes generelt store lykkefølelse dokumenteres i måling efter måling. En 
undersøgelse fra 2007 udført af den globale pensionsbank HSBC og bearbejdet 
af Oxford-forskeren G.W. Leeson for ÆldreSagen viser fx, at blandt de lykkelige 
danskere er personer i alderen 60‑69 år de mest lykkelige, mens personer i gruppen 
70‑79 år er mere lykkelige end dem i gruppen 40‑59 år. 90 % af gruppen 60‑69 år 
svarer, at de inden for den seneste uge har været lykkelige næsten hele tiden eller 
det meste af tiden, mens det ’kun’ er 78 % af de 40‑49 årige, der svarer tilsvarende. 
Det får Leeson til at tale om ”tilbagetrækningsgevinsten” (24).
	 Ifølge både amerikanske, svenske og danske velfærdsforskere kan man – til 
dels – forklare denne høje selvrapporterede lykkefølelse med henvisning til den 
særlige skandinaviske velfærdsmodels gradvise frigørelse af den enkelte borger fra 
markedet, som velfærdsstatsforskeren, sociologen Gösta Esping-Andersen betegner 
som ”de-commodification” (dvs. statens relativt generøse økonomiske kompen-
sation for bortfald af arbejdsevne ved sygdom, graviditet, uddannelse, alderdom 
osv.) (35‑54). Flertallets lykke (som jo kan være et mindretals ulykke) synes gjort 
med denne frigørelse fra markedet i kombination med de nordiske velfærdsstaters 
udbredte universalitetsprincip om, at alle har samme ret til disse kompensationer, 
overførsler og services og derfor ikke i så høj grad har grund til at føle sig hhv. 
stigmatiseret eller som filantropisk herre med ret til at patronisere medborgeren 
som borgere i andre velfærdssystemer. Universalitetsprincippet hænger igen sam-
men med den høje grad af tillid, der er i vores samfund såvel borgerne imellem 
som mellem borgere og samfundsinstitutioner af forskellig art, herunder ikke 
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mindst staten, hvilket igen hænger sammen med den lave grad af korruption i 
Skandinavien (Pacek og Radcliff 2008a; Pacek og Radcliff 2008b; Rothstein 2010).
	 Alt dette betyder naturligvis ikke, at alle mennesker er lykkelige i velfærdsstaten; 
at der ikke er mange danskere, som i stigende grad er utrygge i forhold til deres 
pension efter efterlønnens afskaffelse (Hede), er deciderede ulykkelige og fx skærer 
sig selv (typisk yngre), eller er afhængige af lykkepiller (typisk ældre). I år 2000 
kunne Dagbladet Information berette, at en undersøgelse fra Lægemiddelstyrelsen 
viste, at hver femte kvinde over 85 år var på lykkepiller, hvilket var tre gange så 
mange som gennemsnittet af befolkningen (Hermansen). I 2007 var tallet steget, 
så det var hver fjerde (Nielsen). Inspireret af Ehrenbergs undersøgelser af det ’ud-
mattede selv’ undersøger psykologen Carsten René Jørgensen bl.a. den veritable 
depressions-epidemi, vi er vidner til i det senmoderne. Ehrenberg og Jørgensen ser 
denne som forårsaget af det konstante krav om selvrealisering og det, at den enkelte 
gøres ansvarlig for at skabe sin egen lykke uafhængigt af tidligere stærke sociale 
institutioner og samfundsmæssige autoriteter (Jørgensen 43). Depressionsepide-
mien relaterer sig med andre ord både til en umenneskelig præstationskultur og en 
offerkultur, hvor den enkelte overlader ansvaret for sit liv til andre instanser end 
sig selv (44). Danske ældres høje lykkefølelse betyder naturligvis heller ikke, at der 
er enighed om, hvad der forstås med begrebet lykke, eller at lykkepligten ikke kan 
være årsag til ulykke og depression. Men det betyder, slet og ret, at rigtig mange 
danskere over 60 år beretter, at de føler sig lykkelige. Om de så rent faktisk er det 
eller blot er kulturelt og historisk kodede til at sige det, er en anden sag – en sag 
for den i forhold til interpersonelle og eksistentielle forhold særligt kompleksitets-
indfangende og sensitive skønlitterære forestillingsevne, der næsten per definition 
stiller sig skeptisk over for ideen om det blot lykkelige menneske.
	 For så vidt den overhovedet er udtænkt endnu, må en af den litteraturkritiske 
lykkeforsknings præmisser være det paradoks, at det meste af den moderne lit-
teratur på et eller andet plan handler om lykken og det vellykkede gode liv, men 
næsten finder sig selv som (seriøs) litteratur ved ikke at kunne indfange netop 
lykken (Soni). At tænke sig væsentlig litteratur om lykken og et lykkeligt, perfekt, 
fuldendt liv synes noget sværere end at tænke sig litteratur om det modsatte, om 
lykkens flygtighed eller umulighed. Litteraturen synes at trives bedst med at tale 
om tilstanden inden, lykken er opnået, mens den stadig er et håb og en drøm, eller 
efter den er væk, når vi indser, at vi ikke har den, eller at vi havde den men mistede 
den. Lykken starter dér, hvor litteraturen slutter, med ’de levede lykkeligt til deres 
dages ende’. Eller litteraturen foretrækker at tale om, at det, vi troede ville bringe 
lykken, endte med (også) at bringe ulykke. At tingene med andre ord ikke er så 
enkle: Det lykkebringende ægteskab den ene roman toner ud med, intonerer som 
regel starten på samme ulykkelige ægteskab i en anden roman.
	 Litteraturen synes at have det nemmere med at bore sig ned i de følelseskom-
plekser, der knytter sig til det melankolske, det sørgelige, det smertefulde, det 
tragiske, det ubehagelige og væmmelige. Den amerikanske litterat Eric Wilson 
ser ligefrem en risiko for, at vi udraderer vores evne til at være kreative og skabe 
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stor kunst i og med det enorme konsum af lykkepiller, som specielt amerikanske 
forbrugere har, for så vidt litteraturen næres både af traditionelt ophøjede følelser 
som melankoli og sublimitet, og de små ’grimme’ hverdagsfølelser, Sianne Ngai 
behandler. Wilson beskriver et skrækscenarie, hvor diverse psykofarmaka har 
udryddet al menneskelig melankoli: ”Vi er muligvis ikke langt fra at udrydde en 
stor kulturel kraft, en afgørende inspiration til innovation, musen bag megen 
kunst og digtning og musik. Hensynsløst higer vi efter at rydde verden for talrige 
ideer og visioner, mangfoldige innovationer og meditationer. Vi er i dette øjeblik 
i gang med at udrydde melankoli” (4). Den rene lykke er ikke nødvendigvis den 
rene lykke.
	 Den danske forfatter og multikunstner Jens Blendstrups (f. 1968) værk kred-
ser netop centralt om lykken i dens moderne former. Han har fx sammen med 
fotografen Lars Gundersen udgivet Toværelses med lykkelig udgang (2008), og hans 
novellesamling Pludselig flæben (2007) er præget af et skriggult omslag med smiley. 
Men han er ikke uden blik for, at der i den tilsyneladende lykke kan gemme sig 
noget dæmonisk. Det bringer han frem i den korte roman Gud taler ud (2004), som 
er et hovedværk i den nyere danske litteratur. Blendstrups roman betegnes eksplicit 
som ’roman’, dvs. som fiktion, men den er meget tæt knyttet til Blendstrups egen 
familiehistorie centreret omkring farens historie. Men for at kunne skrive romanen 
måtte faren omtales som Gud, hvilket om noget transformerer det faktuelle liv 
til fiktiv fortælling. Romanen fortæller om et unikt menneskeliv, som i hvert fald 
romanens fortæller, sønnen Jens, udlægger som tilsyneladende lykkeligt. Lykkeligt 
på trods – eller måske i kraft – af alskens modgang og ulykke og vanvid, forfald 
og dødelighed. Lykkeligt, på en næsten pervers vis, både på trods af og i kraft af 
den i romanen ikke nærmere diagnosticerede sindslidelse, der gjorde, at Gud blev 
førtidspensioneret og fik muligheden for at realisere sig selv og finde sin egen lykke 
i livet efter arbejdslivet.
	 Gud taler ud kan med andre ord læses som eksempel på en kunstnerisk artikuleret 
opdagelse af en ny tilværelsesform med nye værdier, holdninger og prioriteringer – 
og nye følelser ikke mindst – som er dukket frem i og med de bedre og bedre mu-
ligheder for offentligt finansieret tilbagetrækning, velfærdsstaten i stigende grad 
har tilbudt, særligt de sidste godt 50 år. Fordi den således er formet af velfærds-
staten i sin sociale imagination er romanen en eksemplarisk ’velfærdsfortælling’, 
der bidrager med særlig viden om tilværelsen i velfærdsstatens tid (Hansen 2010). 
Blendstrups roman er som velfærdsfortælling ydermere et eksempel på noget, jeg 
kalder affektiv mobilitet.1 Affektiv mobilitet er som forestilling og begreb tænkt 
som pendant til social mobilitet med en forskydning i fokus fra de ydre socio-
økonomiske omstændigheder til de indre følelsesmæssige og affektive omstæn-
digheder omkring den velfærdsstatslige tilværelse. Velfærdsstaten ønsker at øge 

1	 Dette behandles mere indgående og med inddragelse af Kirsten Thorup, Christian Jungersen, Anders Bodelsen, 
Henning Mortensen, Jacob Berner Moe, Bent Vinn Nielsen, Aase Schmidt, Trisse Gejl, Bent Haller m.fl. i Peter 
Simonsen, Livslange liv: Plejehjemsromaner og pensionsfortællinger fra velfærdsstaten (fortkommende).
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yngre generationers sociale og økonomiske mobilitet for at sikre lighed og vækst, 
og ligeledes ønsker den at sikre ældre generationer mod uværdig social nedstigen 
eller de-mobilitet. Mobiliteten forskyder sig for pensionisten til et affektivt plan, 
hvor opstigningen typisk findes i graden og måske intensiteten af lykkefølelsen, 
oplevelsen af livskvalitet eller følelsen af tilfredshed med tilværelsen, sådan som 
fx Leesons undersøgelse dokumenterer, er tilfældet for flertallet af danskere over 
60 år, der oplever ”tilbagetrækningsgevinsten” (Leeson 24) på samme måde, som 
Gud gør det i Blendstrups roman.
	 Gud taler ud fortæller som sagt på en særegen måde om faren, der omtales som 
Gud. Tekstens særlige måde at fungere på indrammes af titlens paradoks: ideen om, 
at det er Gud snarere end mennesket, der ’taler ud’ i forstanden går til bekendelse 
og beretter om intime, hidtil skjulte sandheder (Borup). Her genereres også tekstens 
særlige humor, idet de ting, Gud taler ud om, og de ting, han gør, konsekvent er 
ikke-gudelige. Det er fx ikke særligt guddommeligt at blive førtidspensioneret, 
fordi man ikke magter sit job, hvilket netop sker for Uffe Blendstrup, som er Guds 
og forfatteren og fortælleren Jens Blendstrups biologiske fars borgerlige navn. I 
teksten antydes det, at han bliver pensioneret, da han begynder at gøre mere skade 
end gavn på sit arbejde som psykolog:

”Gud venter på pensionen. Det drejer sig om dage nu. Der er sket det heldige at 
Gud har fået førtidspension. Uden at være døende eller lemlæstet. Han har studeret 
femten år og arbejdet femten. Nu må det være nok. Ikke fordi Gud ikke har været 
dygtig. Gud har skrevet interessante psykologiske artikler og hjulpet mennesker 
på sin vej. Men Gud er ikke et menneske som kan slippe sine patienter. Han bærer 
dem ligesom med sig hvor han går. Og over årene er det blevet til mange menne-
sker der sådan er kommet ind i Guds billede og blevet der i form af sår, som Gud 
kalder det når han skal være nænsom. For dybest set er Guds kærlighed ret stor. 
Han kan bare kun vise den i serier. Og patienter der lider, skal jo have det meste af 
Guds kærlighed, al den stund at Gud er ansat til at hjælpe disse patienter. Hvorfor 
Guds egen familie må tildeles lidt færre kærligheds-serier”. (39)

Underdrivelsen ”lidt færre” gemmer de mange fysiske, verbale og psykiske om-
sorgssvigt, faren tildelte sin familie. I et interview med Carsten Andersen taler 
Blendstrup om at være blokeret af at skulle sige Uff eller far og om, hvordan det 
at omtale ham som Gud blev løsningen på skriveblokeringen. Blendstrup siger, 
at han som syttenårig lovede faren at skrive bogen, men at han er glad for at have 
ventet til nu, da bogen ellers ville være blevet et rent helteportræt. I stedet er nye 
mere smertelige erkendelser gjort i selve skrivningen, der tog sit udgangspunkt i 
voldsom affekt, som Blendstrup udtrykker det i interviewet:

”[Jens Blendstrup] siger selv, at han har skrevet Gud taler ud på lykkepiller, som han 
fik for det, han kalder en stressbetinget depression i forlængelse af faderens død.
	 ’Jeg tudede i et par uger, og så gik jeg til psykiater. Jeg gik med vilje ikke til 
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psykolog, for min far var jo psykolog, og jeg har altid været god til at svare rigtigt 
til psykologer. Faktisk frarådede psykiateren mig at skrive bogen, fordi jeg efter 
hans mening befandt mig i en slags undtagelsestilstand’.
	 Jens Blendstrup valgte at overhøre det velmente råd. Han ville skrive bogen om 
sin afdøde far, og undervejs har han ikke et sekund spekuleret over, om andre end 
ham selv og hans familie kunne være interesseret i historien om Uffe fra Risskov. 
Og først bagefter er det gået op for ham, at historien om Gud er blevet noget mere 
brutal, end han havde forestillet sig.
	 ’Jeg ville gerne prøve at forstå ham, for det er jo let nok at være søn og dyrke 
sin far, men når man er forfatter, får man nogle gange noget at vide ved at skrive. 
Han er blevet tydeligere for mig. Jeg har for eksempel aldrig tidligere tænkt på ham 
som alkoholiker’, siger Jens Blendstrup”. (Andersen)

Hvis det er sandt, at Blendstrup skrev på lykkepiller, har Wilson måske ikke så 
stor grund til bekymring over, om lykkepillerne udraderer menneskelig kreativi-
tet, for så vidt benævnelsen og skabelsen af Gud i denne roman er et prægnant 
højdepunkt i nyere dansk litteratur. Og det er et udslag af Blendstrups mageløst 
morsomme fantasi at lade Gud være en udbrændt og forkælet psykolog, der ikke 
kan slippe sine patienter. Gud bliver syg af dem, han skulle hjælpe i den udvidede 
familie, velfærdsstaten gerne præsenterer sig som, fordi han ikke kan kontrollere 
sin altomfavnende kærlighed, alt i mens han som kompensation i stigende grad 
tyranniserer sin egen familie.
	 Meget af det, Gud gør derhjemme, er grusomt og traumatisk på trods – og 
delvist i kraft – af tekstens overvejende humoristisk affejende stil. Humoren er dog 
ikke karakteristisk for et afsnit som det, hvor Gud kommer hjem fra arbejde i ”den 
sidste hårde tid før pensionen” (35) og moren må låse de yngste børn på seks og 
otte år inde på værelset, hvor ”den næstyngste tager tid på et gammelt vækkeur, 
om to minutter, Jens. Skal vi vædde på han er her om to minutter. Og ganske 
rigtigt pludselig kobler Gud en skævt placeret vase med sine børn, og så er de jo 
skarnsunger, og så skal de straffes, og Gud tager i håndtaget og brøler, Luk så op” 
(35‑6). Denne gammeltestamentligt skræmmende passage gøres ekstra skræmmende 
gennem den autofiktive brug af forfatterens navn, Jens, til at betegne den yngste 
og antageligvis mest angste søn. Fiktionens slør brydes her, og teksten opnår en 
gysende virkelighedseffekt. Gennem bl.a. denne indskrivning af det biografiske 
subjekt opnår Blendstrup en særlig grad af autenticitet i skildringen af faren og 
det, som er tekstens hovedærinde ud fra en læsning af den som realistisk velfærds-
fortælling: at forstå faren ved at skildre den transformation og affektive mobilitet, 
han oplever i forbindelse med statens kompenserende og aflastende intervention 
i den dysfunktionelle familie i form af tildelingen af førtidspensionen. Men på 
samme tid er omtalen af faren som Gud snarere end Uffe (kan man tænke sig et 
mere realistisk romannavn, der samtidig ville have rummet en tung symbolik på 
’uf’) gennemført de-naturaliserende og noget, der også og samtidig suspenderer 
denne virkelighedseffekt og indføjer en gennemgribende tvivl og skeptisk følelse 
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i læseren, hvad angår oprigtigheden af hele bogens projekt om at skildre faren 
indefra.
	 Jo nærmere pensionen kommer, jo mere harmonisk og menneskelig bliver Gud. 
Han beklager sågar sine fejl over for sønnerne, og hans epilepsi aftager (39). Guds 
førtidspensionering tillader ham en ny start:

”Det er som om den første tid her er svær. Gud tager mål af mørkets dybde, og det 
bekymrer ham at det ikke er dybere. Det bekymrer ham at mørket ikke længere er 
forbeholdt weekenderne men i praksis alt. Hvilket jo er en devaluering. Gud må gøre 
noget. Og langsomt går han over mod kanten, drevet af sit Gudeinstinkt. Endnu 
er det ikke det store. Men Gud er dog på vej mod kanten, som en lærd mand der 
lægger lærdommen bag sig og langsomt begynder at tromme”. (41)

Blendstrup billedliggør starten på pensionistlivet som Gud, der bevæger sig mod 
det klassiske topos for overskridelse og sublim erkendelse, afgrundens kant, kon-
fronterer mørket og med et dunkelt billede langsomt begynder at tromme. Det 
fanger præcist det typiske og dybt rituelle ved pensionssituationen (trommen som 
rituelt instrument), som er en overgangsituation eller indvielsesrite (markeret 
ved billedet af afgrunden), der tager en person ind i det ukendte, i særdeleshed i 
det senmoderne, hvor der ikke er fastlagte og traditionsoverleverede normer for 
adfærden som pensionist, men hvor man selv forventes at skabe dem med både 
store emancipatoriske løfter og stressbefængte kriser til følge. Gud affører sig sin 
hidtidige identitetskappe (lærdommen og fornuften) og vender sig mod noget 
andet (den kropslige, rytmiske trommen).
	 Efter dette poetisk højstemte moment fortsætter teksten kontrapunktisk med 
prosaiske indslag om, at Gud skraber sne og påtænker at skrive en roman, førend 
den nyfundne frihedsfølelse, der knytter sig til pensioneringen, har sat sig:

”Uden Gud har kæmpet meget er han begyndt at slappe af. Og uden Gud har gjort 
det store er han begyndt at falde ind i sit nye liv. Han står og pisser på rabarberne og 
kan ikke lade være med at le. Der står han med benene solidt plantet i det grønne 
græs og har masser af år tilbage. Og ingen af dem skal tilbringes bag lukkede døre. 
Aldrig mere skal han skrive journaler. Aldrig skal han lide af søvnløshed uden at 
kunne sove. Han kan sove til klokken tolv hvis han vil. Han kan træde i karakter 
og antage en større skygge”. (44)

Gud er fritaget for sit ansvar for patienterne og for sin vrede på familien. Gud kan 
blive sig selv – endelig realisere sig selv og træde i karakter.
	 Blendstrups roman er kort og stramt komponeret i en række kompakte, visuelt 
fokuserede tableaux, der nok tilsammen fortæller en historie, men er uden noget 
særlig komplekst plot og uden en borende psykologisk interesse. Man kan sige, at 
fraværet af dette næsten er suspekt, som om det hele ville blive for meget, hvis der 
så meget som blev lettet på det psykologiserende låg. Et enkelt sted hedder det, 
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at Gud senere skulle komme til at høre meget for sin opførsel (35), men opførslen 
analyseres aldrig af sønnen som psykologisk fænomen. Det ville være farens gebet, 
som tydeligvis ikke forbindes med løsninger i dette fiktive univers, hvor der heller 
ikke moraliseres over farens gøren og laden, for hvem kan fælde moralske domme 
over Gud? Der berettes, visualiseres og gives nærmest nøgternt og meget stiliseret 
vidnesbyrd. Humoren synes betinget af de mange korte læsepauser mellem scenerne, 
og det ville være ubærligt med en mere traditionel roman med Gud som hoved-
person og det opskruede tempo og den megen slapstickagtige situationskomedie. 
De mange læsepauser tillader, at det, man kunne kalde tekstens grundfølelse el-
ler -stemning, artikuleres som en stigende undren over misforholdet mellem det 
utålelige, faren gør, og omgivelsernes tilsyneladende tilbedende accept af ham. Det 
er et misforhold, der også er på spil i tekstens udsigelse, hvor sønnen ofte giver 
indtryk af at vide præcist, hvad faren tænker og føler, samtidig med at sønnen må 
omtale faren som Gud, dvs. som en for mennesket i traditionel forstand nærmest 
ufattelig størrelse. Der er både en ligefrem nærhed og virkelighedsfornemmelse i 
sønnens kærlige fortælling, og en stiliseret distance dels i kraft af udsigelsen, dels 
i kraft af betoningen af humoristisk situationskomedie over psykologisk analyse. 
Denne distance suspenderer aldrig helt kærlighedserklæringen, men holder den i 
udstrakt arm, så den kan håndteres i al sin modstridende kompleksitet.
	 På et tidspunkt får Gud konstateret kræft, og teksten bevæger sig fra en rablende 
humoristisk fremstilling af de ting, han gør med sin nye frihed, til en mere dyster, 
men stadig morsom historie om forfaldet og dødens komme (se fx meditation 
om hænder og dødelighed (106)) og forberedelserne dertil (fx de tre testamenter, 
han forfatter (111)). Efter beskeden fra lægerne om, at han har to år tilbage pga. 
kræften (115), bliver teksten nærmest en slags patogenese med stor sans for præcise 
detaljer. Men selv – netop – i fremskreden alder (han er blevet 74 år) med døden så 
tæt på, er der øjeblikke af fuldkommen lykke for førtidspensionisten (der jo nu er 
fuldgyldig folkepensionist). Bedst udtrykt i hvad der må betegnes som romanens 
klimaks som affektiv mobilitetshistorie i form af sønnens indlevede beskrivelse af 
den varme dag i august, hvor Gud går tur ved stranden med sin trofaste skygge, 
den nu halvblinde affældige hund Schenko, som han købte efter pensioneringen, 
og som blev hans faste følgesvend i pensionistlivet. Schenko skaber et guddom-
meligt kaos og virvar blandt de solbadende mennesker:

”Hvad er det der ligger der mellem de der ben? tænker Schenko. Og snuser til en 
40-årig kontorassistent der hviner. Nej, det er kraftedme for ulækkert, råber hendes 
mand. Hvem ejer den ulækre hund der? Hvem ejer den? Men Gud giver sig ikke 
til kende. Han er så lykkelig så lykkelig. For hunden laver jo rav i den. Og det er 
da en hunde-ret at daske rundt og forstyrre og bryde ind i alle stakkels skrøbelige 
eksistenser hvis sjæle blafrer som presenninger i vinden, det ville han da også gøre 
hvis han havde været hund og ikke en førtidspensioneret psykolog med dæmoni-
ske pligter. Og de kan da bare lade være med at skrige og prøve at vifte Schenko 
væk, for hunden tror jo det er en leg så, og så er det han begynder at grave huller 
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og nappe damen bagi. Hvilket får Gud til lige så stille at gå op og gemme sig i en 
hybenbusk for det er dog en bedre position til hundens anfald. Åh, ler Gud. Da 
Schenko løber ned til havet og henter sit ådsel og kommer tilbage og smider det 
på menneskenes rene tæppe. Mit halvblinde monster, klukler Gud og suger dybt 
ind i sin cigaret. Dette sceneri. Damens fisse. Mandens blodtryk. Middelmådige 
mennesker mod en overjordisk hund der er gået i selvsving”. (120‑1)

I dette tableau fremmanes den sansetunge varme sommers lys, dufte og lyde. Det 
kaos, hunden skaber, indfanges i de lynhurtige synsvinkelskift, citatet indledes 
med, mellem hunden, den sure badegæst og Gud ved stranden. Denne scene, hvor 
man nærmest kan sige, at Gud gennem sønnens empatiske fantasi betragter sit 
skaberværk og er tilfreds – den affektive mobilitet i form af den sprudlende lyk-
kefølelse dobbelteksponeres og benævnes eksplicit: ”så lykkelig så lykkelig” – er 
begyndelsen på enden for den kræftsyge far, som udefra og objektivt set ikke burde 
være lykkelig, idet han nu er i hastigt forfald pga. kræften, men som indefra og 
subjektivt set tolkes som lykkelig.
	 Affektteoretisk ligger der en pointe i at opholde sig ved hele problematikken 
omkring synsvinkel og medsyn, der betones i denne passage og romanen som 
sådan. På den ene side er det, som om fortælleren Jens har fuldkomment indblik i 
farens inderste følelsesliv og kan tale frit og oprigtigt om det. Her hører vi virkelig, 
hvordan det i den givne situation føles at blive gammel og syg for dette virkelige 
menneske af kød og blod. Gengivelsen af følelserne er direkte. På den anden side 
er denne passage og hele romanen gennemstiliseret og kunstig. For at skrive den 
må Jens kalde faren for Gud. En mere gennem-fiktiv og kunstig gestus kan vel 
nærmest ikke tænkes. Og for at skrive ovenciterede passage må han bilde os ind, 
at det ikke blot er Gud, han kan føle sig helt ind i (og hvem kan dog det), men 
også hunden Schenko, som vi ret beset, faktuelt, ikke ved hvordan opfatter verden, 
hvad den tænker om noget som helst. Med andre ord, der er både et postulat om, 
at lykkefølelsen er oprigtig og autentisk, og at den er iscenesat, konstrueret, villet 
og tænkt, dvs. ikke følt spontant.
	 Blendstrup viser stor indlevelse i og forståelse for, hvad det kan indebære at 
blive pensioneret og ældes, blive fri for arbejde og kunne nyde sin fritid, sam-
tidig med at man modvilligt men med stoisk ro og sand galgenhumor nærmer 
sig forfaldet til afhængighed af andres pleje og omsorg. Indirekte viser han en 
velfærdsstat, der fungerer på traditionel vis ved at yde kompensation for den 
sociale begivenhed, det er at miste arbejdsevnen og forsørgerevnen inden fol-
kepensionsalderen og derfor måtte overgå til passiv offentlig forsørgelse ”Uden 
at være døende eller lemlæstet”, som det hedder i en allerede citeret passage 
(39). Førtidspensionen gør, at familien kan blive boende, og tabet af arbejdsevne 
resulterer ikke i en social katastrofe: der er dækning for indkomstbortfaldet. 
Og familien behøver ikke ramme bunden i endeløs ruin, før overførslerne kan 
begynde: i en uforglemmelig scene har Gud råd til at tage toget til København 
og betale sønnens Statens Uddannelsesstøttes lån tilbage: 75.000 kr. i kontanter 
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fragtes til København i en kuffert og afleveres på kontoret, selvom systemet ikke 
engang er begyndt at opkræve afdrag:

”Bagefter står de lidt på gaden. En god følelse ikke søn? Jo svarer Guds yngste. Ci-
gar? siger Gud. Caminante? Nu er du sådan set fri til at bedrive idiotiske digte. Vi 
kunne måske starte med noget røget ål? Jeg giver, hoverer Gud og finder et bundt 
hundredkronesedler frem fra cottoncoatens inderlomme. Hvor meget var det du 
fik for dit speciale? 6. Det er en udmærket karakter, siger Gud. Man skal heller 
ikke lefle. Jeg er stolt af dig, min dreng”. (100)

Vi ser en velfærdsstat, som sikrer en værdig pensionisttilværelse, alderdom og død 
for den enkelte og den familie, som nok ville være for svag til at kunne klare sig 
selv. Samtidig stiller staten sig heller ikke i vejen for den anarkistiske enspænder, 
der, som ovenfor, bryder normerne og slår sig op som gammeldags mæcen for 
sønnen – på sin vis muliggør og bestiller denne tekst.
	 Vi ser en velfærdsstat, der giver lykkens og dermed den affektive mobilitets 
mulighedsbetingelse – ikke lykken selv. Skæbnens ironi og det, at der er en skøn-
litterær historie, som er værd at berette, vil så, at det drejer sig om en person, der 
pensioneres, fordi han er for ulykkesbringende og (selv)destruktiv, selv om han 
som profession – psykolog på et offentligt hospital – er en vigtig del af velfærds-
statens sociale kriseberedskab; at lykken tilskrives en person, omgivelserne ville 
diagnosticere som ulykkelig, og som vi aldrig kan være sikker på rent faktisk er 
genuint lykkelig andre steder end i sønnens fantasi. En person hvis egen, egoistiske 
lykke synes at være betinget af og også at medføre andre fællesskabers ulykke, både 
familiens og de uskyldige badegæsters. Blendstrups umiddelbare ærinde i Gud taler 
ud synes at forme sig som en søns forsøg på at skrive om kærligheden til den far, 
der havde den men aldrig gjorde sig fortjent til den. I stedet var faren ansvarlig 
for serielt omsorgssvigt, som sønnen måske først erkender i skriveprocessen og 
registrerer i måden at benævne faren på og i hele stiliseringen i de korte slapstick-
morsomme, men også grusomme tableaux. I og med dette kommer Blendstrup til 
på dybt original vis at gennemlyse velfærdsstaten og vise nogle af dens affektive 
tilstande, bl.a. evnen til at kunne forestille sig det privilegium at finde lykken i et 
sceneri som det ved stranden, hvor den gamle halvblinde hund terroriserer men-
neskene på stranden, mens Gud klukler – dvs. evnen til samtidigt at fremstille 
lykken som autentisk og dybtfølt og som kunstig og iscenesat.
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