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LYKKEN PA FORTIDSPENSION
VELFARDSSTAT OG AFFEKTIV MOBILITET
| JENS BLENDSTRUPS GUD TALER UD

HAPPINESS ON EARLY RETIREMENT: THE WELFARE STATE AND AFFECTIVE MO-
BILITY IN JENS BLENDSTRUP’S GUD TALERUD | The article takes its point of departure
in current happiness studies and probes the possibly fruitful interdisciplinary relation between research
in social science that suggests close links between the Nordic welfare model and the high levels of self-
reported happiness we find in the region, and literary criticism which instinctively seems to hold that
unhappiness is most conducive to inspire the literary mind. To demonstrate that things are never as
simple as that, the article reads Jens Blendstrup’s novel, Gud taler ud (2004), as an example of both
a welfare narrative and of what it coins “an affective mobility story”: a story about a person’s enhanced
feeling of happiness in retirement. On the one hand, the novel portrays a person who finds happiness
when he is granted early retirement from the welfare state. On the other hand, the novel relates this

in such a manner that we are reminded that one man’s happiness may be another’s unhappiness.

KEYWORDS | Jens Blendstrup, happiness, fiction, wel-

fare state, affective mobility, old age, early retirement.

Studiet af lykke er et af tidens tegn - ligesom den allestedsnarvarende © er det.
Samfundsvidenskaberne er dybt involveret i udforskningen af sivel objektive som
subjektive lykketilstande og af spergsmélet om, hvordan man bedst méler dem, og
filosofien, sociologien, historieforskningen, kulturkritikken og litteraturkritikken
gor forsgg pd ny-udforskninger af en af vores mest attriede og komplekse folelser,
lykkefolelsen. Lykke er blevet et nggleord, som vandrer mellem disciplinerne og
kalder pa transdisciplinzre analyser. Ikke mindst fordi en rakke politikere er - eller
mdske burde vare - interesserede i at @ndre fokus fra at mile samfundsmaessige
fremskridt alene i forhold til skonomisk vaekst og forbrug til at inkludere andre
former for vakst, fx i lykke og livskvalitet (Bok). I den situation er det selvsagt
vigtigt, vi har en nuanceret forstelse af, hvad lykken er for en storrelse, for som
spillet mellem titel og undertitel pa Stig Thorsboe og Hanna Lundblads DR tv-
serie Lykke: en depressionskomedie (2011-2012) indikerer, si rummer lykken ofte indre
kompleksiteter.

At lykken ikke er ligetil viser bide begrebets historiske foranderlighed (McMa-
hon) og samtidige forstdelse hos en reekke fremtreedende intellektuelle. Filosoffen
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Pascal Bruckner taler om, at en lykkepligt specielt i de vestlige samfund hurtigt
bliver en byrde, idet der ikke (lengere) er faste normer for, hvad lykken er. Ifolge
sociologen Zygmunt Bauman lider vi under den misforstdelse, at ’the pursuit of
happiness’, der om noget har vaeret modernitetens frihedscredo, er blevet forvekslet
med en streben efter penge og forbrug, som beviseligt ikke gger vores lykkefolelse,
snarere modsat. Kultur og affektforskeren Sara Ahmed foreslar, at vi er i fare for
at blive ulykkelige af det, hun kalder vores lykkeimperativ, der har en tendens til
at udelukke retten til at fole anderledes, til fx at fole sig nedtryke, deprimeret, 'ud-
mattet’ 1 psykologen Alain Ehrenbergs forstand. Falles for disse kritiske tenkere
og teoretikere er, at de problematiserer det, man kunne kalde det senmodernes
lykkenormativitet: det at vi foler os mislykkede, hvis ikke vi er fuldkommen lyk-
kelige hele tiden; det at lykkefglelsen er et problem, som er vores helt eget, og et
problem, der kan og skal ordnes nemt og hurtigt med en pille, en selvhjelpsbog
og miske en lykkecoach. Med kulturforskeren Raymond Williams kan man sige,
at lykkepligten - og de dertil relaterede paradoksale negativitetsfolelser og -stem-
ninger - er udtryk for en hel epokes ’folelsesstruktur’ (Williams 128-135).

Lykkefglelsen er noget, mange samfundsvidenskabelige og sociologiske under-
sogelser pa forskellig vis prover at méle bade ved simpelt at sperge, hvor lykkelig
eller hvor tilfreds med ens tilvarelse man er, og ved at holde dette op mod en
raekke andre sociale indikatorer (Greve 28-40). Her viser det sig, at danskerne siger,
de er mere lykkelige og tilfredse med tilvarelsen end nasten alle andre folkeslag.
Danskernes generelt store lykkefolelse dokumenteres i maling efter maling. En
undersogelse fra 2007 udfert af den globale pensionsbank HSBC og bearbejdet
af Oxford-forskeren G.W. Leeson for ZldreSagen viser fx, at blandt de lykkelige
danskere er personer i alderen 60-69 ar de mest lykkelige, mens personer i gruppen
70-79 ar er mere lykkelige end dem i gruppen 40-59 ar. 9o % af gruppen 60-69 dr
svarer, at de inden for den seneste uge har varet lykkelige naesten hele tiden eller
det meste af tiden, mens det ’kun’ er 78 % af de 40-49 drige, der svarer tilsvarende.
Det far Leeson til at tale om ”tilbagetrakningsgevinsten” (24).

Ifplge bade amerikanske, svenske og danske velfzerdsforskere kan man - til
dels - forklare denne hgje selvrapporterede lykkefolelse med henvisning til den
sarlige skandinaviske velfardsmodels gradvise frigorelse af den enkelte borger fra
markedet, som velfaerdsstatsforskeren, sociologen Gosta Esping-Andersen betegner
som “de-commodification” (dvs. statens relativt genergse gskonomiske kompen-
sation for bortfald af arbejdsevne ved sygdom, graviditet, uddannelse, alderdom
osv.) (35-54). Flertallets lykke (som jo kan vare et mindretals ulykke) synes gjort
med denne frigorelse fra markedet i kombination med de nordiske velfardsstaters
udbredte universalitetsprincip om, at alle har samme ret til disse kompensationer,
overforsler og services og derfor ikke i sa hgj grad har grund til at fole sig hhv.
stigmatiseret eller som filantropisk herre med ret til at patronisere medborgeren
som borgere i andre velfeerdssystemer. Universalitetsprincippet henger igen sam-
men med den hgje grad af tillid, der er i vores samfund savel borgerne imellem
som mellem borgere og samfundsinstitutioner af forskellig art, herunder ikke
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mindst staten, hvilket igen haenger sammen med den lave grad af korruption i
Skandinavien (Pacek og Radcliff 2008a; Pacek og Radcliff 2008b; Rothstein 2010).

Alt dette betyder naturligvis ikke, at alle mennesker er lykkelige i velfaerdsstaten;
at der ikke er mange danskere, som i stigende grad er utrygge i forhold til deres
pension efter efterlonnens afskaffelse (Hede), er deciderede ulykkelige og fx skarer
sig selv (typisk yngre), eller er afhangige af lykkepiller (typisk aldre). I ar 2000
kunne Dagbladet Information berette, at en undersggelse fra Lagemiddelstyrelsen
viste, at hver femte kvinde over 85 ar var pa lykkepiller, hvilket var tre gange s
mange som gennemsnittet af befolkningen (Hermansen). I 2007 var tallet steget,
sd det var hver fjerde (Nielsen). Inspireret af Ehrenbergs undersggelser af det ud-
mattede selv’ undersgger psykologen Carsten René Jorgensen bl.a. den veritable
depressions-epidemi, vi er vidner til i det senmoderne. Ehrenberg og Jorgensen ser
denne som forarsaget af det konstante krav om selvrealisering og det, at den enkelte
gores ansvarlig for at skabe sin egen lykke uafhangigt af tidligere staerke sociale
institutioner og samfundsmassige autoriteter (Jorgensen 43). Depressionsepide-
mien relaterer sig med andre ord bade til en umenneskelig prastationskultur og en
offerkultur, hvor den enkelte overlader ansvaret for sit liv til andre instanser end
sig selv (44). Danske @ldres hgje lykkefglelse betyder naturligvis heller ikke, at der
er enighed om, hvad der forstis med begrebet lykke, eller at lykkepligten ikke kan
veere drsag til ulykke og depression. Men det betyder, slet og ret, at rigtig mange
danskere over 60 dr beretter, at de foler sig lykkelige. Om de sa rent faktisk er det
eller blot er kulturelt og historisk kodede til at sige det, er en anden sag - en sag
for den i forhold til interpersonelle og eksistentielle forhold sarligt kompleksitets-
indfangende og sensitive skonlitterare forestillingsevne, der nasten per definition
stiller sig skeptisk over for ideen om det blot lykkelige menneske.

For si vidt den overhovedet er udtenkt endnu, méi en af den litteraturkritiske
lykkeforsknings praemisser vare det paradoks, at det meste af den moderne lit-
teratur pa et eller andet plan handler om lykken og det vellykkede gode liv, men
nasten finder sig selv som (serigs) litteratur ved ikke at kunne indfange netop
lykken (Soni). At teenke sig vaesentlig litteratur om lykken og et lykkeligt, perfeket,
fuldendt liv synes noget svarere end at taenke sig litteratur om det modsatte, om
lykkens flygtighed eller umulighed. Litteraturen synes at trives bedst med at tale
om tilstanden inden, lykken er opndet, mens den stadig er et hab og en drom, eller
efter den er vak, ndr vi indser, at vi ikke har den, eller at vi havde den men mistede
den. Lykken starter dér, hvor litteraturen slutter, med ’de levede lykkeligt til deres
dages ende’. Eller litcteraturen foretrakker at tale om, at det, vi troede ville bringe
lykken, endte med (ogsd) at bringe ulykke. At tingene med andre ord ikke er si
enkle: Det lykkebringende agteskab den ene roman toner ud med, intonerer som
regel starten pd samme ulykkelige agteskab i en anden roman.

Litteraturen synes at have det nemmere med at bore sig ned i de folelseskom-
plekser, der knytter sig til det melankolske, det sorgelige, det smertefulde, det
tragiske, det ubehagelige og vemmelige. Den amerikanske litterat Eric Wilson
ser ligefrem en risiko for, at vi udraderer vores evne til at vere kreative og skabe
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stor kunst i og med det enorme konsum af lykkepiller, som specielt amerikanske
forbrugere har, for s vidt litteraturen nzres bide af traditionelt ophgjede folelser
som melankoli og sublimitet, og de sma ’grimme’ hverdagsfolelser, Sianne Ngai
behandler. Wilson beskriver et skrakscenarie, hvor diverse psykofarmaka har
udryddet al menneskelig melankoli: ”Vi er muligvis ikke langt fra at udrydde en
stor kulturel kraft, en afgerende inspiration til innovation, musen bag megen
kunst og digtning og musik. Hensynslgst higer vi efter at rydde verden for talrige
ideer og visioner, mangfoldige innovationer og meditationer. Vi er i dette gjeblik
i gang med at udrydde melankoli” (4). Den rene lykke er ikke ngdvendigvis den
rene lykke.

Den danske forfatter og multikunstner Jens Blendstrups (f. 1968) vaerk kred-
ser netop centralt om lykken i dens moderne former. Han har fx sammen med
fotografen Lars Gundersen udgivet Toverelses med lykkelig udgang (2008), og hans
novellesamling Pludselig fleben (2007) er praget af et skriggult omslag med smiley.
Men han er ikke uden blik for, at der i den tilsyneladende lykke kan gemme sig
noget deemonisk. Det bringer han frem i den korte roman Gud taler ud (2004), som
er et hovedvaerk i den nyere danske litteratur. Blendstrups roman betegnes eksplicit
som ’romarn’, dvs. som fiktion, men den er meget taet knyttet til Blendstrups egen
familiehistorie centreret omkring farens historie. Men for at kunne skrive romanen
matte faren omtales som Gud, hvilket om noget transformerer det faktuelle liv
til fikeiv fortaelling. Romanen fortaller om et unikt menneskeliv, som 1 hvert fald
romanens fortzller, sonnen Jens, udlaegger som tilsyneladende lykkeligt. Lykkeligt
pd trods - eller méske i kraft - af alskens modgang og ulykke og vanvid, forfald
og dadelighed. Lykkeligt, pi en nasten pervers vis, bide pa trods af og 1 kraft af
den i romanen ikke n@rmere diagnosticerede sindslidelse, der gjorde, at Gud blev
fortidspensioneret og fik muligheden for at realisere sig selv og finde sin egen lykke
i livet efter arbejdslivet.

Gud taler ud kan med andre ord laeses som eksempel pd en kunstnerisk artikuleret
opdagelse af en ny tilvarelsesform med nye vardier, holdninger og prioriteringer -
og nye folelser ikke mindst - som er dukket frem i og med de bedre og bedre mu-
ligheder for offentligt finansieret tilbagetrakning, velfaerdsstaten i stigende grad
har tilbudt, sarligt de sidste godt 50 ar. Fordi den sdledes er formet af velfaerds-
staten i sin sociale imagination er romanen en eksemplarisk ‘velfaerdsfortzlling’,
der bidrager med serlig viden om tilvarelsen i velferdsstatens tid (Hansen 2010).
Blendstrups roman er som velfaerdsfortelling ydermere et eksempel pa noget, jeg
kalder affektiv mobilitet.” Affektiv mobilitet er som forestilling og begreb tenkt
som pendant til social mobilitet med en forskydning i fokus fra de ydre socio-
okonomiske omstendigheder til de indre folelsesmassige og affektive omstaen-
digheder omkring den velferdsstatslige tilvarelse. Velfaerdsstaten gnsker at oge

1 Dette behandles mere indgiende og med inddragelse af Kirsten Thorup, Christian Jungersen, Anders Bodelsen,
Henning Mortensen, Jacob Berner Moe, Bent Vinn Nielsen, Aase Schmidt, Trisse Gejl, Bent Haller m.fl. i Peter

Simonsen, Livslange liv: Plejehjemsromaner og pensionsfortellinger fra velfwrdsstaten (fortkommende).
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yngre generationers sociale og gkonomiske mobilitet for at sikre lighed og vaekst,
og ligeledes gnsker den at sikre aldre generationer mod uverdig social nedstigen
eller de-mobilitet. Mobiliteten forskyder sig for pensionisten til et affektivt plan,
hvor opstigningen typisk findes i graden og maske intensiteten af lykkefolelsen,
oplevelsen af livskvalitet eller folelsen af tilfredshed med tilveerelsen, sidan som
fx Leesons undersggelse dokumenterer, er tilfaeldet for flertallet af danskere over
60 ir, der oplever ”tilbagetraekningsgevinsten” (Leeson 24) pd samme mdde, som
Gud gor det i Blendstrups roman.

Gud taler ud forteeller som sagt pa en seregen made om faren, der omtales som
Gud. Tekstens szrlige mdde at fungere pd indrammes af titlens paradoks: ideen om,
at det er Gud snarere end mennesket, der ’taler ud’ i forstanden gér til bekendelse
og beretter om intime, hidtil skjulte sandheder (Borup). Her genereres ogsa tekstens
sarlige humor, idet de ting, Gud taler ud om, og de ting, han ger, konsekvent er
ikke-gudelige. Det er fx ikke sarligt guddommeligt at blive fortidspensioneret,
fordi man ikke magter sit job, hvilket netop sker for Uffe Blendstrup, som er Guds
og forfatteren og fortalleren Jens Blendstrups biologiske fars borgerlige navn. I
teksten antydes det, at han bliver pensioneret, da han begynder at gore mere skade
end gavn pa sit arbejde som psykolog:

”Gud venter pd pensionen. Det drejer sig om dage nu. Der er sket det heldige at
Gud har féet fortidspension. Uden at vaere deende eller lemlastet. Han har studeret
femten ar og arbejdet femten. Nu ma det vare nok. Ikke fordi Gud ikke har vaeret
dygtig. Gud har skrevet interessante psykologiske artikler og hjulpet mennesker
pd sin vej. Men Gud er ikke et menneske som kan slippe sine patienter. Han baerer
dem ligesom med sig hvor han gir. Og over drene er det blevet til mange menne-
sker der sidan er kommet ind i Guds billede og blevet der i form af sir, som Gud
kalder det nar han skal vare neensom. For dybest set er Guds karlighed ret stor.
Han kan bare kun vise den i serier. Og patienter der lider, skal jo have det meste af
Guds kearlighed, al den stund at Gud er ansat til at hjelpe disse patienter. Hvorfor
Guds egen familie ma tildeles lidt ferre kaerligheds-serier”. (39)

Underdrivelsen ”lidt faerre” gemmer de mange fysiske, verbale og psykiske om-
sorgssvigt, faren tildelte sin familie. I et interview med Carsten Andersen taler
Blendstrup om at vaere blokeret af at skulle sige Uff eller far og om, hvordan det
at omtale ham som Gud blev lgsningen pi skriveblokeringen. Blendstrup siger,
at han som syttendrig lovede faren at skrive bogen, men at han er glad for at have
ventet til nu, da bogen ellers ville vaere blevet et rent helteportrat. I stedet er nye
mere smertelige erkendelser gjort i selve skrivningen, der tog sit udgangspunkt i
voldsom affekt, som Blendstrup udtrykker det i interviewet:

”[Jens Blendstrup] siger selv, at han har skrevet Gud taler ud pa lykkepiller, som han
fik for det, han kalder en stressbetinget depression i forlengelse af faderens ded.
’Jeg tudede i et par uger, og sd gik jeg til psykiater. Jeg gik med vilje ikke til
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psykolog, for min far var jo psykolog, og jeg har altid varet god til at svare rigtigt
til psykologer. Faktisk frarddede psykiateren mig at skrive bogen, fordi jeg efter
hans mening befandt mig i en slags undtagelsestilstand’.

Jens Blendstrup valgte at overhgre det velmente rdd. Han ville skrive bogen om
sin afdede far, og undervejs har han ikke et sekund spekuleret over, om andre end
ham selv og hans familie kunne vare interesseret i historien om Uffe fra Risskov.
Og forst bagefter er det gdet op for ham, at historien om Gud er blevet noget mere
brutal, end han havde forestillet sig.

"Jeg ville gerne prove at forstd ham, for det er jo let nok at vare son og dyrke
sin far, men ndr man er forfatter, fir man nogle gange noget at vide ved at skrive.
Han er blevet tydeligere for mig. Jeg har for eksempel aldrig tidligere taenkt pd ham
som alkoholiker’, siger Jens Blendstrup”. (Andersen)

Hvis det er sandt, at Blendstrup skrev pa lykkepiller, har Wilson maske ikke si
stor grund til bekymring over, om lykkepillerne udraderer menneskelig kreativi-
tet, for sd vidt benavnelsen og skabelsen af Gud i denne roman er et pragnant
hgjdepunkt i nyere dansk litteratur. Og det er et udslag af Blendstrups magelost
morsomme fantasi at lade Gud vere en udbrandt og forkalet psykolog, der ikke
kan slippe sine patienter. Gud bliver syg af dem, han skulle hjzlpe i den udvidede
familie, velfaerdsstaten gerne prasenterer sig som, fordi han ikke kan kontrollere
sin altomfavnende kerlighed, alt i mens han som kompensation i stigende grad
tyranniserer sin egen familie.

Meget af det, Gud gor derhjemme, er grusomt og traumatisk pi trods - og
delvisti kraft - af tekstens overvejende humoristisk affejende stil. Humoren er dog
ikke karakteristisk for et afsnit som det, hvor Gud kommer hjem fra arbejde i ”den
sidste harde tid for pensionen” (35) og moren ma ldse de yngste born pi seks og
otte ar inde pa varelset, hvor "den nastyngste tager tid pd et gammelt vaekkeur,
om to minutter, Jens. Skal vi veedde pa han er her om to minutter. Og ganske
rigtigt pludselig kobler Gud en skavt placeret vase med sine bgrn, og si er de jo
skarnsunger, og sa skal de straffes, og Gud tager i hindtaget og breler, Luk si op”
(35-6). Denne gammeltestamentligt skreemmende passage gores ekstra skremmende
gennem den autofiktive brug af forfatterens navn, Jens, til at betegne den yngste
og antageligvis mest angste sgn. Fiktionens slor brydes her, og teksten opnar en
gysende virkelighedseffekt. Gennem bl.a. denne indskrivning af det biografiske
subjekt opnar Blendstrup en sarlig grad af autenticitet i skildringen af faren og
det, som er tekstens hovedarinde ud fra en laesning af den som realistisk velfaerds-
forteelling: at forstd faren ved at skildre den transformation og affektive mobilitet,
han oplever i forbindelse med statens kompenserende og aflastende intervention
i den dysfunktionelle familie i form af tildelingen af fortidspensionen. Men pa
samme tid er omtalen af faren som Gud snarere end Uffe (kan man tanke sig et
mere realistisk romannavn, der samtidig ville have rummet en tung symbolik pa
‘uf’) gennemfort de-naturaliserende og noget, der ogsi og samtidig suspenderer
denne virkelighedseffekt og indfgjer en gennemgribende tvivl og skeptisk folelse
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i leeseren, hvad angir oprigtigheden af hele bogens projekt om at skildre faren
indefra.

Jo narmere pensionen kommer, jo mere harmonisk og menneskelig bliver Gud.
Han beklager sigar sine fejl over for sennerne, og hans epilepsi aftager (39). Guds
fortidspensionering tillader ham en ny start:

”Det er som om den forste tid her er svaer. Gud tager mal af morkets dybde, og det
bekymrer ham at det ikke er dybere. Det bekymrer ham at merket ikke leengere er
forbeholdt weekenderne men i praksis alt. Hvilket jo er en devaluering. Gud ma gore
noget. Og langsomt gir han over mod kanten, drevet af sit Gudeinstinkt. Endnu
er det ikke det store. Men Gud er dog pi vej mod kanten, som en leerd mand der
leegger lerdommen bag sig og langsomt begynder at tromme”. (41)

Blendstrup billedligger starten pd pensionistlivet som Gud, der bevager sig mod
det klassiske topos for overskridelse og sublim erkendelse, afgrundens kant, kon-
fronterer morket og med et dunkelt billede langsomt begynder at tromme. Det
fanger pracist det typiske og dybt rituelle ved pensionssituationen (trommen som
rituelt instrument), som er en overgangsituation eller indvielsesrite (markeret
ved billedet af afgrunden), der tager en person ind i det ukendte, i serdeleshed i
det senmoderne, hvor der ikke er fastlagte og traditionsoverleverede normer for
adferden som pensionist, men hvor man selv forventes at skabe dem med bade
store emancipatoriske lofter og stressbefaengte kriser til folge. Gud afferer sig sin
hidtidige identitetskappe (lerdommen og fornuften) og vender sig mod noget
andet (den kropslige, rytmiske trommen).

Efter dette poetisk hgjstemte moment fortsatter teksten kontrapunktisk med
prosaiske indslag om, at Gud skraber sne og patenker at skrive en roman, forend
den nyfundne frihedsfolelse, der knytter sig til pensioneringen, har sat sig:

”Uden Gud har kempet meget er han begyndt at slappe af. Og uden Gud har gjort
det store er han begyndt at falde ind i sit nye liv. Han stir og pisser pa rabarberne og
kan ikke lade vaere med at le. Der stir han med benene solidt plantet i det gronne
graes og har masser af ar tilbage. Og ingen af dem skal tilbringes bag lukkede dore.
Aldrig mere skal han skrive journaler. Aldrig skal han lide af sovnleshed uden at
kunne sove. Han kan sove til klokken tolv hvis han vil. Han kan trade i karakter
og antage en storre skygge”. (44)

Gud er fritaget for sit ansvar for patienterne og for sin vrede pi familien. Gud kan
blive sig selv - endelig realisere sig selv og traede i karakter.

Blendstrups roman er kort og stramt komponeret i en reekke kompakte, visuelt
fokuserede tableaux, der nok tilsammen fortaller en historie, men er uden noget
sarlig komplekst plot og uden en borende psykologisk interesse. Man kan sige, at
fraveret af dette nasten er suspekt, som om det hele ville blive for meget, hvis der
sd meget som blev lettet pi det psykologiserende lig. Et enkelt sted hedder det,
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at Gud senere skulle komme til at hgre meget for sin opfersel (35), men opferslen
analyseres aldrig af sennen som psykologisk fnomen. Det ville vare farens gebet,
som tydeligvis ikke forbindes med lgsninger i dette fiktive univers, hvor der heller
ikke moraliseres over farens geren og laden, for hvem kan felde moralske domme
over Gud? Der berettes, visualiseres og gives narmest nggternt og meget stiliseret
vidnesbyrd. Humoren synes betinget af de mange korte leesepauser mellem scenerne,
og det ville vaere ubarligt med en mere traditionel roman med Gud som hoved-
person og det opskruede tempo og den megen slapstickagtige situationskomedie.
De mange lasepauser tillader, at det, man kunne kalde tekstens grundfglelse el-
ler -stemning, artikuleres som en stigende undren over misforholdet mellem det
utilelige, faren gor, og omgivelsernes tilsyneladende tilbedende accept af ham. Det
er et misforhold, der ogsd er pa spil i tekstens udsigelse, hvor sennen ofte giver
indtryk af at vide praecist, hvad faren tenker og foler, samtidig med at sgnnen ma
omtale faren som Gud, dvs. som en for mennesket i traditionel forstand narmest
ufattelig storrelse. Der er bade en ligefrem narhed og virkelighedsfornemmelse i
sonnens kerlige fortelling, og en stiliseret distance dels i kraft af udsigelsen, dels
i kraft af betoningen af humoristisk situationskomedie over psykologisk analyse.
Denne distance suspenderer aldrig helt kaerlighedserkleringen, men holder den i
udstrakt arm, si den kan handteres i al sin modstridende kompleksitet.

P4 et tidspunkt fir Gud konstateret kreeft, og teksten bevager sig fra en rablende
humoristisk fremstilling af de ting, han gor med sin nye frihed, til en mere dyster,
men stadig morsom historie om forfaldet og dedens komme (se fx meditation
om hander og dedelighed (106)) og forberedelserne dertil (fx de tre testamenter,
han forfatter (111)). Efter beskeden fra leegerne om, at han har to ar tilbage pga.
kreaften (115), bliver teksten nzrmest en slags patogenese med stor sans for pracise
detaljer. Men selv - netop - i fremskreden alder (han er blevet 74 4r) med deden si
tet pa, er der gjeblikke af fuldkommen lykke for fortidspensionisten (der jo nu er
fuldgyldig folkepensionist). Bedst udtrykt i hvad der ma betegnes som romanens
klimaks som affektiv mobilitetshistorie i form af sgnnens indlevede beskrivelse af
den varme dag i august, hvor Gud gér tur ved stranden med sin trofaste skygge,
den nu halvblinde affzeldige hund Schenko, som han kebte efter pensioneringen,
og som blev hans faste folgesvend i pensionistlivet. Schenko skaber et guddom-
meligt kaos og virvar blandt de solbadende mennesker:

“Hvad er det der ligger der mellem de der ben? taenker Schenko. Og snuser til en
40-drig kontorassistent der hviner. Nej, det er kraftedme for ulaekkert, raber hendes
mand. Hvem ejer den ulakre hund der? Hvem ejer den? Men Gud giver sig ikke
til kende. Han er sd lykkelig s lykkelig. For hunden laver jo rav i den. Og det er
da en hunde-ret at daske rundt og forstyrre og bryde ind i alle stakkels skrgbelige
eksistenser hvis sjale blafrer som presenninger i vinden, det ville han da ogsa gore
hvis han havde varet hund og ikke en fortidspensioneret psykolog med demoni-
ske pligter. Og de kan da bare lade vare med at skrige og preve at vifte Schenko
vaek, for hunden tror jo det er en leg sd, og sa er det han begynder at grave huller
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og nappe damen bagi. Hvilket fir Gud til lige s4 stille at gd op og gemme sig i en
hybenbusk for det er dog en bedre position til hundens anfald. Ah, ler Gud. Da
Schenko lgber ned til havet og henter sit 4dsel og kommer tilbage og smider det
pd menneskenes rene tappe. Mit halvblinde monster, klukler Gud og suger dybt
ind i sin cigaret. Dette sceneri. Damens fisse. Mandens blodtryk. Middelmadige
mennesker mod en overjordisk hund der er giet i selvsving”. (120-T)

I dette tableau fremmanes den sansetunge varme sommers lys, dufte og lyde. Det
kaos, hunden skaber, indfanges i de lynhurtige synsvinkelskift, citatet indledes
med, mellem hunden, den sure badegast og Gud ved stranden. Denne scene, hvor
man narmest kan sige, at Gud gennem sgnnens empatiske fantasi betragter sit
skaberverk og er tilfreds - den affektive mobilitet i form af den sprudlende lyk-
kefolelse dobbelteksponeres og benavnes eksplicit: ”sd lykkelig sd lykkelig” - er
begyndelsen pa enden for den kreftsyge far, som udefra og objektivt set ikke burde
vaere lykkelig, idet han nu er i hastigt forfald pga. kraften, men som indefra og
subjektivt set tolkes som lykkelig.

Affektteoretisk ligger der en pointe i at opholde sig ved hele problematikken
ombkring synsvinkel og medsyn, der betones i denne passage og romanen som
siddan. P4 den ene side er det, som om fortalleren Jens har fuldkomment indblik i
farens inderste folelsesliv og kan tale frit og oprigtigt om det. Her horer vi virkelig,
hvordan det i den givne situation foles at blive gammel og syg for dette virkelige
menneske af kod og blod. Gengivelsen af folelserne er direkte. P4 den anden side
er denne passage og hele romanen gennemstiliseret og kunstig. For at skrive den
m4d Jens kalde faren for Gud. En mere gennem-fiktiv og kunstig gestus kan vel
narmest ikke tenkes. Og for at skrive ovenciterede passage ma han bilde os ind,
at det ikke blot er Gud, han kan fgle sig helt ind i (og hvem kan dog det), men
ogsd hunden Schenko, som vi ret beset, faktuelt, ikke ved hvordan opfatter verden,
hvad den teenker om noget som helst. Med andre ord, der er bade et postulat om,
at lykkefglelsen er oprigtig og autentisk, og at den er iscenesat, konstrueret, villet
og tanke, dvs. ikke folt spontant.

Blendstrup viser stor indlevelse i og forstielse for, hvad det kan indebaere at
blive pensioneret og aldes, blive fri for arbejde og kunne nyde sin fritid, sam-
tidig med at man modvilligt men med stoisk ro og sand galgenhumor narmer
sig forfaldet til athangighed af andres pleje og omsorg. Indirekte viser han en
velfaerdsstat, der fungerer pa traditionel vis ved at yde kompensation for den
sociale begivenhed, det er at miste arbejdsevnen og forsgrgerevnen inden fol-
kepensionsalderen og derfor matte overga til passiv offentlig forsgrgelse "Uden
at vaere deende eller lemlastet”, som det hedder i en allerede citeret passage
(39). Fortidspensionen gor, at familien kan blive boende, og tabet af arbejdsevne
resulterer ikke i en social katastrofe: der er daekning for indkomstbortfaldet.
Og familien behgver ikke ramme bunden i endelgs ruin, for overferslerne kan
begynde: i en uforglemmelig scene har Gud rid til at tage toget til Kgbenhavn
og betale sgnnens Statens Uddannelsesstgttes lin tilbage: 75.000 kr. i kontanter
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fragtes til Kgbenhavn i en kuffert og afleveres pi kontoret, selvom systemet ikke

engang er begyndt at opkrave afdrag:

“Bagefter stir de lidt pa gaden. En god felelse ikke son? Jo svarer Guds yngste. Ci-
gar? siger Gud. Caminante? Nu er du sidan set fri til at bedrive idiotiske digte. Vi
kunne miske starte med noget roget il? Jeg giver, hoverer Gud og finder et bundt
hundredkronesedler frem fra cottoncoatens inderlomme. Hvor meget var det du
fik for dit speciale? 6. Det er en udmarket karakter, siger Gud. Man skal heller
ikke lefle. Jeg er stolt af dig, min dreng”. (100)

Vi ser en velfardsstat, som sikrer en vardig pensionisttilvaerelse, alderdom og ded
for den enkelte og den familie, som nok ville vare for svag til at kunne klare sig
selv. Samtidig stiller staten sig heller ikke i vejen for den anarkistiske enspander,
der, som ovenfor, bryder normerne og slir sig op som gammeldags macen for
sennen - pa sin vis muligger og bestiller denne tekst.

Vi ser en velfardsstat, der giver lykkens og dermed den affektive mobilitets
mulighedsbetingelse - ikke lykken selv. Skabnens ironi og det, at der er en skon-
litteraer historie, som er vard at berette, vil sd, at det drejer sig om en person, der
pensioneres, fordi han er for ulykkesbringende og (selv)destruktiv, selv om han
som profession - psykolog pa et offentligt hospital - er en vigtig del af velfaerds-
statens sociale kriseberedskab; at lykken tilskrives en person, omgivelserne ville
diagnosticere som ulykkelig, og som vi aldrig kan vere sikker pa rent faktisk er
genuint lykkelig andre steder end i sgnnens fantasi. En person hvis egen, egoistiske
lykke synes at vaere betinget af og ogsi at medfere andre feellesskabers ulykke, bide
familiens og de uskyldige badegaesters. Blendstrups umiddelbare @rinde i Gud taler
ud synes at forme sig som en sgns forsgg pd at skrive om karligheden til den far,
der havde den men aldrig gjorde sig fortjent til den. I stedet var faren ansvarlig
for serielt omsorgssvigt, som sgnnen mdske forst erkender i skriveprocessen og
registrerer i maden at benavne faren pd og i hele stiliseringen i de korte slapstick-
morsomme, men ogsd grusomme tableaux. I og med dette kommer Blendstrup til
pé dybt original vis at gennemlyse velfardsstaten og vise nogle af dens affektive
tilstande, bl.a. evnen til at kunne forestille sig det privilegium at finde lykken i et
sceneri som det ved stranden, hvor den gamle halvblinde hund terroriserer men-
neskene pd stranden, mens Gud klukler - dvs. evnen til samtidigt at fremstille
lykken som autentisk og dybtfelt og som kunstig og iscenesat.
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