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BEVIDSTHED I BEVÆGELSE
OM DEN JAPANSKE FORFATTER NATSUME 

SŌSEKIS SANSEBEVIDSTHED

CONSCIOUSNESS AS MOVEMENT — ACCORDING TO NATSUME SŌSEKI  |  In 

his Theory of Literature from 1907, Japanese writer Natsume Sōseki (1867‑1916) describes feel-

ings as pivotal in literature worldwide. Fredric Jameson places Sōseki among the major modernists in 

the twentieth century. Like the western modernists, Sōseki was inspired by William James’ concept 

stream of consciousness, developing his own idea about literature as an affective type of continuity of 

consciousness. This article investigates how this idea influences the representation of characters in his 

last, unfinished feuilleton novel, Light and Dark from 1916. The article argues that a comparison 

with current day affect theory calls attention to how Sōseki not only portrays the bodily emotions, but 

also consciousness as embodied and embedded in particular social spaces. In this novel Sōseki depicts 

or sketches minor feelings or everyday affects as closely related to the experience of modernity. By 

exploiting its feuilleton form, Light and Dark shows how new modes of perception and movement 

produce affects that stick to bodies (rather than spring from them). The article thus suggests seeing 

Light and Dark as a critical and nuanced comment on modernity and its discourses on emotions.

KEYWORDS  |  Sōseki, modern Japanese literature, stream of conscious-

ness, affect, embodiment, serialization, everyday aesthetics, representation.

I The Modernist Papers fra 2007 beskriver litteraturteoretikeren Fredric Jameson den 
japanske forfatter Natsume Sōseki (1867‑1916) som en af de helt store moderni-
ster i det tyvende århundrede. Sōseki, der regnes for en af Japans største moderne 
forfattere, var – som flere modernister i øvrigt – inspireret af den amerikanske 
filosof og psykolog William James’ begreb om stream of consciousness. I forlængelse 
af James udviklede Sōseki en ide om litteraturen som en særligt affektiv form for 
bevidsthedskontinuitet.1 Denne artikel analyserer, hvordan det mere præcist kommer 
til udtryk i hans sidste føljetonroman Lys og mørke fra 1916.
	 Sōseki er i dag bedst kendt som romanforfatter, men var også en af sin tids fø-
rende litteratur- og modernitetskritikere i Japan. Han skrev i en periode, hvor Japan 
efter mere end to hundrede års isolationspolitik blev moderniseret efter vestligt 
forbillede. Jameson ser i Japans intensive moderniseringsproces træk, der minder 

1	 Sōseki bruger begge udtryk bevidsthedsstrøm og -kontinuitet (ishiki no nagare og ishiki no renzoku). 
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om udviklingen i Vesten, men i en ny form.2 Det er denne artikels argument, at 
Sōsekis detaljerede bevidsthedsbeskrivelse og iscenesættelse af hverdagsaffekt må 
ses som nært knyttet til denne intensive modernitetserfaring. Lys og mørke skitserer 
helt ned i detaljen, hvordan ny videnskab og teknologi og dermed nye percepti-
ons- og bevægelsesmåder påvirker bevidstheden og kroppen. Dermed beskrives 
nuanceret en form for modernitetsaffekt, der rejser andre kritiske spørgsmål end 
de rent psykologiske, om hvordan vi forstår følelser.
	 Følelser i litteraturen er ifølge Sōseki ikke nødvendigvis skønne eller sublime. 
Litteraturen kan gøre brug af alle mulige følelser. Som affektteoretikeren Sianne 
Ngai påpeger, excellerer den moderne litteratur ligefrem i grimme og hverdagsagtige 
følelser. Det er ikke singulære eller ophøjede følelser. Sådanne hverdagsaffekter 
er derimod ofte sammensatte og komplekse sammenkrydsninger af almindelige 
følelser. De opstår i bestemte sociale situationer og relationer og er dermed ikke 
afgrænselige til et psykologisk indre. Lys og mørkes særlige iscenesættelse af hver-
dagsaffekt mener jeg, kan forstås ud fra en sådan affektteoretisk tilgang. Med af-
fektteoretikeren Brian Massumi kan man også sige, at romanen skitserer en affektiv 
intensitet, der virker på overfladen af kroppe. Lys og mørke udnytter, som artiklen 
vil vise, selve føljeton-formen til at illustrere, hvordan bevidstheden kontinuerligt 
påvirkes af de sociale og affektive rum.3 Sōseki kombinerer i romanen beskrivelsen 
af hverdagsdetaljer med sin ide om en affektiv form for bevidsthedsstrøm. Lys og 
mørke er i den forstand en roman, der vil beskrive kroppen og sindets samtidige 
rørelse i et samfund i forandring.

Hverdagsæste t ik

Allerede i sin Litteraturteori (Bungakuron) fra 1907 beskriver Natsume Sōseki følel-
serne som litteraturens omdrejningspunkt.4 I sin definition af følelser henviser 
han til den franske psykolog Théodule-Armand Ribot (1839‑1916), der forbinder 
følelserne til kroppen. Ribot mente, at man fysiologisk kunne beskrive det affektive 
livs evolution fra de basale kropslige emotioner til de mere komplekse følelser. 
Sōseki følger de fysiologiske teorier så langt som til at forklare brugen af basale 
emotioner i litteraturen. Jo mere konkrete eller sanselige indtryk er, jo lettere (mere 
umiddelbart) vækker de følelser, mener han. Som i et køkken er det dog ikke 
ingredienserne alene, der afgør resultatet, skriver han endvidere. I litteraturen er 
retoriske og æstetiske konfigurationer i høj grad med til at skabe følelser og stem-
ninger (Natsume, Theory 53‑65). Sammen med digteren Masaoka Shiki udviklede 
Sōseki en moderne hverdagsæstetik, shaseibun, ”skitse-stil”, der lagde vægt på det 

2	 ”[I]t is as though that great laboratory experiment which was the modernization of Japan allows us to see the 
features of our own development in slow motion, in a new kind of form” (Jameson 283).

3	 Jf. Tygstrups ”Affektive rum” i dette nummer af K&K, der understreger følelsesdiskursens historicitet.
4	 ”[E]motion constitutes the single test case for literature, the beginning and the end of the question” (Natsume, 

Theory 65; SZ 14: 105). I det følgende refererer jeg til den engelske oversættelse Theory of Literature fra 2009. På 
japansk anvender han ordet 情緒 (jyōsho eller jyōcho), der enten kan oversættes som følelse eller som stemning.
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konkret erfarede og gjorde op med tidligere tiders konventioner.5 ”At eksistere 
som middel for et forudbestemt mønster er at udføre en mekanisk funktion for 
en livløs skals skyld,” skriver han i et essay fra 1910 om fordelene og ulemperne 
ved -ismer.6 Naturalistisk, romantisk og realistisk litteratur fra Vesten blev oversat 
sideløbende i Japan, hvilket kan være en grund til, at Sōseki kan se litterære -ismer 
som stilelementer, der kan redefineres og blandes på ny. Eftersom han var uddan-
net i engelsk litteratur, læste han desuden alt fra Laurence Sterne til Jane Austen 
foruden andre vestlige såvel som kinesiske og japanske klassikere. Denne alsidige 
indflydelse skinner også igennem i hans romaner.

Bev ids thedskont inu i te t

Omtrent samtidig med vestlige modernister som Virginia Woolf og James Joyce var 
Sōseki særligt inspireret af William James’ ide om stream of consciousness. Narratolo-
gisk set kommer indflydelsen dog til udtryk på noget anden vis i Sōsekis værker end 
hos de vestlige modernister (der desuden snarere overtog begrebet end ideen som 
sådan).7 I Principles of Psychology fra 1890 overvejer James først at anvende udtrykket 
train of thought til at beskrive det flux eller den forandring, bevidstheden er i, men 
foreslår senere stream of consciousness, da det indikerer kontinuitet og inkluderer 
følelserne (James 186). For Sōseki, som for James, er bevidsthedsstrømmen således 
uløseligt knyttet til følelserne (og kroppen). Sōseki beskriver i sin litteraturteori 
øjeblikket som en opmærksomhedsbølge. I psykologien er det ofte eksemplificeret 
ved læsningen af en tekst (eller ved at lytte til et stykke musik).8 Et indtryk eller en 
ide vil i litteraturen være akkompagneret af en følelse, der har en vis udstrækning, 
foreslår Sōseki. Til grafisk at illustrere dette anvender han en model, der viser en 
stående halvcirkel, hvis toppunkt svarer til et øjeblik.9 Det forudgående øjeblik er 
præsent i periferien, og samtidig anticiperes det næste. Bevidsthedsstrømmen må 

5	 Shiki er særligt kendt for at have moderniseret haiku-genren til den form, som den bliver forstået i Vesten i 
dag. Før Shiki hed 5‑7‑5-formen hokku og indgik som indledningsvers i kollektive renga digtcyklus-traditioner, 
og senere i den uortodokse haikai-no-renga (sidstnævnte var den form, den berømte digter Bashō i 1600-tallet 
dyrkede).

6	 ”[I]f our mental lives were to fall under the sway of some -ism, that predetermined pattern would immediately 
cause us to feel constrained in our existence. To exist as the vehicle for some predetermined pattern is to per-
form a mechanical function for the sake of a lifeless shell.” (”The Merits and Flaws of -isms”, Natsume, Theory 
240).

7	 Forskellene består dels i, at det grammatiske subjekt er implicit på japansk, dels i, at Sōseki var med til at 
perfektionere en ny form for mere talesprogslignende prosastil. Nakamura Shinichiro sammenlignede allerede 
i 1951 Sōsekis skrivestil med stream-of-consciousness, men forslaget kritiseredes, fordi hans teknik ikke ækvivalerer 
de vestlige modernisters stream-of-consciousness-teknik. De vestlige modernisters teknik er dog heller ikke lige-
frem entydig. Se fx Moretti 174. Mit forslag er at tale om forskellige litterære udlægninger af begrebet verdens-
litteraturhistorisk set.

8	 ”[W]hen one isolates for observation a moment of consciousness from the continuity of a particular conscious 
state, one can see that the preceding psychological state begins to attenuate, while the portion to follow, by 
contrast, is gradually raised in distinctness through anticipation” (Natsume, Theory 55).

9	 Modellen har han fra Lloyd Morgans Introduction to Comparative Psychology fra 1896, der ligeledes bygger på 
James.
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ifølge Sōseki forstås som en serie af sådanne bevidsthedsmæssige bølgeformer. 
Øjeblikket er altså ikke et punkt på en linje, men har en spatio-temporal horisont.10 
James beskriver også nuet som et skib, der både peger mod fortiden og fremtiden. 
Det er denne tidslige ide om bevidsthedskontinuitet, Sōseki videreudvikler i sine 
romaner. Litteraturen er ifølge Sōseki orienteret mod følelserne, men også mod 
selve bevidsthedskontinuiteten. (Natsume, Theory 159‑180)

Affekt  på  over f laden

Sōseki begyndte i 1905 selv at skrive føljetonromaner, først til det litterære tids-
skrift Hototogisu (”en lille gøg”), senere som fast skribent og litteraturredaktør for 
Asahi-avisen. Hans sidste og ufuldendte roman Lys og mørke (明暗, Meian) blev 
udgivet som føljeton i Asahi-avisen i 1916 (og posthumt frem til 1917).11 Den handler 
som mange af hans andre romaner om konflikter mellem familiære forpligtelser, 
ægteskab, venskab, kærlighed og individualisme i det moderne Japan. Lys og mørke 
fokuserer således på protagonisten Tsudas komplicerede forhold til sin unge hustru, 
O-Nobu, og en ungdomsforelskelse, Kiyoko.
	 Romanen begynder in medias res med, at protagonisten Tsuda befinder sig i 
en lægekonsultation: ”Da lægen havde undersøgt fistlen, hjalp han Tsuda ned af 
operationsbordet.”12 Meget mere in medias res bliver det næppe. Første sætning 
skaber en forventning om en forklaring på undersøgelsen. Dermed etableres en 
form for øjeblikkets suspense (minimalsuspense kunne man kalde det). Protagoni-
sten Tsuda hænger ligesom i luften et kort øjeblik – spændt ud mellem håb og 
ængstelse. Lægen forklarer i en venlig objektiv tone, at fistlen gik dybere end først 
antaget, men at en operation muligvis kan kurere sygdommen og få de to sider 
til at hele. Sōseki ekspliciterer, at Tsuda registrerer en lettere beklagelse i lægens 
kropsholdning, og det er et gennemgående træk i romanen, at følelserne beskrives 
yderst detaljeret i forhold til kroppen.
	 Indledningsafsnittet er emblematisk af flere grunde. På vej ind til lægen fik 
Tsuda nemlig lov til at kigge gennem et mikroskop:

”Tæt ved ham, på bordet ved det sydlige vindue, var der placeret et mikroskop. Ef-
tersom han var kommet på venskabelig fod med lægen, havde han, da han tidligere 
var kommet ind, ud af forundring fået lov at kigge igennem det. Under linsen, der 
forstørrede tingene under det otte hundrede og halvtreds gange, havde han tydeligt 

10	 Bergson, som Sōseki også læste, formulerer omtrent samtidig med James en lignende ide om øjeblikkets tids-
lige udstrækning eller varen (durée).

11	 Romanen er oversat til flere sprog, dog ikke til dansk. Jeg henviser her til Viglielmos engelske oversættelse Light 
and Darkness fra 1972 og Iwanami-forlagets Sōseki zenshu-udgivelse (SZ). Joh‌n Nathan arbejder for øjeblikket på 
en nyoversættelse med titlen Light and Dark. 

12	 En fistel er en abnormal ofte rørformet forbindelse mellem indre eller ydre organer pga. en sygelig proces i 
dybden. På japansk nævnes fistlen først i anden sætning: ”Da lægen havde undersøgt [fistlen], lod han [’wo 
oroshita’] Tsuda komme ned fra operationsbordet. ’Fistlen …’” (SZ 11: 3)
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set farvede botryoidale/drueklaseformede baciller, som var de livagtigt skitseret i 
detaljen.” (Natsume, Light 2; SZ 11: 4)

De små bakterier forekommer virtuelle i mikroskopet, og disse mikroskopiske 
forandringer bliver et billede på de ikke-bevidste forandringer, Tsuda får at vide 
foregår i hans egen krop. Den fysiologiske psykolog Ribot, hvis værk om følel-
sernes psykologi Sōseki refererer til i sin litteraturteori, beskriver dette ikke-
bevidste niveau: ”neden under det bevidste følelsesliv eksisterer der en simpel og 
ukendt region, en vital og organisk sensibilitet, der er en embryonisk form for 
bevidst sensibilitet, hvoraf det understøttes. Vi bevæger os nu fra mørke til lys, fra 
det vitale til det psykiske.”13 Ribot ser de organiske processer, der er i mørke, som 
forstadier til de bevidste følelser. Sōsekis romantitel Lys og mørke er på japansk 
et ord, der er sammensat af to ideogrammer: 明 lys og 暗 mørke. Det indikerer 
dels kontrast, en lys/skygge-æstetik – som er understreget i den franske oversæt-
telse til Clair-obscur – men peger således også på forholdet mellem det bevidste og 
ikke-bevidste.14 Det i bevidstheden, der er i lys, og det, der er i mørke. I romanen 
bliver dette ikke-bevidste et billede på selve forandringen i kroppen og sindet, de 
små ofte ikke-bevidste overgange fra et øjeblik til et andet, fra en tilstand til en 
anden. Affektteoretikeren Brian Massumi beskriver i sit udkast til en affektteori 
fra 2002 netop sådanne mikro-perceptioner som overgange, der er svært registrerbare 
eller ikke-bevidste. Denne ide er i øvrigt med til at definere affektteorien mere 
generelt, når fx Seigworth og Gregg i ”An Inventory of Shimmers” ser affekt 
som ”molekulære begivenheder, der ikke lader sig registrere med det blotte øje” 
(Seigworth og Gregg 2), eller når Ngai beskriver ofte svært registrérbare glimt af 
affekt. (Ngai, Our 18).15 Det ikke-bevidste indbefatter i Massumis affektoptik både 
noget aktuelt og virtuelt. Det skal vi tilbage til William James for at se, hvad han 
mere præcist mener med.
	 Ifølge William James’ senere radikale empirisme er relationer nemlig noget følt. 
Selv små overgange i sproget, konjunktioner som men eller og, er fx følte.16 Det er de 
helt kropsligt vel at mærke, selvom vi ikke almindeligvis er bevidste herom. Massumi 
videreudvikler James’ ide om de følte overgange ved at koble den med Spinozas ide 
om transition. Massumi foreslår at se de ikke-bevidste mikroperceptioner som en 
form for virtualitet. Som for Spinoza er kroppen et med dens transition, relationen 
mellem bevægelse og stasis. Dette virtuelle betegner han derfor med reference til 
James som overgangenes følte virkelighed (the felt reality of relation). Virtualiteten 

13	 Sōseki læste den engelske oversættelse fra 1897: ”We now pass from darkness to light, from the vital to the psy-
chic.” (Ribot 7‑8) Udgaven, der citeres fra her, er fra 1911. 

14	 Det ikke-bevidste er ikke at forveksle med det freudianske ubevidste – selvom det ifølge Massumi heller ikke er 
fuldstændig urelateret. Under alle omstændigheder får selve forestillingen om dette ikke-bevidste liv en frem-
medgørende effekt i romanen.

15	 ”[T]he feeling of transition by nature stretches between phases of a continuing movement […] A complication 
for radical empiricism is that the feeling of the relation may very well not be ’large’ enough to register consci-
ously. It may be what Leibniz termed a ’small perception’, or microperception (chapter 8).” (Massumi 16).

16	 Se Mark Joh‌nsons artikel ”Feeling James’ ’But’” for en anden udlægning af de følte konjunktioner hos James. 
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er led i det virkeliges transition. Det aktuelle og virtuelle er med andre ord lige 
virkelige ifølge Massumi.17

	 Ifølge Massumi har man i (vestlig) filosofi længe fokuseret på krop-forandringsre-
lationen, men netop glemt overgangene, det virtuelle, der sker indimellem: nemlig 
følelse/bevægelse.18 Sōseki tog imidlertid allerede i 1907 udgangspunkt i følelsernes 
bevægelse i sin beskrivelse af litteraturen som bevidsthedskontinuitet.19 Selv almin-
delige mennesker er udsat for suggestion i deres liv, og denne suggestion fører 
til forandring, som han skriver i sin litteraturteori.20 Det kan omformuleres til 
en affektteoretisk pointe: Krop og sind bevæges samtidig under påvirkning (af 
indtryk og ideer) udefra. Massumis ide er netop en ikke-dualistisk pluralisme, at 
koble James’ radikale ide om følte relationer med Spinozas monistiske ide om 
affekt som noget, der enten kan øge eller formindske handlekraften.21 Hvordan 
denne ide om affektivitet nærmere bestemt smitter af på selve fremstillingen af 
affekt i Lys og mørke bliver tydeligt allerede i romanens andet kapitel. Oplevelsen 
hos lægen vender nemlig tilbage til Tsuda, da han kort tid efter konsultationen 
er på vej hjem i en overfyldt sporvogn. Mens han klamrer sig til en læderstrop for 
at holde balancen, følger vi hans citerede indre monolog, hvor inspirationen fra 
James’ stream of consciousness er særlig tydelig:

”’Det er ikke udelukket at denne krop hvert øjeblik kan undergå en forandring. 
Tværtimod, er der måske netop nu ved at finde en forandring sted inden i denne 
krop.’ Han kunne ikke stoppe tankerne i sit hoved, nu hvor de var nået så langt. I 
samme øjeblik blev han skubbet fremefter, som om en kraft bagfra ville vælte ham. 
Pludselig lød et udbrud i hans sind/hjerte [kokoro]: ’Det er det samme med følelserne. 
Med følelserne er det virkelig det samme. Vi ved ikke, hvornår eller hvordan de 
forandrer sig. Desuden har jeg jo selv set, hvordan de forandrer sig. Det er skræm-
mende.’ […] Ligesom den sporvogn, han kørte i, fortsatte hans tanker blot fremad 
på deres egne skinner.” (Natsume, Light 3; SZ 11:7)

17	 ”The issue, after sensation, perception, and memory, is affect … The Spinozist problematic of affect offers a 
way of weaving together concepts of movement, tendency, and intensity”. (Massumi 16)

18	 ”Paraphrasing Deleuze again, the problem with the dominant models in cultural and literary theory is not that 
they are too abstract to grasp the concreteness of the real. The problem is that they are not abstract enough 
to grasp the real incorporeality of the concrete” (Massumi 5). Deleuze var yderst optaget af den radikale empi-
risme, James formulerer i sine senere værker. 

19	 Den lidt senere japanske tænker Nishida så i James’ ide om ”pure experience” en forbindelse til zen-buddhis-
mens ikke-dualisme. Hvor Nishida udvikler ideen om bevidsthedsstrømmen i en religiøs normativ retning, er 
det langtfra tilfældet hos Sōseki, der tværtimod insisterer på pluraliteten af følelser i litteraturen.

20	 I sin litteraturteori drager han ligefrem en parallel mellem hypnosen og den samfundsmæssige påvirkning af 
individet: ”One physician tells the story of a woman on whom he was about to operate who lost consciousness 
just as he was placing the mask on her face and before he had even administered the anesthesia” (Natsume, 
Theory 136). ”It is suggestion that makes change possible.” (Natsume, Theory 147) and ”even ordinary people are 
constantly subject to suggestion in their everyday lives and that this suggestion brings about change in their 
consciousness” (Natsume, Theory 137).

21	 Jf. James’ (og Langes) kendte omvending af den almindelige ide om kausalforholdet: ”Vi ser en bjørn, bliver 
bange og løber” til ”Vi ser en bjørn, løber og bliver bange”. Det vil sige, den rent kropslige reaktion går forud 
for den bevidste følelse.
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Der finder en overblænding sted, hvor krop og tanker flyder sammen. Sporvognens 
fysiske bevægelse bliver metafor for Tsudas imagination, der kører af sted på sine 
egne spor. Det virtuelle spiller med andre ord (Massumis) ind i det aktuelle og vice 
versa, som medrejsende i samme virkelighed. Sōseki lader Tsuda associere videre og 
skaber dermed en parallel mellem det fysiske og det følelsesmæssige. Den fysiske 
bevægelse sidestilles med de ikke-bevidste forandringer i kroppen, som bliver noget 
både nærværende og fremmed, dvs. nærmest unheimlich. Det er skræmmende (恐ろ
しい事だ), udbryder Tsuda for sig selv. Og vi ved ikke rigtig, om det er de kropslige, 
mikrobiologiske forandringer, han har set gennem mikroskopet, eller følelsernes 
forandring, der er mest skræmmende. I toget har alle de forudgående indtryk hos 
lægen afsat sig som en umiddelbar affekt på hans krop.22

	 Det skal her blot kort bemærkes, at Tsudas indre monolog på japansk er mar-
keret som skarpt adskilt fra fortællerstemmen. Romanen ekspliciterer, at dramaet 
foregår i hans (kare no) sind/hjerte.23 Det er diametralt modsat af vestlige moderni-
sters udvikling af en discours indirect libre, der snarere slører denne grænse.24 Sōseki 
veksler mellem at gengive Tsudas tanker og følelser som citeret indre monolog og 
fortællerstemmens beskrivelse af hans samtidige fysiske og psykiske rørelse. Tsudas 
tankestrøm influeres hele tiden af indtryk og ideer udefra. Tsuda tænker videre og 
kommer i tanke om den franske matematiker og filosof Poincarés kaosteori:

”[Tsuda] kom i tanke om, hvad en ven to eller tre dage tidligere havde fortalt om 
Poincaré. For at forklare ham hvad ”tilfælde” betød, havde han sagt: ’Altså, i den 
almindelige verden er et tilfælde et tilfælde, den begivenhed, man kalder et tilfælde 
ifølge Poincarés teori, er, når noget er så komplekst, at det langtfra lige lader sig 
forklare. […]’ Hvad hans ven havde sagt, kunne han ikke ignorere som blot et nyt 
fragment af viden, og han tænkte over, hvordan det detaljeret kunne applikeres på 
ham selv. Når han gjorde det, var det som en mørk, mystisk kraft fra højre skub-
bede ham til venstre, når han burde gå til højre, og skubbede ham tilbage, når han 
skulle gå frem, forekom det ham. Alligevel huskede han ikke at have gjort noget 
mod sin vilje. (Natsume Light 4; SZ 11: 8)

Fra de fysiologiske processer til det bevidste liv og individuelle valg, er der et spring, 
som ikke umiddelbart lader sig forklare. Tsuda er tydeligvis forvirret og forestiller 
sig, at de andre i togvognen må kunne se det på ham, men da han ser sig omkring, 
er der umiddelbart ingen, der har registreret hans agitation. Er det sygdommen, 
der gør, at Tsuda er desorienteret? Er det, fordi han er på et tog, påvirket af an-
dres tilstedeværelse, er det fordi han skuer ud i fremtiden, eller tilbage i fortiden? 

22	 ”If incorporeal materialism is an empiricism it is a radical one, summed up by the formula: the felt reality of 
relation.” (Massumi 16) eller som han skriver i ”Introduction to A Shock to Thought”: ”… we arrive at the magic 
formula we seek – PLURALISM = MONISM,” ATP 20.” (Massumi xlii)

23	 Ordet kokoro kan betyde begge dele på japansk (desuden titlen på Sōsekis måske mest kendte roman fra 1912).
24	 Sōseki gør brug af en udsigelsesmarkering (kare wa), hvor det ikke er strengt nødvendigt på japansk, sammen-

ligneligt med en understregning af tredjepersonspronomenet han. Se Auestad. 
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Hvem styrer hans liv, han selv? Lægen, chefen, konen, den gamle ven, der dukker 
op? Forvirringen eller intensiteten, der naturligvis også er af mere eksistentiel art, 
kommer til udtryk kropsligt som ubehag, svimmelhed. Ny viden om kroppen på 
mikrobiologisk og bakteriologisk niveau ændrer Tsudas situation, men afgør ikke 
de valg, han føler, han må træffe i det krydsfelt af påvirkninger, han i toget for-
nemmer som en kropslig tilstand af uro og tvivl. Han kan ligesom ikke rigtig følge 
med. Eller få hold på sin slingrende krop og blævrende sjæl. Nye transportformer 
og nye perceptionsmåder ændrer hans selvrelation. Ngai skriver, at en af de mest 
udbredte måder, hvorpå affekt bliver synlig i den mekaniske reproducerbarheds 
tidsalder, netop er som innerveret agitation eller animerethed (Ngai, Ugly 31). Det 
beskriver den (modernitets)affekt, Tsuda befinder sig i på vej hjem i toget efter læ-
gebesøget. Det er ikke nogen let definerbar enkelt følelse, der kommer indefra, men 
snarere en form for affekt sammensat af mange små hverdagsindtryk og følelser. 
Ngai foreslår i Ugly Feelings fra 2005 at se på de mindre følelser i litteraturen, der 
ikke nødvendigvis er singulære, men ofte tvetydige og sammensatte. Det er ikke 
skønne eller ophøjede følelser, men beskriver snarere en form for hverdagsaffekt 
i det moderne liv. Sōseki skriver i 1907, at litteraturen netop kan gøre brug af alle 
mulige følelser: ”At vesterlændinge kun råber op om skønhed og æstetik skal ikke 
slå os ud”.25 Måske derfor begynder han sin sidste roman med en fistelundersøgelse. 
Når Sōseki definerer følelser som litteraturens omdrejningspunkt, er det således 
dels for at adskille den litterære fremstillingsform fra den videnskabelige, dels for 
at åbne for at litteratur kan gøre brug af mange forskellige former for følelser.26

	 Sōsekis romanpersoner er påvirket af forudgående oplevelser såvel som af øje-
blikkelige indtryk, mens de bevæger sig rundt i det moderne byrum: hos lægen, 
i tog – og som vi i det følgende afsnit skal se – i rickshaws, i audiens hos chefens 
kone, i teateret, og på rekreation på en ryōkan (traditionel japansk kro). Det er 
eksempler på bestemte sociale rum og relationer, Sōseki skildrer i sin roman. Ro-
manen handler således ikke udelukkende om Tsudas private indre psykologiske 
eller fysiologiske forandringer. Det bliver desto tydeligere, da føljetonromanen 
pludselige skifter hovedperson (om end for en kort bemærkning).

Soc iab i l i t e t  og  fø l j e tonromanen

Med et synsvinkelskift til O-Nobu i kapitel 45 efterlades Tsuda så at sige på ope-
rationsbordet, midlertidigt suspenderet fra sit forretningsmandsjob og sin rolle 
som moderne bekymret romankarakter. Stafetten går kortvarigt videre til hans 
unge hustru, som læseren nu følger i teateret. O-Nobu har indvilliget i at ledsage 
nogle bekendte til et arrangeret ægteskabsmøde (miai) … Flere af Sōsekis romaner 

25	 ”The way Westerners trumpet on only about beauty and aesthetics causes us no end of mischief”. (Natsume, 
Theory 180). 

26	 ”To put it simply, while the scientist is involved in the appeal to reason over disputations of a black and white 
nature, the literary man seeks to gain control over the emotions – the source of life – to capture and hold it in 
his hand”. (Natsume, Theory 97)
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tematiserer ægteskabsinstitutionen i Japan og særligt skismaet mellem miai kekkon, 
en japansk form for familiearrangeret ægteskab og ren’ai kekkon, et vestligt inspi-
reret ideal om romantisk kærlighedsægteskab. O-Nobus besøg i teateret fungerer 
som et lille intermezzo over dette tema. Desuden peger teaterscenen, som vi skal 
se, på selve den sociale iscenesættelse af følelser. Sōsekis romanpersoner bliver ofte 
konfronteret med dilemmaer af familiær, økonomisk og romantisk art, der opstår 
imellem traditionelle (konfucianistiske) familie- og gruppeorienterede værdier og 
en moderne (vestlig associeret) individualisme. At O-Nobu er ude at more sig, mens 
Tsuda ligger på operationsbriksen er ofte udlagt som et spørgsmål om, hvem af 
de to der er mest egoistisk. Det kan dog diskuteres, om Sōsekis anliggende ikke er 
et andet mere samfundskritisk. Lige så lidt som litteraturen er en sort-hvid viden-
skab, lige så lidt er den ifølge Sōseki nemlig udtryk for en morallære.27 Under alle 
omstændigheder er O-Nobu på vej til teateret i en rickshaw:

”Eftersom hendes krop hoppede hurtigt op og ned på det tætte, tykke sæde, opstod 
der også i hendes tanker en slags blød, behagelig vibration/svingning. Det var den 
rare følelse af at bevæge sig mod sit ønskede bestemmelsessted ved konsekvent/
ubarmhjertigt at skære lige gennem alle de aktive liv, der fór rundt omkring hende.” 
(Natsume, Light 77; SZ 11: 145).

Situationen kan sidestilles med indledningsscenen, hvor Tsuda kører rundt i Tokyo. 
Der er en klar kontrast mellem O-Nobus bløde, målrettede fornemmelse i rick-
shawen og Tsudas tidligere fortumlede sporvognstur. At synsvinklen undervejs 
skifter til O-Nobu, underbygger den distance mellem fortællerstemmen og perso-
nerne, som Sōseki vil skabe. Sōseki eksperimenterer udtrykkeligt med en ny form 
for distanceret variabel fokalisering. Det gør, at vi nu kan følge O-Nobu i teateret 
og opleve hendes (kanojo no) synsvinkel og særlige kropslige oplevelse af bevægelse, 
der bliver en metafor for hendes spænding over at skulle i teateret. Som i Balzacs 
romaner, danner O-Nobus oplevelser i teateret en særlig god ramme for observation 
af sociale og menneskelige relationer (komedier) udefra: ”Det mest besynderlige 
var tilskuerne. […] tomt fyldt op af tilfældige impulser, lod de sig bære tankeløst 
med af øjeblikket.” (Natsume, Light 84; SZ 11: 159). Som en kommentar til romanens 
receptionshistorie karakteriserer Jameson netop Lys og mørkes fremstilling af affekt 
som en ”illusion om tilsynekomst af fortolkelig mening, som et umiddelbart psyko-
logisk indhold har kastet af sig.”28 Sagt på en anden måde peger Lys og mørke også 

27	 ”There are various positions on literature: some see literature as merely a tool for some high-class form of 
intellectual entertainment, while others see it as a channel for conveying morality, and so forth. I would like to 
show these as providing an unnecessarily narrow view of the domain of literature.” (Natsume, Theory 59)

28	 ”[T]he echoes I have retained from the Japanese critical debates on Meian turn essentially on what I consider 
to be matters of content, namely Tsuda’s spiritual state and his putative regeneration, the whole (unfinished) 
novel coming to seem a psychodrama of archetypical proportions, about which it might be more accurate 
to say that it is the illusion of appearance of interpretable meaning thrown off by some initial psychological 
content”. (Jameson 300‑1) 
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på følelsernes sociale ikke-bevidste, en slags følelsernes sociale automatpilot: når 
tilskuerne tankeløst lader sig føre med af tilfældige impulser. Hvor første kapitel 
af romanen fokuserede på det fysiologiske som et spørgsmål om det, der er i lys 
og i mørke i bevidstheden, kaster teaterscenen nu lys på følelsernes ikke-bevidste 
sociale natur. Jameson kommenterer denne scene: ”Det faktum, at den besynderlige 
intensitet af følelser er associeret med teateret og teaterrummet, distancerer den 
yderligere og indrammer affekten, fremmedgør den, og foreslår, at de selvsamme 
følelser, der materialiserer sig så livagtigt mod fortællingens tomhed og uperson-
lighed, har en dybere, grundlæggende relation til æstetikken og repræsentationen 
selv.” (Jameson 306) Denne sociale affekt er således et spørgsmål om bestemte 
sociale former og hverdagsaffekt. Lys og mørke er i den forstand også en iscenesæt-
telse af selve sociabiliteten, de sociale omgangsformer.29 Personerne i teateret er 
selv vævet ind i sociale spil.
	 Som den norske japanolog Reiko Auestad har påpeget, er et gennemgående 
mønster af hverdagsærinder et dominerende motiv i flere af Sōsekis romaner. Lys 
og Mørke forekommer ofte at være en konstant udsættelse af decideret handling. 
Som tema går det igen på et utal af måder. Tsuda søger fx romanen igennem en 
afgørelse på en pengemæssig knibe, der begynder med faderens tilbagetrækning 
af økonomisk understøttelse af det nygifte par. Personerne er ofte på vej. Mødet 
med en række bipersoner i romanen sker så at sige i en form for mellemrum, der 
opstår ind imellem disse sociale situationer og ærinder af mere formel eller prak-
tisk karakter. Operationen gør blandt andet, at Tsuda må bede sin chef om fri, 
men mødet med chefen udskydes hele tiden, fordi han enten ikke er hjemme eller 
har for travlt. I første omgang ender Tsuda med at tale med chefens hustru, Fru 
Yoshikawa, hvis indblanding i Tsudas privatliv bliver den egentlige igangsætter af 
romanens underspillede intrige, idet hun arrangerer, at Tsuda efter operationen 
kommer til et kursted, hvor hans ungdomsforelskelse Kiyoko også opholder sig 
for en periode. At rekreere på gæstgiverier (ryōkan) ved varme kilder (onsen) er en 
integreret del af japansk kultur. Stedets snørklede gange og fælles baderum iblan-
det intrikate japanske omgangsformer kommer også til at fungere som en stadig 
udsættelse af deres møde. De stadige ærinder viser personernes indlejring i sociale 
systemer og moralske kodekser, der samtidig er under opbrud. De bliver derved 
mønstereksempler på datidens sociale former (og på nye klassemodsætninger) i 
Japan. Der dukker også udefrakommende, forstyrrende elementer op i romanen. 

Som Jameson påpeger, synes den Dostojevski-inspirerede Kobayashi fx ikke at passe 
ind.30 Det gør han hverken stilistisk eller samfundsmæssigt, og i romanen er han 
da også på vej til at emigrere til Korea. Sōseki blander forskellige inspirationskilder 

29	 Massumis affektteori (der igen låner sine metaforer dels fra mikrofysiologien og dels fra Deleuze) insisterer på 
en ontogenetisk fremkomst (becoming) af det sociale: ”The idea is that there is an ontogenesis, or becoming of 
culture and the social (bracketing for present purposes the difference between them), of which determinate 
forms of culture and sociability are the result.” (Massumi 9)

30	 ”[A] Dostoyevskian character of [Kobayashi’s] type could not be imagined within the country houses of a 
Henry James novel” (Jameson 298)
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og stilarter. Ifølge hans teori kan forskellige – ismer som sagt sagtens kombineres, 
og i Lys og mørke er det med til at skildre et samfund i forandring.
	 Romanen er ufuldendt (hvilket der er gjort en del ud af i receptionen), men 
oftest får man alligevel ingen endegyldige svar i Sōsekis romaner, hvor antydninger 
er hyppigere end konklusioner. Selvom der findes enkelte analepser og prolepser, 
udfoldes plottet generelt kronologisk som en form for medsyn. Som når Tsuda i 
sporvognen konstaterer, at det ikke er til at sige, hvornår følelserne ændrer sig. Selve 
føljetonformens ekstradiegetiske udsættelse er udnyttet som underholdningsmo-
ment: Hvad har personerne tænkt sig, hvad finder forfatteren nu på næste gang? 
Romanerne afsluttes ofte med en eller anden uklarhed, hvad angår personernes 
intentioner. I den forstand er det ikke så mærkeligt, at der ofte er digtet videre 
og givet forskellige bud på motiver og forslag til den videre handling i Sōsekis 
romaner. De enkelte afsnit/kapitler slutter ofte abrupt, som fx kapitel 5: ”Han gik 
hurtigt ned ad trapperne, der igen gav en knirken fra sig” (Natsume, Light 9; SZ 11: 
17).31 Man kunne sige, at føljetonformen og hverdagspræget fordrer et forstærket 
fokus på (hos Sōseki ganske vist ofte minimalt) suspense, og derfor både begynder og 
ender hvert afsnit in medias res. Har Fru Yoshikawa reelle hensigter ved udgangen 
af kapitel 12? Er hun ude på at ødelægge Tsuda og O-Nobus ægteskab? Og har O-
Nobu ligefrem fortjent, at ægteskabet går i stykker, som nogen fortolkere mener, 
når hun handler så egenrådigt? Er Tsuda eller O-Nobu mest egoistisk? (Se fx den 
engelske oversætter Viglielmos efterord om receptionen af O-Nobu.) Romanen 
lægger med sin konstante udsættelse og ophobning af hverdagsdetaljer muligvis 
op til en sådan fortolkende tilgang til personerne og deres bevæggrunde. Ifølge 
Jameson underbygger føljetonens narrative flow af små afsnit og minutiøse detaljer 
en minimalistisk hverdagsæstetik, der desuden er forankret i den måde, hvorpå 
avismediet indgår i en borgerlig produktions- og distributionskultur.32 Sōseki ud-
nytter både æstetisk og kommercielt føljetonens særlige format, kunne man også 
sige. Eller med et udtryk fra Ngai benytter Sōseki sig affektivt af de intersubjektive 
bevægelsesveje.33 Romanens narrative flow mimer, som jeg har argumenteret for, 
Sōsekis ide om bevidsthedens flux (som en affektiv strøm). Serialiseringens fortsatte 
strøm illustrerer derved bevidsthedens bevægelse i et samfund i forandring.

31	 På japansk er det en meget lydlig knirken gishi gishi. Onamatopoeia og andre mimetiske ord (såsom phenomi-
mes og psychomimes) indgår som del af et varieret hverdagssprog på japansk. Det er i den forstand en rent 
lydlig minimal hverdagssuspense (der skulle få datidens læsere til at vende tilbage ugen efter).

32	 ”[T]hat such an arrangement owned something to journalism and serialization is scarcely an alternative casual 
explanation, since the form of the newspaper ultimately loops back into the general determinations of bour-
geois culture in its own right.” (Jameson 300‑1).

33	 Udtrykket er fra Ngais seneste værk, hvor hun beskriver sådanne intersubjektive bevægelsesveje ift. romanen som 
en interessant genre. Hun overvejer, hvordan ideen om det interessante i den moderne roman netop sammenfat-
tes af det teoritunge, minimale og selve cirkulationen.
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Ant ip lo t

Ofte er Sōsekis romaner udtryk for en decideret antiplot-æstetik: Jeg er en kat (1905) 
er episodisk, Minearbejderen (1908) slutter af med at konkludere, at den aldrig blev 
til en roman. Måske mest eksplicit karakteriserer Sōseki selv kunstnerromanen 
Kusamakuras (1912) hyperæstetiske higen efter en indfangelse af øjeblikket som 
et forsøg på at skrive en antiplotroman, eller det han inspireret af Shiki betegner 
som en haiku-shōsetsu (et andet udtryk for shaseibun-stilens hverdagsæstetik.) Anti-
plotstrukturen fremhæver Sōseki også som en mere virkelighedstro form for rea-
lisme, nærmest som et plot mod plottet. Det smitter af på selve føljetonromanens 
form, der enten aldrig afrundes, eller netop rundes af, bider sig selv i halen (som 
den mere groteske, eller satiriske, form for realisme, man ser i de tidlige værker).
	 Ifølge Sōseki er bevidstheden i flux (med James), eller i bevægelse kunne man 
sige for at spille på dette ords dobbeltbetydning på dansk. Sōsekis føljetonromaner 
begynder in medias res og ender in medias res. De er båret frem af en forestilling 
om det psykologiske som en bevidsthedsstrøm i og med en krop og en verden. 
Hans sidste roman viser i detaljen, hvordan nye perceptions- og bevægelsesmåder 
(som mikroskopet og toget) i det moderne storbyrum influerer forestillingen om 
kroppen. Med Ngai kan man tale om en kompliceret sammenkrydsning af hver-
dagsaffekter i hans romaner. Beskrivelsen af følelser i Sōsekis romaner spænder 
vidt, fra basale kropslige følelser (som sult, kulde, fysisk svimmelhed) i hans første 
roman til en mere eksistentiel svimmelhed i hans sidste roman. Hverdagsagtige 
såvel som grimme følelser som mistillid, svig, nag og egoisme er gennemgående i 
hans senere romaner. (Kedsomhed er derimod ikke portrætteret som en udeluk-
kende dårlig ting, men det er en anden historie fra hans første roman).
	 Sōsekis iscenesættelse af hverdagsaffekt i Lys og mørke kan i en affektteoretisk 
optik ses som en kritisk overvejelse over følelsernes sociabilitet og over den viden-
skabelige følelsesdiskurs, der opstod med den fysiologiske psykologi. Følelser er 
ikke isolerede punkter. De er del af det affektive kontinuum, som Sōseki beskriver 
i sin teori. Følelser beskrives kropsligt, men er ikke altid let afgrænselige. Sinds- og 
kropstilstande synes snarere at overlappe hinanden i føljetonromanens affektive 
form for bevidsthedsstrøm. Lys og Mørke viser derved, hvordan nye distributionsfor-
mer og medier (som avisen og føljetonromanen) påvirker fremstillingen af affekt. 
Affekten i romanen opstår i bestemte sociale rum. Ifølge Sōsekis teori er både den 
individuelle og den kollektive bevidsthed i transformation gennem suggestion. 
Skiftende kollektive fokusser bestemmer med andre ord også, hvad der vækker 
følelser på et givent tidspunkt og i et givent samfund.
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