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OM DEN JAPANSKE FORFATTER NATSUME
SOSEKIS SANSEBEVIDSTHED

CONSCIOUSNESS AS MOVEMENT — ACCORDING TO NATSUME SOSEKI | In
his Theory of Literature from 1907, Japanese writer Natsume Soseki (1867-1916) describes feel-

ings as pivotal in literature worldwide. Fredric Jameson places Soseki among the major modernists in
the twentieth century. Like the western modernists, Soseki was inspired by William james’ concept
stream of consciousness, developing his own idea about literature as an affective type of continuity of
consciousness. This article investigates how this idea influences the representation of characters in his
last, unfinished feuilleton novel, Light and Dark from 1916. The article argues that a comparison
with current day affect theory calls attention to how Soseki not only portrays the bodily emotions, but
also consciousness as embodied and embedded in particular social spaces. In this novel Soseki depicts
or sketches minor feelings or everyday affects as closely related to the experience of modernity. By
exploiting its feuilleton form, Light and Dark shows how new modes of perception and movement
produce affects that stick to bodies (rather than spring from them). The article thus suggests seeing

Light and Dark as a critical and nuanced comment on modernity and its discourses on emotions.

KEYWORDS | Soseki, modern Japanese literature, stream of conscious-

ness, affect, embodiment, serialization, everyday aesthetics, representation.

I The Modernist Papers fra 2007 beskriver litteraturteoretikeren Fredric Jameson den
japanske forfatter Natsume Soseki (1867-1916) som en af de helt store moderni-
ster 1 det tyvende drhundrede. Soseki, der regnes for en af Japans storste moderne
forfattere, var - som flere modernister i gvrigt — inspireret af den amerikanske
filosof og psykolog William James’ begreb om stream of consciousness. 1 forlaengelse
af James udviklede Soseki en ide om litteraturen som en sarligt affektiv form for
bevidsthedskontinuitet.” Denne artikel analyserer, hvordan det mere pracist kommer
til udtryk i hans sidste feljetonroman Lys og moerke fra 1916.

Soseki er i dag bedst kendt som romanforfatter, men var ogsa en af sin tids fo-
rende litteratur- og modernitetskritikere i Japan. Han skrev i en periode, hvor Japan
efter mere end to hundrede irs isolationspolitik blev moderniseret efter vestligt
forbillede. Jameson ser i Japans intensive moderniseringsproces trak, der minder

1 Soseki bruger begge udtryk bevidsthedsstrom og -kontinuitet (ishiki no nagare og ishiki no renzoku).
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om udviklingen i Vesten, men i en ny form.2 Det er denne artikels argument, at
Sosekis detaljerede bevidsthedsbeskrivelse og iscenesattelse af hverdagsaffekt ma
ses som nzrt knyttet til denne intensive modernitetserfaring. Lys og morke skitserer
helt ned i detaljen, hvordan ny videnskab og teknologi og dermed nye percepti-
ons- og bevagelsesmader pavirker bevidstheden og kroppen. Dermed beskrives
nuanceret en form for modernitetsaffekt, der rejser andre kritiske sporgsmal end
de rent psykologiske, om hvordan vi forstir folelser.

Folelser i litteraturen er ifglge Soseki ikke ngdvendigvis skenne eller sublime.
Litteraturen kan gore brug af alle mulige folelser. Som affektteoretikeren Sianne
Ngai pdpeger, excellerer den moderne litteratur ligefrem i grimme og hverdagsagtige
folelser. Det er ikke singulare eller ophgjede folelser. Sidanne hverdagsaftekter
er derimod ofte sammensatte og komplekse sammenkrydsninger af almindelige
folelser. De opstir i bestemte sociale situationer og relationer og er dermed ikke
afgraenselige til et psykologisk indre. Lys og morkes sarlige iscenesattelse af hver-
dagsaffekt mener jeg, kan forstds ud fra en sidan affektteoretisk tilgang. Med af-
fektteoretikeren Brian Massumi kan man ogsa sige, at romanen skitserer en affektiv
intensitet, der virker pd overfladen af kroppe. Lys og morke udnytter, som artiklen
vil vise, selve fgljeton-formen til at illustrere, hvordan bevidstheden kontinuerligt
pévirkes af de sociale og affektive rum.3 Soseki kombinerer i romanen beskrivelsen
af hverdagsdetaljer med sin ide om en affektiv form for bevidsthedsstrem. Lys og
morke er i den forstand en roman, der vil beskrive kroppen og sindets samtidige
rorelse i et samfund i forandring.

Hverdagscestetik

Allerede i sin Litteraturteori (Bungakuron) fra 1907 beskriver Natsume Soseki folel-
serne som litteraturens omdrejningspunkt.4 I sin definition af folelser henviser
han til den franske psykolog Théodule-Armand Ribot (1839-1916), der forbinder
folelserne til kroppen. Ribot mente, at man fysiologisk kunne beskrive det affektive
livs evolution fra de basale kropslige emotioner til de mere komplekse folelser.
Soseki folger de fysiologiske teorier sd langt som til at forklare brugen af basale
emotioner i litteraturen. Jo mere konkrete eller sanselige indtryk er, jo lettere (mere
umiddelbart) vakker de folelser, mener han. Som i et kgkken er det dog ikke
ingredienserne alene, der afgor resultatet, skriver han endvidere. I litteraturen er
retoriske og a@stetiske konfigurationer i hgj grad med til at skabe folelser og stem-
ninger (Natsume, Theory 53-65). Sammen med digteren Masaoka Shiki udviklede
Soseki en moderne hverdagsastetik, shaseibun, ”skitse-stil”, der lagde vaegt pi det

2 ”[]tis as though that great laboratory experiment which was the modernization of Japan allows us to see the
features of our own development in slow motion, in a new kind of form” (Jameson 283).

3 Jf Tygstrups ”Affektive rum” i dette nummer af K¢oK, der understreger folelsesdiskursens historicitet.

4 ”[E]motion constitutes the single test case for literature, the beginning and the end of the question” (Natsume,
Theory 65; SZ 14: 105). I det folgende refererer jeg til den engelske oversattelse Theory of Literature fra 2009. P4

japansk anvender han ordet lii4 (fyosho eller jyocho), der enten kan oversattes som folelse eller som stemning.
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konkret erfarede og gjorde op med tidligere tiders konventioner.s At eksistere
som middel for et forudbestemt megnster er at udfere en mekanisk funktion for
en livles skals skyld,” skriver han i et essay fra 1910 om fordelene og ulemperne
ved -ismer.® Naturalistisk, romantisk og realistisk litteratur fra Vesten blev oversat
sidelgbende i Japan, hvilket kan vare en grund til, at Soseki kan se licterare -ismer
som stilelementer, der kan redefineres og blandes pa ny. Eftersom han var uddan-
net i engelsk litteratur, laeste han desuden alt fra Laurence Sterne til Jane Austen
foruden andre vestlige sivel som kinesiske og japanske klassikere. Denne alsidige
indflydelse skinner ogsa igennem i hans romaner.

Bevidsthedskontinuitet

Omtrent samtidig med vestlige modernister som Virginia Woolf og James Joyce var
Soseki sarligt inspireret af William James’ ide om stream of consciousness. Narratolo-
gisk set kommer indflydelsen dog til udtryk pa noget anden vis i Sosekis varker end
hos de vestlige modernister (der desuden snarere overtog begrebet end ideen som
sadan).” I Principles of Psychology fra 1890 overvejer James forst at anvende udtrykket
train of thought til at beskrive det flux eller den forandring, bevidstheden er i, men
foreslar senere stream of consciousness, da det indikerer kontinuitet og inkluderer
folelserne (James 186). For Soseki, som for James, er bevidsthedsstrommen saledes
ulgseligt knyttet til folelserne (og kroppen). Soseki beskriver i sin litteraturteori
ojeblikket som en opmarksomhedsbelge. I psykologien er det ofte eksemplificeret
ved leesningen af en tekst (eller ved at lytte til et stykke musik).? Et indtryk eller en
ide vil i litteraturen veere akkompagneret af en folelse, der har en vis udstrakning,
foreslar Soseki. Til grafisk at illustrere dette anvender han en model, der viser en
stiende halvcirkel, hvis toppunkt svarer til et gjeblik.> Det forudgdende ojeblik er
prasent i periferien, og samtidig anticiperes det naste. Bevidsthedsstremmen ma

5 Shiki er sarligt kendt for at have moderniseret haiku-genren til den form, som den bliver forstdet i Vesten i
dag. For Shiki hed 5-7-5-formen hokku og indgik som indledningsvers i kollektive renga digtcyklus-traditioner,
og senere i den uortodokse haikai-no-renga (sidstnaevnte var den form, den beremte digter Bashd i 1600-tallet
dyrkede).

6  ”[1]f our mental lives were to fall under the sway of some -ism, that predetermined pattern would immediately
cause us to feel constrained in our existence. To exist as the vehicle for some predetermined pattern is to per-
form a mechanical function for the sake of a lifeless shell.” ("The Merits and Flaws of -isms”, Natsume, Theory
240).

7  Forskellene bestir dels i, at det grammatiske subjekt er implicit pa japansk, dels i, at Soseki var med til at
perfektionere en ny form for mere talesprogslignende prosastil. Nakamura Shinichiro sammenlignede allerede
11951 Sosekis skrivestil med stream-of-consciousness, men forslaget kritiseredes, fordi hans teknik ikke akvivalerer
de vestlige modernisters stream-of-consciousness-teknik. De vestlige modernisters teknik er dog heller ikke lige-
frem entydig. Se fx Moretti 174. Mit forslag er at tale om forskellige litterere udlagninger af begrebet verdens-
litteraturhistorisk set.

8  ”[W]hen one isolates for observation a moment of consciousness from the continuity of a particular conscious
state, one can see that the preceding psychological state begins to attenuate, while the portion to follow, by
contrast, is gradually raised in distinctness through anticipation” (Natsume, Theory 55).

9  Modellen har han fra Lloyd Morgans Introduction to Comparative Psychology fra 1896, der ligeledes bygger pa

James.
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ifolge Soseki forstis som en serie af sidanne bevidsthedsmassige belgeformer.
Djeblikket er altsa ikke et punkt pa en linje, men har en spatio-temporal horisont.”
James beskriver ogsd nuet som et skib, der bade peger mod fortiden og fremtiden.
Det er denne tidslige ide om bevidsthedskontinuitet, Soseki videreudvikler i sine
romaner. Litteraturen er ifolge Soseki orienteret mod folelserne, men ogsa mod
selve bevidsthedskontinuiteten. (Natsume, Theory 159-180)

Affekt pd overfladen

Soseki begyndte 1 1905 selv at skrive foljetonromaner, forst til det litterare tids-
skrift Hototogisu (“en lille gog”), senere som fast skribent og litteraturredakter for
Asahi-avisen. Hans sidste og ufuldendte roman Lys og morke (HHIS, Meian) blev
udgivet som feljeton i Asabi-avisen 1 1916 (og posthumt frem til 1917).”" Den handler
som mange af hans andre romaner om konflikter mellem familisere forpligtelser,
agteskab, venskab, karlighed og individualisme i det moderne Japan. Lys og morke
fokuserer saledes pa protagonisten Tsudas komplicerede forhold til sin unge hustru,
O-Nobu, og en ungdomsforelskelse, Kiyoko.

Romanen begynder in medias res med, at protagonisten Tsuda befinder sig i
en laegekonsultation: ”Da leegen havde undersggt fistlen, hjalp han Tsuda ned af
operationsbordet.”> Meget mere in medias res bliver det nappe. Forste saetning
skaber en forventning om en forklaring pi undersggelsen. Dermed etableres en
form for gjeblikkets suspense (minimalsuspense kunne man kalde det). Protagoni-
sten Tsuda hanger ligesom i luften et kort gjeblik - spendt ud mellem hib og
angstelse. Laegen forklarer i en venlig objektiv tone, at fistlen gik dybere end forst
antaget, men at en operation muligvis kan kurere sygdommen og fi de to sider
til at hele. Soseki ekspliciterer, at Tsuda registrerer en lettere beklagelse i lgens
kropsholdning, og det er et gennemgaende trak i romanen, at folelserne beskrives
yderst detaljeret i forhold til kroppen.

Indledningsafsnittet er emblematisk af flere grunde. P4 vej ind til legen fik
Tsuda nemlig lov til at kigge gennem et mikroskop:

"Tat ved ham, pd bordet ved det sydlige vindue, var der placeret et mikroskop. Ef-
tersom han var kommet pa venskabelig fod med laegen, havde han, da han tidligere
var kommet ind, ud af forundring fiet lov at kigge igennem det. Under linsen, der
forstorrede tingene under det otte hundrede og halvtreds gange, havde han tydeligt

10 Bergson, som Soseki ogsa laste, formulerer omtrent samtidig med James en lignende ide om gjeblikkets tids-
lige udstrakning eller varen (durée).

1 Romanen er oversat til flere sprog, dog ikke til dansk. Jeg henviser her til Viglielmos engelske oversattelse Light
and Darkness fra 1972 og Iwanami-forlagets Soseki zenshu-udgivelse (SZ). John Nathan arbejder for gjeblikket pa
en nyoversattelse med titlen Light and Dark.

12 En fistel er en abnormal ofte rorformet forbindelse mellem indre eller ydre organer pga. en sygelig proces i
dybden. P4 japansk navnes fistlen forst i anden sztning: ”Da lagen havde undersegt [fistlen], lod han ['wo

oroshita’] Tsuda komme ned fra operationsbordet. ’Fistlen ...” (SZ 11: 3)
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set farvede botryoidale/drueklaseformede baciller, som var de livagtigt skitseret i
detaljen.” (Natsume, Light 2; SZ 11: 4)

De smd bakterier forekommer virtuelle i mikroskopet, og disse mikroskopiske
forandringer bliver et billede pa de ikke-bevidste forandringer, Tsuda fir at vide
foregir i hans egen krop. Den fysiologiske psykolog Ribot, hvis vark om folel-
sernes psykologi Soseki refererer til i sin litteraturteori, beskriver dette ikke-
bevidste niveau: “neden under det bevidste folelsesliv eksisterer der en simpel og
ukendt region, en vital og organisk sensibilitet, der er en embryonisk form for
bevidst sensibilitet, hvoraf det understottes. Vi bevager os nu fra morke til lys, fra
det vitale til det psykiske.”s Ribot ser de organiske processer, der er i morke, som
forstadier til de bevidste folelser. Sosekis romantitel Lys og morke er pi japansk
et ord, der er sammensat af to ideogrammer: i lys og i merke. Det indikerer
dels kontrast, en lys/skygge-astetik - som er understreget i den franske oversat-
telse til Clair-obscur - men peger siledes ogsd pd forholdet mellem det bevidste og
ikke-bevidste. Det i bevidstheden, der er i lys, og det, der er i mgrke. I romanen
bliver dette ikke-bevidste et billede p4 selve forandringen i kroppen og sindet, de
smd ofte ikke-bevidste overgange fra et gjeblik til et andet, fra en tilstand til en
anden. Affektteoretikeren Brian Massumi beskriver i sit udkast til en affektteori
fra 2002 netop sidanne mikro-perceptioner som overgange, der er svert registrerbare
eller ikke-bevidste. Denne ide er i gvrigt med til at definere affektteorien mere
generelt, ndr fx Seigworth og Gregg i "An Inventory of Shimmers” ser affekt
som “molekulare begivenheder, der ikke lader sig registrere med det blotte gje”
(Seigworth og Gregg 2), eller nir Ngai beskriver ofte svart registrérbare glimt af
affekt. (Ngai, Our 18).55 Det ikke-bevidste indbefatter i Massumis affektoptik bade
noget aktuelt og virtuelt. Det skal vi tilbage til William James for at se, hvad han
mere pracist mener med.

Ifolge William James’ senere radikale empirisme er relationer nemlig noget folt.
Selv smi overgange i sproget, konjunktioner som men eller og, er fx folte.”d Det er de
helt kropsligt vel at marke, selvom vi ikke almindeligvis er bevidste herom. Massumi
videreudvikler James’ ide om de folte overgange ved at koble den med Spinozas ide
om transition. Massumi foreslar at se de ikke-bevidste mikroperceptioner som en
form for virtualitet. Som for Spinoza er kroppen et med dens transition, relationen
mellem bevagelse og stasis. Dette virtuelle betegner han derfor med reference til
James som overgangenes folte virkelighed (the felt reality of relation). Virtualiteten

13 Soseki laste den engelske oversattelse fra 1897: "We now pass from darkness to light, from the vital to the psy-
chic.” (Ribot 7-8) Udgaven, der citeres fra her, er fra 1911.

14  Det ikke-bevidste er ikke at forveksle med det freudianske ubevidste - selvom det ifolge Massumi heller ikke er
fuldstendig urelateret. Under alle omstandigheder far selve forestillingen om dette ikke-bevidste liv en frem-
medggerende effekt i romanen.

15 ”[T]he feeling of transition by nature stretches between phases of a continuing movement [...] A complication
for radical empiricism is that the feeling of the relation may very well not be ’large’ enough to register consci-
ously. It may be what Leibniz termed a ’small perception’, or microperception (chapter 8).” (Massumi 16).

i

16 Se Mark Johnsons artikel ”Feeling James’ ’But’ for en anden udlagning af de folte konjunktioner hos James.
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er led i det virkeliges transition. Det aktuelle og virtuelle er med andre ord lige
virkelige ifglge Massumi.?

Ifolge Massumi har man i (vestlig) filosofi lenge fokuseret pa krop-forandringsre-
lationen, men netop glemt overgangene, det virtuelle, der sker indimellem: nemlig
folelse/beveegelse.® Soseki tog imidlertid allerede i 1907 udgangspunkt i folelsernes
bevaegelse 1 sin beskrivelse af litteraturen som bevidsthedskontinuitet.” Selv almin-
delige mennesker er udsat for suggestion i deres liv, og denne suggestion forer
til forandring, som han skriver i sin litteraturteori.> Det kan omformuleres til
en affektteoretisk pointe: Krop og sind bevaeges samtidig under pavirkning (af
indtryk og ideer) udefra. Massumis ide er netop en ikke-dualistisk pluralisme, at
koble James’ radikale ide om folte relationer med Spinozas monistiske ide om
affekt som noget, der enten kan gge eller formindske handlekraften.> Hvordan
denne ide om affektivitet nermere bestemt smitter af pi selve fremstillingen af
affekt i Lys og morke bliver tydeligt allerede i romanens andet kapitel. Oplevelsen
hos lagen vender nemlig tilbage til Tsuda, da han kort tid efter konsultationen
er pa vej hjem i en overfyldt sporvogn. Mens han klamrer sig til en laederstrop for
at holde balancen, fglger vi hans citerede indre monolog, hvor inspirationen fra
James’ stream of consciousness er serlig tydelig:

”’Det er ikke udelukket at denne krop hvert gjeblik kan undergd en forandring.
Tvaertimod, er der maske netop nu ved at finde en forandring sted inden i denne
krop.” Han kunne ikke stoppe tankerne i sit hoved, nu hvor de var ndet si langt. I
samme gjeblik blev han skubbet fremefter, som om en kraft bagfra ville valte ham.
Pludselig lod et udbrud i hans sind/bjerte [kokoro]: "Det er det samme med folelserne.
Med folelserne er det virkelig det samme. Vi ved ikke, hvornr eller hvordan de
forandrer sig. Desuden har jeg jo selv set, hvordan de forandrer sig. Det er skrem-
mende.’ [...] Ligesom den sporvogn, han kerte i, fortsatte hans tanker blot fremad
pd deres egne skinner.” (Natsume, Light 3; SZ 11:7)

17 ”The issue, after sensation, perception, and memory, is affect ... The Spinozist problematic of affect offers a
way of weaving together concepts of movement, tendency, and intensity”. (Massumi 16)

18  ”Paraphrasing Deleuze again, the problem with the dominant models in cultural and literary theory is not that
they are too abstract to grasp the concreteness of the real. The problem is that they are not abstract enough
to grasp the real incorporeality of the concrete” (Massumi 5). Deleuze var yderst optaget af den radikale empi-
risme, James formulerer i sine senere varker.

19  Den lidt senere japanske tenker Nishida sd i James’ ide om ”pure experience” en forbindelse til zen-buddhis-
mens ikke-dualisme. Hvor Nishida udvikler ideen om bevidsthedsstremmen i en religios normativ retning, er
det langtfra tilfaldet hos Soseki, der tvaertimod insisterer pa pluraliteten af folelser i litteraturen.

20 Isin litteraturteori drager han ligefrem en parallel mellem hypnosen og den samfundsmassige pavirkning af
individet: ”One physician tells the story of a woman on whom he was about to operate who lost consciousness
just as he was placing the mask on her face and before he had even administered the anesthesia” (Natsume,
Theory 136). "It is suggestion that makes change possible.” (Natsume, Theory 147) and “even ordinary people are
constantly subject to suggestion in their everyday lives and that this suggestion brings about change in their
consciousness” (Natsume, Theory 137).

21 Jf. James’ (og Langes) kendte omvending af den almindelige ide om kausalforholdet: ”Vi ser en bjorn, bliver
bange og leber” til Vi ser en bjern, lober og bliver bange”. Det vil sige, den rent kropslige reaktion gir forud
for den bevidste folelse.
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Der finder en overblaending sted, hvor krop og tanker flyder sammen. Sporvognens
fysiske bevagelse bliver metafor for Tsudas imagination, der korer af sted p4 sine
egne spor. Det virtuelle spiller med andre ord (Massumis) ind i det aktuelle og vice
versa, som medrejsende i samme virkelighed. Soseki lader Tsuda associere videre og
skaber dermed en parallel mellem det fysiske og det folelsesmassige. Den fysiske
bevagelse sidestilles med de ikke-bevidste forandringer i kroppen, som bliver noget
bide nervarende og fremmed, dvs. naermest unheimlich. Det er skremmende (245
LW EHR7Z), udbryder Tsuda for sig selv. Og vi ved ikke rigtig, om det er de kropslige,
mikrobiologiske forandringer, han har set gennem mikroskopet, eller folelsernes
forandring, der er mest skremmende. I toget har alle de forudgdende indtryk hos
laegen afsat sig som en umiddelbar affekt p4 hans krop.

Det skal her blot kort bemzrkes, at Tsudas indre monolog p4 japansk er mar-
keret som skarpt adskilt fra fortallerstemmen. Romanen ekspliciterer, at dramaet
foregar i hans (kare no) sind/hjerte.>s Det er diametralt modsat af vestlige moderni-
sters udvikling af en discours indirect libre, der snarere slorer denne graense.2+ Soseki
veksler mellem at gengive Tsudas tanker og folelser som citeret indre monolog og
fortallerstemmens beskrivelse af hans samtidige fysiske og psykiske rorelse. Tsudas
tankestrom influeres hele tiden af indtryk og ideer udefra. Tsuda teenker videre og
kommer i tanke om den franske matematiker og filosof Poincarés kaosteori:

”[Tsuda] kom i tanke om, hvad en ven to eller tre dage tidligere havde fortalt om
Poincaré. For at forklare ham hvad ”tilfeelde” betgd, havde han sagt: *Altsd, i den
almindelige verden er et tilfzelde et tilfalde, den begivenhed, man kalder et tilfzelde
ifelge Poincarés teori, er, nir noget er si komplekst, at det langtfra lige lader sig
forklare. [...]” Hvad hans ven havde sagt, kunne han ikke ignorere som blot et nyt
fragment af viden, og han taenkte over, hvordan det detaljeret kunne applikeres pi
ham selv. Ndr han gjorde det, var det som en merk, mystisk kraft fra hgjre skub-
bede ham til venstre, nir han burde g til hgjre, og skubbede ham tilbage, nar han
skulle gi frem, forekom det ham. Alligevel huskede han ikke at have gjort noget
mod sin vilje. (Natsume Light 4; SZ 11: 8)

Fra de fysiologiske processer til det bevidste liv og individuelle valg, er der et spring,
som ikke umiddelbart lader sig forklare. Tsuda er tydeligvis forvirret og forestiller
sig, at de andre i togvognen ma kunne se det pa ham, men da han ser sig omkring,
er der umiddelbart ingen, der har registreret hans agitation. Er det sygdommen,
der gor, at Tsuda er desorienteret? Er det, fordi han er pi et tog, pavirket af an-
dres tilstedevaerelse, er det fordi han skuer ud i fremtiden, eller tilbage i fortiden?

22 ”If incorporeal materialism is an empiricism it is a radical one, summed up by the formula: the felt reality of
relation.” (Massumi 16) eller som han skriver i “Introduction to A Shock to Thought”: ”.
formula we seek - PLURALISM = MONISM,” ATP 20.” (Massumi xlii)

23 Ordet kokoro kan betyde begge dele pd japansk (desuden titlen pa Sosekis médske mest kendte roman fra 1912).

.. we arrive at the magic

24 Soseki gor brug af en udsigelsesmarkering (kare wa), hvor det ikke er strengt nedvendigt pa japansk, sammen-

ligneligt med en understregning af tredjepersonspronomenet han. Se Auestad.
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Hvem styrer hans liv, han selv? Lagen, chefen, konen, den gamle ven, der dukker
op? Forvirringen eller intensiteten, der naturligvis ogsd er af mere eksistentiel art,
kommer til udtryk kropsligt som ubehag, svimmelhed. Ny viden om kroppen pa
mikrobiologisk og bakteriologisk niveau @ndrer Tsudas situation, men afger ikke
de valg, han foler, han ma treffe i det krydsfelt af pavirkninger, han i toget for-
nemmer som en kropslig tilstand af uro og tvivl. Han kan ligesom ikke rigtig folge
med. Eller f4 hold p4 sin slingrende krop og blavrende sjel. Nye transportformer
og nye perceptionsmdider endrer hans selvrelation. Ngai skriver, at en af de mest
udbredte mdder, hvorpa affeke bliver synlig i den mekaniske reproducerbarheds
tidsalder, netop er som innerveret agitation eller animerethed (Ngai, Ugly 31). Det
beskriver den (modernitets)affekt, Tsuda befinder sig i pd vej hjem i toget efter lz-
gebesgget. Det er ikke nogen let definerbar enkelt folelse, der kommer indefra, men
snarere en form for affekt sammensat af mange smi hverdagsindtryk og folelser.
Ngai foresldr i Ugly Feelings fra 2005 at se pd de mindre folelser i litteraturen, der
ikke ngdvendigvis er singulare, men ofte tvetydige og sammensatte. Det er ikke
skenne eller ophgjede folelser, men beskriver snarere en form for hverdagsaffeke
i det moderne liv. Soseki skriver i 1907, at litteraturen netop kan gere brug af alle
mulige folelser: ”At vesterlendinge kun riber op om skenhed og @stetik skal ikke
sl os ud”.» Maske derfor begynder han sin sidste roman med en fistelundersogelse.
Nar Soseki definerer folelser som litteraturens omdrejningspunke, er det saledes
dels for at adskille den litterare fremstillingsform fra den videnskabelige, dels for
at dbne for at litteratur kan gore brug af mange forskellige former for folelser.2¢

Sosekis romanpersoner er pavirket af forudgdende oplevelser savel som af gje-
blikkelige indtryk, mens de bevager sig rundt i det moderne byrum: hos lagen,
i tog - og som vi i det folgende afsnit skal se - i rickshaws, i audiens hos chefens
kone, 1 teateret, og pd rekreation pi en ryokan (traditionel japansk kro). Det er
eksempler pd bestemte sociale rum og relationer, Soseki skildrer i sin roman. Ro-
manen handler siledes ikke udelukkende om Tsudas private indre psykologiske
eller fysiologiske forandringer. Det bliver desto tydeligere, da foljetonromanen
pludselige skifter hovedperson (om end for en kort bemarkning).

Sociabilitet og foljetonromanen

Med et synsvinkelskift til O-Nobu i kapitel 45 efterlades Tsuda si at sige pa ope-
rationsbordet, midlertidigt suspenderet fra sit forretningsmandsjob og sin rolle
som moderne bekymret romankarakter. Stafetten gar kortvarigt videre til hans
unge hustru, som leseren nu folger i teateret. O-Nobu har indvilliget i at ledsage
nogle bekendte til et arrangeret agteskabsmeode (miai) ... Flere af Sosekis romaner

25 ”The way Westerners trumpet on only about beauty and aesthetics causes us no end of mischief”. (Natsume,
Theory 180).

26 ”To put it simply, while the scientist is involved in the appeal to reason over disputations of a black and white
nature, the literary man seeks to gain control over the emotions - the source of life - to capture and hold it in
his hand”. (Natsume, Theory 97)
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tematiserer @gteskabsinstitutionen i Japan og sarligt skismaet mellem miai kekkon,
en japansk form for familiearrangeret @gteskab og ren’ai kekkon, et vestligt inspi-
reret ideal om romantisk karlighedsaegteskab. O-Nobus besgg i teateret fungerer
som et lille intermezzo over dette tema. Desuden peger teaterscenen, som vi skal
se, pd selve den sociale iscenesattelse af folelser. Sosekis romanpersoner bliver ofte
konfronteret med dilemmaer af familier, gkonomisk og romantisk art, der opstir
imellem traditionelle (konfucianistiske) familie- og gruppeorienterede vardier og
en moderne (vestlig associeret) individualisme. At O-Nobu er ude at more sig, mens
Tsuda ligger pa operationsbriksen er ofte udlagt som et spergsmil om, hvem af
de to der er mest egoistisk. Det kan dog diskuteres, om Sosekis anliggende ikke er
et andet mere samfundskritisk. Lige sd lidt som litteraturen er en sort-hvid viden-
skab, lige sa lidt er den ifelge S6seki nemlig udtryk for en morallere.>” Under alle
omstendigheder er O-Nobu pi vej til teateret i en rickshaw:

“Eftersom hendes krop hoppede hurtigt op og ned pa det taette, tykke sede, opstod
der ogsd i hendes tanker en slags blad, behagelig vibration/svingning. Det var den
rare folelse af at bevaege sig mod sit gnskede bestemmelsessted ved konsekvent/
ubarmhjertigt at skare lige gennem alle de aktive liv, der f6r rundt omkring hende.”
(Natsume, Light 77; SZ 11: 145).

Situationen kan sidestilles med indledningsscenen, hvor Tsuda kerer rundt i Tokyo.
Der er en klar kontrast mellem O-Nobus blgde, mélrettede fornemmelse i rick-
shawen og Tsudas tidligere fortumlede sporvognstur. At synsvinklen undervejs
skifter til O-Nobu, underbygger den distance mellem fortzllerstemmen og perso-
nerne, som Soseki vil skabe. Soseki eksperimenterer udtrykkeligt med en ny form
for distanceret variabel fokalisering. Det gor, at vi nu kan felge O-Nobu i teateret
og opleve hendes (kanojo no) synsvinkel og szrlige kropslige oplevelse af bevagelse,
der bliver en metafor for hendes spaending over at skulle i teateret. Som i Balzacs
romaner, danner O-Nobus oplevelser i teateret en sarlig god ramme for observation
af sociale og menneskelige relationer (komedier) udefra: “Det mest besynderlige
var tilskuerne. [...] tomt fyldt op af tilfaeldige impulser, lod de sig bare tankelgst
med af gjeblikket.” (Natsume, Light 84; SZ 11: 159). Som en kommentar til romanens
receptionshistorie karakteriserer Jameson netop Lys og morkes fremstilling af affekt
som en “illusion om tilsynekomst af fortolkelig mening, som et umiddelbart psyko-
logisk indhold har kastet af sig.”2® Sagt pi en anden made peger Lys og morke ogsi

27 ”There are various positions on literature: some see literature as merely a tool for some high-class form of
intellectual entertainment, while others see it as a channel for conveying morality, and so forth. I would like to
show these as providing an unnecessarily narrow view of the domain of literature.” (Natsume, Theory 59)

28 ”[T]he echoes I have retained from the Japanese critical debates on Meian turn essentially on what I consider
to be matters of content, namely Tsuda’s spiritual state and his putative regeneration, the whole (unfinished)
novel coming to seem a psychodrama of archetypical proportions, about which it might be more accurate
to say that it is the illusion of appearance of interpretable meaning thrown off by some initial psychological

content”. (Jameson 300-I)
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pé folelsernes sociale ikke-bevidste, en slags folelsernes sociale automatpilot: nir
tilskuerne tankelgst lader sig fore med af tilfeldige impulser. Hvor forste kapitel
af romanen fokuserede pa det fysiologiske som et spergsmal om det, der er i lys
og i morke i bevidstheden, kaster teaterscenen nu lys pi folelsernes ikke-bevidste
sociale natur. Jameson kommenterer denne scene: ”Det faktum, at den besynderlige
intensitet af folelser er associeret med teateret og teaterrummet, distancerer den
yderligere og indrammer affekten, fremmedger den, og foreslir, at de selvsamme
folelser, der materialiserer sig sa livagtigt mod fortallingens tomhed og uperson-
lighed, har en dybere, grundleeggende relation til @stetikken og reprasentationen
selv.” (Jameson 306) Denne sociale affekt er siledes et sporgsmal om bestemte
sociale former og hverdagsaftfekt. Lys og morke er i den forstand ogsa en iscenesat-
telse af selve sociabiliteten, de sociale omgangsformer.?9 Personerne i teateret er
selv vaevet ind i sociale spil.

Som den norske japanolog Reiko Auestad har pdpeget, er et gennemgdende
monster af hverdagsarinder et dominerende motiv i flere af Sosekis romaner. Lys
0g Morke forekommer ofte at vaere en konstant udsattelse af decideret handling.
Som tema gar det igen pd et utal af mader. Tsuda sgger fx romanen igennem en
afgorelse pd en pengemassig knibe, der begynder med faderens tilbagetrakning
af gkonomisk understgttelse af det nygifte par. Personerne er ofte pa vej. Madet
med en rakke bipersoner i romanen sker si at sige i en form for mellemrum, der
opstdr ind imellem disse sociale situationer og @rinder af mere formel eller prak-
tisk karakter. Operationen gor blandt andet, at Tsuda ma bede sin chef om fri,
men mgdet med chefen udskydes hele tiden, fordi han enten ikke er hjemme eller
har for travlt. I forste omgang ender Tsuda med at tale med chefens hustru, Fru
Yoshikawa, hvis indblanding i Tsudas privatliv bliver den egentlige igangsaetter af
romanens underspillede intrige, idet hun arrangerer, at Tsuda efter operationen
kommer til et kursted, hvor hans ungdomsforelskelse Kiyoko ogsd opholder sig
for en periode. At rekreere pd gastgiverier (ryokan) ved varme kilder (onsen) er en
integreret del af japansk kultur. Stedets snorklede gange og felles baderum iblan-
det intrikate japanske omgangsformer kommer ogsa til at fungere som en stadig
udszttelse af deres mgde. De stadige @rinder viser personernes indlejring i sociale
systemer og moralske kodekser, der samtidig er under opbrud. De bliver derved
monstereksempler pa datidens sociale former (og pa nye klassemodsatninger) i
Japan. Der dukker ogsd udefrakommende, forstyrrende elementer op i romanen.
Som Jameson pépeger, synes den Dostojevski-inspirerede Kobayashi fx ikke at passe
ind.3° Det gor han hverken stilistisk eller samfundsmassigt, og i romanen er han
da ogsd pa vej til at emigrere til Korea. Soseki blander forskellige inspirationskilder

29 Massumis affektteori (der igen laner sine metaforer dels fra mikrofysiologien og dels fra Deleuze) insisterer pa
en ontogenetisk fremkomst (becoming) af det sociale: "The idea is that there is an ontogenesis, or becoming of
culture and the social (bracketing for present purposes the difference between them), of which determinate
forms of culture and sociability are the result.” (Massumi 9)

30 ”[A] Dostoyevskian character of [Kobayashi’s] type could not be imagined within the country houses of a

Henry James novel” (Jameson 298)
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og stilarter. Ifplge hans teori kan forskellige - ismer som sagt sagtens kombineres,
og 1 Lys og morke er det med til at skildre et samfund i forandring.

Romanen er ufuldendt (hvilket der er gjort en del ud af i receptionen), men
oftest fir man alligevel ingen endegyldige svar i Sosekis romaner, hvor antydninger
er hyppigere end konklusioner. Selvom der findes enkelte analepser og prolepser,
udfoldes plottet generelt kronologisk som en form for medsyn. Som nir Tsuda i
sporvognen konstaterer, at det ikke er til at sige, hvornir folelserne @ndrer sig. Selve
foljetonformens ekstradiegetiske udszattelse er udnyttet som underholdningsmo-
ment: Hvad har personerne tenkt sig, hvad finder forfatteren nu pa naste gang?
Romanerne afsluttes ofte med en eller anden uklarhed, hvad angar personernes
intentioner. I den forstand er det ikke si markeligt, at der ofte er digtet videre
og givet forskellige bud pd motiver og forslag til den videre handling i Sosekis
romaner. De enkelte afsnit/kapitler slutter ofte abrupt, som fx kapitel 5: "Han gik
hurtigt ned ad trapperne, der igen gav en knirken fra sig” (Natsume, Light 9; SZ 11:
17).3 Man kunne sige, at foljetonformen og hverdagspraeget fordrer et forstaerket
fokus pa (hos Soseki ganske vist ofte minimalt) suspense, og derfor bide begynder og
ender hvert afsnit in medias res. Har Fru Yoshikawa reelle hensigter ved udgangen
af kapitel 12? Er hun ude pa at gdelegge Tsuda og O-Nobus agteskab? Og har O-
Nobu ligefrem fortjent, at @gteskabet gir i stykker, som nogen fortolkere mener,
nar hun handler si egenradigt? Er Tsuda eller O-Nobu mest egoistisk? (Se fx den
engelske oversaetter Viglielmos efterord om receptionen af O-Nobu.) Romanen
legger med sin konstante udsattelse og ophobning af hverdagsdetaljer muligvis
op til en sidan fortolkende tilgang til personerne og deres bevaeggrunde. Ifolge
Jameson underbygger foljetonens narrative flow af smi afsnit og minutigse detaljer
en minimalistisk hverdagsastetik, der desuden er forankret i den mide, hvorpa
avismediet indgdr i en borgerlig produktions- og distributionskultur.3» Soseki ud-
nytter bide astetisk og kommercielt foljetonens sarlige format, kunne man ogsa
sige. Eller med et udtryk fra Ngai benytter Soseki sig affektivt af de intersubjektive
beveegelsesveje3s Romanens narrative flow mimer, som jeg har argumenteret for,
Sosekis ide om bevidsthedens flux (som en affektiv strom). Serialiseringens fortsatte
strgm illustrerer derved bevidsthedens bevagelse i et samfund i forandring.

31 Péjapansk er det en meget lydlig knirken gishi gishi. Onamatopoeia og andre mimetiske ord (sisom phenomi-
mes og psychomimes) indgar som del af et varieret hverdagssprog pa japansk. Det er i den forstand en rent
lydlig minimal hverdagssuspense (der skulle fa datidens lasere til at vende tilbage ugen efter).

32 ”[T]hat such an arrangement owned something to journalism and serialization is scarcely an alternative casual
explanation, since the form of the newspaper ultimately loops back into the general determinations of bour-
geois culture in its own right.” (Jameson 300-1).

33 Udtrykket er fra Ngais seneste vark, hvor hun beskriver sidanne intersubjektive bevagelsesveje ift. romanen som
en interessant genre. Hun overvejer, hvordan ideen om det interessante i den moderne roman netop sammenfat-

tes af det teoritunge, minimale og selve cirkulationen.
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Antiplot

Ofte er Sosekis romaner udtryk for en decideret antiplot-astetik: Jeg er en kat (1905)
er episodisk, Minearbejderen (1908) slutter af med at konkludere, at den aldrig blev
til en roman. Maske mest eksplicit karakteriserer Soseki selv kunstnerromanen
Kusamakuras (1912) hyperastetiske higen efter en indfangelse af gjeblikket som
et forsgg pd at skrive en antiplotroman, eller det han inspireret af Shiki betegner
som en haiku-shosetsu (et andet udtryk for shaseibun-stilens hverdagsastetik.) Anti-
plotstrukturen fremhaver Soseki ogsi som en mere virkelighedstro form for rea-
lisme, nzermest som et plot mod plottet. Det smitter af pa selve fgljetonromanens
form, der enten aldrig afrundes, eller netop rundes af, bider sig selv i halen (som
den mere groteske, eller satiriske, form for realisme, man ser i de tidlige vaerker).

Ifplge Soseki er bevidstheden i flux (med James), eller i bevaegelse kunne man
sige for at spille pa dette ords dobbeltbetydning pa dansk. Sosekis foljetonromaner
begynder in medias res og ender in medias res. De er baret frem af en forestilling
om det psykologiske som en bevidsthedsstrom i og med en krop og en verden.
Hans sidste roman viser i detaljen, hvordan nye perceptions- og bevaegelsesmader
(som mikroskopet og toget) i det moderne storbyrum influerer forestillingen om
kroppen. Med Ngai kan man tale om en kompliceret sammenkrydsning af hver-
dagsaffekter i hans romaner. Beskrivelsen af folelser i Sosekis romaner spander
vidt, fra basale kropslige folelser (som sult, kulde, fysisk svimmelhed) i hans forste
roman til en mere eksistentiel svimmelhed i hans sidste roman. Hverdagsagtige
savel som grimme folelser som mistillid, svig, nag og egoisme er gennemgdende i
hans senere romaner. (Kedsomhed er derimod ikke portratteret som en udeluk-
kende darlig ting, men det er en anden historie fra hans forste roman).

Sosekis iscenesattelse af hverdagsaffeke i Lys og morke kan i en affektteoretisk
optik ses som en kritisk overvejelse over folelsernes sociabilitet og over den viden-
skabelige folelsesdiskurs, der opstod med den fysiologiske psykologi. Folelser er
ikke isolerede punkter. De er del af det affektive kontinuum, som Séseki beskriver
i sin teori. Folelser beskrives kropsligt, men er ikke altid let afgraenselige. Sinds- og
kropstilstande synes snarere at overlappe hinanden i feljetonromanens affektive
form for bevidsthedsstrem. Lys og Morke viser derved, hvordan nye distributionsfor-
mer og medier (som avisen og feljetonromanen) pavirker fremstillingen af affekt.
Affekten i romanen opstir i bestemte sociale rum. Ifolge Sosekis teori er bide den
individuelle og den kollektive bevidsthed i transformation gennem suggestion.
Skiftende kollektive fokusser bestemmer med andre ord ogsd, hvad der vakker
folelser pa et givent tidspunkt og i et givent samfund.
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