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DET ER TIDENS SKYLD!

TIME IS TO BLAME! ETHICS AND NOSTALGIA IN JOSEPH ROTH’S THE RADETZKY
MARCH | Nostalgia is a key concept in the work of Joseph Roth. Referring to John J. Su, this
article asks whether we can speak of an ethics of nostalgia in his 1932 novel The Radetzky March. In
this novel Roth draws up a nostalgic portrait of the Habsburg Empire which collapsed during the First
World War. The aesthetic interpretation of the Habsburg Empire that The Radetzky March is, has
ethical implications insofar as it draws up a vision of a just society in which one can live a good life.
Roth’s appraisal of the Habsburg Empire can be seen as a counter-image that displays what he hated
most about the inter-war period, namely political nationalism. The paper argues that the nostalgia of
the novel supports a critique of contemporary society that is also a conservative critique of nationalism.
The nostalgic portrait of the Habsburg Empire points to a vision of how to live a good life, which leads
the article to conclude that we can in fact speak of an ethics of nostalgia in The Radetzky March.
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Da Franz Josef Otto Robert Maria Anton Karl Max Heinrich Sixtus Xavier Felix
René Ludwig Gaetano Pius Ignazius von Habsburg-Lothringen - eller blot Otto von
Habsburg - dede 4. juli 2011 i den lille bayerske by Pécking, matte verden ikke blot
sige farvel til en spektakular skikkelse i europzisk politik, men ogs4 til Habsburg-
imperiets sidste inkarnation.! Otto von Habsburg blev fgdt i 1912 som @ldste son
af kejser Karl I, der tiltrddte tronen ved Franz Josefs ded i 1916. Hans livsbane forer
saledes tilbage til tiden for det, vi kan kalde den store katastrofe i den gstrigske
forfatter Joseph Roths (1894-1939) liv og verk, nemlig Forste Verdenskrig og det
gstrig-ungarske dobbeltmonarkis efterfglgende sammenbrud. Donaumonarkiet,
som det ogsd kaldes, var for Roth en manifestation af ideen om ”det overnatio-
nale” - et begreb med en lang og sarlig tradition i europaisk historie og et begreb,
som Roth forbandt med orden, tolerance, mangfoldighed og talrige andre vaerdier,

1 Otto von Habsburg var medlem af Europaparlamentet for CSU fra 1979-1999, og fra 1973-2004 var han prasi-
dent for den paneuropaiske union. Han var tysk, gstrigsk, ungarsk og kroatisk statsborger og livet igennem en

ihardig modstander af nationalsocialismen.
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som han s3 styrte i grus og forsvinde med monarkiets fald, og som hans forfat-
terskab skulle komme til at udtrykke en udpraget nostalgi efter.

Ordet nostalgi er ssmmensat af det graske nostos, som betyder hjemvenden, og
algia, der betyder lengsel eller smerte. Nostalgi er altsd leengsel efter at vende hjem,
og det kan knytte sig bade til en tabt tid og et tabt sted. Begrebet tilskrives den
schweiziske leege Johannes Hofer, som i en athandling fra 1688 anser nostalgien for
en helbredelig sygdom, mens begrebet i romantikken forvandledes til en fglelse eller
sindstilstand, der minder om melankoli. Det praeger den mide, vi bruger ordet pi
i dag: som sentimental laengsel efter en svunden tid, man husker som lykkelig.

Milan Kundera har kaldt Odysseen for nostalgiens grundlaeggende epos (7), og
Odysseus’ leengsel efter Ithaca udtrykker da ogsi nogle vaesentlige aspekter ved
denne fglelse. Problemet med nostalgien er dens forhold til den faktiske virkelighed.
Den er siledes blevet kritiseret for at veere lognagtig og forvanske virkeligheden, at
fortzlle fortiden alt for positivt i forhold til de faktiske kendsgerninger; "Nostalgia
tells it like it wasn’t”, som en artikel af David Lowenthal hedder. Eller som der stér,
da Odysseus endelig, i Odysseens trettende sang, nir de laenge ventede kyster: ”T et
spring var han oppe og si pi sit faedrene hjemland, / sukked af skuffelse dybt og
klaskede handernes flader / hirdt imod sine lir og sagde med sorg i sin stemme: /
(Homer XIII, 197-200). Nostalgi fgrer til skuffelse, hvis man faktisk
nar hjem, fordi den ophgjer hjemmet og fortiden til utopi.

2

’Ak, jeg arme

Hvor legitim kritikken end er, er det i denne artikels ssammenhzang vigtigt at
fremhave et aspekt ved nostalgien, som forekommer abenlyst, men som ofte har
vaeret overset eller ikke er blevet tillagt tilstraekkelig betydning, nemlig at den kan
fungere som kritik af samtiden. Valorisering af fortiden skyldes utilfredshed med
nutiden. Eller: Hvis man forstorrer det gode ved fortiden, sa forstgrrer man sam-
tidig det darlige i nutiden, og ved at fremhave de negative aspekter ved nutiden
kan nostalgien have et kritisk og politisk potentiale.

I trad hermed kan man sperge, som litteraten John J. Su ger i Ethics and Nostalgia
in the Contemporary Novel, om man kan tale om en nostalgiens etik. Om nostalgien
ved at frembringe en forestillet bedre verden kan pege pa médder, hvorpa nutidens
samfund kan forbedres. Hvis etik som hos Aristoteles handler om praktiske méider
at indrette tilvaerelsen efter en ide om det gode liv, si kan nostalgien veare “etisk”
ved at udtrykke en vision om det gode liv - livet, som det burde vare. Hos Paul
Ricoeur er det netop en vision, ikke en raekke normative regler, der guider os i vores
streeben efter at leve etisk.

Nar Su antager en nostalgiens etik, ma det betragtes som det forelgbige hgj-
depunkt i den gentenkning af begrebet nostalgi, som er foregdet de seneste ir.
Nostalgien har pa det seneste, efter lenge at have varet afskrevet som lggnagtig
og reaktionear, veret udsat for flere overbevisende bud pi en gent@nkning, som
ikke mindst har opniet indflydelse med litteraten Svetlana Boyms The Future of
Nostalgia fra 2001. Her skelner Boym mellem to typer nostalgi, den refleksive og den

2 For nostalgiens begrebshistorie, se for eksempel Davis; Johannisson; Boym.
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restaurerende: “restaurerende nostalgi manifesterer sig i totale rekonstruktioner af
fortidens monumenter, mens refleksiv nostalgi dveeler ved ruiner, tidens og histori-
ens patina, ved dremmene om et andet sted og en anden tid” (41). Boym kaster s
at sige en redningskrans ud til nostalgien, der ellers er ved at drukne i kritik, ved
at splitte begrebet op i to og investere den ene del med interessante egenskaber:
”den [refleksive nostalgi] afslgrer, at lengsel og kritisk tenkning ikke er hinandens
modsatninger, eftersom affektive erindringer ikke fritager en fra medfolelse, be-
demmelse eller kritisk refleksion” (49-50). Den restaurerende nostalgi er megaloman
og sigter efter en total genskabelse af fortiden, mens den refleksive nostalgi har
indset dette projekts umulighed og i stedet interesserer sig for historien, tidens
gang, det fragmentariske. For selvom man ikke kan vende tilbage til fortiden eller
genskabe den, s kan man tolke den kunstnerisk gennem den refleksive nostalgi,
hvilket Radetzkymarch er et godt eksempel pi. I stedet for blot at afvise nostalgien
som kommerciel kitsch, som et ukritisk forraderi mod historien,’ s ma vi indse,
at nostalgi foruden at vaere udtryk for et reelt tab ogsd kan vaere en sterkt interes-
sant, affektiv erindringsdiskurs med vasentligt astetisk, kritisk, etisk potentiale.

Jeg leegger mig saledes med denne artikel i slipstremmen af Boym og Su og vil
forsege at sztte det gentankte nostalgibegreb i vark som instrument i en leesning
af Joseph Roths hovedvark Radetzkymarch fra 1932. Herved hiber jeg at kunne pege
pd nogle si vel @stetiske som kritiske egenskaber ved den refleksive nostalgi og
desuden svare pa sporgsmalet: lader det sig gore at identificere en nostalgiens etik
i Radetzkymarch?

I erindringens forvandlingsspejl

Kort sagt frembringer nostalgien hos Joseph Roth Donaumonarkiet som utopi,
som vision om et samfund af dannelse og tolerance. Radetzkymarch er en roman,
ikke et politisk program, og snarere end en konkret samfundsmodel, ma man be-
tragte hans vision som noget, der ikke kan realiseres, men som kan vere verdifuld
som et instrument i den politiske kritiks tjeneste. Sdledes kan Roths konservative
utopi betragtes som et ideologisk regulativ, der implicit kritiserer samtiden. Som al
anden erindring si siger nostalgien hos Roth altsd pa sin vis mere om hans samtid
end om den tid, leengslen raekker ud efter. Ja, nostalgien forvraenger fortiden,4 men
deter let at indse drsagerne til denne fortidsforherligelse: forst og fremmest natio-
nalismen, som i Roths optik gdelagde Donaumonarkiet, og nazismen, som han
tidligt sa farerne ved og til sin dad kritiserede ihardigt. Det er forst og fremmest
denne nationalisme, Roth er ude efter i Radetzkymarch, og som han lader flere af
sine karakterer kritisere eksplicit, men forgaves; baret som den er af den refleksive
nostalgi, er Radetzkymarch smerteligt klar over, at vi er uigenkaldeligt skilt fra sd
vel fortiden som utopien.

3 Se feks. Jameson; Stewart.

4 At Donaumonarkiet ogsa var undertrykkende og brutalt, kan man forsikre sig om ved at lese f.eks. Sked.
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Nostalgien opstir i adskillelse, og for at Donaumonarkiet overhovedet kan blive
genstand for erindringen, m4 det blive til som fortid - der ma opstd en distance.
Litteraten Stuart Tannock skriver netop om nostalgien: "Nostalgien fungerer [...]
som en periodiserende folelse: det var dengang og dette er nu” (456). Donaumo-
narkiets undergang markerer for Roth dette brud, hvor det bliver til som fortid,
man kan leenges mod. Som han skrev i et forord til Radetzkymarch:

“Historiens grusomme vilje har gdelagt mit gamle faedreland, det gstrig-ungarske
monarki. Jeg elskede dette faedreland, som tillod mig at vare patriot og verdens-
borger samtidig, ostriger og tysker under alle gstrigske folk. Jeg elskede dette
feedrelands dyder og fortrin, og i dag, da det er dodt og borte, elsker jeg sdgar dets
fejl og svagheder” (Roth, Werke 874).

Citatet viser bide nostalgiens ”lggnagtighed”, dens omskabelse af fortiden, og en
forklaring herp4, idet Roth henviser til de vardier, som er giet tabt i bruddet, der
adskiller "nutidens” Roth fra fortidens Donaumonarki. Radetzkymarch omskaber
en faktisk, historisk virkelighed til et kunstveark, et stykke kulturel erindring, der
netop er defineret ved at vaere en dialektik mellem fortid og nutid i sociokulturelle
kontekster.s

P3 trods af bogens mange referencer til den faktiske historie - eksempelvis
optreder bade historiske personer (kejser Franz Josef) og begivenheder (slaget ved
Solferino i 1859, hvor den gstrigske har under ledelse af Franz Josef led et stort
nederlag) - er Radetzkymarch fiktion, hvilket har betydning for det begreb om
sandhed, jeg benytter mig af. Lilian Munk Résing skelner i artiklen ”Fiktionens
sandhed” mellem sandhed og fakticitet, og med udgangspunkt i den fremtradende
narratolog Dorrit Cohn skriver hun: "Hellere end at skelne mellem autobiografi
og roman, som Cohn ggr, vil jeg skelne mellem faktuel og eksistentiel sandhed og
havde at skgnlitteraturens sandhed altid er den eksistentielle” (25). Det er denne
eksistentielle sandhed, som Roth rakker ud efter i Radetzkymarch. Selvfolgelig er
den ikke faktuelt i overensstemmelse med den historiske virkelighed, men den
rummer en (eksistentiel) sandhed om den tabserfaring, hjemlgshed og fortvivlelse,
som Donaumonarkiets undergang betgd for millioner af mennesker - herunder
selvfplgelig Joseph Roth. Litteraturen kan satte denne eksistentielle sandhed i vaerk
gennem sine @stetiske virkemidler og dermed give eftertidens lasere et sarligt
vindue, man kan kigge pa fortiden gennem - fiktionaliseret og erindret som den
dermed er.6

Denne definition af ”Cultural memory” forekommer mig at vare bade den korteste og bedste. Den stammer
fra litteraten Astrid Erll (2).

[

6  Litteraten Ann Rigney taler om, at litteraturen (den historiske roman) pa en gang reprasenterer og skaber
fortiden. Det gor den ved mediering, ved en @stetisk gestaltning, som ikke er en neutral transmission af
betydning, men et imaginativt, @stetisk udtryk. Det er denne @stetiske mediering, der kan gore historien nzr-

varende og relevant - hun taler om ”litteratur som mediator for historisk forstdelse” (12).
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Det er logn!

Radetzkymarch er altsa en historisk slegtsroman, der begynder med slaget ved Sol-
ferino, hvor Josef Trotta redder kejserens liv ved at kaste sig ind foran ham og tage
den kugle, som var pa vej mod kejserens hjerte. Herefter adles Josef, og romanen
folger slaegten - Josef, hans sgn Franz og dennes sgn Carl Josef - frem til 1916, hvor
kejseren der og Donaumonarkiet er pa vej mod sin undergang.

Ser man pa forste kapitel i Radetzkymarch, far man en gennemspilning af dis-
kussionen om historie, kunst og sandhed, som jeg skitserede ovenfor. Allerede i
bogens anslag bringes erindring og glemsel op som tema:

“Trottaerne var en ung sleegt. Deres stamfader var blevet adlet efter slaget ved Sol-
ferino. Han var slovener. Sipolje - navnet pi den landsby, hvorfra de stammede -
blev deres adelspradikat. Skeebnen havde udset ham til en sarlig bedrift. Men han
sorgede selv for, at senere tider ikke bevarede hans minde” (15s).

Lojtnant Josef Trotta redder kejser Franz Josefs liv med adling og re til folge,
men adlingen markerer et brud med slaegten, der gor ’Amtmand Josef Trotta von
Sipolje”, som han nu hedder, usikker p4 sin identitet:

”Som om man havde ombyttet hans eget liv med et fremmed, nyt, fremstillet pa
en eller anden fabrik, gentog han hver aften, for han lagde sig til at sove, og hver
morgen, nir han vignede, sin nye rang og stand og tradte hen foran spejlet for at
sikre sig, at hans ansigt var det samme” (17).

Adlingen er en velsignelse og en forbandelse, som indstifter en distance og frem-
medger Josef fra slegten. Sipolje bliver nok hans adelsmzarke, men adlingen mar-
kerer samtidig et ryk fra monarkiets perifere kronlande - slovenske Sipolje - til
magtens centrum i Wien.

Roth tillegger gennem hele sit forfatterskab Donaumonarkiet en mangde
gode egenskaber, men i Radetzkymarch har han ogsi blik for disse egenskabers
skyggesider, her er transformationen af fejl og mangler til fortrin og dyder endnu
ikke komplet. Autoritet og hierarki opfattes umiddelbart som goder, men goderne
resulterer i et tonstungt bureaukrati, der raekker helt ud i de naere relationer mellem
mennesker og gor det af med spontanitet og glaede. Eksempelvis er Josefs forhold
til sin fader dybt formaliseret og blottet for intimitet.

Man ggr siledes alt for at opretholde formerne, og man barer sine vardier uden
pa tojet.

Isaer spiller Josefs vaemmelse ved lggnen en stor rolle i dette bogens forste
kapitel. ”Det er logn!”, raber han sédledes, da han i sennens skolebog har lzst en
beskrivelse af sin egen heltegerning ved Solferino. Problemet er, at bogen fortzller,
hvordan Josef kom ridende p4 en svedbedakt fuks, da han reddede kejseren. For
som Josef siger: ”Jeg har aldrig gjort tjeneste ved kavaleriet” (22). Han oplever det
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som nederdragtigt misbrug, og det lykkes til sidst, ved at opsgge kejseren i Wien,
at f3 lesestykket slettet fra bogen.

Josefs skakpartner, notaren, prgver at berolige ham: ”Alle historiske begivenhe-
der [...] bliver anderledes fremstillet til skolebrug [...] Bernene behgver eksempler,
som de forstar, som de kan huske. Det sande forhold lerer de s senere!” (22). Her
sattes “eksempler, som de forstir” op mod “det sande forhold”. Lasestykket ses af
notaren som et stykke erindringskultur, der ikke er faktuelt sandfeaerdigt, men giver
bgrnene eksempler, de kan forsti. Josef kan dog ikke acceptere dets ungjagtighed,
og selvom fortelleren ironiserer over hans sterke reaktion ved at kalde ham rid-
der af sandheden”, sa ligger der en pointe i Josefs stivsind. Lasestykket kan nok
betragtes som et eksempel pa kulturel erindring, som en omskrivning, der har til
hensigt at gore historien levende og forstielig for skolebgrnene, men det kan ogsa
betragtes som et stykke ideologisk propaganda, en heroiserende forvanskning, der
bygger pd en mytisk forestilling om den gstrigske har og dens vovemodige soldater.
Lasestykket gor den klodsede Josef til en elegant helt, men det er en central pointe i
romanen, at netop dette ikke lader sig gore. Trottaerne - fraset stjernebureaukraten
Franz - er og bliver bender fra Slovenien, og det uanset hvor meget de knyttes til
centralmagten i Wien, hvor meget de adles, @res og bureaukratiseres.

Josefs reaktion viser, hvad der kan ske, hvis man insisterer p4, at erindringen
skal vaere faktuelt sandfaerdig, og at den ikke ma pavirkes af ideologiske projekter:
Det ender med, at den slet ikke er. Josef sletter sit navn og sin gerning fra historie-
bogerne, fordi han nagter at acceptere denne omskrivning af begivenheden. Med
adlingen kommer Josef tat pd den kejserlige magt, men da den viser sig at vare
lognagtig, opleves det som en udstgdelse af paradis. Det medforer en tilbagevenden
til slagtens tidligere form: "Han forvandledes til en lille slovensk bonde” (25). En
rullende bglge fra Sipolje til Wien og tilbage til Sipolje; fra bshmisk bondemand
til zedel adelsmand og retur.

Senere maler kunstneren Moser, der er ven af Josefs sgn Franz, et portrat af Josef,
og der stdr: "Forst nu leerte han sit eget ansigt at kende, han forte ofte en stum sam-
tale med sit portrat” (Roth Radetzkymarch 29). Fra at std tavs foran sit spejlbillede er
Josef nu i stand til at forstd og tale med sig selv, som han fremstilles i kunsten. Det
ligner en tanke, som findes hos Martin Heidegger (1889-1976) i Kunstverkets oprin-
delse, hvori han havder, at kunsten kan afdakke noget ved tingene, som hidtil har
veeret skjult. Hans-Georg Gadamer (1900-2002), som horte Heideggers foredrag om
kunstvaerkets oprindelse i 1936, har en lignende tanke i Sandhed og metode fra 1960.
Han opererer med en skelnen mellem billede (Bild), urbillede (Urbild) og spejlbillede
(Abbild), og udnaevner spejlbilledet til at vaere den type billede, som har lavest onto-
logisk rang. I modsatning hertil har vi kunstverket, for eksempel det malede por-
treet, som Gadamer kalder billede. Det har hgj ontologisk status, fordi det sd at sige
laegger noget til det, det fremstiller (urbilledet): ”Ved at blive fremstillet far urbille-
det sa at sige en verensforogelse” (136). Billedet interagerer med og kompletterer ur-
billedet. Med andre ord: portraettet af Josef laegger noget til, som ikke findes i ham
selv. Dette noget, som han ser i portrattet, forer til dbenhed, dialog og forstielse.
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Fra tavshed foran spejlbilledet begriber han nu sin identitet gennem kunsten. Her
har vi altsa et eksempel pd den vellykkede kunstneriske formidling og et modstykke
til lesestykkets heroiserende, politiske propaganda. To forskellige medieringer af
virkeligheden, der i romanen tilleegges vidt forskellig veerdi.

Forste kapitel modstiller sdledes politisk propaganda og eksistentiel sandhed,
som den kommer til udtryk i kunsten. Kunsten kommer til at std i opposition til
den politiske magt, og det er klart, at sympatien ligger hos kunsten. Den forteller
sandheden, den eksistentielle sandhed, mens magten lyver. Siledes i selve romanen,
men denne figur kan ogsa overfores til forholdet mellem Radetzkymarch og Roths
samtid: Kunsten, Radetzkymarch, rammer en eksistentiel sandhed og en etisk vision,
som sam- og eftertiden kan lere af at lytte til.

Det formelles (u)lykke

Roths portrat af den politiske magt i Radetzkymarch er dog langtfra blot kritiske.
Det er netop kendetegnende for romanen som helhed, at den opretholder en ba-
lance mellem nostalgisk forherligelse og en mere kritisk holdning. Sidelobende
med kritikken findes nemlig en dyb nostalgi efter Donaumonarkiet i al dets bu-
reaukratiske vaesen og valde, en nostalgi, der iser retter sig mod dets formelle og
reprasentative fanomener, og som i overvaldende grad har praget receptionen af
romanen. Monarkiets idé ligger som et netvark i teksten og materialiserer sig i for-
skellige manifestationer, der alle reprasenterer monarkiet, og som gver indflydelse
pé folks liv: flag, emblemer, farver, det militare hierarki, embedsvaldets bureaukrati,
de stiliserede sociale vaeremader, uniformerne og selvfolgelig Radetzkymarchen selv.

Karakterernes forhold til dette komplekse formelle system er ambivalent. Da
Josef er blevet adlet, er det netop uniformen med dets vaeld af fortjenstmedaljer, der
skiller ham fra faderen. Romanen skrider frem i stadig dialektik mellem den gamle
og den nye slaegt, mellem det slovenske bondeliv og det wienske bureaukrati. Josef
kan ikke finde sig til rette som reprasentant for Donaumonarkiet, mens sgnnen
Franz til gengeld er selve monarkiets inkarnation. Med sidste led i Trotta-sleegten,
Carl Josef, er vi tilbage i ubehaget ved det formelle, blot i forstarket form.

Disse forskelle i holdningen til monarkiets reprasentationer kommer blandt
andet til udtryk i Franz’ og Carl Josefs forhold til deres tgj. Da Carl Joseph pi et
tidspunkt ikleder sig sit civile tgj, hedder det: ”Og Carl Josef styrtede til kladeska-
bet, tog det gra, civile sat tgj frem, hans bedre, vigtigere og skjulte eksistens, og
kleedte sig om” (254). Det civile tgj symboliserer en bedre tilvarelse i modsatning
til uniformens fastliste liv. Sddan forbindes uniformen for Carl Josef med dedeligt
bureaukrati, mens den for hans far, amtmanden Franz, er hgjst viril. Da han skal
i audiens hos kejseren, stir der: ”I skabet hang hans gallauniform pa fem knager:
Frakke, vest, benklader, trekantet hat og karde. Stykke for stykke tridte uniformen
ud af skabet, s at sige selvsteendigt, kun ledsaget, ikke baret af husbestyrerindens
forsigtige haender” (279-80). Her trader uniformen antropomorfiseret ud af skabet,
monarkiets formelle reprasentation fir sit eget liv.
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Tiden sliber da ogsd Franz til, si han efterhdnden stir som reprasentant for
det samlede monarki. Han beskrives som “en personlighed ikke fra en geogra-
fisk, men fra en historisk fjern fortid, en genganger fra fadrelandshistorien og
den legemliggjorte patriotiske samvittighed” (283). Den inkarnerede patriotiske
samvittighed, men ogsi et spogelse fra en fjern fortid. Franz antager karakter af
synekdokisk billede pa det, der gir under - pa linje med selve kejseren. Da de stir
over for hinanden under audiensen, hedder det ligefrem: ”De var som to brgdre”
(287).

”Amtmanden”, som han kaldes med en karakteristisk antonomasi, hvor ka-
rakterernes titel eller stilling, deres forhold til monarkiet, neevnes frem for deres
partikulare navn, holder pa formerne, fordi han ser det som et ideologisk impe-
rativ. Det er formerne, som binder Donaumonarkiet sammen og opretholder det
overnationale ideal, og det er formerne, der holder det moderne - som forbindes
med umdidehold, nationalisme og barbari - pa afstand. Hos Franz opleves dette
formelle ikke som tyranni, men som en velsignelse, som den sociale og individuelle
tilvaerelses grundlag. Han trives og finder sigar en vis frihed deri: “Af og til svingede
amtmanden lidt med stokken, det var en antydning af et overmod, som forstod at
holde sig inden for de rette graznser” (48).

Romanen gor meget ud af at fremstille monarkiets reprasentationskraft, men
tiden kvarner videre og gdelegger efterhdnden det for sa stabile netvaerk af magt-
relationer. Efterhanden falder riget fra hinanden og @strig eksisterer alene hjemme
hos Franz i Mihren: "Hver sendag spillede hr. Nechwals orkester Radetzkymarchen.
En gang hver uge, om sgndagen, eksisterede Ostrig” (304). Kun i denne kulturelle
iscenesattelse findes til sidst monarkiet. Det viser kunstens potentiale som erin-
dringsbzarer og dens forgaves forsgg pa at bevare den gamle orden. Radetzkymar-
chen bliver Donaumonarkiets svanesang, og igen ser vi, at den refleksive nostalgi
soger fortiden, men er helt bevidst om denne fortids uopndelighed.

Historiens grusomme vilje

Vi har set, at nostalgien har med tid at gere, og den optrader ofte dér, hvor ro-
manens karakterer direkte modstiller fortiden med nutiden - for eksempel ved at
leenges efter barndommen.

Da Carl Josef er 15 4r gammel og elev pa kavalerikadetskolen, vender han i
ferierne hjem til sin fedeby, den lille kebstad "W.” i Midhren: ”det var sommerens
hjemstavn sdvel som hans egen” (33). Fedebyen som sommerens hjemsted: Det er
typisk nostalgisk laengsel efter den tabte barndom. Nostalgien retter sig tilbage
mod opvaksten og lengere tilbage mod ophavet, forfaedrene, sleegten, benderne 1
Sipolje. Leengslen hos Carl Josef retter sig mod en tabt tid og mod slaegtens "sande”
natur, nemlig virket som bgnder i monarkiets slovenske egne. Denne tilvaerelse er
han afskdret fra, hvorfor han feler sig som en fremmed i sit liv. Da han endelig
kommer til monarkiets greenseegne, er det ikke de sydlige, slovenske, men de ost-
lige, russiske. Det er dog godt nok, for som det ganske pragmatisk hedder: egnen
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var Sloveniens nordlige sgster. Denne gstlige egn portratteres i romanen som en
mytisk uderk pd kanten af verden, og det giver mening at opholde sig en smule
ved beskrivelsen af denne egn.

Det er et mystisk og mytisk sted, der i romanen fungerer som modbillede til
det kejserlige Wien. Mens den wienske topografi domineres af kejserslottet Schén-
brunn, som udstriler sin guddommelige magt over byen, et lyst og civiliseret sted,
sd dominerer her, mod gst, sumpen:

“Menneskene i denne egn var sumpfedte [...] Om fordret og om sommeren var luften
opfyldt af freernes ustandselige, tilfredse kvaekken. Fra himlen lod laerkernes lige
sd tilfredse kvidren. Det var en utrattelig dialog mellem himlen og sumpen” (138).

At folk pi egnen er ”sumpfadte”, udtrykker fint antitesen til Wien. Det ses ogsi
i faunaen. I sumpen findes sdledes en ustandselig kvaekken af frger og kvidren
af leerker. Der stdr, at det er en dialog mellem himmel og sump, men i resten af
romanen navnes frgernes kvaekken konstant, hvorimod lerkernes kvidren hut-
tigt forstummer. Fuglesang heres til gengeeld uafbrudt i Wien, hvor hierarkiet
mellem himmel og sump er klart defineret. Wien er et kristent sted, hvor Gud er
almagtig, mens egnen mod gst er et hedensk, et gnostisk-dualistisk sted, hvor der
til stadighed keempes mellem himmel og sump, lys og meorke. I denne fjerne egn
er der fordeerv, spil, druk, ded, i Wien orden og hierarki under Gud. Hvor Wien er
kulturkonservatisme, si er gsten dekadence.

Disse vardipoler farver nu karakterernes nostalgi. Hvor Carl Josefs er melan-
kolsk og eksistentiel, si er Franz’ ideologisk og politisk. Han, Franz, har ingen
gnsker om at ”vende hjem” til sleegtens slovenske bondekultur, for som den perfekte
embedsmand, han er, retter hans leengsler sig mod Wien: ’Amtmanden selv havde
aldrig nzret noget gnske om at se sine faedres hjemstavn. Han var estriger, Habs-
burgernes embedsmand og tjener, og hans hjemstavn var kejserborgen i Wien” (135).
Han er mindre knyttet til slaegtens fortid end til den politiske samtid. Problemet
for Franz er blot, at det politiske projekt, han inkarnerer og promoverer, kantrer
og lider skibbrud i tidens malstrgm.

Donaumonarkiet med dets overnationale idealer gdeleegges nemlig af “tiden”.
Roth taler i forordet, som jeg citerede ovenfor, om en “grusom vilje”, der har gdelagt
hans fedreland, og da Carl Josef ender i stor gald, undskylder Franz med ordene
”det er tidens skyld” (274). Bidde Roth og Franz henviser til en blind og tilfeldig
magt, der ifolge dem begge gdelaegger monarkiet. Med Tannock in mente er tiden
det, der bevirker bruddet, katastrofen, som lader nostalgien periodisere sit for og
nu. Tiden odeleegger den orden, som herskede for. Franz’ ven, doktor Skowron-
nek, siger i en samtale med Franz: "Dengang var det lettere! Alt var sikret. Hver
sten 13 pa sin plads. Livets vej var vel brolagt. Tagene over husenes mure var sikre”
(252). Det er en klart nostalgisk og konservativ valorisering af dengang, fortidens
(forestillede) sikre hierarkier og ordnede forhold.

Med tiden er ifglge Franz og Skowronnek nemlig opstdet en individualisme,
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den kaldes "moderne”, som truer deres kulturkonservative vagt pa fellesskab og
autoritet. De reprasenterer en konservativ fremskridtsskepsis og et gnske om at
bevare - konservere - tingenes orden. For at opnd det mi de gore opror mod selve
tiden, som jo barer skylden for den moderne ulykke. Dette oprgr mod tiden ses
ved, at de sidste reprasentanter for den habsburgske orden - Franz, Skowronnek,
kejseren - i Igbet af romanen falder ud af den lineart fremskridende tid. Det be-
gynder med en usikker tidsopfattelse og ender i oprer mod den gdelaggende tid.
Franz foler sig “snydt af tiden” (242), hans ”pinligt ngjagtige sans for timernes gang”
(245) forsvinder, og til sidst lgsriver han sig simpelthen fra tiden: *Tiden flod forbi
ham som en bred, regelmassig, ensformigt brusende strgm” (328). Tiden som flod
associerer til antikkens Lethe, glemslens flod, som Franz - den erindrende - netop
stir ved bredden af. Men p4 hvilken side af floden: livets og erindringens eller al-
lerede dgdens og glemslens?

Problemet med den nye tid er, som navnt, at den gdeleegger den habsburgske
orden. Mere konkret er den ny tid nationalismens tid. Den kyniske grev Chojnickis
diagnose lyder: *Tiden vil ikke mere vide af os! Den vil skabe selvstendige national-
stater! Man tror ikke mere pd Gud. Den nye religion er nationalismen” (170). Selv
Gud stgdes fra tronen af nationalismen, som stir for en veritabel omvurdering af
alle veerdier i romanen. Franz er formernes mand, mens det moderne er forryke, det
rykker formerne ud af - form. Derfor skal Franz’ gennemtrangt formelle vaesen og
vaeremdade heller ikke (kun) ses som udtryk for latterligt pedanteri, men (ogsd) som
en kamp mod det moderne, nationalismen, der forbindes med umddehold, og som
udsletter de vardier, monarkiet reprasenterer, ikke blot for Franz, men ogsi for
Joseph Roth selv: Hierarki, ansvar, fellesskab, tolerance, autoritet, gudstro - lutter
blomster fra en buket af kulturkonservative stikord.”

Nostalgiens etik

Detville vaere absurd at havde, at nostalgien er “etisk” som sidan. Nir jeg alligevel
bruger udtrykket "nostalgiens etik”, si er det ikke i global forstand, men lokalt - i
den konkrete lesning af Roths roman. Her har vi, mener jeg, at ggre med netop
en nostalgiens etik, fordi nostalgien er den barende folelse i det blik, der kastes
pé fortiden, og som ligger til grund for Roths vision om et samfund, hvor man
kan leve det gode liv. Det er netop i leengslen efter den svundne tid, at den etiske
vision opstar.

Som romanens karakterer, si udtrykker ogsa fortalleren nostalgi efter denne

7 Kulturkonservatismen kan naturligvis udlegges forskelligt. For en forholdsvis positiv version, se f.eks. indled-
ningen i Dam. Denne positive udlagning stemmer overens med Roths forestillingsverden, mens en mindre
bifaldende kan ses f.eks. i konservatisme-afsnittet i Jensen.

8  Det er siledes helt legitimt og p4 sin plads, ndr nostalgien er blevet kritiseret for at vaere manipulerende, for-
tidsforvanskende og for ofte at vare et effektivt og affektivt instrument i hojreradikale, politiske bevagelsers
propaganda. Et aktuelt eksempel herpd er det neofascistiske Jobbik-parti i Ungarn, som aggressivt og chauvini-

stisk soger at genetablere et forestillet racerent stor-Ungarn, som de facto aldrig har eksisteret.
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svundne tid, hvor verden var et bedre sted at leve, eksempelvis i folgende passage,
der indleder bogens ottende kapitel, og som mai tilskrives fortalleren:

“Dengang, for den store krig, da de begivenheder, hvorom der berettes pa disse
sider, fandt sted, var det endnu ikke ligegyldigt, om et menneske levede eller dade.
Nar en blev slettet fra den jordiske skare, tradte ikke straks en anden i hans sted,
for at udslette erindringen om den dede, men der blev en tom plads, hvor han
savnedes, og vidnerne til hans bortgang blev tavse, nir de si den tomme plads [...]
Saledes var det dengang! [...] Alt, som havde varet, efterlod sine spor, og man levede
dengang pa erindringerne, som man i dag lever pa evnen til at glemme hurtigt og
eftertrykkeligt.” (120)

Igen har vi dette elegiske dengang, Damals, og det er tydeligt, at der er en ideologisk
narhed nedad gennem udsigelsesstrukturens elementer, mellem Roth, fortalleren
og visse af romanens karakterer. Der markeres et tydeligt for og nu, som er adskilt
af krigen. Dette brud - den gdelaggende tid - har dbnet en klgft, hvori fortidens
dyder er forsvundet, og efterladt en verden af ligegyldighed over for livet. En verden,
hvor det handler om at glemme. Roth, fortelleren og de nostalgiske karakterer stir
i modsatning til denne moderne tid, for de vaegter erindringen og den vardifulde
vision, de ser realiseret i Donaumonarkiet.

Vi har set, at romanens nostalgi stammer fra en flerflgjet distance, mellem for
og nu, mellem nationalisme og overnationalisme, mellem tingenes faktiske tilstand
og idealerne, men til gengaeld binder nostalgien ogsa tingene sammen. I nostalgien
forenes romanens udsigelsesniveauer i en ideologisk narhed, der taler for en reekke
veerdier, der med et enkelt ord kan kaldes overnationale eller gstrigske — ordene er
synonyme hos Roth. Samtidigheden af disse idealer og bevidstheden om deres umu-
lighed forer til nostalgi, men det forer ogsd til en sarlig ironi i fortallerstemmen,
en ironi, der igen markerer distance mellem fortzller og det fortalte. Fortealleren
kan se det fortalte pd afstand, i et storre perspektiv, og dermed udstille det. For-
telleren/Roth kan fra sit historiske udgangspunkt se tilbage pA Donaumonarkiet
som et elskeligt, men ulevedygtigt rige. [ronien opstir - pracis som nostalgien - i
afstanden mellem fortaller og det fortalte p4 grund af den viden, der ligger i denne
afstand: at monarkiet gar under og splittes med Forste Verdenskrigs afslutning.
Det ved romanens karakterer ikke, men det gor fortalleren, det gor Roth, og det
gor leseren. Vi kan altsd indse, at karakterernes alvorsfulde insisteren pa det evigt
ostrigske er naiv. Ironien har si at sige tdrer i gjnene, det er en elegisk ironi, som
er resultat af den uoverstigelige afstand, der er mellem fortalleren og Roth pa den
ene side og det fortalte og Donaumonarkiet pd den anden.

Seren Kierkegaards ironiske vasen hang efter hans eget udsagn sammen med
en Sorgens Piil” 1 hans hjerte (Garff 167). Det samme kan man sige om Roth. Sidan
betragtet er ironien og nostalgien beslagtet som to forskellige médder at besvare
den omtalte distance pa. Den ene sgger tilbage mod det tabte, mens den anden
opgivende udstiller tabets uafvendelighed. Nostalgien og ironien farver hinanden
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og de udspringer fra samme distance, fra det brud i tiden, som romanen - bevidst
om umuligheden heraf - sgger at overkomme. Jeg pdpeger denne ironi, fordi den
er med til at understrege, at nostalgien i Radetzkymarch er refleksiv - denne type
nostalgi kan ifglge Svetlana Boym netop vere ironisk og humoristisk (49). Roth
forsgger altsa ikke en total genopbygning af en bestemt tid et bestemt sted, men
leenges snarere mod en idé, nemlig det overnationale.

Det vel nok fineste billede p4 denne idé skaber Roth, nir han i fortallingen
”Kejserens buste” fra 1935 lader arkenostalgikeren grev Morstin omtale Donau-
monarkiet som et stort hus med mange dore og varelser og med plads til mange
slags mennesker” (Roth, Leviathan 67). Det veekker mindelser om Emmanuel Lévi-
nas’ Totalitet og uendelighed, hvor han udfolder en beboelsens etik, der grundlegges
pé gaestfrihed og anerkendelse af den Anden. Roth og Lévinas kan sammenlignes,
for s vidt som de begge - tidsmassigt pd hver sin side af Anden Verdenskrig -
kritiserer totalitarismen, iser nazismen, og fordi der hos begge findes en idé om
et retfaerdigt samfund, hvor man kan leve det gode liv. Grundlaget herfor er hos
begge det enkelte menneskes uerstattelighed. Det er det, Lévinas mener, nir han
taler om ansvaret for den Anden, hvis narvar dbenbares gennem ansigtet (190ff)
og det er det samme, Roth rakker ud efter, nar han lader sin forteller laenges
efter en tid, hvor ”det endnu ikke [var| ligegyldigt, om et menneske levede eller
dede.”

Roths utopi er en kunstnerisk fortolkning af en erindret fortid, der gennem
nostalgiens utopiske blik har dette etiske aspekt i sig. At Radetzkymarch siledes
peger ud i bade for-, nu- og fremtidens samfund m4 ikke forstds sddan, at romanen
er forst og fremmest vehikel for et etisk-politisk argument. Roth udnytter méske
bedre end nogen anden de @stetiske muligheder, der ligger i et nostalgisk blik pa
fortiden, og romanen lever forst og fremmest pa disse pramisser som kunstvaerk. At
det tillige har etiske og politiske aspekter er lidet overraskende, nar man tenker p4,
at erindringen altid finder sted i nutiden, hvorfra vi bide danner vores forestilling
om fortiden og vores idé om, hvordan fremtiden skal se ud. Her ligger nostalgiens
etik: i dette (og sikkert mange andre) konkrete eksempel, hvor Roth gennem sit
refleksivt-nostalgiske blik p4 fortiden satter en eksistentiel sandhed i vaerk, skaber
et billede af verden, ikke som den faktisk sd ud, men som den kunne - og miske
burde - se ud.

I romanen er Radetzkymarchen monarkiets mest sejlivede kulturelle reprasen-
tant. Derfor giver den titel til romanen Radetzkymarch, som med tiden er kommet til
at std som et af de vaesentligste bud pd kulturel erindring og kunstnerisk bevaring
af og pa det, vi kan kalde den eksistentielle sandhed om det magtige, forgangne
Donaumonarki. At Roths utopiske Donaumonarki er et nostalgisk-poetisk postulat,
som ikke ma forveksles med historiens faktiske @strig-Ungarn, siger sig selv. Den
italienske forfatter Claudio Magris har beskrevet Roths vark som et erindringens
forvandlingsspejl, hvori Donaumonarkiet transformeres fra en historisk realitet til
en ahistorisk myte - fra historisk faktum til astetisk vark. Men dette kunstvaerk
raekker ud i verden. Det udger - og derfor m4 vi svare ja til, at vi kan identificere en
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nostalgiens etik i romanen - samtidig en vision om et bedre samfund, et nostalgisk
bud p4, hvordan vi lever det gode liv.
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