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AUTENTICITET OG FIKTIONALITET
I JUNOT DÍAZ’ THE BRIEF WONDROUS 

LIFE OF OSCAR WAO

AUTHENTICITY AND FICTIONALITY  |  Traditionally literature on historical traumas 

such as genocide, war and dictatorship has shown careful respect for the extraordinary and tragic 

nature of the events in question by representing them in soberly realistic, silent or hermetic forms 

and in authentic testimonies expressing a general sensitivity to the ethical implications of colour-

ful and enjoyable aesthetics. Recently, though, art and literature on memory and history seems 

to leave behind testimony and the careful performance of silence exploring instead hybrid forms, 

interaction with visual media, vibrant language and perspectives other than those of the witness 

and the victim. Junot Díaz’ novel The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) is one ex-

ample. The hypothesis explored in this article is that Díaz’ loud and colourful book uses fictional-

ity to counter the silence and oppression of death and dictatorship that is also carefully explored. 

I argue that the excessive use of “genre” references and magical events explores the limits of 

authentic representation of historical trauma suggesting instead a reading strategy in which his-

tory can be approached emotionally and critically through the explicit use of fictionality.

KEYWORDS  |  Authenticity, fictionality, Junot Díaz, The Brief Won-

drous Life of Oscar Wao, Cultural memory, representation

Det interdisciplinære forskningsfelt i Cultural Memory Studies har traditionelt 
taget sit udgangspunkt i traumatiske erindringer og erindringspolitik i kølvandet 
på folkemord, krige og diktaturer. En traditionel respons til disse problemstillinger 
i kunstnerisk produktion har været en respekt for begivenhedernes ekstraordi-
nære og ubegribelige karakter, der kommer til udtryk i sober realisme, autentiske 
vidneskildringer, tavse eller hermetiske fremstillinger og uvilje mod æstetisering – 
kanoniseret på baggrund af Adornos omdiskuterede kommentar om, at digtning 
efter Auschwitz er barbarisk (se for eksempel Langer 76‑77). Nyere tendenser inden 
for erindringskunst og -litteratur lægger så småt afstand til den privilegering af 
vidnesbyrdet, der har været dominerende mod slutningen af det 20. århundrede og 
benytter sig i stedet af hybride former, friere brug af æstetiske greb og nye medier 
og inddragelse af perspektiver, der går ud over vidnets og offerets privilegerede 
epistemiske position. Forbryderens side ses for eksempel fremstillet, dokumenter og 
fotografier inddrages i værkerne, hyperfiktive romaner, tegneserie- og -filmmedier 
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afprøves, og traditionelle skel mellem fiktion og historisk fremstilling nedbrydes. 
Disse udfordringer af de generiske former i kunsten er synlige mere bredt, men i 
værker, der behandler historiske traumer, hæves den kulturelle indsats i disse brud 
på kanoniserede genrekonventioner.
	 Junot Díaz’ roman The Brief Wondrous Life of Oscar Wao er et eksempel på dette. 
Romanen er en familiekrønike, der tager sit udgangspunkt i den unge nørdede og 
overvægtige Oscar, der bor i USA, drømmer om at blive science fiction-forfatter 
og lider under ikke at være en rigtig dominikansk mand med rytme, machismo og 
held med kvinder. Omkring Oscars historie udfoldes familiekrøniken domineret 
af generationers konflikter med det dominikanske diktatur; en familieforbandelse, 
der også bliver Oscars skæbne. Romanen beskæftiger sig med diktaturet, men ser 
det fra emigrantens perspektiv, fra en position nær ved og determineret af, men 
alligevel adskilt fra den Dominikanske Republiks kultur og historie. Romanen er 
således en roman om både immigration og identitetsdannelse på tværs af kulturer 
og traditioner og en traumatisk slægtshistorie, der nødvendigvis farver emigran-
tens perspektiv. Romanen forlader traditionelle modi for autentisk fremstilling 
af traumatisk historie og griber til højt tempo, geografiske skift, tosproget slang, 
eksplicitte fiktionalitetsmarkører, overnaturlige begivenheder og et omfattende 
reservoir af høj- og populærkulturelle referencer. Særligt benyttes science fiction-
referencer til at fremstille både diktaturet, den magisk-realistiske tradition fra 
Mellemamerika og immigrantens erfaring af at stå imellem to uforenelige verdner. 
Med mange omfattende fodnoter efterligner romanen endvidere en videnskabelig 
ikke-fiktiv fremstillingsform. Denne undermineres dog af fodnoternes uvidenska-
belige tone og af det forhold, at de henviser til både genre-litteratur og historiske 
begivenheder.
	 Romanens form rejser således spørgsmål om, hvordan denne sammenblanding 
af historiske og magiske begivenheder og forskellige fremstillingsformer fungerer, 
og om hvorvidt denne form overhovedet er etisk forsvarlig i forhold til det histo-
riske stof. Denne artikels tese er, at romanens højlydte og hybride stil tjener til at 
modsvare diktaturets og dødens traumatiserede tavshed, og at en magisk realistisk 
tradition forbindes med vestlig historieskrivning og popkultur i et portræt af im-
migrantens hybride identitet. Jeg vil argumentere for, at værkets intertekstualitet, 
der eksempelvis sammenligner diktatoren Rafael Trujillo med Sauron fra Ringenes 
Herre, og dens eksplicitte fiktionalitet (de magiske begivenheder, fortællerens ste-
reotype karakter, sci-fi-referencerne, fremstillingens farverigdom og endelig den 
veloplagte fremstilling af den stakkels Oscar som romanhelt og plottet som dan-
nelseshistorie) udtrykker skepsis over for muligheden for en autentisk fremstilling 
af den historiske virkelighed og fungerer som ”cifre”, bag om hvilke den historiske 
realitet alligevel kan tilnærmes og forestilles.
	 Romanen efterlader ingen tvivl hos læseren om, at der er tale om et fiktivt 
værk. Men den insisterer samtidig på en nær relation til en historisk virkelighed, 
og læseren inviteres eksplicit til at udspørge og kritisere den fiktive fremstillings 
udsagn. Dermed rejser romanen spørgsmålet om, hvorvidt en traditionel opfattelse 
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af fiktion som ikke-referentiel fortælling, dvs. som noget, der ikke refererer direkte 
til den eksterne virkelighed, men udelukkende til den virkelighed, som værket selv 
skaber (se f.eks. Coh‌n), er tilstrækkelig. Den værkeksterne virkelighed og historie 
er i højeste grad på spil i Oscar Wao, og midt i fordybelsen i det fiktive univers 
afkræves læseren en kritisk tilgang til selvsamme fiktive udsagn: Romanen lægger 
op til skeptisk refleksion over for værkets relation til historien, samtidig med at 
fiktionen inviterer til en suspension af selvsamme skepsis, når romanens magiske 
begivenheder i sidste ende får lov at stå til troende.
	 I The Rhetoric of Fictionality præsenterer Richard Walsh en alternativ model for 
fiktiv kommunikation, som er nyttig i forståelsen af Oscar Wao. Fiktionalitet er i 
denne model en kommunikativ ressource, der kan benyttes til at signalere (for så 
vidt som læseren i sin partikulære kontekst er indforstået med de sendte signaler), at 
det, der siges, skal opfattes som fiktion. Denne model åbner op for, at fiktionalitet 
også kan findes uden for generisk fiktion, ligesom den lægger op til, at faktiske 
sagsforhold, der inkluderes i det fiktive værk, kan bedømmes kritisk – som ikke-
fiktive udsagn, der finder sted inden for den fiktive rammesætning.
	 I Oscar Wao påkaldes en historisk kontekst, hvis historiske referentialitet er 
central for læsningen af værket – et forhold der dårligt er plads til inden for en 
traditionel forståelse af fiktion som en generisk størrelse. Fiktionaliteten vil i en 
sådan forståelse ofte afskære værket fra også at være et udsagn om virkeligheden. 
Men romanen fungerer netop i relation til en historisk kontekst, hvis faktiske ek-
sistens er værkets præmis og motivation. Jeg vender tilbage til dette sidst i artiklen, 
men først vil jeg gennem en analyse af romanens brug af traditionelle strategier 
for autentisk repræsentation påvise, hvordan romanen på den ene side læner sig 
op ad velkendte repræsentationsformer, og på den anden rummer et alternativt 
bud på en sådan.

Autent i c i te t

Romanen trækker i udgangspunktet på tre traditionelle strategier for autentisk 
repræsentation, som den dog løbende kritiserer og dekonstruerer:

1)	 Repræsentationen af det autentiske objekt, hvor målsætningen er at fremstille 
fortiden ”som den faktisk var” gennem en sober, kildekritisk form.

2)	 Repræsentationen af den autentiske erfaring, hvor forfatteren bærer vidne om 
en genuin erfaring og har privilegeret adgang til begivenhederne – ikke gen-
nem fremstillingens indiskutable sandhedsværdi, men gennem forfatterens 
troværdige fremstilling af sin egen oplevelse af begivenhederne.

3)	 Repræsentationen af fortidens utilnærmelighed, hvor værket udtrykker en 
skepsis over for muligheden for autentisk repræsentation af fortiden og anser 
sig selv for nødvendigvis at være inautentisk. Her bliver stilhed eller hermetiske 
former til de eneste adækvate fremstillingsstrategier.
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Den første strategi kendes fra kildekritisk historieskrivning, mens de sidste to er 
kanoniseret i vidnesbyrdslitteratur og Holocaust-repræsentation.
	 Díaz trækker på disse traditionelle fremstillingsstrategier, men han problema-
tiserer dem og spørger dermed til muligheden for overhovedet at nærme sig en 
autentisk repræsentationsmåde, samtidig med at romanens tone højlydt afviser 
stilheden som den eneste tilbageværende mulighed. Jeg vil i det følgende kigge 
nærmere på alle tre, som de forhandles i romanen. Derefter vil jeg foreslå en fjerde 
strategi (4), som jeg mener, karakteriserer romanen og dens dobbelte eksponering af 
fiktionalitet og autenticitet: Mellem historie og fiktion åbnes et rum for forestilling 
og fortolkning, der muliggør en tilnærmelse til de fortidige begivenheder – eller 
(med et begreb lånt fra Andreas Huyssen) ”autentificering”.

Histor ie skr i vn ing  og  for t iden  ”som den  fakt i sk  var”

Romanens plot drives fremad af en forbandelse – eller ”fukú” – knyttet til Trujillos 
diktatur.1 Romanen er, får vi at vide, en ”fukú-story”, og vi følger Cabral-familien 
gennem tre generationers tragedie, vold og tab orkestreret af regimet. Diktatorens 
undertrykkende narrativ tvinger andre stemmer til tavshed ved at slå dem ihjel, 
ødelægge efterladte dokumenter eller ved at installere traumatiske tavsheder og 
selvvalgte hukommelsestab i overlevende ofre. At fortælle historien har til formål 
at virke imod forbandelsen og modsætte sig dens stilhed. ”My very own counter
spell”, kalder fortælleren det (Díaz 7). Men Yunior, romanens fortæller, bliver hele 
tiden forhindret i sit forehavende, når han møder historiens hav af stilhed og 
”monumentale” tavsheder i hovedpersonerne: ”We are trawling in silences here. 
Trujillo and Company didn’t leave a paper trail – they didn’t share their German 
contemporaries’ lust for documentation. […] And the remaining Cabrals ain’t much 
help either […] there is within the family a silence that stands monument to the 
generations, that sphinxes all attempts at narrative reconstruction” (Díaz 243). 
Yuniors opgave bliver at fortælle historien på trods af og hen over regimets, dødens 
og traumets tavshed. Han benytter den historiske viden, han har til rådighed, og 
fremstiller denne viden i en imitation af en kildekritisk historisk fremstillingsform 
gennem omfattende brug af lange fodnoter, der leverer baggrundsviden, histori-
ske data, og (uspecifikke) referencer til dokumentation, fotografier og interviews. 
Den autoritet, der er knyttet til denne fremstillingsform, udfordres dog løbende. 
Yunior minder gentagne gange læseren om, hvor lidt han faktisk kender til de 
historiske omstændigheder, han blander sci-fi-referencer og kulørte beskrivelser 
ind i de historiske henvisninger, og han reflekterer endda over de æstetiske valg, 
der er truffet på bekostning af fortællingens sandhedsværdi, og kompromitterer 
dermed historieskrivningens troværdighed.

1	 Forbandelsen har dog en længere kulturhistorie i Latinamerika og går helt tilbage til opdagelsesrejserne og 
den tidlige kulturelle globalisering. Romanen trækker en linje fra opdagelsesrejsernes voldelige konsekvenser 
til de moderne diktaturer og den deraf følgende emigration.
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	 Yunior reagerer selv med rimelig skepsis på de overnaturlige begivenheder, han 
møder i sin research (blandt andet forbandelsen, en ildevarslende mand uden ansigt 
og et magisk guldøjet desmerdyr), og læseren inviteres eksplicit til at dele denne 
skepsis. Men skønt Yunior ikke tror på dem, favoriseres de overnaturlige forklarin-
ger alligevel, og de har virkelig magt over plottets udvikling: ”It’s perfectly fine if 
you don’t believe in these ’superstitions.’ In fact, it’s better than fine – it’s perfect. 
Because no matter what you believe, fukú believes in you” (Díaz 5). Det magiske 
desmerdyr redder både Oscar og hans mor, Beli, og læseren forlader sig løbende på 
de konventioner, der er knyttet til de magiske elementer: Den oldgamle bedstemor 
beder – og vi ved, at redningen kommer. (”Let me tell you, True Believers: in the 
annals of Dominican piety there has never been prayer like this” Díaz 144). Den 
ildevarslende ansigtsløse mand dukker op i en gyngestol ved vejen – og vi ved, at 
forbandelsen snart slår til. Den historiske fremstillingsform benyttes til at under-
bygge den magiske fortælling på pseudovidenskabelig manér, og den virkelighed, 
der er romanens bagtæppe, og som præsenteres i fodnoterne, fremmedgøres og 
fortrylles på ny gennem romanens fiktionalisering. Vestlig skepsis og videnskabelig 
fremstilling er på den ene side gennemgående, mens magien på den anden side 
står til troende.
	 Ved at fremstille de historiske omstændigheder gennem en blanding af histori-
ske fakta og magisk realisme skitseres kontrasten mellem de to tankesæt, der ligger 
bag Yuniors og Oscars position: Et vestligt, videnskabeligt tankesæt og et traditio-
nelt, magisk, hvor forbandelsen hører hjemme. Begge verdenssyn holdes i luften 
og er centrale for den immigrantidentitet, som romanen udforsker. Forbandelsen 
er virkelig inden for det ene, og den styrer handlingen og motiverer fortællingen. 
Samtidig betvivles dette magiske verdensbillede gennem fortællerens skepsis og de 
videnskabelige forklaringer. To opfattelser af autenticitet er udstillet her: På den 
ene side det autentiske som den objektivt videnskabelige sandhed, på den anden 
side det autentiske som noget eksotisk og oprindeligt, noget vi længes mod, og 
som andre kulturer (måske) har. Blandingen af historisk information og eksotisk 
fascination er en central årsag til den læselyst, romanen inspirerer til. Samtidig 
understreger imitationen af historisk fremstilling og metode inden for fiktionens 
ramme, at både historiske og magiske logikker beskriver – og kommer til kort over 
for – samme virkelighed.
	 Fodnoterne leverer et historisk bagtæppe for fortællingen, og formens ironi og 
refleksivitet gør, at læseren føler tillid til fortællerens løst skitserede historiske viden 
og føler sig hjemme i hans kritiske refleksivitet. Romanen balancerer således hele 
tiden imellem en genkendelig, kritisk tænkemåde og en charmerende og eksotisk 
andethed. Begge tilsyneladende ”autentiske”. Ved endvidere at lade Oscars stemme 
klæde den mellemamerikanske magi i science fiction-referencer kommer romanen 
som sådan til at udgøre en fortsat udveksling ikke bare mellem de to kulturer, 
som både Oscar og Yunior balancerer imellem, men også mellem deres specifikke 
position og en global kultur, hvor referencerne er genkendelige.
	 Hvor en historisk kildekritisk fremstilling kun accepterer én autentisk virkelig-
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hed, tillader romanens fiktionalitet den dobbelte eksponering af flere autentiske vir-
kelighedsopfattelser. Disse motioneres simultant, og således benytter romanen sig 
produktivt af historieskrivningens konventioner, mens kontrasten mellem science 
fiction og dokumentation bidrager til portrætteringen af immigrantens position på 
kanten af konventionelle opfattelser af, hvad den autentiske virkelighed består i.

Vidnesbyrd  og  autob iogra f i sk  f remst i l l ing

Fortælleren er en stereotyp dominikansk macho-mand, og romanen cirkler om 
en kritik af denne type maskulinitet. Denne kritik udfoldes i relationen mellem 
fortæller og hovedperson, Yunior, den pralende ”player”, og den nørdede Oscar. I et 
centralt kapitel overlades fortællerstemmen til Oscars søster Lola (Lola er Yuniors 
kæreste i en periode og fungerer som bindeled mellem Yunior og Oscar), og hun 
får selv lov til at fortælle sin historie. Da læseren ved, at Yunior i skrivende stund 
kun har løs kontakt med Lola, må man dog betvivle, at stemmen i virkeligheden 
er hendes. Kan Yunior tale for hende, fordi han kender hende intimt? Det ukarak-
teristiske ved dette kapitels fortællerposition udgør under alle omstændigheder 
et brud, der gør det nødvendigt at spørge til, hvad der er på færde her. Bruddet 
synliggør Yuniors rolle som fortæller og tvinger læseren til at se med skepsis på 
den magt, han udøver over stemmer og personer: Yunior leverer løbende farverige 
og opfindsomme beskrivelser af begivenheder, som han indrømmer ikke at have et 
egentligt kendskab til og forskyder, ved at forskanse sig bag pseudovidenskabelige 
referencer og refleksioner over sin egen uvidenhed, ansvaret for disse påhit. Oscar 
står i modsætning til dette, i og med at hans naivitet og rendyrkede sci-fi-skriverier 
frasiger sig enhver bemestring af historien.
	 Yunior minder løbende læseren om, at han selv er involveret i begivenhederne 
og dermed om sin status som vidnebærer. Men hans vidnesbyrd er problematisk 
i den forstand, at han ikke bare bærer vidne om det, han selv kender til eller har 
erfaret, men fremstiller en hel familiesaga, som han nødvendigvis kun kender 
udefra og kun har begrænset adgang til. Forbandelsen, der bevidnes, hører ikke 
ham til, men han tillader sig alligevel at være den, der fortæller om den og giver 
den form. Denne magt over historien ligner diktatorens (Se f.eks. Jay 192‑193) og 
forbindes til den type maskulinitet, som både Yunior og Trujillo repræsenterer. 
Dette understreges igen af, at det er Lola, der får sin egen stemme, hun, der er den 
eneste, som i sidste ende formår at ryste Yuniors machismo.
	 Romanen inviterer dog til en refleksion over forfatterens position i denne sam-
menhæng. Yunior fremstilles som et stereotypt portræt af Junot Díaz selv, og denne 
antydede sammenhæng understreges af, at Yuniors diktatoriske maskulinitet for-
bindes til forfatterrollen: I en fodnote på side 97 lyder det: ”Rushdie claims that 
tyrants and scribblers are natural antagonists, but I think that’s too simple; it lets 
writers off pretty easy. Dictators, in my opinion, just know competition when 
they see it. Same with writers. Like, after all, recognizes like” (Díaz 97). Bærer Junot 
Díaz da vidne om en historie og en erfaring, som han har et vist ejerskab over? 
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Et egentligt vidnesbyrd forudsætter, at et vidne træder frem som sig selv og bærer 
vidne om sine erfaringer, og er baseret på en juridisk fortolkningsramme, hvor 
det, der siges, bedømmes ud fra øvrigt bevismateriale om virkelige sagsforhold. 
Vidnesbyrdet kræver derfor en ikke-fiktiv rammesætning, som romanen naturligvis 
ikke leverer. Det autentiske forstået som den personlige erfaring af virkeligheden 
benyttes eksplicit i afsnittet om Lola, hvor hun selv træder ind og fortæller om sit 
liv. Men bruddet i fortællerpositionen synliggør Yuniors diktatoriske magt over 
historien, og således problematiseres også denne fremstillingsform. Yunior er en 
hybridfigur, der på den ene side trækker på forfatterens biografi og på den anden 
side fremstår som en inautentisk stereotyp. Således lægges fiktionalitet og historisk 
virkelighed igen ind over hinanden.

St i lhed  og  ges t ik

Stilhed er et gennemgående tema i romanen. Yuniors fortælling udfordres hele 
tiden af en voldsom og undertrykkende stilhed orkestreret af diktaturet. Denne 
stilhed bliver bragt ind i teksten, hvor Yunior hele tiden støder på ”paginas blanco” 
i historiebøgerne, huller i dokumentationen og tavshed i personerne, der enten 
ikke formår eller ikke ønsker at tale. Han udfylder ofte disse stilheder med speku-
lative beretninger i et forsøg på at modsætte sig regimet og nægte det magten til 
at undertrykke andre fortællinger og stemmer. Dette indebærer dog, som vi har 
set, en magtudøvelse i sig selv.
	 Nogle gange er stilhederne monumenter, håndgribelige i deres egen ret, som 
end ikke den fantasifulde Yunior kan udfylde eller overdøve. Beli (Oscars mor) er 
for eksempel fuldkommen tavs omkring sin barndom:

”Of those nine year […] Beli did not speak. […] That entire chapter of her life 
got slopped into those containers which governments use to store nuclear waste, 
triple-sealed by industrial lasers and deposited in the dark unchartered trenches 
of her soul.” (Díaz 258)

Stilheden får sin egen form og geografi og bliver uomgængeligt tilstedeværende. 
Senere (i Belis liv, tidligere i fortællingens kronologi) bliver Beli næsten tævet ihjel 
og mister sit ufødte barn. ”About 167 points of damage in total,” får vi at vide (Díaz 
147). Yunior vælger at forbigå selve volden i tavshed og rapporterer i stedet på de 
fysiske skader, der kan vurderes efterfølgende. Tavsheden mellem den tomme re-
ference til Oscars rollespil og den kontante rapport optegnes tydeligt og efterlader 
et rum til ubehagelige forestillinger om, hvad der kan være foregået:

”Was there time for a rape or two? I suspect there was, but we shall never know 
because it’s not something she talked about. All there can be said is that it was the 
end of language, the end of hope. It was the sort of beating that breaks people, 
breaks them utterly.” (Díaz 147)
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For læseren er resultatet gribende og voldsomt. Stilheden stilles frem som en fysisk 
tilstedeværelse og peger på det, der findes i stilheden, på volden og smerten, der 
forbliver utilnærmelig for læseren.
	 Romanens organisering af sit stof i en opbrudt kronologi tjener dog til at eta
blere Beli som noget ganske andet end et tavst offer i læserens bevidsthed. Hun er 
først og fremmest Oscars og Lolas dominerende mor og en højlydt latina. Før vi 
får adgang til hendes barndoms tragedier, får Yunior givet hende personlighed og 
stemme, og tilsammen skabes et farverigt portræt af et helt og flerfacetteret men-
neske. Spændingen mellem stilhed og støj, Belis larmende dominans og hendes 
traumatiske tavsheder, tjener til at nuancere portrættet af hende, som offer for en 
slægtsbestemt forbandelse, men også som medansvarlig aktør i sin egen skæbne. 
Denne spænding mellem stilhed og larm er gennemgående i romanen og tjener 
til på den ene side at markere stilhedens uomgængelighed, men også til at trodse 
den og stille levende, kulørt tale over for dødens og smertens tavshed.
	 Både Beli og Oscar reddes af det guldøjede magiske desmerdyr, efter at de næsten 
er blevet slået ihjel (det samme sted og af næsten samme årsag – forbandelsens 
magiske cirkelstruktur er som taget ud af García Márquez).2 Til Beli fortæller 
desmerdyret, hvad fremtiden vil bringe; flere børn. Og det giver hende kræfter til 
at kæmpe videre. Til Oscar siger den

”––––  ––––  ––––” (Díaz 301)

Her benyttes stilheden til at understrege talens gestus. Desmerdyret siger noget, 
og Oscar bliver reddet. Dette synes også at være Yuniors pointe og romanens for-
melle grundprincip: Talen er i sig selv det magiske ord, og talens gestus, selve den 
kommunikative handling er modbesværgelsen, der kan modsvare forbandelsens 
stilhed – skønt det at tale i sig selv er en magthandling og potentielt problematisk 
eller endog diktatorisk.

Stilhed er et virkemiddel i romanen så vel som dens udfordring: Historiens stilhed 
må ikke forblive tom, men må fyldes og overdøves med fortælling og tale. Samtidig 
er der begivenheder, som ikke kan beskrives, og dér er romanens smertepunkt: 
hvordan kan man både tale og ikke tale, fylde tavsheden og respektere den, fortælle 
historien uden at dominere den? Dette dilemma har heldigvis sin egen tradition fra 
den traumatiske erindringslitteratur. Repræsentationsproblemet er grundlæggende 
i kulturelle fremstillinger af krige og folkemord, og vidnesbyrdslitteraturen har som 
nævnt ovenfor leveret sine egne kanoniske former til at tackle dette problem. Som 
vi har set, forholder Oscar Wao sig til denne tradition og benytter nogle af dens 

2	 Se også Hanna 500: ”The history [Yunior] relates is not one of linear progression like conventional represen-
tations of history. Rather, the history that he relates is cyclical. With echoes of Gabriel García Márques’s Cien 
años de soledad, successive generations, each ignorant of the history of its ancestors, seem doomed to re-live the 
violence and evil wrought by the family curse.”
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fremstillingsstrategier, men romanen problematiserer dem også og giver i sidste 
ende et alternativt bud, der er knyttet til værkets fiktionalitet.
	 Artiklens sidste del vil forsøge at indkredse denne repræsentationsmodus med 
udgangspunkt i to andre eksempler, der har gjort sig bemærket inden for Holo-
caustrepræsentationen.

Autent i f i cer ing

Imre Kertész skriver i ”Hvem tilhører Auschwitz?” om Roberto Benignis Livet er 
Smukt (1997), at ”autenticiteten [skjuler] sig i detaljerne, men ikke nødvendigvis 
i genstandenes lighed med virkeligheden.” (10) Og senere: ”Denne film er som et 
urgammelt koglespil, den berører os med eventyrets kraft.” (Kertész’ pointe er, at det 
netop er filmens eksplicitte fiktionalitet, der gør, at den undgår at blive kitsch, mens 
værker, der postulerer en autenticitet, samtidig med at de holder Holocaust ”borte 
fra de menneskelige erfaringers verden” ved at fastholde de historiske begivenheders 
radikale utilnærmelighed, snarere er det. Det er fiktionalitetens invitation til læseren 
om at indleve sig i værdier og forhold uden for hans egen aktuelle virkelighed, der 
giver Livet er Smukt sit særlige potentiale i denne kontekst. Fiktionaliteten inviterer 
til at læseren indlejrer begivenhederne sin egen erfaringsverden.
	 Art Spiegelmans graphic novel Maus er et andet eksempel på dette. Værket er et 
eksempel på Holocaust-repræsentation, der med tegneseriegenrens popkulturelle 
tradition og repræsentationen af nazisterne som katte og jøderne som mus, også 
rejste spørgsmål om repræsentationsmådens etiske bæredygtighed. Maus omhandler 
Spiegelmans fars oplevelser under Anden Verdenskrig og i kz-lejrene. I et interview 
om Maus udtalte Spiegelman: ”I’m bound to do something inauthentic. […] To use 
these ciphers, the cats and mice, is actually a way to allow you past the cipher at 
the people who are experiencing it. So it’s really a much more direct way of dealing 
with the material” (Huyssen 130). I sin læsning af Maus argumenterer Andreas Huys-
sen for, at dette konstituerer en særlig form for mimesis, der respekterer fortidens 
urepræsenterbare tavshed ved at være ”the same but not quite”, Angleichung snarere 
end lighed. ”Maus acknowledges”, skriver Huyssen, ”the inescapable inauthenticity 
of Holocaust representations in the ”realistic” mode, but it achieves a new and 
unique form of authentication and effect on the reader precisely by way of its 
complex layering of historical facts, their oral retelling [Maus viser Arts far, mens 
han fortæller historien], and their transformation to image-text.” (131). Samspillet 
mellem de historiske forhold, en eksplicit refleksion over fortællerpositionen og 
en eksplicit fiktionalisering er, vil jeg mene, hvad Huyssen peger på her. Jeg vil 
argumentere for, at noget tilsvarende er på færde i Oscar Wao.
	 Romanen fungerer gennem en lignende ”layering” af historiske begivenheder, 
deres selvrefleksive repræsentation og de hyperfiktive referencer – ikke ”image-
tekst”, men ”tekst-image”. De gennemgående sammenligninger af Trujillo med 
mørke magter og onde skurke fra science fiction- og tegneserieuniverser invite-
rer – netop ved at være upræcise og forsimplende – læseren til at træde tættere på 
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historien, til at nærme sig den ved selv at orientere sig i spændingsfeltet mellem 
historisk information og fantastisk ciffer. Romanens fiktionalitet fjerner altså ikke 
romanen fra den historiske virkelighed, men giver tværtimod læseren adgang til en 
autentisk relation til historien ved at lade læseren væve de historiske begivenheder 
og de menneskelige erfaringer, følelser og sanseoplevelser, der er knyttet til den, 
ind i sin egen erfaringsverden.
	 Romanen trækker på ikke-fiktive fremstillingsformer, vidnesbyrd og stilhed, 
men som disse strategier forhandles i romanens kulørte univers, bliver resultatet 
ikke autenticitet. I stedet tjener de til at markere tilstedeværelsen af en virkelig 
historisk kontekst og bringe dens utilnærmelighed og kompleksitet til stede i ro-
manen som præmis og problem. Den dobbelte eksponering af historisk virkelighed 
med fiktionalitet og billed-cifre skaber et flerfacetteret blik på den virkelighed, der 
fremstilles. Oscars naive og nørdede blik på verden er de hyperfiktive referencers 
udgangspunkt, og cifrenes åbenhed knyttes til hans blidere maskulinitet som et 
mindre diktatorisk og mere uskyldigt udspil, der giver læseren rum til at forestille 
sig og nærme sig den historiske virkelighed, der er romanens omdrejningspunkt 
og ærinde. Mellem Oscar og den snævre historisk-videnskabelige form dannes et 
spændingsfelt, hvori virkeligheden må tilnærmes og reflekteres. Et eksempel er, 
hvad der skete med Beli: Det var hverken bare ”167 points of damage” eller sum-
men af hendes fysiske skader. For den unge pige er det at blive tævet, voldtaget, 
at miste sit ufødte barn og sine fortænder en erfaring, der ikke kan beskrives af 
kølige rapporter eller inden for Oscars rollespilsvokabular.
	 Et andet eksempel: Oscars bedstefar, Abelard, blev ligesom Oscar dræbt af 
regimet. Det gjorde han, fordi han havde en smuk datter, som han gemte bort 
fra Trujillos sultne blik. Om denne historie (som netop er blevet fortalt med stor 
detaljerigdom, præcision og autoritet) skriver Yunior:

”Let’s be honest. The rap about The Girl Trujillo Wanted is pretty common on the 
island. […] So common that Mario Vargas Llosa didn’t have to do much except 
open his mouth to sift it out of the air. […] It’s one of those easy stories because 
in essence it explains it all.” (Díaz 244)

Han fortsætter derefter med at skitsere en alternativ historie, i hvilken Abelard skrev 
en mystisk bog om Trujillos overnaturlige evner, en bog, der var årsagen til hans 
arrestation og mordet på ham. ”Mysterious books, a supernatural, or perhaps alien, 
dictator who had installed himself on the first Island of the New World and then 
cut it off from everything else, who could curse or destroy his enemies – that was 
some New Age Lovecraft shit” (Díaz 246). Ved at give denne hyperfiktive version af 
historien peger Díaz på, at den konventionelle og velkendte fortælling er for simpel. 
Den alternative forklaring peger på, at sandheden nogle gange ligner science fiction 
(øen er den første i Den Nye Verden, den blev afskåret fra omverdenen, og diktato-
ren kunne ødelægge sine fjender), og modstillingen af de to versioner af historien 
opfordrer læseren til at se nærmere på fortællingens nuancer: begge versioner er 
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forsimplede, så hvad var der egentlig på færde? I den første udgave bliver Abelard 
en selvmodsigende endda utroværdig figur: han forekommer uforståeligt naiv over 
for regimet og Trujillo, og dette stemmer dårligt overens med hans intellektuelle 
engagement og den kløgt, han i øvrigt udviser. Science fiction-versionen kommer 
nærmest til at virke lige så overbevisende – med visse modifikationer naturligvis. 
Skrev Abelard alligevel et kritisk dokument, der omhandlede Trujillo? Det ville 
ikke passe dårligt til hans karakter i øvrigt. Gennem den science fiction-inspirerede 
fortælling inviteres læseren til at gå i dialog med historien og forholde sig til den 
bag om dens repræsentationer.
	 Sammenligningerne af Trujillo med Galactus, Sauron eller andre superskurke 
synes problematiske, idet de karikerende afdramatiserer Trujillos ondskab ved 
at placere ham i et univers, hvor godt og ondt er utvetydige og ukomplicerede 
størrelser. De fremstiller endvidere hans ondskab som radikal og ubegribelig inden 
for en traditionel historisk rammesætning. Men unuancerede som de er, inviterer 
sådanne referencer til, at læseren nuancerer dem og går bagom dem (ligesom man 
går bag om Spiegelmans katte og mus) til de følelser og de individuelle erfaringer, 
der ligger bag både fiktive sammenligninger og historiske fremstillinger. Der 
skabes plads til læserens egne kritiske vurderinger og følelsesmæssige engagement 
i de historiske begivenheder – til autentificering. Referencerne forbinder desuden 
romanen med et værkeksternt tekstkorpus og en bredere litteraturhistorie, der 
udgør et reservoir af fælles kulturel ballast for både Oscar, Yunior og læseren, 
og som udgør et potentielt mødested mellem en fælles global kultur og den 
partikulære historie.
	 Fortiden som autentisk objekt kan på grund af kulturel, geografisk eller tids-
mæssig afstand ikke altid tilnærmes eller bevidnes. Men stilhed forekommer allige-
vel at være et utilfredsstillende alternativ. Jeg har argumenteret for, at Díaz’ brug af 
historiske fremstillingsformer, vidnesbyrd, tavshed i mødet med fiktionalitet åbner 
op for et engagement i historien, for tilnærmelse og autentificering. Et møde, der 
synliggøres ved en revideret forståelse af, hvad fiktion og fiktionalitet er.
	 Men vi engageres også – og det er måske ikke mindre vigtigt – i fortiden gen-
nem romanens kulørte form, fremstillingsmæssige overskud og de underholdende 
og farverige karakterer, der afføder begejstret og engageret læsning. Denne læse-
lyst vokser ud af det hybride sprog, overskuddet af nørdede referencer og – ikke 
mindst – af mødet mellem det kendte og det eksotiske, to modsatrettede autentiske 
erfaringsverdner, der giver romanen en veloplagt tone knyttet til immigrantens 
hybride ståsted.
	 Samtidig er læseglæden og science fiction-referencernes underholdende udvej 
fra de traumatiske begivenheder potentielt problematiske. Gennem Oscars dannel-
seshistories usandsynlige forløsning og verdens genfortryllelse gennem det magiske 
blik fører romanens fiktionalitet og elegante narrative struktur til en nydelsesfuld 
læsning, der er i fare for at kamuflere snarere end at synliggøre de historiske smer-
tepunkter. Balancen er her mellem muligheden for at bringe historien ind i læserens 
erfaringsverden og samtidig respektere det umulige i denne opgave. Ovenstående 
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analyse søgte at demonstrere romanens forsøg på at opretholde denne balance og 
vise den måde, hvorpå repræsentationens problemer er tematiseret og fortællingens 
potentielt diktatoriske magt kritiseret.
	 Romanen eksemplificerer en aktuel tendens inden for erindringslitteratur og 
forskning i kulturel erindring, der undersøger senere generationers og emigranters 
omgang med historiske traumer og dermed muligheden for at indlemme historiske 
begivenheder i vores levende erfaringsverden. Maus og Livet er Smukt kan ses som 
tidlige eksempler på denne tendens, men værker som Ari Folmans film Walz with 
Bashir (2009), Neill Blomkamps District 9 (2009), Marianne Satrapis graphic novel/
tegnefilm Persepolis (2000/2007), Jonathan Littells De Velvillige (2006) og Jonathan 
Safran Foers Tree of Codes (2010) er vidt forskellige og på ingen måde enestående 
eksempler på aktuelle repræsentationer af historiske traumer. Alle disse værker 
forlader sig på den ene side på (nogle af) ovennævnte traditionelle repræsenta
tionsmodi, men Littells knap tusind siders fordybelse i en sadistisk forbryder, District 
9s sci-fi-dokumentariske fortolkning af apartheid og tegnefilm og -seriemediernes 
ikoniske repræsentationer ombryder og udspørger blandt andet gennem deres brug 
af fiktionalitet det dokumentariske, det autentiske og det sobert realistiske, som 
de skriver sig op imod. I Junot Díaz’ The Brief Wondrous Life of Oscar Wao kommer 
emigrantens ståsted, adskilt både i tid og rum fra den dominikanske historie og i 
en position af sprogligt og identitetsmæssigt overskud, til at danne udgangspunktet 
for et højlydt modsvar til traumets nedbrydning af identitet og sprog.
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