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AUTENTICITET OG FIKTIONALITET

AUTHENTICITY AND FICTIONALITY | Traditionally literature on historical traumas
such as genocide, war and dictatorship has shown careful respect for the extraordinary and tragic
nature of the events in question by representing them in soberly realistic, silent or hermetic forms
and in authentic testimonies expressing a general sensitivity to the ethical implications of colour-
ful and enjoyable aesthetics. Recently, though, art and literature on memory and history seems
to leave behind testimony and the careful performance of silence exploring instead hybrid forms,
interaction with visual media, vibrant language and perspectives other than those of the witness
and the victim. Junot Diaz’ novel The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) is one ex-
ample. The hypothesis explored in this article is that Diaz’ loud and colourful book uses fictional-
ity to counter the silence and oppression of death and dictatorship that is also carefully explored.
| argue that the excessive use of “genre” references and magical events explores the limits of
authentic representation of historical trauma suggesting instead a reading strategy in which his-

tory can be approached emotionally and critically through the explicit use of fictionality.

KEYWORDS | Authenticity, fictionality, Junot Diaz, The Brief Won-
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Det interdisciplinare forskningsfelt i Cultural Memory Studies har traditionelt
taget sit udgangspunkt i traumatiske erindringer og erindringspolitik i kglvandet
pd folkemord, krige og diktaturer. En traditionel respons til disse problemstillinger
i kunstnerisk produktion har varet en respekt for begivenhedernes ekstraordi-
nare og ubegribelige karakter, der kommer til udtryk i sober realisme, autentiske
vidneskildringer, tavse eller hermetiske fremstillinger og uvilje mod @stetisering -
kanoniseret pi baggrund af Adornos omdiskuterede kommentar om, at digtning
efter Auschwitz er barbarisk (se for eksempel Langer 76-77). Nyere tendenser inden
for erindringskunst og -litteratur leegger si smdt afstand til den privilegering af
vidnesbyrdet, der har varet dominerende mod slutningen af det 20. &rhundrede og
benytter sig i stedet af hybride former, friere brug af @stetiske greb og nye medier
og inddragelse af perspektiver, der gir ud over vidnets og offerets privilegerede
epistemiske position. Forbryderens side ses for eksempel fremstillet, dokumenter og
fotografier inddrages i vaerkerne, hyperfiktive romaner, tegneserie- og -filmmedier
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afpreves, og traditionelle skel mellem fiktion og historisk fremstilling nedbrydes.
Disse udfordringer af de generiske former i kunsten er synlige mere bredt, men 1
varker, der behandler historiske traumer, haves den kulturelle indsats i disse brud
péd kanoniserede genrekonventioner.

Junot Diaz’ roman The Brief Wondrous Life of Oscar Wao er et eksempel pd dette.
Romanen er en familiekrgnike, der tager sit udgangspunkt i den unge ngrdede og
overvagtige Oscar, der bor i USA, dremmer om at blive science fiction-forfatter
og lider under ikke at vare en rigtig dominikansk mand med rytme, machismo og
held med kvinder. Omkring Oscars historie udfoldes familiekrgniken domineret
af generationers konflikter med det dominikanske diktatur; en familieforbandelse,
der ogsa bliver Oscars skabne. Romanen beskaftiger sig med diktaturet, men ser
det fra emigrantens perspektiv, fra en position nar ved og determineret af, men
alligevel adskilt fra den Dominikanske Republiks kultur og historie. Romanen er
saledes en roman om bade immigration og identitetsdannelse pa tvars af kulturer
og traditioner og en traumatisk slegtshistorie, der ngdvendigvis farver emigran-
tens perspektiv. Romanen forlader traditionelle modi for autentisk fremstilling
af traumatisk historie og griber til hgjt tempo, geografiske skift, tosproget slang,
eksplicitte fiktionalitetsmarkerer, overnaturlige begivenheder og et omfattende
reservoir af hgj- og popularkulturelle referencer. Saerligt benyttes science fiction-
referencer til at fremstille bade diktaturet, den magisk-realistiske tradition fra
Mellemamerika og immigrantens erfaring af at std imellem to uforenelige verdner.
Med mange omfattende fodnoter efterligner romanen endvidere en videnskabelig
ikke-fiktiv fremstillingsform. Denne undermineres dog af fodnoternes uvidenska-
belige tone og af det forhold, at de henviser til bide genre-litteratur og historiske
begivenheder.

Romanens form rejser sdledes spergsmal om, hvordan denne sammenblanding
af historiske og magiske begivenheder og forskellige fremstillingsformer fungerer,
og om hvorvidt denne form overhovedet er etisk forsvarlig i forhold til det histo-
riske stof. Denne artikels tese er, at romanens hgjlydte og hybride stil tjener til at
modsvare diktaturets og dedens traumatiserede tavshed, og at en magisk realistisk
tradition forbindes med vestlig historieskrivning og popkultur i et portrat af im-
migrantens hybride identitet. Jeg vil argumentere for, at vaerkets intertekstualitet,
der eksempelvis sammenligner diktatoren Rafael Trujillo med Sauron fra Ringenes
Herre, og dens eksplicitte fiktionalitet (de magiske begivenheder, fortallerens ste-
reotype karakter, sci-fi-referencerne, fremstillingens farverigdom og endelig den
veloplagte fremstilling af den stakkels Oscar som romanhelt og plottet som dan-
nelseshistorie) udtrykker skepsis over for muligheden for en autentisk fremstilling
af den historiske virkelighed og fungerer som “cifre”, bag om hvilke den historiske
realitet alligevel kan tilnermes og forestilles.

Romanen efterlader ingen tvivl hos leseren om, at der er tale om et fiktivt
veaerk. Men den insisterer samtidig pd en ner relation til en historisk virkelighed,
og laeseren inviteres eksplicit til at udsperge og kritisere den fiktive fremstillings
udsagn. Dermed rejser romanen spgrgsmélet om, hvorvidt en traditionel opfattelse
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af fiktion som ikke-referentiel fortalling, dvs. som noget, der ikke refererer direkte
til den eksterne virkelighed, men udelukkende til den virkelighed, som verket selv
skaber (se f.eks. Cohn), er tilstraekkelig. Den varkeksterne virkelighed og historie
er 1 hgjeste grad pi spil i Oscar Wao, og midt i fordybelsen i det fiktive univers
afkreeves leeseren en kritisk tilgang til selvsamme fiktive udsagn: Romanen lagger
op til skeptisk refleksion over for verkets relation til historien, samtidig med at
fiktionen inviterer til en suspension af selvsamme skepsis, nir romanens magiske
begivenheder i sidste ende fir lov at st4 til troende.

I The Rbetoric of Fictionality praesenterer Richard Walsh en alternativ model for
fiktiv kommunikation, som er nyttig i forstielsen af Oscar Wao. Fiktionalitet er i
denne model en kommunikativ ressource, der kan benyttes til at signalere (for sd
vidt som laeseren i sin partikulere kontekst er indforstdet med de sendte signaler), at
det, der siges, skal opfattes som fiktion. Denne model dbner op for, at fiktionalitet
ogsi kan findes uden for generisk fiktion, ligesom den laeegger op til, at faktiske
sagsforhold, der inkluderes i det fiktive vark, kan bedemmes kritisk - som ikke-
fiktive udsagn, der finder sted inden for den fiktive rammesatning.

I Oscar Wao pikaldes en historisk kontekst, hvis historiske referentialitet er
central for lesningen af vaerket - et forhold der dérligt er plads til inden for en
traditionel forstdelse af fiktion som en generisk storrelse. Fiktionaliteten vil i en
sadan forstdelse ofte afskare vaerket fra ogsd at vaere et udsagn om virkeligheden.
Men romanen fungerer netop i relation til en historisk kontekst, hvis faktiske ek-
sistens er veerkets praemis og motivation. Jeg vender tilbage til dette sidst i artiklen,
men forst vil jeg gennem en analyse af romanens brug af traditionelle strategier
for autentisk reprasentation pavise, hvordan romanen pa den ene side lener sig
op ad velkendte reprasentationsformer, og pd den anden rummer et alternativt
bud pi en sddan.

Autenticitet

Romanen treekker i udgangspunktet pé tre traditionelle strategier for autentisk
reprasentation, som den dog lebende kritiserer og dekonstruerer:

1) Reprasentationen af det autentiske objekt, hvor mals@tningen er at fremstille
fortiden ”som den faktisk var” gennem en sober, kildekritisk form.

2) Reprasentationen af den autentiske erfaring, hvor forfatteren baerer vidne om
en genuin erfaring og har privilegeret adgang til begivenhederne - ikke gen-
nem fremstillingens indiskutable sandhedsvardi, men gennem forfatterens
trovardige fremstilling af sin egen oplevelse af begivenhederne.

3) Reprasentationen af fortidens utilnarmelighed, hvor varket udtrykker en
skepsis over for muligheden for autentisk reprasentation af fortiden og anser
sig selv for nodvendigyis at vaere inautentisk. Her bliver stilhed eller hermetiske
former til de eneste adeekvate fremstillingsstrategier.
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Den forste strategi kendes fra kildekritisk historieskrivning, mens de sidste to er
kanoniseret i vidnesbyrdslitteratur og Holocaust-reprasentation.

Diaz trakker pa disse traditionelle fremstillingsstrategier, men han problema-
tiserer dem og sporger dermed til muligheden for overhovedet at nzrme sig en
autentisk repraesentationsmdade, samtidig med at romanens tone hgjlydt afviser
stilheden som den eneste tilbagevaerende mulighed. Jeg vil i det folgende kigge
narmere pi alle tre, som de forhandles i romanen. Derefter vil jeg foresli en fjerde
strategi (4), som jeg mener, karakteriserer romanen og dens dobbelte eksponering af
fiktionalitet og autenticitet: Mellem historie og fiktion dbnes et rum for forestilling
og fortolkning, der muligger en tilnaermelse til de fortidige begivenheder - eller
(med et begreb lant fra Andreas Huyssen) “autentificering”.

Historieskrivning og fortiden ”som den faktisk var”

Romanens plot drives fremad af en forbandelse - eller ”fukd” - knyttet til Trujillos
diktatur. Romanen er, fir vi at vide, en “fukt-story”, og vi folger Cabral-familien
gennem tre generationers tragedie, vold og tab orkestreret af regimet. Diktatorens
undertrykkende narrativ tvinger andre stemmer til tavshed ved at sld dem ihjel,
odeleegge efterladte dokumenter eller ved at installere traumatiske tavsheder og
selvvalgte hukommelsestab i overlevende ofre. At fortelle historien har til formal
at virke imod forbandelsen og modsatte sig dens stilhed. "My very own counter-
spell”, kalder fortalleren det (Diaz 7). Men Yunior, romanens fortaller, bliver hele
tiden forhindret i sit forehavende, nir han meder historiens hav af stilhed og
”monumentale” tavsheder i hovedpersonerne: ”We are trawling in silences here.
Trujillo and Company didn’t leave a paper trail - they didn’t share their German
contemporaries’ lust for documentation. [...] And the remaining Cabrals ain’t much
help either [...] there is within the family a silence that stands monument to the
generations, that sphinxes all attempts at narrative reconstruction” (Diaz 243).
Yuniors opgave bliver at fortelle historien pa trods af og hen over regimets, dedens
og traumets tavshed. Han benytter den historiske viden, han har til radighed, og
fremstiller denne viden i en imitation af en kildekritisk historisk fremstillingsform
gennem omfattende brug af lange fodnoter, der leverer baggrundsviden, histori-
ske data, og (uspecifikke) referencer til dokumentation, fotografier og interviews.
Den autoritet, der er knyttet til denne fremstillingsform, udfordres dog lgbende.
Yunior minder gentagne gange leeseren om, hvor lidt han faktisk kender til de
historiske omstendigheder, han blander sci-fi-referencer og kulerte beskrivelser
ind i de historiske henvisninger, og han reflekterer endda over de @stetiske valg,
der er truffet pd bekostning af fortallingens sandhedsvardi, og kompromitterer
dermed historieskrivningens trovaerdighed.

1 Forbandelsen har dog en leengere kulturhistorie i Latinamerika og gér helt tilbage til opdagelsesrejserne og
den tidlige kulturelle globalisering. Romanen trazkker en linje fra opdagelsesrejsernes voldelige konsekvenser

til de moderne diktaturer og den deraf folgende emigration.
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Yunior reagerer selv med rimelig skepsis p4 de overnaturlige begivenheder, han
meder i sin research (blandt andet forbandelsen, en ildevarslende mand uden ansigt
og et magisk guldgjet desmerdyr), og laeseren inviteres eksplicit til at dele denne
skepsis. Men skent Yunior ikke tror pi dem, favoriseres de overnaturlige forklarin-
ger alligevel, og de har virkelig magt over plottets udvikling: ”It’s perfectly fine if
you don’t believe in these ’superstitions.’ In fact, it’s better than fine - it’s perfect.
Because no matter what you believe, fuku believes in you” (Diaz 5). Det magiske
desmerdyr redder bide Oscar og hans mor, Beli, og laeseren forlader sig lobende pi
de konventioner, der er knyttet til de magiske elementer: Den oldgamle bedstemor
beder - og vi ved, at redningen kommer. ("Let me tell you, True Believers: in the
annals of Dominican piety there has never been prayer like this” Diaz 144). Den
ildevarslende ansigtslgse mand dukker op i en gyngestol ved vejen - og vi ved, at
forbandelsen snart slir til. Den historiske fremstillingsform benyttes til at under-
bygge den magiske fortalling pd pseudovidenskabelig manér, og den virkelighed,
der er romanens bagtappe, og som prasenteres i fodnoterne, fremmedggres og
fortrylles pd ny gennem romanens fiktionalisering. Vestlig skepsis og videnskabelig
fremstilling er p4 den ene side gennemgiende, mens magien pa den anden side
star til troende.

Ved at fremstille de historiske omstandigheder gennem en blanding af histori-
ske fakta og magisk realisme skitseres kontrasten mellem de to tankesat, der ligger
bag Yuniors og Oscars position: Et vestligt, videnskabeligt tankesat og et traditio-
nelt, magisk, hvor forbandelsen hgrer hjemme. Begge verdenssyn holdes i luften
og er centrale for den immigrantidentitet, som romanen udforsker. Forbandelsen
er virkelig inden for det ene, og den styrer handlingen og motiverer fortellingen.
Samtidig betvivles dette magiske verdensbillede gennem fortallerens skepsis og de
videnskabelige forklaringer. To opfattelser af autenticitet er udstillet her: P4 den
ene side det autentiske som den objektivt videnskabelige sandhed, pa den anden
side det autentiske som noget eksotisk og oprindeligt, noget vi l&nges mod, og
som andre kulturer (mdiske) har. Blandingen af historisk information og eksotisk
fascination er en central irsag til den laselyst, romanen inspirerer til. Samtidig
understreger imitationen af historisk fremstilling og metode inden for fiktionens
ramme, at bide historiske og magiske logikker beskriver - og kommer til kort over
for - samme virkelighed.

Fodnoterne leverer et historisk bagtappe for fortzllingen, og formens ironi og
refleksivitet gor, at leseren foler tillid til fortallerens lgst skitserede historiske viden
og foler sig hjemme i hans kritiske refleksivitet. Romanen balancerer siledes hele
tiden imellem en genkendelig, kritisk tznkemdade og en charmerende og eksotisk
andethed. Begge tilsyneladende ”autentiske”. Ved endvidere at lade Oscars stemme
kleede den mellemamerikanske magi i science fiction-referencer kommer romanen
som sddan til at udgere en fortsat udveksling ikke bare mellem de to kulturer,
som bade Oscar og Yunior balancerer imellem, men ogsi mellem deres specifikke
position og en global kultur, hvor referencerne er genkendelige.

Hvor en historisk kildekritisk fremstilling kun accepterer én autentisk virkelig-
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hed, tillader romanens fiktionalitet den dobbelte eksponering af flere autentiske vir-
kelighedsopfattelser. Disse motioneres simultant, og sdledes benytter romanen sig
produktivt af historieskrivningens konventioner, mens kontrasten mellem science
fiction og dokumentation bidrager til portratteringen af immigrantens position pa
kanten af konventionelle opfattelser af, hvad den autentiske virkelighed bestir i.

Vidnesbyrd og autobiografisk fremstilling

Fortalleren er en stereotyp dominikansk macho-mand, og romanen cirkler om
en kritik af denne type maskulinitet. Denne kritik udfoldes i relationen mellem
fortzller og hovedperson, Yunior, den pralende ”player”, og den nerdede Oscar. I et
centralt kapitel overlades fortallerstemmen til Oscars sgster Lola (Lola er Yuniors
kereste i en periode og fungerer som bindeled mellem Yunior og Oscar), og hun
far selv lov til at fortaelle sin historie. Da leeseren ved, at Yunior i skrivende stund
kun har lgs kontakt med Lola, mi man dog betvivle, at stemmen i virkeligheden
er hendes. Kan Yunior tale for hende, fordi han kender hende intimt? Det ukarak-
teristiske ved dette kapitels fortallerposition udger under alle omstendigheder
et brud, der ger det ngdvendigt at sperge til, hvad der er pa feerde her. Bruddet
synliggor Yuniors rolle som fortaller og tvinger leseren til at se med skepsis pa
den magt, han udgver over stemmer og personer: Yunior leverer lobende farverige
og opfindsomme beskrivelser af begivenheder, som han indremmer ikke at have et
egentligt kendskab til og forskyder, ved at forskanse sig bag pseudovidenskabelige
referencer og refleksioner over sin egen uvidenhed, ansvaret for disse pihit. Oscar
stir i modsatning til dette, i og med at hans naivitet og rendyrkede sci-fi-skriverier
frasiger sig enhver bemestring af historien.

Yunior minder lgbende leseren om, at han selv er involveret i begivenhederne
og dermed om sin status som vidnebarer. Men hans vidnesbyrd er problematisk
i den forstand, at han ikke bare barer vidne om det, han selv kender til eller har
erfaret, men fremstiller en hel familiesaga, som han nedvendigvis kun kender
udefra og kun har begranset adgang til. Forbandelsen, der bevidnes, horer ikke
ham til, men han tillader sig alligevel at vaere den, der fortzller om den og giver
den form. Denne magt over historien ligner diktatorens (Se f.eks. Jay 192-193) og
forbindes til den type maskulinitet, som bade Yunior og Trujillo reprasenterer.
Dette understreges igen af, at det er Lola, der far sin egen stemme, hun, der er den
eneste, som i sidste ende formar at ryste Yuniors machismo.

Romanen inviterer dog til en refleksion over forfatterens position i denne sam-
menhang. Yunior fremstilles som et stereotypt portrat af Junot Diaz selv, og denne
antydede sammenhang understreges af, at Yuniors diktatoriske maskulinitet for-
bindes til forfatterrollen: I en fodnote pd side 97 lyder det: “Rushdie claims that
tyrants and scribblers are natural antagonists, but I think that’s too simple; it lets
writers off pretty easy. Dictators, in my opinion, just know competition when
they see it. Same with writers. Like, after all, recognizes like” (Diaz 97). Barer Junot
Diaz da vidne om en historie og en erfaring, som han har et vist ejerskab over?
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Et egentligt vidnesbyrd forudsztter, at et vidne trader frem som sig selv og baerer
vidne om sine erfaringer, og er baseret pd en juridisk fortolkningsramme, hvor
det, der siges, bedemmes ud fra gvrigt bevismateriale om virkelige sagsforhold.
Vidnesbyrdet kraver derfor en ikke-fiktiv rammesatning, som romanen naturligvis
ikke leverer. Det autentiske forstdet som den personlige erfaring af virkeligheden
benyttes eksplicit i afsnittet om Lola, hvor hun selv traeeder ind og forteller om sit
liv. Men bruddet i fortallerpositionen synligger Yuniors diktatoriske magt over
historien, og siledes problematiseres ogsi denne fremstillingsform. Yunior er en
hybridfigur, der pa den ene side traekker pa forfatterens biografi og pd den anden
side fremstar som en inautentisk stereotyp. Siledes leegges fiktionalitet og historisk
virkelighed igen ind over hinanden.

Stilhed og gestik

Stilhed er et gennemgdende tema i romanen. Yuniors fortelling udfordres hele
tiden af en voldsom og undertrykkende stilhed orkestreret af diktaturet. Denne
stilhed bliver bragt ind i teksten, hvor Yunior hele tiden steder pi ”paginas blanco”
i historiebggerne, huller i dokumentationen og tavshed i personerne, der enten
ikke formar eller ikke gnsker at tale. Han udfylder ofte disse stilheder med speku-
lative beretninger i et forsgg pa at modsztte sig regimet og naegte det magten til
at undertrykke andre fortellinger og stemmer. Dette indebarer dog, som vi har
set, en magtudevelse i sig selv.

Nogle gange er stilhederne monumenter, hindgribelige i deres egen ret, som
end ikke den fantasifulde Yunior kan udfylde eller overdeve. Beli (Oscars mor) er
for eksempel fuldkommen tavs omkring sin barndom:

”Of those nine year [...] Beli did not speak. [...] That entire chapter of her life
got slopped into those containers which governments use to store nuclear waste,
triple-sealed by industrial lasers and deposited in the dark unchartered trenches
of her soul.” (Diaz 258)

Stilheden fir sin egen form og geografi og bliver uomgangeligt tilstedevarende.
Senere (i Belis liv, tidligere i forteellingens kronologi) bliver Beli nasten taevet ihjel
og mister sit ufgdte barn. About 167 points of damage in total,” far vi at vide (Diaz
147). Yunior valger at forbiga selve volden i tavshed og rapporterer i stedet pa de
fysiske skader, der kan vurderes efterfglgende. Tavsheden mellem den tomme re-
ference til Oscars rollespil og den kontante rapport optegnes tydeligt og efterlader
et rum til ubehagelige forestillinger om, hvad der kan vare foregiet:

”Was there time for a rape or two? I suspect there was, but we shall never know
because it’s not something she talked about. All there can be said is that it was the
end of language, the end of hope. It was the sort of beating that breaks people,
breaks them utterly.” (Diaz 147)
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For laseren er resultatet gribende og voldsomt. Stilheden stilles frem som en fysisk
tilstedevaerelse og peger pa det, der findes i stilheden, pd volden og smerten, der
forbliver utilnzrmelig for laeseren.

Romanens organisering af sit stof i en opbrudt kronologi tjener dog til at eta-
blere Beli som noget ganske andet end et tavst offer i leeserens bevidsthed. Hun er
forst og fremmest Oscars og Lolas dominerende mor og en hgjlydt latina. For vi
far adgang til hendes barndoms tragedier, fir Yunior givet hende personlighed og
stemme, og tilsammen skabes et farverigt portraet af et helt og flerfacetteret men-
neske. Spandingen mellem stilhed og stgj, Belis larmende dominans og hendes
traumatiske tavsheder, tjener til at nuancere portrattet af hende, som offer for en
slegtsbestemt forbandelse, men ogsi som medansvarlig akter i sin egen skabne.
Denne spznding mellem stilhed og larm er gennemgaende i romanen og tjener
til p4 den ene side at markere stilhedens uomgaengelighed, men ogsa til at trodse
den og stille levende, kulgrt tale over for dedens og smertens tavshed.

Bade Beli og Oscar reddes af det guldgjede magiske desmerdyr, efter at de naesten
er blevet slaet ihjel (det samme sted og af nasten samme irsag - forbandelsens
magiske cirkelstruktur er som taget ud af Garcia Marquez).> Til Beli fortaller
desmerdyret, hvad fremtiden vil bringe; flere born. Og det giver hende krafter til
at kempe videre. Til Oscar siger den

____________ ” (Diaz 301)

Her benyttes stilheden til at understrege talens gestus. Desmerdyret siger noget,
og Oscar bliver reddet. Dette synes ogsd at vare Yuniors pointe og romanens for-
melle grundprincip: Talen er i sig selv det magiske ord, og talens gestus, selve den
kommunikative handling er modbesvargelsen, der kan modsvare forbandelsens
stilhed - skgnt det at tale i sig selv er en magthandling og potentielt problematisk
eller endog diktatorisk.

Stilhed er et virkemiddel i romanen si vel som dens udfordring: Historiens stilhed
mi ikke forblive tom, men mé fyldes og overdgves med fortazlling og tale. Samtidig
er der begivenheder, som ikke kan beskrives, og dér er romanens smertepunkt:
hvordan kan man bade tale og ikke tale, fylde tavsheden og respektere den, fortzlle
historien uden at dominere den? Dette dilemma har heldigvis sin egen tradition fra
den traumatiske erindringslitteratur. Reprasentationsproblemet er grundleggende
i kulturelle fremstillinger af krige og folkemord, og vidnesbyrdslitteraturen har som
navnt ovenfor leveret sine egne kanoniske former til at tackle dette problem. Som
vi har set, forholder Oscar Wao sig til denne tradition og benytter nogle af dens

2 Se ogsé Hanna 500: "The history [Yunior] relates is not one of linear progression like conventional represen-
tations of history. Rather, the history that he relates is cyclical. With echoes of Gabriel Garcia Marques’s Cien
anios de soledad, successive generations, each ignorant of the history of its ancestors, seem doomed to re-live the

violence and evil wrought by the family curse.”
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fremstillingsstrategier, men romanen problematiserer dem ogsd og giver i sidste
ende et alternativt bud, der er knyttet til vaerkets fiktionalitet.

Artiklens sidste del vil forsgge at indkredse denne reprasentationsmodus med
udgangspunkt i to andre eksempler, der har gjort sig bemarket inden for Holo-
caustreprasentationen.

Autentificering

Imre Kertész skriver i "Hvem tilhgrer Auschwitz?” om Roberto Benignis Livet er
Smukt (1997), at “autenticiteten [skjuler] sig i detaljerne, men ikke ngdvendigvis
i genstandenes lighed med virkeligheden.” (10) Og senere: "Denne film er som et
urgammelt koglespil, den bergrer os med eventyrets kraft.” (Kertész’ pointe er, at det
netop er filmens eksplicitte fiktionalitet, der gor, at den undgér at blive kitsch, mens
veerker, der postulerer en autenticitet, samtidig med at de holder Holocaust "borte
fra de menneskelige erfaringers verden” ved at fastholde de historiske begivenheders
radikale utilna@rmelighed, snarere er det. Det er fiktionalitetens invitation til leseren
om at indleve sig i vardier og forhold uden for hans egen aktuelle virkelighed, der
giver Livet er Smukt sit serlige potentiale i denne kontekst. Fiktionaliteten inviterer
til at laseren indlejrer begivenhederne sin egen erfaringsverden.

Art Spiegelmans graphic novel Maus er et andet eksempel pa dette. Varket er et
eksempel pa Holocaust-reprasentation, der med tegneseriegenrens popkulturelle
tradition og reprasentationen af nazisterne som katte og jederne som mus, ogsd
rejste spergsmdl om reprasentationsmdadens etiske baredygtighed. Maus omhandler
Spiegelmans fars oplevelser under Anden Verdenskrig og i kz-lejrene. I et interview
om Maus udtalte Spiegelman: ”I’'m bound to do something inauthentic. [...] To use
these ciphers, the cats and mice, is actually a way to allow you past the cipher at
the people who are experiencing it. So it’s really a much more direct way of dealing
with the material” (Huyssen 130). I sin laesning af Maus argumenterer Andreas Huys-
sen for, at dette konstituerer en sarlig form for mimesis, der respekterer fortidens
ureprasenterbare tavshed ved at vaere ”the same but not quite”, Angleichung snarere
end lighed. ”Maus acknowledges”, skriver Huyssen, ”the inescapable inauthenticity
of Holocaust representations in the “realistic” mode, but it achieves a new and
unique form of authentication and effect on the reader precisely by way of its
complex layering of historical facts, their oral retelling [Maus viser Arts far, mens
han forteller historien], and their transformation to image-text.” (131). Samspillet
mellem de historiske forhold, en eksplicit refleksion over fortallerpositionen og
en eksplicit fiktionalisering er, vil jeg mene, hvad Huyssen peger pi her. Jeg vil
argumentere for, at noget tilsvarende er pa faerde i Oscar Wao.

Romanen fungerer gennem en lignende “layering” af historiske begivenheder,
deres selvrefleksive reprasentation og de hyperfiktive referencer - ikke "image-
tekst”, men “tekst-image”. De gennemgaende sammenligninger af Trujillo med
merke magter og onde skurke fra science fiction- og tegneserieuniverser invite-
rer - netop ved at vaere upracise og forsimplende - leseren til at treede tettere pa
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historien, til at nerme sig den ved selv at orientere sig i spandingsfeltet mellem
historisk information og fantastisk ciffer. Romanens fiktionalitet fjerner altsa ikke
romanen fra den historiske virkelighed, men giver tvaertimod laseren adgang til en
autentisk relation til historien ved at lade laeseren vave de historiske begivenheder
og de menneskelige erfaringer, folelser og sanseoplevelser, der er knyttet til den,
ind i sin egen erfaringsverden.

Romanen trekker pi ikke-fiktive fremstillingsformer, vidnesbyrd og stilhed,
men som disse strategier forhandles i romanens kulgrte univers, bliver resultatet
ikke autenticitet. I stedet tjener de til at markere tilstedevarelsen af en virkelig
historisk kontekst og bringe dens utilnarmelighed og kompleksitet til stede i ro-
manen som pramis og problem. Den dobbelte eksponering af historisk virkelighed
med fiktionalitet og billed-cifre skaber et flerfacetteret blik pa den virkelighed, der
fremstilles. Oscars naive og nerdede blik pi verden er de hyperfiktive referencers
udgangspunkt, og cifrenes dbenhed knyttes til hans blidere maskulinitet som et
mindre diktatorisk og mere uskyldigt udspil, der giver lzeseren rum til at forestille
sig og nerme sig den historiske virkelighed, der er romanens omdrejningspunkt
og @rinde. Mellem Oscar og den snavre historisk-videnskabelige form dannes et
spandingsfelt, hvori virkeligheden m4 tilnsermes og reflekteres. Et eksempel er,
hvad der skete med Beli: Det var hverken bare 167 points of damage” eller sum-
men af hendes fysiske skader. For den unge pige er det at blive tavet, voldtaget,
at miste sit ufedte barn og sine fortnder en erfaring, der ikke kan beskrives af
kelige rapporter eller inden for Oscars rollespilsvokabular.

Et andet eksempel: Oscars bedstefar, Abelard, blev ligesom Oscar drabt af
regimet. Det gjorde han, fordi han havde en smuk datter, som han gemte bort
fra Trujillos sultne blik. Om denne historie (som netop er blevet fortalt med stor
detaljerigdom, pracision og autoritet) skriver Yunior:

“Let’s be honest. The rap about The Girl Trujillo Wanted is pretty common on the
island. [...] So common that Mario Vargas Llosa didn’t have to do much except
open his mouth to sift it out of the air. [...] It’s one of those easy stories because
in essence it explains it all.” (Diaz 244)

Han fortsatter derefter med at skitsere en alternativ historie, i hvilken Abelard skrev
en mystisk bog om Trujillos overnaturlige evner, en bog, der var drsagen til hans
arrestation og mordet pa ham. "Mysterious books, a supernatural, or perhaps alien,
dictator who had installed himself on the first Island of the New World and then
cut it off from everything else, who could curse or destroy his enemies - that was
some New Age Lovecraft shit” (Diaz 246). Ved at give denne hyperfiktive version af
historien peger Diaz p4, at den konventionelle og velkendte fortzlling er for simpel.
Den alternative forklaring peger p4, at sandheden nogle gange ligner science fiction
(oen er den forste i Den Nye Verden, den blev afskaret fra omverdenen, og diktato-
ren kunne gdelaegge sine fjender), og modstillingen af de to versioner af historien
opfordrer leseren til at se narmere pi fortellingens nuancer: begge versioner er
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forsimplede, s hvad var der egentlig pa feerde? I den forste udgave bliver Abelard
en selvmodsigende endda utrovardig figur: han forekommer uforstieligt naiv over
for regimet og Trujillo, og dette stemmer dérligt overens med hans intellektuelle
engagement og den klggt, han i gvrigt udviser. Science fiction-versionen kommer
narmest til at virke lige si overbevisende - med visse modifikationer naturligvis.
Skrev Abelard alligevel et kritisk dokument, der omhandlede Trujillo? Det ville
ikke passe dirligt til hans karakter i gvrigt. Gennem den science fiction-inspirerede
fortalling inviteres laeseren til at gd i dialog med historien og forholde sig til den
bag om dens reprasentationer.

Sammenligningerne af Trujillo med Galactus, Sauron eller andre superskurke
synes problematiske, idet de karikerende afdramatiserer Trujillos ondskab ved
at placere ham i et univers, hvor godt og ondt er utvetydige og ukomplicerede
storrelser. De fremstiller endvidere hans ondskab som radikal og ubegribelig inden
for en traditionel historisk rammesatning. Men unuancerede som de er, inviterer
sddanne referencer til, at leseren nuancerer dem og gar bagom dem (ligesom man
gar bag om Spiegelmans katte og mus) til de folelser og de individuelle erfaringer,
der ligger bag bade fiktive sammenligninger og historiske fremstillinger. Der
skabes plads til laserens egne kritiske vurderinger og folelsesmaessige engagement
i de historiske begivenheder - til autentificering. Referencerne forbinder desuden
romanen med et varkeksternt tekstkorpus og en bredere litteraturhistorie, der
udgor et reservoir af falles kulturel ballast for bidde Oscar, Yunior og leseren,
og som udger et potentielt mgdested mellem en fzlles global kultur og den
partikulaere historie.

Fortiden som autentisk objekt kan pa grund af kulturel, geografisk eller tids-
messig afstand ikke altid tilnzrmes eller bevidnes. Men stilhed forekommer allige-
vel at vaere et utilfredsstillende alternativ. Jeg har argumenteret for, at Diaz’ brug af
historiske fremstillingsformer, vidnesbyrd, tavshed i mgdet med fiktionalitet dbner
op for et engagement i historien, for tilneermelse og autentificering. Et mgde, der
synliggores ved en revideret forstielse af, hvad fiktion og fiktionalitet er.

Men vi engageres ogsd - og det er miske ikke mindre vigtigt - i fortiden gen-
nem romanens kulgrte form, fremstillingsmaessige overskud og de underholdende
og farverige karakterer, der affeder begejstret og engageret leesning. Denne lase-
lyst vokser ud af det hybride sprog, overskuddet af ngrdede referencer og - ikke
mindst - af medet mellem det kendte og det eksotiske, to modsatrettede autentiske
erfaringsverdner, der giver romanen en veloplagt tone knyttet til immigrantens
hybride stisted.

Samtidig er lesegleden og science fiction-referencernes underholdende udvej
fra de traumatiske begivenheder potentielt problematiske. Gennem Oscars dannel-
seshistories usandsynlige forlgsning og verdens genfortryllelse gennem det magiske
blik ferer romanens fiktionalitet og elegante narrative struktur til en nydelsesfuld
laesning, der er i fare for at kamuflere snarere end at synliggore de historiske smer-
tepunkter. Balancen er her mellem muligheden for at bringe historien ind i laeserens
erfaringsverden og samtidig respektere det umulige i denne opgave. Ovenstdende
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analyse sggte at demonstrere romanens forsgg pd at opretholde denne balance og
vise den made, hvorpa reprasentationens problemer er tematiseret og fortaellingens
potentielt diktatoriske magt kritiseret.

Romanen eksemplificerer en aktuel tendens inden for erindringslitteratur og
forskning i kulturel erindring, der undersgger senere generationers og emigranters
omgang med historiske traumer og dermed muligheden for at indlemme historiske
begivenheder i vores levende erfaringsverden. Maus og Livet er Smukt kan ses som
tidlige eksempler pi denne tendens, men varker som Ari Folmans film Walz with
Bashir (2009), Neill Blomkamps District 9 (2009), Marianne Satrapis graphic novel/
tegnefilm Persepolis (2000/2007), Jonathan Littells De Velvillige (2006) og Jonathan
Safran Foers Tree of Codes (2010) er vidt forskellige og p4 ingen made enestdende
eksempler pa aktuelle reprasentationer af historiske traumer. Alle disse varker
forlader sig pa den ene side pa (nogle af) ovennavnte traditionelle reprasenta-
tionsmodi, men Littells knap tusind siders fordybelse i en sadistisk forbryder, District
9s sci-fi-dokumentariske fortolkning af apartheid og tegnefilm og -seriemediernes
ikoniske reprasentationer ombryder og udsperger blandt andet gennem deres brug
af fiktionalitet det dokumentariske, det autentiske og det sobert realistiske, som
de skriver sig op imod. I Junot Diaz’ The Brief Wondrous Life of Oscar Wao kommer
emigrantens stasted, adskilt bide i tid og rum fra den dominikanske historie og i
en position af sprogligt og identitetsmaessigt overskud, til at danne udgangspunktet
for et hgjlydt modsvar til traumets nedbrydning af identitet og sprog.
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