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LEVE I BYEN ELLER 
MED BYEN

BY OG LITTERATUR 
EFTER MODERNISMEN

En l itteraturhistorisk fordrejning

Det hører til den litteraturhistoriske børnelærdom at by og modernitet hænger
sammen som siamesiske tvillinger. Det er heller ikke forkert. Men det litteraturhi-
storiske paradigme der også hører til denne børnelærdom, absoluterer den by vi
møder i al dens mangfoldighed i den modernistiske litteratur, så den skygger for
forestillingen om en anden by hinsides denne horisont, både bagud og fremad i
historien, en sådan bys mulige rolle i litteraturen og de begreber der kan indkred-
se denne rolle. Jeg påstår ikke jeg løser dette problem, men jeg prøver at formulere
det så man i det mindste kan få øje på den litteraturhistoriske fordrejning og
begynde at arbejde sig ud af den.

Det er ubestrideligt korrekt at i byen finder modernitetens kulturelle, æstetiske
og sociale processer deres koncentrerede og prototypiske udtryk, og moderniteten
er selv en proces der drives fremad af den urbane kultur – byer breder sig med
modernitetens produktions- og livsformer over hele verden, og modernitetens
universaliserende ambitioner formidles gennem urbanitetens livsformer. Den lit-
terære modernisme og andre æstetiske udtryksformer har denne gensidighed som
sit motiv og sin drivkraft.1

1 Begreberne “modernitet”, “modernisme” og “moder-
nisering” bruges lidt blandet på tværs af litterære og
æstetiske, sociologiske og kulturhistoriske kontekster.
I denne artikel henviser “modernitet” til en historisk
periode med udgangspunkt i europæisk historie fra
ca. 1750 til i dag med globale konsekvenser og byggen-
de på grundtræk som kapitalisme, sekularisering,
borgerlige rettigheder, universelle menneskerettighe-
der, demokratiseringer, selvkritiske institutioner og
andre træk kendt bredt fra modernitetsteori.     

“Modernisering” er den proces hvor moderniteten
udvikler sig og præger samfund og kultur i varieren-
de, konkrete formationer. Nogle kalder disse differen-
tierede former for forskellige “modernismer”. Andre –

og det gælder her – forstår ved “modernisme” en ræk-
ke litterære og kunstneriske strømninger der opstår i
moderniteten, men også de er så forskellige i deres
globale gennemslag at man har brugt udtrykket
“modernismer” for at fremhæve differentieringerne. 

Adjektivet “moderne” bruges enten til at karakte-
risere fænomener, litterære, æstetiske og andre, knyt-
tet til moderniteten, eller mere neutralt og i overens-
stemmelse med etymologien (af middelalderlatin
“modo”) til at betegne fænomener med tilknytning til
den til enhver tid gældende samtid i modsætning til
fortiden. Her optræder adjektivet kun én gang i den
sidste betydning.
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Overalt støder byen mod lokale kulturformer af anden art, og i mødet diffe-
rentieres den europæiske modernisme i forskellige modernismer, med forskellige
forudsætninger og manifestationer. Men byen er med hele vejen og samler moder-
nismens mange facetter som ét komplet og komplekst portræt af byen – hetero-
gent, kaotisk, diskontinuert på den ene side, som en futuristisk skulptur, og strøm-
linjet, homogeniserende på den anden, formidlet gennem de ofte usynlige og
translokale infrastrukturer der holder byens flimrende overflade sammen, som et
maleri af Vasarely. I byen marcherer alle taktfast i hver sin retning. Sådan har byen
været skildret i litteraturen helt tilbage til antikkens Rom, især i Juvenals 4. satire,
men kun som et moment af byen, ikke som et konstituerende træk som i det 19. og
det tidlige 20. århundredes by.

Modernismens by er derfor både elsket og hadet, aldrig neutral. Sådan blev
byen også fremstillet før modernismen. Men her elskes og hades den på en bestemt
måde fordi byen ikke er et sted man bare kan forlade eller holde sig væk fra. Den
giver mennesker en uendelighed af valg, undtagen ét: Man kan ikke vælge byen fra.
Den er over det hele, og er den der ikke i fysisk form, så forlænger dens strukturel-
le virkninger sig hinsides byens labile fysiske grænser ind i vores privatliv, bevidst-
hed, økonomi, naturoplevelse, ja i hele vores grundlæggende strukturering af tid,
rum og subjektivitet. Det er byens allestedsnærvær som provokerende magt der
direkte og indirekte er modernismens drivkraft og tema for den modernistiske
beskæftigelse med byen i litteratur og kunst.

Men byen er der ikke bare over det hele som den blå himmel over litteraturens
landskaber. Den gør noget overalt, som et subjekt hinsides menneskelige dimensi-
oner der sætter forskelle mellem dig og mig, os og dem, godt og ondt, bevidst og
ubevidst, orden og kaos, kultur og natur – en uendelig række af urbant determi-
nerede dikotomier. Selv det ikke-urbane rum som naturen urbaniseres uundgåeligt
som dikotomi når den gribes af den urbaniserede modernismes litterære og andre
udtryksformer: vild og tæmmet natur, resourse og affald, produktionsnatur og fri-
tidsnatur.

Denne byopfattelse, eller måske snarere lidt bredere og mere ubestemt: byerfa-
ring, dukker stedvis op i 1700-tallets europæiske litteratur og begynder at orke-
strere tvetydigheden i vores opfattelse af menneskets evne til at skabe et livsrum
efter sit eget hoved (Johnston). Her tager den form af en dyrkelse af det kosmopo-
litiske, knyttet til de endnu få storbyer eller urbane wannabe-lokaliteter. En urban-
erfaring for de få der både kan rejse til og fra byen – helst bestemte byer som
London, Rom og Paris – og som samtidig reflekteret kan omsætte oplevelsen til
fremstilling af urbanerfaringen som en ny generaliseret kulturerfaring. Det første
tværurbane tidsskrift som London und Paris (1798-1815) (fra 1811 udvidet med Wien)
udtrykker denne tendens.

Fascinationen og tvetydigheden griber om sig i romantikken, hvor oplevelsen
af byen, ikke bare som et privilegeret sted, men også som et sted man ikke rigtig
kan slippe væk fra, f.eks. i William Wordsworths selvbiografiske digt The Prelude
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(1805, publ. 1850) eller E.T.A. Hoffmanns prosa (Larsen, “Fra kvalmfulde Mure”).
Med de store realistiske byskildringer hos Honoré de Balzac og Charles Dickens er
byen både et sted og en aktiv handlingsbærende kraft i langt de fleste af deres
romaner, total i sin inkludering af næsten alle menneskelivets sider og derfor så
mystisk, forunderlig og stærk som naturen selv – et sted for eventyr, eksotik og
hverdagens konflikter og en formende kraft bag menneskelig mentalitet og motiv-
strukturer i talrige symbolske gevandter (Larsen, I byen med Balzac).

Herfra går den lige vej ind i den ekspanderende modernistiske litteratur i og
uden for Europa, fra Ural i øst og videre over Atlanten til USA i vest – Nicolaj
Gogol, Fjodor Dostojevskij, Charles Baudelaire, Emile Zola, James Joyce, Walt
Whitman, Edgar Allan Poe, Henry James i en fortsat uendelig række. Selvom de er
så forskellige som tænkes kan, har deres værker byen som en fælles klangbund, og
viser dermed at den i sig selv er så omfattende og gennemgribende at fortolknin-
gerne og den æstetiske brug af den ikke ensretter, men differentieres i nye genrer
som krimi og kortprosa, nye virkemidler i kollager, fortælleformer og billedsprog-
lige eksperimenter og nye medier som film og radio. Ligesom byudviklingen selv
når den forskellige steder på kloden i moderniteten antager lokale former der nok
er forskellige, men også sammenlignelige som del af samme moderniseringsbe-
vægelse.

Først i slutningen af det 19. århundrede suppleres denne æstetiske udforskning
af den dynamiske samtidsby som grundlæggende kulturformation med sit filoso-
fiske, teoretiske og videnskabelige metaniveau der prøver at sætte erfaringen på
begreb. Det sker i kølvandet på den gryende sociologi med de samme blandede
modernistiske og kulturkonservative positioneringer som i litteraturen i de fore-
gående 150 år, primært hos Georg Simmel og Max Weber omkring århundredskif-
tet og senere i USA hos Chicagoskolens folk som Robert Park og Louis Wirth eller
alternativt hos Lewis Mumford, alt sammen som reaktion på urbaniseringseks-
plosionen der for første gang gjorde det forudsigeligt at flere mennesker blev bybo-
ere end landboere.

I litterær sammenhæng blev især Simmels essay “Die Großstädte und das
Geistesleben” (1903) toneangivende i den interesse for studiet af forholdet mellem
by og litteratur der tog fart i 1960’ernes internationale litteraturforskning. Den
samlede også mellemkrigstidens bykulturelle koryfæer op, primært Walter
Benjamin, hvis værker netop blev udgivet i samme periode, men også Siegfried
Krakauer. Hvad jeg har skrevet ovenfor er stort set et koncentrat af de kilometervis
af bøger og artikler der er udkommet siden da, på dette teoretiske inspirations-
grundlag.

Man kan som sagt ikke sige det er forkert, slet ikke. Og det var nybrydende for
litteraturforskningen i 1960’erne så den blev historisk igen på trods af nykritikkens
autonomidyrkelse, og blev historisk på en anden måde end den traditionelle filo-
logiske historisme med positivistiske træk og den nationalt orienterede isolation
af litteratur i lokale enklaver. Fint nok og uundværligt. Men mere fundamentalt
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begynder med dette litterært-kulturelle urbane paradigme en litteraturhistorisk
fordrejning af modernismen der skygger for den meget bredere og mere nuancere-
de forståelse af bykulturen der udviklede sig i de litterære værker og også andre
udtryksformer fra 1700-tallet og frem. 

Denne fordrejning giver nogle begrænsninger i studiet af by og litteratur der
kan samles i fire punkter jeg stiller op om lidt. Under ét betyder de at det bliver van-
skeligt, måske umuligt, fra den modernistiske byerfaring både at forstå hvordan
den by der følger efter den klassiske modernisme ser ud og bliver oplevet, og at for-
stå den lange byhistorie der ligger før modernismens by, så man kan se at den også
er historie for andet og mere end denne by. Den universaliserende tendens i moder-
nismen og i moderniseringsprocesserne generelt gælder også det bykoncept der
styrer litteraturforskningen – byudviklingen fra før ca. 1750 fører frem til netop den
slags by modernismen sætter ord og billeder på, og på den anden side af den er ikke
andre byforestillinger og byforståelser mulige. Denne dobbeltorientering er nød-
vendig hvis nytænkning skal betyde noget.

Andre muligheder?

Det er hårde ord, også fordi jeg selv har deltaget aktivt i den forskningsudvikling
jeg har opsummeret, om end også med alternative indfaldsvinkler nu og da (se lit-
teraturlisten), og fordi jeg ikke har en færdig plan for et alternativ, kun en lokali-
sering af et behov ud fra kritikken nedenfor i fire punkter og en antydning af hvor
man kan lede efter en ny knage at hænge sin urban-litterære hat på. 

1) Enkeltbyer: Udgangspunktet er den individuelle by, med udvalgte byer som pro-
totypiske for denne individuelle særegenhed, hvor især Paris har fungeret som
modelby. Det er trækkene i dens udvikling – i kulturliv, byplanlægning, æstetik,
økonomi, sociologi, kommunikation, psykologi, institutionsformationer osv. –
som har udgjort et generaliserende bagtæppe for refleksionen over by overhovedet.
Mange redegørelser har derfor talt om Byen i et kategorialt ental og med stort B
med Paris som model for mange varianter. Ikke forkert: Paris blev jo kopieret rundt
omkring i verden. Derfor kan man lave byportrætter, næsten som personportræt-
ter: Paris i litteraturen, London, Wien, Berlin, København, New York, Chicago i lit-
teraturen osv. Den grundlæggende diskussion er at byen ændrer den opfattelse af
sted som har hersket siden europæisk oldtid – den er ekspansiv, den er dynamisk,
den opleves som uoverskuelig, den distancerer mennesker fra naturen, den øde-
lægger identitetsdannelser osv. Negative kategorier som ikke-sted, stedløshed,
ikke-natur o.l. bærer karakteristikken når byen går over sine bredder og centrum
hele tiden flytter sig eller helt forsvinder. 

2) Bagudskuende udgangspunkt: Baggrunden for denne karakteristik ligger allerede
hos Simmel i den nævnte skelsættende artikel fra 1903 der giver en præcis karakte-
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ristik af det 19. århundredes ekspansive by som et nyt kultur- og oplevelsesrum.
Men af meget forståelige grunde er baggrunden for hans beskrivelser ikke den by
han ser for sig, men den der bliver ændret – typisk den europæiske middelalderby
af afgrænset og begrænset størrelse. Forståeligt når man møder nye fænomener
man endnu ikke har klare begreber om på alle de niveauer hvor de skal begribes.
Så må man tage afsæt i det man kender, og danne generative metaforer der bringer
forståelsen på vej. Sådan har det været med nye naturerkendelser (el set som strøm)
og med den digitale revolution (digitale processer set som net). Jeg har derfor hel-
ler ikke kaldt ham nostalgisk (modsat f.eks. Lewis Mumfords antimoderne The City
in History (1961)). Men det bagudskuende udgangspunkt bliver en begrænsning,
hvis det ikke føres videre når erkendelsen af fænomenet flytter sig. Denne be-
grænsning viser sig både i forhold til en byudvikling der går ud over det modernis-
tiske udgangspunkt, og også i forhold til den byhistorie der så at sige låses fast bag-
læns ved at få tildelt netop denne bytype som endestation. 

3) Centraleuropæisk perspektiv: I denne optik er den generaliserede by først og frem-
mest den centraleuropæiske by og dens historie tilbage til bystaterne og de typiske
middelalderbyer med torve, volde og centrum tilbage til antikken, en historie der i
stort omfang også bruges som forståelsesmodel for byer andre steder i verden. Og
ganske vist holder vi alle af piazzaerne, men de giver næppe en dækkende forståelse
for at den globaliserende tendens i byudviklingen også har andre forudsætninger.
De tre toneangivende foregangsmænd hvis ideer og begreber overføres til det litte-
raturhistoriske studium af by/litteratur-forholdet, Simmel, Weber og Benjamin,
har trods deres betydning intet blik for de selvstændige tendenser der ligger i USA’s
byudvikling eller i de koloniale byer rundt om i verden (Larsen, I byen med Balzac;
kap. 3). Det er en generaliserende byforståelse med en stærkt begrænset historisk
platform som basis for den generaliserende ambition der bærer den, og for byens
faktiske globaliserede realitet. Selv en bog som Dana Brands udmærkede The
Spectator and the City in Nineteenth Century American Literature (1991) handler mest
om den europæiske flanør i litteraturen som baggrund for at forstå amerikansk 
litteratur. Den almene byhistorie er fremstillet i andre historiske og teoretiske 
redegørelser betydeligt mere nuanceret, men de har ikke rigtig fået indflydelse på
litteraturstudiet. Selv tværkulturelle formstudier af byer er også svagt repræ-
senteret i studiet af by og litteratur (f.eks. Kostof, The City Shaped; Kostof, The City
Assembled).

4) Individuel byerfaring: Endvidere er perspektivet på byerfaringen det individuelt
perciperende bymenneske og dets oplevelse af bl.a. sansechok, mangel på overblik,
anonymisering, opløsning af stabil omverdensorientering og af de traditionsbånd
der før holdt den enkelte fast i en differentieret kollektiv sammenhæng. Mod-
sætning er her ikke en anden identitet, men massemenneskets ikke-identitet, even-
tuelt rollemenneskets forvirring i en kultur af permanente rolle- og positions-
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skift (Larsen, “... et åndepust på spejlglas”). Flanøren som prototype kender vi, ja 
genkender vi, næsten med automatpilotens pavlov-refleks (Larsen, “Døgnets 
flaner”).

Netværker

Hvad er der nu i vejen med den måde at gå til byen på, om jeg så må sige; den har
jo virket godt i mange år? Men den stemmer ikke med de mere fundamentale træk
ved byformationer som byhistorikere fremhæver på tværs af bykulturer på forskel-
lige kontinenter: Byer kan slet ikke betragtes som individuelle steder, selv ikke indi-
viduelle steder med dynamiske og ekspansive ændringer. Grundlæggende i byhi-
storien er at byen aldrig opstår alene og fungerer alene, men altid i netværk. Byers
fundamentale natur er at opstå og fungere i netværk og ændre status når netvær-
ket, ikke byen i sig selv som individuelt udtryk for en generaliseret by, svækkes, for-
skydes eller helt går under. Det er vel at mærke ikke de sidste dages hellige blandt
byhistorikere jeg tænker på, men ideer der allerede har været til rådighed i en række
år, men blot ikke er blevet brugt, akkurat som tilfældet var med bl.a. Simmel da
han kom på dagsordenen i 1960’erne.

Netværksdannelse er den grundlæggende pointe i Paul M. Hohenberg og Lynn
Hollen Lees’ The Making of Urban Europe 1000-1950 (1985) og i Georges Jehel og
Philippe Racinets La ville médiévale. De l’Occident chrétien à l’Orient musulman (Ve-XVe
siécle) (1996). Netop fordi byer indgår i netværk, sker byudvikling i ryk der altid
involverer alle byerne i netværket, om end i forskellig grad og med forskellig styrke
– norditalienske handelsbyer og hansestæderne i middelalderen opstod som de
første stærke netværk efter Romerrigets netværk gik i opløsning, men med gen-
brug af en del af dets veje, befæstninger og bygninger og andre urbane installatio-
ner. “Byen er ikke en autonom enhed”, siger et par byhistorikere (Jehel og Racinet
61), og endnu tydeligere er en kapiteloverskrift hos Hohenberg og Lees: “Systems
of Early Cities”, der følges op af teksten, bl.a.:

“Byer inden for deres mure har indtil nu tiltrukket sig den meste af vores opmærk-
somhed, men hvad med deres vigtige forbindelseslinjer udadtil? Middelalder-
byerne var korsveje lige så meget som de var adskilte fællesskaber. Faktisk eksiste-
rede de først og fremmest på grund af og med henblik på udveksling.” (Hohenberg
og Lees 47)

Dette synspunkt lader sig uden videre overføre på amerikanske forhold, da dette
kontinents byer blev dannet som del af et kolonialt netværk. Måske kunne denne
indsigt forny den europæiske byforståelse baglæns, således som de forannævnte
lægger op til, i stedet for at projektionen går den anden vej over Atlanten. For det
første gør Charles Glaab og A. Theodore Brown i A History of Urban America (1983)
opmærksom på at de amerikanske byer ikke opstod, fordi landbruget bredte sig og
gradvis fik brug for en by bagefter på forskellige steder i en repetition af de grund-
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læggelsesforestillinger der ofte har præget europæisk historie om de “første byer”.
Mange amerikanske byer var der før lokal agrar virksomhed: 

“… selve bevægelsen vestover var muliggjort af urbane impulser. […] Fra begyndel-
sen var økonomisk udvikling bestemt af byerne, bundet til handel og kommuni-
kationsnetværk som stimulerede et urbant perspektiv, både for folk i byen og på
landet. […] Pittsburgh, St. Louis, Louisville og Cincinnati blev alle grundlagt før
der var noget betydningsfuldt landbrug i deres områder.” (Glaab og Brown 29)

Bemærkningen: “Amerikansk byhistorie begynder med den lille by – fem landsby-
er hugget ud af vildnisset” (Callow 36) antyder at byer altid kommer i klumper. De
indgår derfor i flere sammenflettede netværk, for de største byer koloniale netværk
i stedet for lokale:

“Der eksisterede fem vigtige urbane centre i kolonierne i det tidlige 18. århundrede
der hver dominerede en kystregion. De understøttede ikke et detaljeret netværk af
mindre steder, men tenderede til at opsuge al urban virksomhed. […] På eller nær
kysten havde Boston, Newport, New York, Philadelphia og Charleston ofte tættere
forbindelse til London end til hinanden. Hver knyttede deres agrare bagland til
købmænd eller markeder i London frem for at skabe et enkelt amerikansk net-
værk.” (Monkkonen 43)

Eric Monkkonen argumenterer her på samme måde som Hohenberg og Lees (59ff)
gør for europæisk middelalder. Selvfølgelig er det ikke forkert, peger de på, at
karakterisere en by ud fra en “central pladsteori” – den store by er centrum for et
opland. Men man fanger ikke dermed hvad der gør den til en by og ikke bare et
magtcentrum. Her skal man se ud over denne lokale magtstruktur og finde det
eller de netværk der bestemmer dens særlige bykarakter – dens “netværkssystem”.
I dette tilfælde altså tage London med.

Det er altså muligt at se på byhistorien, i og uden for Europa, uden at have sit
faste udgangspunkt i den centrerede europæiske middelalderby og dens opløsning.
Denne opløsning stammer ikke kun fra byens kaotiske ekspansion. Men – hvis der
er tale om en opløsning – den stammer fra omrokeringer af netværkets positioner
og karakteriserer derfor den ekspanderende by lige så meget som de byer der i
samme bevægelse ikke kommer til at ekspandere, men dog er del af samme net-
værkssystem. Med dette blik på byhistorien bliver netværket centralt og skaber der-
med en direkte forbindelse til de teorier om det samfund der under forskellige
navne er foldet ud af, eller ved at folde sig ud af, modernitetens urbane samfund.
Manuel Castells har kaldt det netværkssamfundet (se indledning til Castells) og er
stadig den skarpeste tænker af dette begreb. Knudepunkterne i disse netværk er
knudepunkter for de globale bevægelser eller strømme der følger eller er bestemt af
de digitale eller digitalt styrede kommunikations- og transportkanaler. Byerne er
dele af disse netværk, men ser i modsætning til modernismens billede af byen ikke
sig selv som styrende. De oprindelige netværk var stabile over meget lange perioder
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på trods af interne positionsskift blandt de involverede byer, mens de nye netværk
er mobile. 

Det er en omfattende og kompleks historie, som jeg ikke kan overskue i detal-
jer. Men hvis vi kan bruge netværket som grundbegreb, vil det kunne opfylde mit
ønske om dobbeltorientering af byopfattelsen – både forud for og efter moderni-
tetens by og dens modernistiske fortolkninger – og mit ønske om et transeuro-
pæisk grundlag. Som den første opgave for et fremadrettet syn på byen i forhold til
et fornyet studium af forholdet mellem litteratur og by ligger der for mig at se en
opgave i et se hvorledes disse to typer netværksovervejelser hænger sammen og ska-
ber et andet syn både på byhistorien og på byens rolle i verden i dag hinsides
modernitetens byopfattelse. Byen er allerede blev brugt som en generativ metafor
for de digitale netværk, som omvendt bliver brugt som model for at forstå net-
værkssamfundet (Larsen, Mutters alene; kap. 4). Disse netværksopfattelser er ikke
nye – som man kan se af udgivelsesårene på mine referencer. Men der er ikke dra-
get konsekvenser af dem i studiet af by og litteratur.

Den anden opgave bliver at finde ud af om og hvordan sådanne synspunkter
kan bliver relevante for litteraturanalysen og litteraturhistorien, altså ikke bare
mulige, men relevante. De elementer i byrummet, også modernitetens, der kom-
mer til at tiltrække sig opmærksomhed i litteraturanalysen vil derfor mindre blive
oplevelsen af byens interne spændinger mellem orden og kaos, inde og ude, by og
natur, individ og masse osv. eller dens karakter som ikke-sted. Den er et sted, nem-
lig i et netværk. Hovedsagen bliver alle de elementer i byrummet og menneskelige
relationer der peger ud over dette rum: veje og gader, kabler, massekommunikati-
onsnetværk, telegrafer, telefoner, skinner og lufthavne, rejser og migrationer osv.–
alt det på et bestemt sted der gør det til et netværksknudepunkt og peger udad
(Anderson; Çelik; Larsen og Petersen; Larsen, “Gadens rum”; Larsen, Tekster uden
grænser; kap. 12 og 13). Behovet er ellers klart: Mange litteraturanalyser påstår at
byerfaringen er generel, også der hvor gadetrafikken ikke er direkte synlig. Alligevel
kan langt de fleste ikke undvære direkte referencer til det fysiske byrum og til eks-
plicitte urbanerfaringer i teksterne for at drøfte byen som generaliseret og litterært
relevant erfaringsrum (Larsen, “Lyrikken”).

Én konsekvens af netværkstankegangen er at det ikke er individets konfronta-
tion med byens sansebombardement eller forvirrende labyrinter der tiltrækker sig
mest opmærksomhed. Det er oplevelsen af gennem byen at være forbundet med en
større verden på mange niveauer, at få mulighed for eller blive udelukket fra at del-
tage i de strømme – ofte kaldt flows (Castells; Appadurai) – den giver mulighed for
i og gennem de netværk byen åbner for. Farligt, lovende, udfordrende – men uund-
gåeligt i dagens netværkssamfund. I moderniteten lever man i byen på godt og
ondt. I dag lever man med byen på godt og ondt. Hvordan fremstiller eller bruger
litteraturen den omstændighed? Der er også en tredje opgave. Den vender jeg tilba-
ge til når jeg har læst et par tekster.
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At leve i  byen

Balladen om dem der blev i byen hedder et langt digt fra Jess Ørnsbos debutsamling
Digte (1960). Det efterlader ingen tvivl om hvordan det er at leve i byen når man ikke
kan slippe væk fra den, selvom man gerne ville eller måske burde af hensyn til per-
sonlighed, identitet og integritet. Omkring 1960 kom modernismen til Danmark i
den internationale betydning af ordet, med alle de formeksperimenter og temaer
som den europæiske tidlige modernisme og højmodernisme dyrkede. Herunder
den tvetydige fascination af byen i Ørnsbos karakteristiske grotesk-idiosynkratiske
stil (32):

“Men os inde fra byen
udhulede af rør og ledninger
os der brækker os
os der skriger i pissoirerne
os med sørgmodige negle
os med hoveder sønderslåede i kældre […]”

By er overalt, inde og ude. Den går i kroppen, den krop der undertrykkes og frem-
medgøres af byens inhumane automatik som når folk hænger “i alt for små strop-
per/ som pølser i en skorsten” (31). I digtets groteske billedsprog er byen først og
fremmest fragmenterede og fragmenterende kropsregistreringer, så voldsomme at
de aldrig samles til overblik og helhed, hverken i forhold til personen selv eller ver-
den omkring ham eller hende.

Ballade skal ikke her forstås som middelalderballader: danseviser med formel-
agtig opbygning og omkvæd uden mange krops- og omverdensdetaljer men med
klare episke linjer. Det er snarere i Bertolt Brechts forstand: enkle, folkelige former
med kritik af magtforhold i mennesker, mellem mennesker og i den sociale omver-
den. Enkelheden er kompleks på det sproglige plan, som man kan se af citatet
ovenfor. Men handlingsgangen er enkel. Det er en søndag fra morgen til aften og
natten med. Et helt døgn skildret i frådende kropsregistreringer på en måde så
man ved at det gentages dag efter dag, weekend efter weekend. 

Digtet begynder i toget med passagerpølserne i stropperne og flokdyrene i
toget: “Med et sidste ryk/ falder flokken sammen/ mod den sidste i rækken/ en fed-
tet kogebog/ der klapper i” (31). Og det slutter når de forlader toget i en identifika-
tion med den brugte og nu ubrugelige S-togsbillet: “Langt nede ser jeg dem/ afle-
vere billetten/ og resten af deres person” (37). Her er det livet der er formelagtigt og
serialiseret, ikke sproget som i middelalderballaderne. Den robotiserede krop min-
des kun kropsligt om drifter på afstand og i metaforiske fordrejninger, som når
pigen ser “mændenes skaldede hoveder/ ovenfra/ som en vældig erektion” (35).
Kropsligt nærvær er voldeligt, ulækkert og smertefuldt: “natten er fuld af snegle/
og pludselige skrig/ blodet breder sig mere og mere” (37).

Alt foregår som en klaustrofobisk gentaget cirkelbevægelse i et rum uden ud-
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gang. Sporvognen kører “uvist hvorhen” (35), og man “tager i skoven/for at få fred/
tager søndagen for sig selv/ og genner den ind ad en skovvej” (33). Parken, det alter-
native interne byrum, er ikke bedre: “Selv parkernes skønhed besværes:/ parkerne/
korthårede veldresserede plæner/ […]/ en kort undskyldning/ så sidde/ og ikke
komme hinanden ved” (34). Det eneste naturen kan bruges til, er at levere frem-
medgjorte billeder af en alternativ verdens umulighed og utilgængelighed: “dybt
nede i mørket/ bevæger vi os sidelæns/ som krabber i havets krampe” (37).

Ørnsbo gennemspiller i tilspidset form, fræsende som bytrafikken, modernis-
mens tvetydige holdning til byen, her mere frastødende end mulighedsrig. Selvom
digtets episke forløb knytter sig til døgnet set som en togtur, er det ikke en tur der
fører ud af byen, men understreger hvor futilt det er at bevæge sig væk. Toget har
ingen exit-skilte. Men stadigvæk så voldsom en udfordring at det kalder på alle
sprogets og erfaringens registre, akkurat som hos Kingo: Han skriver bedst om det
jordeliv han forkaster. Byen er en poetisk generator af dimensioner, simpelthen
fordi man ikke kan slippe for at være i den og skal overbyde og overvinde den i
sproget. Derfor har digtet stadig både saft og kraft. 

Alle modernismens temaer gennemspilles: identitetsproblem mellem individu-
alitet og masseliv, den sanselige adgang til verden uden sammenhængende over-
blik, vægten på at rummet tilegnes i bevægelse, om end den går i ring, byens alle-
stedsnærvær der næsten gør den til skæbne og rummets dikotomisering mellem
indre og ydre i forhold til byen og i forhold til mennesket – den første som en mod-
sætning mellem by og natur, den sidste som en modsætning mellem krop og
bevidsthed. Ørnsbos digt er én af mange tekster der skaber et billede af byen som
dækker forståelsen af byen og byerfaringen i modernitetens samfund når littera-
turhistorien skal skrives. At teksten dermed dateres, siger sig selv, men ikke at den
dermed bliver kopivare. Den tilhører blot som alle tekster et historisk paradigme.

At leve med byen

Ørnsbo lever i byen fordi han ikke kan andet og har det ad H til, når han ikke lige
skal have sproget til at flamme op. For det får byen det jo til. I Amitav Ghoshs
roman In an Antique Land (1992) ser det helt anderledes ud. Ikke bare samler han i
romanen hele byhistorien op: middelalderby, samtidens lille by i opløsning under
den store verdens tryk og samtidens storbyer. Men den handler ikke om byerne –
der er ingen beskrivelser der karakteriserer dem som store eller små, skræmmende
eller lokkende, beskyttende eller truende. De er ikke i sig selv interessante som erfa-
ringsrum, men eksisterer bare som knudepunkter for det romanen virkelig hand-
ler om – relationer mellem mennesker og kulturer på lokale steder, men på trans-
lokale betingelser. Det er de relationer byerne repræsenterer, understøtter og
udvikler gennem deres indbyrdes relationer. Deres eget særlige rum eller æstetik er
ikke interessante. De er punkter i et netværk med skiftende betydning, alt efter de
relationer de skaber.
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Hovedpersonen, Amitab, er en ung indisk antropolog fra Mangalore på Indiens
vestkyst. Han skal skrive en afhandling baseret på nogle gamle manuskripter der
delvis findes i Cairo, men som også har aflæggere i Tyskland og USA. I hvert fald er
studiet af dem ikke lokaliseret på det sted de omhandler. Dokumenterne handler
om to middelalderkøbmænd og deres handelsruter mellem Aden, Cairo og Manga-
lore. Den ene er jøde, den anden arabisk muslim. Netop fordi de ikke er bundet til
samme dikotomisk opbyggede byrum bag mure og volde, men til at det trekante-
de urbane netværk fungerer friktionsløst, er deres forskellige etniske og religiøse
baggrund en stor gevinst for dem. Det giver dem adgang til mange flere kontakter,
sprogsamfund og oplysninger som får deres forretning til at blomstre. Det er disse
bevægelser der skildres, ikke det gamle Cairo. “De var altid hurtige til at sende ny-
hederne videre til deres venner, hvor de end befandt sig, og de har helt sikkert holdt
sig underrettet i god tid før farlige begivenheder i Syrien og Palæstina” (Ghosh 16).

For at kunne studere dokumenterne slår hinduen Amitab sig ned i en lille
landsby nær Cairo, altså et muslimsk samfund. Ung er han, og hverken erfaren eller
berejst selvom han lige for en ordens skyld har orienteret sig om lokal skik og brug.
De lokale, både voksne og jævnaldrende unge, er endnu mindre orienteret om den
store verdens andre mennesker, steder og ideer. De er mest optaget af slægtsbin-
dinger, muslimsk rettroenhed og konkurrencen med nabolandsbyen. Her er vi som
i en europæisk middelalderby, udleveret til hinanden og de konflikter og fejlfor-
tolkninger det giver. Ghosh skildrer humoristisk hvordan alle taler forbi hinanden,
men alligevel finder sammen. 

Men byen kan ikke leve på den måde, lige så lidt som den lukkede europæiske
by. Vi er i optakten til Golfkrigen omkring 1990, og ekkoet af en endnu større kon-
kurrence end den med nabobyen står klar da Amitab og den lokale mullah skæn-
des. De sammenligner nu både Ægypten og Indien med Vesten og hævder begge at
de udmærker sig ved at være mere lig Vesten end den anden part, især med henblik
på våbenarsenaler. Samtidig fornyes landsbyen gradvis med ny teknologi, især
kommunikativ teknologi, og den store verden bliver endnu mere nærværende. Det
er moderniteten der sætter sig igennem, men i former der hører til den koloniale
periferi og ikke svarer til billederne af den forandrede middelalderby, selvom det er
et par lukkede landsbyer der tvangsåbnes, blot i anden position end de europæisk-
vestlige regioners egne byer. Den udvikling kulminerer da de unge mænd i Amitabs
omgangskreds enten indkaldes til hæren eller drager som gæstearbejdere til andre
steder for at kunne leve, bl.a. til Bagdad. Den afgrænsede by opløses ikke fordi den
breder sig, men fordi den med eller uden beboernes viden og medvirken viser sin
afhængighed af de netværk den lokale verden er del af, forholdet til Vesten i det
store perspektiv, besøget af Amitab fra Mangalore i det lille og personlige.

Amitab tager nu videre til New York for at studere og lover at komme tilbage og
overhovedet at holde forbindelsen ved lige, bevare netværket intakt. Da han retur-
nerer til landsbyen, er kammeraterne væk – i hæren eller i Bagdad, og han filosofe-
rer med en af de ældre, uden at gøre sig klart at han er dårligere underrettet end de
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to middelalderkøbmænd han studerer, og at han selv er én af dem der foretager den
rejse han her undrer sig over:

“‘Ved du hvorfor de rejste?’ spurgte jeg. ‘Var der en særlig grund?’ – Shaikh Musa
trak på skuldrene. ‘Hvorfor rejser nogen overhovedet væk?’ sagde han. ‘Lejligheden
viser sig, og den må man bruge.’” (Ghosh 152)

Det er det byen gør: viser en lejlighed til bevægelse. Det er den lejlighed man får når
man lever med byen, og ikke er låst i den.

Den kan også bruges til andet end en fysisk rejse med netværksbyen som
udgangspunkt: Amitab ringer fra New York til den ven, Nabeel, der er i Bagdad
som gæstearbejder. Det løber ud i sandet med støj på linjen og Nabeels besvær med
at kunne tage telefonen – et opkald fra USA i Saddam Husseins Bagdad øjeblikke
før Golfkrigen begynder, mens arbejdsgiver og andre arbejdere hører på – det er
ikke optimalt. Netværkets knudepunkter ændrer karakter gennem de magtrelatio-
ner der styrer det, og som sætter sig igennem i byen og opleves gennem byen.

Amitab hører aldrig noget til Nabeel mere. Han “forsvandt ud i historiens ano-
nymitet” (Ghosh 353) lyder romanens sidste ord. I denne type by er den enestående
identitet som varig konstruktion, også i eftermælet, ikke interessant, og det grund-
læggende behov for kritisk selvrefleksion som en del af den permanente selvkritik,
individuelt og kollektivt, står svagere end i modernismens tekster. Byen ødelægger
ikke identitet gennem sansebombardementet, massegørelse eller klaustrofobi som
hos Ørnsbo og i modernismen. Den giver plads en tid så vi kan leve med den og
dermed få lejligheder til bevægelser – fysiske og andre – der kan bruges på tværs af
etniske, kulturelle og religiøse skel. De er ikke ubegrænsede eller evige. De flytter
sig når netværket skifter sine store og små urbane knudepunkter. Derfor skal de
bruges når man møder dem.

En bærbar æstetik?

Undersøgelsen af perspektiverne i netværksbegrebet for byhistorie og byerne i dag,
hinsides modernitetens by, er den første opgave foran os, både med hensyn til byen
før modernitetens gennemslag og de fremadrettede samtidige byer og byerfaringer.
Ghosh og andre læsninger af modernismens tekster kan være inspirationer her.
Men én svale eller et par stykker gør ingen litteraturhistorisk sommer. Der skal
arbejdes et bredere litteraturhistorisk metaniveau frem, akkurat som det skete i
1960’erne for byen i modernismen. Den anden opgave er at se på de relevante ana-
lytiske muligheder. Det har jeg kort skitseret ovenfor. Den tredje opgave er at under-
søge hvilke æstetiske former der påkalder sig opmærksomhed på de betingelser.

Byens æstetiske kvaliteter knytter sig mindre til den massive sanselige fremtræ-
den der appellerer til den enkelte i chok, forførelse eller hvilke reaktionsmønstre
der nu har været tale om. Byens specielle æstetik og den vareæstetik der styrer dens
materielle fremtræden som afgrænset rum er mindre interessant. Mest interessant
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er byen som sted for interaktion mellem mennesker og med alt det der ligger uden
for byen men set gennem byen – dens translokale appel. Hvordan ser den æstetik
ud? De lufthavne eller andre konstruktioner med mere eller mindre anonym glo-
baliseret arkitektur? De mange kopier af arkitektoniske strømninger i relativt ens-
artede havnefronter og huse? De mange relativt ens designede ting i hverdagen,
produceret på vilkårlige steder der blot følger den globale pengestrøm? – Alle disse
ting har den karakter at vi kan overse dem eller selv fylde dem med de ændringer,
særpræg og misbrug som vi oplever som væsentlige. En bærbar æstetik, så at sige.
Måske kan litterære formninger af byerfaringen og den litteraturhistoriske be-
handling af dem give inspiration tilbage på byhistorie og på bysociologi. Men en
ny tænkemåde kan næppe sættes i gang her, før en sådan gentænkning af forhol-
det mellem by og æstetik finder nogle klare udtryksformer, akkurat som det tid-
ligere er sket i udviklingen af forståelsen af vareæstetik i forhold til modernitetens
byer gennem modernismens formeksperimenter.

Genlæsninger af tekster inden for modernitetens horisont hører med. Allerede
Jens Baggesen i 1700-tallets slutning fornemmede netværkets realitet. Ganske vist
handler Labyrinthen (1792-1793) om en stribe enkeltbyer som han skildrer i næsten
personaliserede portrætter så de får en adskilt identitet. Men når han er i dem, bli-
ver han straks rastløs og oplever sig selv og omverdenen på beslægtet vis. Faktisk er
det styrende urbane princip i hans rejseskildring det samlede netværk af byer han
rejser imellem, og som han alle giver en bærbar æstetik, mere farvet af dens relati-
oner til de andre byer, hvis særpræg bestemmes af hvordan Baggesen skildrer netop
denne by – Magdeburg, Strassbourg osv. – som han nu giver sig i lag med (Larsen,
“By og litteratur”). Han oplever først og fremmest et europæisk urbant netværk.

Senere spekulerer Mac i John Dos Passos’ U.S.A.-trilogi (1939) over at ankomme
til byen: “Den unge mand går hurtigt alene gennem mængden” (I, v). Han er grådig
efter at indtage byen efter at have turet rundt i staterne. Til allersidst, små 2000
sider senere, har han ingenting fået og er på vej væk igen. Han hitchhiker og ser
samtidig et fly højt oppe: “Højt i det blå over hans hoved summer et fly” (III, 559).
Det følger vi så som en parallel bevægelse til langt, langt væk, inden vi vender til-
bage til ham der står ved vejkanten, “hundrede mil nede ad vejen” (III, 561). Byen er
ikke som den klassiske by lover: Her tager man hen, fylder og overfylder sig. Heller
ikke som modernitetens by: Her er nok af muligheder, vælg bare. Den er præget af
parallelle bevægelser der hver bestemmer et netværk – parallelle historier og, som
her, parallelle bevægelser i luften og på vejen, alle med byen som omdrejnings-
punkt. Men med Macs ambition om at komme til en anden by end den der faktisk
findes, ser han dem ikke før han skal væk. Han benyttede ikke lejligheden, som
Shaikh Musa ville sige. Det er den oversete idé om netværket vi møder, som den for-
passede lejlighed når byen ses som noget andet end den er.

Jens Smærup Sørensens genbrug af hjemstavnsromanen i Mærkedage (2007) er
ikke særlig urban i modernistisk forstand. Det er landboslægternes og landsby-
samfundets opløsning i landsbyen Staun, næsten som i 1920’ernes og 1930’ernes lit-
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teratur men med en drejning i komposition og persontegning der mere har med
det tidlige 21. århundrede at gøre. Bl.a. i to af de kvindelige hovedpersoner. Ellen
vokser op som lam og polioramt og ser den stærke Peder med udlængsel og flyver-
certifikat styrte ned og dø. Men hun overvinder sit handicap og får en internatio-
nal karriere gennem FN, især i Afrika. Mary rører sig derimod ikke ud af flækken.
Men hun læser, hjulpet på vej af Ellen med udsynet. Og på den måde kigger hun
ud i verden. Hun føler et fællesskab med dem der har forladt Staun: “For også hun
selv har jo for længst lagt livet i Staun bag sig. Også for hende er den her by blevet
et tilfældigt sted i verden. Selv om hun aldrig har været andre steder” (Sørensen
306). Hun lever ikke nødvendigvis i Staun, men hun lever med den som et sted hvor-
fra verden kan ses. Og det har ikke noget med stedets størrelse at gøre, men med
de netværk man placerer sig i med de midler man har: international karriere eller
litteratur.

Det er netværkstankegangen hun formulerer på sin egen måde. Hvert sted er et
tilfældigt sted i verden som man gør til sit ved at benytte lejligheden, igen med
Shaikh Musas ord, til at gøre det til udgangspunkt for at bevæge sig ud i verden,
fysisk, mentalt, digitalt eller på andre måder. Men alle er måder der forudsætter,
bruger og flytter de netværk bevægelsen er afhængig af. Byens dæmoni er borte,
dens betydning ikke. Med Baggesen, Dos Passos og Sørensen som lidt tilfældige
eksempler kan man se at der er andre relevante træk gemt i tekster inden for hele
modernitetens periode end dem man plejer at sætte gadelys på. Måske er moder-
nitetens byrum en parentes mellem det gamle netværk og det nye urbane netværk
– og måske ikke særlig interessant i det lange løb, medmindre vi kan se konturer-
ne af noget andet i dem også, akkurat som vi i bagklogskaben ser tankegange og
udtryksformer på spring hos Dante eller Shakespeare, hos Holberg eller Ewald, og
gennem dem tager dem med os videre frem.
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