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ARKTIS I SORG OG SMERTE

"Kodestikning” som en affektiv metodologi
i klimadebat og dekolonisering

Filmen abner med erfarne hander, der snitter ansigter i et stykke driv-
tree, mens en rolig kvindestemme taler pa kalaallisut, vestgrenlandsk:
"Meerannguagq, piffissaq ingerlaarfigalugu ingiaqatiginnga.” Der er un-
dertekster pa engelsk:

Dear child, follow me on a journey through time. Did you know that our ancestors
have lived here for thousands of years? Like the first snow on the mountain tops,
the changes of the seasons, and what will come to pass, so does everything that
you will see here carry meaning. This is nature’s way of communicating with us.

Vi ser ikke den talende, men forstar, at det er fortalleren: en skikkelse kendt
for at inkarnere kollektiv, urgammel visdom. Dette understgttes af brugen
afkalaallisut, som i konteksten far en naesten magisk aura. Kort efter over-
tager en yngre mand pa engelsk. Ham falger vi gennem en dal til kanten af
en brze. Til underskgnne billeder af det arktiske landskab fortaeller denne
moderne stemme om, hvordan menneskeheden er pa en rejse, der ikke
blot truer inuits livsform, men alt liv pa kloden. "How would you want that
journey to end?” spegrger fortaelleren retorisk, for filmen vender tilbage til
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kvindestemmen og abningsscenariet: "Meerannguag, uanga meeraaninni
utoqqaatilinniartippaannga pinngortitaq ganoq kusanartigisumik akisus-
saaqataanissannik...”

Dear child. Growing up the elders told me how to live in harmony with our great
mother nature. People are not masters of our great mother, and it is our respon-
sibility to treat her with care. In doing so we become masters of our own destiny.

Filmen er Inuk Jgrgensens Entropy fra 2023. Et leksikonopslag i dbnings-
billedet informerer om titlens udtale og betydning: "a gradual descent into
disorder”. Den havde premiere pa CPH:DOX 2024 og er siden udtaget til
visning ved et tocifret antal internationale filmfestivaler, ligesom den har
vundet en raekke af priser.

Jeg starter artiklen med denne film, fordi den sa tilsyneladende gnid-
ningsfrit taler ind i den etablerede forstdelse af oprindelige folk som en
slags levende korrektiv til den moderne verden, inden menneske og natur
kom pa kollisionskurs. Ideen har rgdder tilbage i forestillingen om "den
edlevilde” (se f.eks. Ellingson), men fandt sin nuveerende form under den
forste bolge af gkologisk teenkning i 1970’erne og 80'erne.* Den har sat sit
preeg pa EN’s rapporter og erklaringer, hvor oprindelige folk associeres
med tradition, baeredygtighed og naturbevarelse.? Efter en periode med
neoliberalisme og gkonomisk vaekst som samfundets erkleerede mal har
den globale opvarmning bragt den gkologiske taenkning tilbage pa dags-
ordenen, nu som etableret akademisk disciplin under betegnelser som
"gkokritik” (ecocriticism) og "miljghumaniora” (environmental humanities).

1 Iendansk sammenhang promoveredes tanken blandt andre af Vagn Lundbye med
bgger som Den indianske tanke (1974) og Anholt-trilogien (1978-1982), og Peter Elsass:
Indianerliv (1977), Jorden er vores mor (film 1989) og Rejsen tilbage (film, 1993). Pa
Kobenhavns Universitet holdt litteraten Niels Houkjaer i begyndelsen af 1980’erne
kurser om “gkologisk humanisme”.

2 Som det kom til udtryk i rapporten Our Common Future ("Brundtland Rapporten”,
UN 1987, se Thisted 2018). Rapporten dannede grundlag for United Nations Decla-
ration on the Rights of Indigenous Peoples, hvori det blandt andet hedder: “respect
for indigenous knowledge, cultures and traditional practices contributes to sus-
tainable and equitable development and proper management of the environment”
(UN 2007, 4).
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Ice humanities er en gren, der fokuserer pa kryosfeeren: de dele af jordens
overflade, hvor vandet er i fast form (Dodds og Sorlin).

Artiklen undersgger, hvordan grenlandske kunstnere navigerer i
dette felt, hvor de i kraft af deres status som oprindeligt folk fremstar med
en sarlig autoritet, nar de taler pa vegne af naturen. Umiddelbart kan en
film som Entropy synes som en tilbagevenden til den etnificering af inuit,
som den anerkendte grgnlandsk-danske kunstner Pia Arke (1968-2007)
gjorde op med i sit ofte citerede skrift Etnoastetik fra 1995. Skiftet mellem
forteellerpositioner ggr imidlertid, som vi senere skal se, filmen mindre
entydig. Jeg vilidet folgende bringe Entropy i dialog med Jessie Kleemanns
Arkhticés Dolords-projekt, der omfatter en videoperformance (2019) og et
digtveerk (2021). Ligesom hos Jergensen udger isen hos Kleemann et ikke-
menneskeligt subjekt, med hvilket menneskeheden er intimt forbundet.
Begge skriver sig saledes ind i en ny retning i kunst og populaerkultur, som
med skabelsen af en positiv emotionel forbindelse mellem mennesker og
is forsgger at bane vejen for en "kryokritisk bevidsthed” (Hemkendreis &
Jiirgens 10, Bloom). Men hvor Jorgensen efterlader sit publikum trestet
og med tro pa, at nogen kender svarene og vejen, er Kleemanns tilgang
flertydig, efterladende publikum i forvirring. Med begrebet "kodestikning”
(code-stitching, som nar man stikker en sgm, Ramazani) som central metafor
afdeaekker analysen, hvordan Kleemann indkredser nye mader at tilgd en
modsatningsfuld virkelighed, som ogsa for oprindelige folk - eller maske
iserlig grad for oprindelige folk - spaender over sprog, kulturer og verdens-
forstaelser. Mit argument er, at Kleemanns performative undersggelser
af moderne kalaallit inuit identitet kan ses som en politisk intervention,
hvor det feticherende billede af de tragiske inuit, frosset i fortiden og deres
egen essens som naturfolk /oprindelige folk, erstattes med erindringen om
det historiske forlgb, som har anbragt dem i en hybridiseret verden. Med
indsigterne fra Kleemann vender vi tilbage til Jorgensens film, som ogsa
kan leeses som en fplelsesmaessig intervention i en hgjspaendt grenlandsk
debat om resurseudnyttelse.
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Fig. 1. Still fra Arkhtic6s Dolor6s, bragt med tilladelse fra kunstneren.

PERFORMANCE VED MORZNEN

I Kleemanns videoperformance Arkhticds Dolorés befinder vi os indled-
ningsvis i en helikopter pa vej ind over indlandsisen. Her er ingen stem-
ningsfuld underlegningsmusik, kun lyden af helikopterens rotor. Vi er i
yderkanten afiskappen, dér hvor isen er riflet og fyldt med dybe spraekker,
og hvor nunatakker, smabjerge, hist og her stikker op. En bld smeltevandssg
kommer til syne. Klip til nzerbillede af det stremmende vand. Vi er landet.
En skikkelse, kunstneren, klaedt i sort, keemper med sit lange sorte har og
noget sort plastik i den staerke vind - lyden af vinden er enerverende. Den
forbliver det primaere lydteppe i resten af den knap 30 minutter lange
video. Kunstneren sngrer sine vandrestgvler op. En anden skikkelse star i
baggrunden og ser ud til at vaere ved at tjekke sin telefon. Det ligner forbe-
redelserne til en performance - og det er netop, hvad det er.

Overgangen til selve performancen er umaerkelig, pludselig er den i
gang. Pa bare fadder keemper kunstneren med at indtage forskellige posi-
turer op mod vinden med den sorte plastik som en forleengelse af den sorte
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kjole. Efter fa minutter bryder en mand ind. Han tgrrer kunstnerens fgdder
og sgrger for, at stgvlerne kommer pa igen. Flere personer star omkring og
ser til. Scenariet fungerer som en slags "dobbelt scene” (Lonnroth), hvor vi
som tilskuere til videoen forener os med tilskuerne pa isen og pa den made
traekkes ind i det arktiske landskab. Et hvidt reb udtages fra en taske. En
ny episode udspiller sig, hvor kunstneren sngrer rebet om gjne og mund
og blindet og forkrgblet famler sig frem pa isen, som hun keerligt stryger
med handerne. Kamerafgringen er mildt sagt hdndholdt, det hele hopper
og danser i vinden, den rgde helikopter kommer til syne i baggrunden,
som en skarp kontrast til den hvide is, den bla sg og den sorte performer.
Sa pakkes reb og plastik sammen til en bylt, som kunstneren baerer foran
sig pd maven, gmt, som en graviditet. Stadig filmes og optages der rundt
omkring hende. Sa er bylten "fgdt” og pakkes ind i et stykke klar plastik,
som kunstneren haever og baerer pa sit hoved. Hun er henne ved helikop-
teren nu. Hun giver en kort instruktion, helikopterens bagageluge abnes,
bylten smides ind, kunstneren tager pladsihelikopteren, tydeligt udmattet
og forfrossen. Performancen er slut lige sa abrupt, som den begyndte.
Arkhticds Dolorés er filmet i forbindelse med en workshop aftholdt afet
internationalt forskningsprojekt, At the Moraine - Envisioning the Concerns
ofIce,illulissatijuli 2019. Med henvisning til Kleemanns tidligere arbejder
hedder det pa projektets hjemmeside: “Her performances give a visceral
sense of Arcticlandscapes as they are embodied through myth, voice, sound
and movement.” Dette har altsa veeret Kleemanns opgave, denne gang med
fokus pa at give en sanselig oplevelse af den smeltende gletsjer Sermeq Ku-
jalleq, som sender sine isfjelde ud i [lulissat Isfjord. Hjemmesiden oplyser,
at veerkets titel henviser til Barry Lopez’ bestseller Arctic Dreams (1986). I
denne bog, som kan ses som udtryk for, hvad jeg ovenfor introducerede
som farste bglge af gkokritik, anvendes begrebet "Arkticds” som et forsgg
pa at indkredse en seerlig "arktikalitet”: de specielle egenskaber, som er
forbundet med den arktiske natur. For Lopez er "Arkticds” blevet vejen til
at genfinde respekten og erefrygten for naturen. Lopez anvender sdledes
Arktis som katalysator for genkomsten af en preemoderne ontologi, ana-
logt med den tankegang, som finder udtryk i Jergensens Entropy. Lopez
beskriver ogsa, hvordan Arktis og ikke mindst den oprindelige befolkning
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lider under folgerne af pdvirkningen fra den udefrakommende modernitet.
Altsa som hos Kleemann en beskrivelse af et lidende Arktis.

Alligevel er der noget i Kleemanns fremstilling, som skurrer i forhold
til Lopez. Ligesom polarhelten Knud Rasmussen under Femte Thuleeks-
pedition (1921-24) sergede over at finde europaeiske varer pa selv den mest
afsidesliggende boplads i det canadiske Arktis, fortgrnes Lopez over ob-
jekter som patronhylstre, aluminiumsdaser og brugte batterier, som ligger
spredt ilandskabet og postulerer at hgre til, selv om de ikke "derive in any
clear way from the land” (XXIII). Lopez betragter et Arktis, der er under
forandring, men som han samtidig vil fastholde som uforanderligt, ligesom
inuitihans optik indgar som en del af dette mytiske "Arkticés”. Kleemann
indskriver derimod sig selviden moderne verden. Kleemanns "Arkhticés”
er inspireret af, men langt fra lig med Lopez’ "Arkticés”.

Det er sdledes bemaerkelsesvaerdigt, hvordan rammen omkring Kle-
emanns performance er gjort til en del af videovaerket. Vi praesenteres for
genstande, der ikke hgrer til performancen, men snarere til kunstnerens
private liv, som f.eks. en sort taske. Selv den sorte plastik, "modernitetens
kvintessens af en kolonivare” (Norman 21), kan ikke fraskrives sin cen-
trale rolle som medskabende i kunstvaerket. Det samme geaelder den rgde
helikopter. Selv om performancen med Kleemanns naermest tranceagtige
udstraling kan give associationer til noget rituelt eller shamanistisk, er der
ikke gjort noget forseg pa at skjule, at det hele foregar i en meget moderne
kontekst, hvor publikum kunne fa den keetterske tanke, at projektet, med
sit forbrug afkulsort energi pa en ret beset ungdvendig helikopterflyvning,
maske snarere er en del af problemet, end af dets lgsning. Performancen
leverer en anderledes oplevelse afisen, end man vil fa pa en vanlig turisttur
- men den giver ingen lgfter om en hurtig lesning pa klimakrisen.

I interviews beskriver Kleemann, hvordan poesi og performance er
intimt forbundne stgrrelser i hendes kunstneriske praksis (se f.eks. Frank
39). Begge handler om at fa fatiinsisterende spgrgsmal fra det underbevid-
ste: alt det, som opleves og huskes af krop og sind, men som er undertrykt
af vedtagne regler for, hvad der kan og ma formuleres. Hun kalder selv
sine digte for "performative tekster”. For en dybere forstaelse af Kleemanns
videoperformance kan det derfor betale sig at se neermere pa digtveerket.
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Fig. 2. Forside af Jessie Klee-
mann: Arkhticés Dolords.

Jessie Kleemann

Arkhticos Dolords

KODESTIKNING OG AFFEKTIV METODE

Ikke blot baerer Kleemanns digtveerk samme titel som videoveerket, coveret
er ogsa dekket af et stillbillede af indlandsisen med den bla smeltevandsse.
Pa bagsiden er sat et kort digt, som giver en ide bade om vaerkets tema og
estetiske virkemidler:

ennylyd anewsound
dronen er her

enbldlyd minrgde kind
kina oqarpa disglossary

Digtet overskrider greenser mellem forskellige former for sprog. Farver er
normalt noget, vi afkoder med synssansen, lyde med hgresansen, men her
blandes sanserne, ligesom digtet glider mellem, hvad vi er vant til at opfatte
som adskilte sprog: primaert dansk, engelsk og kalaallisut (vestgrenlandsk).
Endelig er der ordet disglossary, som maske kan minde om diglossia (nar
to sprog eller dialekter bruges i samme sprogfeellesskab), men her far en
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anden drejning. Disglossary kan ikke slas op i noget leksikon, men er en
neologisme, opfundet af Kleemann selv. Nar vi bryder det op, kan vi sagtens
forstd betydningen. Forstavelsen dis- negerer eller betegner en mangel eller
et fraveer af det efterfglgende. Den har negative konnotationer, i sleegt med
forstavelsen dys-. Glossary betyder vokabular, ordliste. Sa altsa noget med
ord, der ikke rigtig hgrer sammen: ordforvirring. Pa den made kommen-
terer digtet selv det graeenseoverskridende som et fundament for projektet.
Mens det engelske i den fgrste linje star som en overszettelse af det danske,
er der ingen oversattelse af de to ord pa kalaallisut, som betyder: "hvem
siger”. For at fa det fulde udbytte af selv dette det enkleste lille digt, skal
man altsd principielt kunne afkode tre forskellige sprog, samt fange legen
med det ord, digteren selv har skabt. Noget tilsvarende gor sig geeldende
i titlen. Arkhticés Dolords lyder som graesk eller latin eller spansk, men er
vistnok en kombination af associationer stammende fra ord pa disse sprog.

Pd denene side er vi sdledes udleveret til den totale sprogforvirring. Pa
den anden side giver det udmaerket mening som en sproglig konkretisering
af de betingelser, hvorunder menneskers liv udfolder sig i det sen- eller
postmoderne/koloniale Arktis. I Kalaallit Nunaat® er hovedsproget kalaal-
lisut, men iseer i hovedstaden Nuuk, hvor en tredjedel aflandets befolkning
bor,* foregdr den almindelige samtale ofte som en blanding af kalaallisut,
dansk og engelsk plus en raekke andre sprog, herunder sprogene, som tales
i den allernordligste og gstlige del af landet.® En lang raekke kulturmegder
har saledes aflejret sig i dagligsproget, som Kleemann humoristisk /provo-
katorisk kalder "ny-kalaallisut”:

3 Pdkalaallisut, vestgrenlandsk, hedder landet sdledes: Kalaallit Nunaat, kalaallit's
land. Ogsa internationalt bruges i stigende grad dette navn. For at markere, at man
forstdr sig bade som inuit og som kalaallit anvendes dobbeltbetegnelsen kalaallit
inuit (eller inuit kalaallit).

Samt i Danmark, hvor mange grenleendere opholder sig permanent eller for en tid.

5 Idagens Grenland heres ogsa en raekke asiatiske sprog, idet landet tiltraekker et
storre og stgrre antal arbejdsmigranter. Disse sprog indgar endnu ikke i kultur- og
sprogdebat.
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Immagqa
ny-kalaallisuttassaqa

you never know (74)

Kleemanns poesi fremstar som en radikal version af det, der i litteraturte-
orien gar under betegnelsen multilingual eller flersproget litteratur. I nyere
tid har en sddan sproglig strategi iseer veeret anvendt af oprindelige folk og
migrantforfattere, men ogsa andre har taget dagens sprogblandende virke-
lighed til sig.* Hovedreglen er imidlertid, at der som udgangspunkt skrives
pa ét sprog, og at man godt kan fa mening i teksten, selv om der iblandes
ord og begreber fra et andet sprog. Sadan er det ikke hos Kleemann - selv
om forlaget i sin omtale lover, at de grgnlandsksprogede tekster "for det
meste” svarer til de dansksprogede, sa "den en- eller tosprogede laeser ikke
ekskluderes, men tveertimod far adgang til det grenlandske sprogs lyde og
strukturer” (Forlaget Arena). Det er en sandhed med modifikation. De fleste
tekster har dansk som udgangspunkt, men langtfra alle, og der er langtfra
altid nogen dansk eller engelsk tekst, som svarer til den grenlandske. Med i
det ene sprog klinger der lidt af det eller de andre, som farver det hele pa en
ny made. Man kan heller ikke altid tro en overszettelse, for selv om ordene
siger det samme, kan de give helt forskellig mening, og pointen opstar i
rummet mellem de to. Ofte er det i gvrigt sveert at afgere, hvor den ene tekst
ender og den naeste begynder, eller om man skal lzese en side ad gangen eller
pa tveers af siderne. Ny mening opstar alt efter de valg, man tager. Laesere
vil sdledes fa forskelligt udbytte af teksten alt efter sproglige kompetencer
og ovelseiat navigere i sddanne kraevende tekster. Dette udelukker faktisk
nogle lasere fra noget af den information, der findes i teksten - hvilket
afspejler virkeligheden i det dansk-grenlandsk-globaliserede samfund.
Kodeskift (code-switching: nar man inden for samme kommunikative
begivenhed skifter mellem forskellige sprog, herunder ogsa dialekter, so-
ciolekter, etnolekter eller sproglige registre) har haft et darligt rygte, ikke

6 Se f.eks. Schmidt om multilingvistiske strategier hos forfatterne Cia Rinne og
Christina Hagen.
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mindstiuddannelsessektoren, hvor man stadig kan stede pa en forestilling
om "dobbelt-halvsprogethed”. Sociolingvister papeger derimod, at vi alle
traekker pa de sproglige koder, vi har til rddighed, saledes at vi er "sprogere”
snarere end talere af bestemte sprog (Jergensen, Karrebak, Madsen og Mgl-
ler, 23). Selv om vi i dag associerer flersprogethed og kodeskift med post-
kolonialisme og globalisering, er etsprogsnormen historisk set undtagelsen
snarere end reglen, udsprunget af nationalstaterne, der reificerede sprog
gennem ordbgger og grammatik og i denne ensretning skabte en illusion
om, at der pa nationens territorium ideelt set bor ét folk, som taler ét falles
sprog, representerende én feelles kultur (Yildiz 2). Begrebet kodeskift har
varet udskiftet med andre begreber, f.eks. "kodemix” (codemixing) i forse-
get pa at anerkende, at man ikke blot skifter rundt mellem fast etablerede
strukturer, men skaber nye mgnstre imellem sproglige systemer, der aldrig

-]

isigselvfremstar "rene”, men allerede altid er blandet sammen af alt mulig
andet. Heller ikke dette begreb formdr imidlertid at afkoble forestillingen
om forskellige sprog som, i udgangspunktet, afgreensede enheder. Det er
menneskers erfaring, at forskellige sprog baerer forskellige verdensbilleder,
og atdet, at sprog blandes, ikke ngdvendigvis ophaever forskel - en erfaring,
som ikke mindst bliver synlig for minoriteter og i postkoloniale relationer.

Som et nyt begreb, megntet pa den digteriske praksis, der bevidst arbej-
der med brugen af flere sprog som en kunstnerisk metode til at undergrave
de etablerede normer for monokulturel orden, anvender litteraten Jahan
Ramazani (2020) begrebet "kodestikning”, pa engelsk: code-stitching. Begre-
bet formidler et visuelt billede af en handvarksmaessig proces, hvor man
med sting forbinder to stykker stof og deraf skaber en ny helhed. Udtrykket
baerer ogsd en undertekst af noget midlertidigt eller fleksibelt - sting kan
spraettes op og sys pa nye mader. Samtidig fastholder begrebet forskel: de
to enheder, som sgmmes sammen, kan stadig sl sig pa hinanden. Kode-
stikning etablerer en form for kaos, ikke mindst hvad angar de emotionelle
eller affektive bindinger. Hvor den monolinguale norm saledes postulerer
det ene, privilegerede sprogs forrang for alle andre, ogsa hvad angar den
emotionelle tilknytning, dbner bruddet med denne norm for flere og mulig-
vis modsatrettede tilknytninger og loyaliteter. Set som en form for affektiv
metodologi (Ahill), hvor etablerede forbindelser mellem normer og falelser
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dekonstrueres og dermed abner for andre mader at veere i verden, er kode-
stikning saledes i naer familie med feministiske tilgange til affekt som en
metode til at indfange de politiske effekter af folelsesmaessige praksisser,
jf. Sara Ahmeds indflydelsesrige veerk The Cultural Politics of Emotion.
"Kodestikning” md, bade som aestetisk form og metode, siges at ram-
me plet i forhold til Kleemanns digteriske praksis, hvor kalaallisut ikke
tildeles nogen position som privilegeret eller "rent” sprog, men til gengzeld
far lov at manifestere sig som et spreallevende nutidigt sprog, der kan gere
sig geeldende pa lige fod med engelsk, tysk, fransk og dansk. I Kleemanns
kodestikning provinsialiseres majoritetssprogene, idet de sidestilles med
ogipassager direkte underordnes kalaallisut, og den dansksprogede laeser
ma finde sig i at vaere i den underskudsposition, som ellers reserveres de
sakaldte minoritetssprog. En oplevelse, som naturligvis er ubehagelig, og
som ikke inspirerer til bogkab, hvorfor forlaget da ogsd, som sagt, forsgger
at bortforklare, at det er sadan, det forholder sig. Lad os nu se pa, hvordan
kodestikning forbinder sprog og ontologi i Kleemanns univers.

KULDEVASENETS MYTOLOGI

Lige fra sine tidligste arbejder har Kleemann vaeret fascineret af Sassuma
Arnaa, "Kvinden Dernede”, normalt oversat "Havets Moder”. Der er mange
versioner af beretningen om, hvordan kvinden endte pa havets bund, men
faelles er, at en pige bortfgres af en mand, som, hun opdager, ikke er noget
rigtigt menneske, men i mange versioner en mallemuk i menneskeskikkel-
se. Pigens familie kommer og henter hende, mens manden er ude pa fangst,
men han kommer efter dem og rejser en vaeldig storm. Folkene i konebaden
frygter for deresliv, og hendes far kaster hende overbord. Fortvivlet klamrer
hun sig til reelingen, men faren hugger de yderste led pa hendes fingre af. De
falderivandet ogbliver til seeler. Hun bliver ved at klamre sig til bdden, sd nu
ryger de naeste led, og til sidst haeenderne, som bliver til hvaler og hvalrosser.
Pigen synker ned pa havets bund, hvor hun i passende mangder slipper
dyrene ud under sin lampe og op til menneskene - si leenge de overholder
reglerne. Inuit-samfundet var struktureret af regler, som kunne vere be-
sveerlige at overholde. Det kunne for eksempel veere, hvad man matte spise,
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og hvilke handlinger det var tilladt at udfere i forbindelse med menstrua-
tion og aborter. Kvinder kunne finde pa at holde saidanne omstaendigheder
skjult - hvorpa de forvandlede sig til uhumske anngiat, "hemmeligheder”,
som sank ned til havkvinden og klistrede sig ind i hendes har. Eftersom
huningen heender havde, kunne hun ikke ggre noget ved det. Frustreret og
vred holdt hun fangstdyrene tilbage, og menneskene matte sulte, indtil en
angakkoq, shaman, under store farer rejste ned og rensede hende.
Daforureningblev et temai1970’erne, skulle der ikke meget til for at
gore Sassuma Arnaa til et adeekvat symboli en ny tid. Pa den internationale
scene smeltede hun sammen med Mother Earth, som udspringer af ager-
brugskulturer og siden er videreudviklet i kontaktzonen med oprindelige
folk.” Rent faktisk er der ikke nogen "mor” i betegnelsen Sassuma Arnaa,
der som sagt betyder "kvinden dernede” - det er fgrst i overseettelsen, hun
far denne betydning. Tilsvarende er der heller ikke noget om "our great
mother nature” i den grenlandske tekst, som afrunder Jargensens Entropy.
Pa kalaallisut bruges ordet pinngortitaq, "det skabte”, som ogsa anvendes
i en kristen sammenhang. Dén Sassuma Arnaa-skikkelse, som har fasci-
neret Jessie Kleemann, er da ogsd en urkraft, som snarere ma erkendes
og frygtes for sin vrede, end elskes for sine gode gaver. Mens det er ligetil
at erstatte anngiat i havkvindens har med plastik og andet affald fra den
industrialiserede verden, egner figuren sig knap sa godt i forbindelse med
global opvarmning. I det alt for hurtigt stremmende og stigende vand, er
der ikke oplagt noget, som semantisk lader sig knytte til Sassuma Arnaa.
Kleemann har derfor skabt en ny mytisk figur, denne "Arkhticés”, i digt-
samlingen ogsa kaldet "kuldevaesen”, som pa én gang er en geografi og
et subjekt, der bidde lider og dremmer, og som Kleemann inkarnerer i sin
Arkhticés Dolords-performance. Man kan se hende som et nyt aspekt af
Sassuma Arnaa, som ogsd er massivt til stede i digtsamlingen. Ilange pas-

7  Hvilket langt fra altid har veeret nogen fredelig affaere. I Nordamerika er Moder
Jord-figuren saledes paradoksalt nok blevet brugt til at fratage oprindelige folk
retten til jord, se Gill. Figuren er i dag overtaget af oprindelige folk, ofte i forskellige
former for synergi med oprindelige skikkelser, som f.eks. den latinamerikanske
Pachamama.



25 KIRSTEN THISTED
ARKTIS I SORG OG SMERTE

sager glider associationerne frit mellem de to skikkelser, der er faelles om
smerten og sorgen (f.eks. s. 56-59). Bide gennem navnet og brugen af den
sorte farve, som i kristen kultur er tegn pa sorg, raekker Arkhticds Dolords
ogsa ud til den katolske Nuestra Sefiora de los Dolores (eller La Virgen Maria
de los Dolores), Jesus’ mor, som gerne oversattes "Our Lady of Sorrows” pa
engelsk. Kleemanns figur er ikke den kristne figur, men laner af de traek,
som har gjort Nuestra Sefiora de los Dolores til en naermest indfgdt figur i
Latinamerika, idet de oprindelige folk ser hende som en inkarnation af
Pachamama (Yetter). I den dansksprogede del af digtvaerket omtales skik-
kelsen saledes ogsd som "moder arktis” (52).

Ligesom den sproglige kodesyning ikke kun er forvirring og destruk-
tion af sammenhang, men ogsd muligheden for at skabe et nyt sprog pa
brokkerne af de gamle, saledes dbner der sig ogsa pa det ontologiske plan
nye symboler og med dem nye billeder og forestillinger om verden. Fgrst og
fremmest dekonstruerer Kleemanns lidende kuldevaesen den forestilling
om naturen som et resurse-objekt, hvorpa savel gammeldags imperialisme
som nymodens neoliberalistisk vaeekstgkonomi hviler. Der er tale om en
afkobling af det gamle billede af Arktis som en vanskeligt overvindelig
isjomfru - den kolde modsetning til de gavmilde og frugtbare troper -
som var dominerende i imperialismens, opdagelsernes og erobringernes
tidsalder, hvor den heroiske diskurs udfoldedes i en menneske-mod-na-
tur-fortelling med et maskulint ideal baseret pa stolthed, zere, kamp og
selvovervindelse (Hansson). Og hvor den oprindelige befolkning sas som ét
med den arktiske natur, der skulle overvindes og forvandles til en resurse
(Buege ). Det lidende Arktis inkarnerer det ulykkelige resultat af denne
tilgang. Den steerke emotionelle tilknytning til is er sdledes et udtryk for
en markant omfortolkning i forhold til tidligere tider, hvor indlandsisen
i et europaeisk perspektiv blev anset som et onde, der opslugte og umu-
liggjorde brugbar udnyttelse af land, og i inuits opfattelse mest af alt var
forbundet med frygt.t Med sin ved kodestikning nyskabte mytiske figur og

8 Inuit kom af og til ind til nunatakkerne, fordi rensdyrene sggte tilflugt for varme
og insekter her, men de tog aldrig leengere ind, og ogsa rejserne til nunatakkerne
var forbundet med historier om det uhyggelige. Pa indlandsisen regerede monstre.
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det sammensyede sprog, hvormed Kleemann beskriver hende, afsgger Kle-
emann sdledes nye mader at erfare og relatere til et arktisk landskab under
afsmeltning og forandring. Med forankringen i det mytiske bliver Archticds
Dolords imidlertid selv en myte og dermed lige sa abent for fortolkninger
og projektioner, som de myter, figuren traekker pa.

I'sin analyse af Archticés Dolords fremhaever kunsthistorikeren David
W. Norman dekolonisering og miljgaktivisme som forbundne imperativer
iKleemanns univers, pa linje med indfgdte feministiske akademikere som
ZoeTodd, der formulerer ngdvendigheden af "an anticolonial environmen-
tal ethic” (Todd, gengivet i Norman 39). En sddan laesning af Kleemanns
performance og digtveerk er da ogsa noget, hun selv peger pd, som nar hun
i en tekst med formuleringen "svampens langsomme egenskaber” sender
en hilsen til teoretikeren Anna Tsing og hendes beremte bog The Mushroom
at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins:

arkhticés
(hvor doloro og dolords er)

svampens langsomme egenskaber
i det forvildede eksotiske druknede nipisaap immua stenbiderens malk

tidens utvivlsomme gnaven i forradnet jord og langsomt voksende rgdder
oven pa den sovende skov (49)

Holdningen til det nuvaerende Arktis’ forsvinden er sdledes ambivalent,
fordi isen i forvejen er i en smerte, som kommer i ve-agtige bglger med
naturens bestandige omskiftelighed. Iskappens og gletsjernes dgd vil gore
nogle former for liv umuligt, mens naturen selv genfades og forvandles:

vaeggene er ikke det eneste der nedsmeltes
ramler sammen

er der noget der flytter sig

fordi noget nyt kommer

det derunder kommer bestandigt frem

isens lidelse rundt om det hele
redderne er ikke forstenede
de sma organismer sover endnu (55)
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Og et andet sted:

det skal ggre ondt under denne genfodsel
mine knogler skal knaekke
og vandet skal blgde

mine blomster se her er de (59)

Ovenstdende erled i en kaede af tekster, der i en glidning mellem forskellige
ord for land og jord og deres associationer pa forskellige sprog beskriver
kroppen som en del af bade det abstrakte land eller landomrade (nuna) og
den konkrete muld (issoq) og derved ogsa gor op med billedet af Arktis som
ettomt isgde (se fx s. 49 og 63).° Der er bade muld og svampe i Arktis, ogide
nederste lagiindlandsisen findes resterne af en fortidig, frodig skov - men
desvaerre ogsa en hel masse metan, som giftigt slipper fri, nar permafrosten
ter (95) og gor Grgnland gregnt (82). Som en drivende kraft i universet er
smerten saledes produktiv, mens der til det sorgende Arktis ogsd knytter
sig andre former for personlig og kollektiv smerte, affgdt af kolonialisme og
den kulturelle omveeltning, hvorunder inuit er indskrevet i moderniteten.
Vi skal i det folgende dykke dybere ned i denne samfundsskabte smerte.

PERLEHZANDERS KZARLIGHED

Sorg og smerte er teet forbundne folelser, idet sorg udlgses af tab. Sorgeri
den forstand smerte, og denne smerte forplanter sig, sa andre mennesker
foler medlidenhed med den som lider. Smerte er sdledes centralt i vores
sociale relationer, og bade individuelt og kollektivt afsaetter ubehagelige
mgder med andre sig spor i form af sdr, som i politisk sammenhang kan
anvendes til at fremkalde medfplelse, men ogsd kan fore til en fetichering af
saret (jf. Brown, refereret i Ahmed 32). Det sidste er isar oplagt i forbindelse

9 Issoqbetyderjord, men giver associationer til tung muldjord, tervemuld, det man
byggede tervemurshuse af, men ogsa den jord, som praesten kaster pa kisten med
ordene issumit pivutit. Jeg undlader i gvrigt sa vidt muligt at inddrage passagerne
pa kalaallisut, da det forudsztter overszettelse, hvilket er mod digterens hensigt.
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med undertrykte eller marginaliserede grupper, hvor subjektet kan blive sa
investeret i saret og den paforte lidelse, at saret bliver ét med identiteten.
Oprindelige folk er i seerdeleshed blevet genstand for en saddan fetichering,
hvilket i 2009 fik Eve Tuck til at udsende et oprab om at revidere ram-
merne for forskning omhandlende oprindelige folk, fordi de langsigtede
konsekvenser af, at disse mennesker og samfund bestandig konfronteres
med billedet af sig selv som gdelagte (broken), ikke ngdvendigvis opvejer
behovet for at dokumentere virkningerne af undertrykkelse. Omvendt er
det ikke nogen lgsning at glemme eller fortreenge smerten, det gentager
blot den oprindelige vold. Ifalge Ahmed er det derfor selve feticheringen,
der ma saettes ind overfor, fordi det afskaerer sdret fra historien, sa smerten
bliver til noget, som bare “er”, og som betegner denne specifikke identitet,
frem for noget, der fandt sted i tid og rum (Ahmed 33). Jeg mener, at Kle-
emanns kunstneriske praksis tilstraeber en sddan affetichering af kalaallit
inuit identitet, hvor erindringen om det historiske forlgb fastholdes som
baggrunden for det pa en gang kreative og smertefulde, af kulturarv over-
determinerede, rum, hvori de moderne kalaallit inuit befinder sig. Med
enkle remedier gor Kleemann historien naerveerende, som i Arkhticés Do-
lorés-videoen, hvor brugen af rebet vaekker associationer til slaveggrelse og
kolonialisme. Den del af historien kan bemaegtiges og forvandles til noget,
man aktivt beerer med sig, som rebet i bylten baret pa performerens hoved.
Sveaerere er det at fastholde forbindelsen til den farkoloniale arv, som bade
af omgivelserne og af inuit selv anses for konstituerende for identiteten.

Tilsyneladende har Arkhticds Dolords-vaerkets kosmopolitiske dig-
terjeg frit valg pa alle hylder i den globale slikbutik, sprogligt savel som
kulturelt. At holde sammen pa det hele tager sig dog ud som noget af en
kamp, ikke mindst hvad angar forbindelsen bagud, som er ladet med keer-
lighed, samhgrighed - og laengsel. Dette udtrykkes blandt andet gennem
det grgnlandske perlearbejde, der har en central funktion i digtveerket, og
som ogsa afrunder det pa en positiv node:

perlehaender hvad har de leert mig
perlehanders keerlighed

perler perler skifter haender (96)
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"At arbejde med perler er hos naesten alle urbefolkninger et tegn pa at man
har en god mental balance,” skriver Kleemann i en note (100). Den form for
perler, vikender i dag, blev indfgrt som en handelsvare under kolonitiden.
Imidlertid haevdes de at gemme pa en skjult forbindelse til fgr-kolonial
spiritualitet og verdensopfattelse:

beading beads spiritual
beading hands stitching sewing
spirited signs unthreaded ghosts (48)

Tegn fulde af nd, utradede genfaerd (lgsrevne relikter, som ikke laengere
er syetind i en helhed). Udtrykket henviser til en formodet sammenhang
mellem perlesyning og traditionen med at tatovere kvindekroppen, som
blev tabu og skambelagt efter koloniseringen (note 48 s. 100). I fortiden "sy-
ede” man tatoveringerne ind under huden med en senetrad, som forst var
trukket gennem lampesod, med det formal at beskytte kroppen mod onde
kraefter og forbinde den med gode krzefter i universet. For eksempel kan de
vandrette linjer, som mange kvinder far trukket hen over fingre og haender,
lzeses som en spirituel forbindelse til Sassuma Arnaa. Den genoptagne
tradition demonstrerer sdledes pa meget synlig vis generobringen af den
identitet, som blev overskrevet af europaeisk kultur. Som formuleringen
"unthreaded ghosts” indikerer, er en sadan proces imidlertid ikke ligetil:

Jeg rejser mig

Jeg rejser

Jeg siger

Words are bonds

It reads: name yourself a new definition

Min stolthed heenger i en tynd trdd

Senetrdden der er sterkere end tandtraden

Eller tandtrdden der er steerkere end senetraden

Jeg kerer med traden ind under huden ved hjeelp af min nye sgster
Som skriver tiden for mig (47)

"Min stolthed haenger i en tynd trdd” - forbindelsen er spinkel, og digter-
jeget er usikker pa, hvad der egentlig er steerkest, fortidens senetrad eller
nutidens tandtrad, som bruges til at sy i skind, fordi det er ret besvaerligt at
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lave trdd ud af sener. Alene heri er forbindelsen til fortiden "tynd”, konfron-
teret med en ny tids vilkar og krav. Samtidig dbner den nye tid muligheder.
Digterjeget kan bade rejse sig og rejse, og selv om ordene binder, kan de
ogsa bruges til at danne nye identifikationer, som jeget selv definerer. Den
"nye sgster”, formentlig en tatover, ved hvis hjzelp digterjeget indskrives i
det (for)ny(ede) fellesskab, skaber saledes pa én gang en fold i tiden, hvor
de nutidige kvinder mgder formgdrene ansigt til ansigt, og en tidslinje i
form af den tid, der er gaet, og som skaber afstand mellem det, der var, og
det, der er. Et smukt og sanseligt billede pa kodestikning.

Selv ikke perlearbejdet er imidlertid entydigt i Kleemanns univers.
Omsat til en ensrettet national ideologi forvandler perlerne sig til "the nati-
onal drag” (53), en diskret henvisning til den fodlange perlekrave, Kleemann
forste gang udstillede i Kunsthal Aarhus i 2012, hvor nationaldragten er
blevet til et snaerende hylster (Hansen). Den ulighed og smerte, som piner
kalaallit inuit i dag, kommer saledes ikke kun udefra, men repeteres af
koloniale mekanismer dybt indlejret i de (tidligere) koloniserede. Ligele-
des med udgangspunkt i Ahmed har sprogforskeren Camilla Kleemann
Andersen analyseret, hvordan nedarvede koloniale sar med mellemrum
springer op i den folelsesladede grgnlandske sprogdebat, hvor det at tage
kalaallisut tilbage og udelukke dansk gar hardt ud over de dansksprogede
kalaallit. Fordi kolonitiden i dén grad er indskrevet i de sproglige magt-
forhold, er Kleemanns flersproglige metode da ogsa staerkt kontroversiel i
en grenlandsk kontekst, hvor etsprogethedsnormen er arvet fra Danmark
sammen med ideen om det etnisk baserede nationale faellesskab (Thisted
2013, 212). Ogsa dremmen om dekolonisering kan saledes fgje nye sar til
gamle. Dette geelder ikke mindst i spgrgsmalet om forholdet til naturen,
hvor dekolonisering og miljgaktivisme ikke ngdvendigvis gdr hdnd i hand.
Det ser vi pa i naeste og afsluttende afsnit.

URAN

"Polerne smelter / komastev / yellowcake” (71). Referencer til uranudvin-
ding er et genkommende motiv i Arkhticés Dolords, som f.eks. i teksterne
om det amerikanske Camp Century og Grgnlandsministeriets The Greenland



31 KIRSTEN THISTED
ARKTIS I SORG OG SMERTE

Report (s. 80). Industrialisering, minedrift og global opvarmning er teet
forbundne starrelser, som ogsa knytter sig til den koloniale historie, bade
i form af danske og amerikanske initiativer (s. 81). Nu om dage lurer en
lang raekke af sultne nationer pa rigdommene i Kalaallit Nunaats under-
grund. Det er de imidlertid ikke alene om, hverken i virkeligheden eller
i Kleemanns digte, eftersom ogsd det gregnlandske selvsteendighedspro-
jekt er knyttet til storskalaprojekter og minedrift (Thisted 2020). Kalaallit
Nunaat harihenhold til selvstyreloven fuld raderet over landets rastoffer,
og eftersom gkonomisk selvstaendighed anses som en forudseetning for
politisk selvsteendighed, er udnyttelsen af disse ikke-fornybare resurser en
neerliggende mulighed. Klimaforandringerne er ikke kun negative for ark-
tisk gkonomi. Ikke mindst ved rastofudvinding er varmere klima en fordel.

Som sadan er kalaallit ikke imod minedrift (Sejersen, Bjgrst), men isaer
ét projekt har splittet befolkningen. I 1950’erne og 60’erne, da Danmark
regnede med at skulle veere med til at udvikle atomkraft som energikilde,
udforskede man Kuannersuit (Kvanefjeldet) bag Narsaq i Sydgrenland. I
1985 kom moratoriet for atomkraft i Danmark, og projektet blev opgivet.
I 2007 fik et australsk selskab imidlertid licens til at sgge efter sjeldne
jordarter pa stedet. Snart blev det klart, at det ogsa ville involvere udvinding
afuran som et "biprodukt”, og det var kun med det snaevrest mulige flertal,
at en tilladelse blev stemt igennem i Inatsisartut (parlamentet) i 2013. En
ny lovimod uranudvinding vedtaget i 2021 har forelgbig stoppet projektet.
Der er imidlertid stadig vilje til at fa det op at kere, og i den forbindelse
tematiserer nogle af teksterne pa kalaallisut i Atkhticds Dolords retten til
land (f.eks. s. 81). Principielt kan ingen eje land i Kalaallit Nunaat, for den
kollektive ret til landet er en grundsten i oprindelige folks moralske coda.
Multinationale selskabers indtog problematiserer dette forhold.

"finally the B-inuit / turned really into A-inuit // suna tamarmi kus-
anassagami”, lyder detironiskien af Kleemanns tekster (83). Efter indlem-
melsen i Danmark opdeltes skolen i de sdkaldte A-klasser, hvor undervis-
ningen foregik pa kalaallisut, og B-klasser, hvor undervisningssproget var
dansk. Hvis man ville have sine bgrn frem i verden, matte de i en B-klasse.
A star imidlertid ogsa for atomkraft, og en mulig laesning vil sdledes vaere,
at det i dag er de privilegerede, veluddannede dansksprogede, der udger
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"A-holdet”, som promoverer uranudvinding og dén forvandling af bade
samfund, mennesker og natur, som et topindustrialiseret "Brand New Gre-
enland” vil medfere (Thisted 2022 45ff.).”Sa er alt jo i den skgnneste orden”,
lyder den svirpende seetning til sluti citatet ovenfor. Ikke desto mindre gor
Kleemann samtidig opmarksom pa, at oprindelige folk, ligesom alle andre,
er storforbrugere af sjeeldne jordarter (44-45). De materialer skal jo komme
et eller andet sted fra. Spgrgsmalet om oprindelige folks position i forhold
til naturen og udnyttelsen af dens resurser kan derfor ikke reduceres til
den simplificerede fortzelling om oprindelige folk som et modbillede til
moderniteten.

Med den erkendelse er det tid til at vende tilbage til Inuk Jorgensens
Entropy. Intet af det her fremanalyserede vil vaere nyt for filmens instruktgr.
Ser man filmen som en henvendelse til et internationalt publikum, kan
der derfor vaere tale om "strategisk essentialisme”: en genanvendelse af
kolonialismens essensteenkning i aktivistisk gjemed, her med det formal at
fremme naturens sag.'® Anderledes forholder det sig, nar filmen anskues i
forhold til et internt, grenlandsk publikum. Dette vil fange modsaetningerne
mellem den anonyme fortaeller og den engelsktalende, moderne fortzller,
der ligesom Kleemann taler om kolonialisme og et Arktis under forandring:
"The delicate link between Inuit, people, and land is disappearing”. Entropy
er optaget inde i gletsjerlandet ved Narsarsuaq, bag Narsaq med Kuanner-
suit-fjeldet, og ingen i Kalaallit Nunaat vil veere i tvivl om filmens hensigt
som en steerk emotionel intervention i den lokale og nationale debat om
mulighederne for at udnytte uranen og de sjeldne jordarter og den dermed
forbundne risiko for at forvandle hele omradet til en miljgmaessig offerzone.
I Entropy far traditionen sdledes form af et oprab fra fortiden, med pamin-
delse til de nuveerende kalaallit inuit om at huske kulturarven og respektere
den identitet, hvorfra de henter deres status som oprindeligt folk.

10 Begrebet “strategisk essentialisme” tilleegges gerne G.C. Spivak og betegner isaer
brugen af essentialiserende identitetskategorier “mod bedre vidende”, idet den
eller de pageeldende selv indtager et anti-essentialistisk standpunkt og er opmaerk-
som pa de farer, som er forbundet med essentialisme, men alligevel gor brug af
sadanne kategorier, fordi de er letforstaelige og slagkraftige, Bell.
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Ogsa Inuk Jorgensen betjener sig saledes af kodestikning og dobbelt-
tydighed, idet han positionerer sig som pa en gang inden for og uden for den
tradition, der giver oprindelige folk autoritet til at tale pd vegne af naturen,
i dette tilfeelde i form af kulde og is. Selv om Kleemanns og Jorgensens
vearker har sa forskellige udtryk, taler de ud fra beslegtede positioner, hvor
begrebet "oprindelige folk” maske nok aktiveresihenhold til et forforstaet
betydningsindhold, men samtidig fremstar relativt flydende, hvad angar
mulighederne for nutidig identifikation og anvendelse. Det afggrende er,
at definitionsmagten, som tidligere overvejende har ligget hos majoriteten/
kolonimagten, nu befinder sig hos de bergrte selv.

Tak til alle deltagere ved Komparative Kulturstudier/Minoritetsstudiers Forskerseminar,
KU, i saerdeleshed de to primaere respondenter, Janus Mgller og Tobias Skiveren, samt
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ARCTIC IN MOURNING AND PAIN
"Code-Stitching’ as an Affective Methodology in Climate Debate and Decolonization

The article examines how Kalaallit Inuit (Greenlandic) artists navigate a cul-
tural and political context in which, by virtue of their status as Indigenous
people, they are granted a particular authority to speak on behalf of the
ice and nature. The article explores two very different artistic approaches
to this question. It opens with Inuk Jergensen's short film Entropy (2024),
which initially presents itself as a call from the Inuit to the surrounding
society to change course before it is too late. The main part of the arti-
cle focuses on Jessie Kleemann's Arkhticés Dolords project, consisting of
a video performance (2019) and a work of poetry (2021). Drawing on the
concept of “code-stitching” (Ramazani 2015), the analysis examines how
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Kleemann delineates new ways of approaching a contradictory reality -
one that, for Indigenous peoples, or perhaps especially for Indigenous
peoples, spans languages, cultures, and worldviews. My argument is that
Kleemann's performative explorations of modern Kalaallit Inuit identity
can be seen as a political intervention, replacing the fetishized image of
the tragic Inuit - frozen in the past and their essence as indigenous - with
aremembrance of the historical trajectory. With the insights gained from
Kleemann's work, the article returns to Jergensen’s film, which can also be
read as an emotional intervention in an internal Greenlandic debate on re-
source exploitation. The analysis demonstrates that decolonization - even
when it concerns indigenous peoples - is not automatically synonymous
with environmental activism.
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