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Arktis i sorg og smerte
”Kodestikning” som en affektiv metodologi 
i klimadebat og dekolonisering

Kirsten Thisted
Lektor ved Afdeling for Minoritetsstudier
Institut for Tværkulturelle og Regionale Studier, Københavns Universitet

Filmen åbner med erfarne hænder, der snitter ansigter i et stykke driv­
træ, mens en rolig kvindestemme taler på kalaallisut, vestgrønlandsk: 
”Meerannguaq, piffissaq ingerlaarfigalugu ingiaqatiginnga.” Der er un­
dertekster på engelsk:

Dear child, follow me on a journey through time. Did you know that our ancestors 
have lived here for thousands of years? Like the first snow on the mountain tops, 
the changes of the seasons, and what will come to pass, so does everything that 
you will see here carry meaning. This is nature’s way of communicating with us. 

Vi ser ikke den talende, men forstår, at det er fortælleren: en skikkelse kendt 
for at inkarnere kollektiv, urgammel visdom. Dette understøttes af brugen 
af kalaallisut, som i konteksten får en næsten magisk aura. Kort efter over­
tager en yngre mand på engelsk. Ham følger vi gennem en dal til kanten af 
en bræ. Til underskønne billeder af det arktiske landskab fortæller denne 
moderne stemme om, hvordan menneskeheden er på en rejse, der ikke 
blot truer inuits livsform, men alt liv på kloden. ”How would you want that 
journey to end?” spørger fortælleren retorisk, før filmen vender tilbage til 
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kvindestemmen og åbningsscenariet: ”Meerannguaq, uanga meeraaninni 
utoqqaat ilinniartippaannga pinngortitaq qanoq kusanartigisumik akisus­
saaqataanissannik…”

Dear child. Growing up the elders told me how to live in harmony with our great 
mother nature. People are not masters of our great mother, and it is our respon­
sibility to treat her with care. In doing so we become masters of our own destiny. 

Filmen er Inuk Jørgensens Entropy fra 2023. Et leksikonopslag i åbnings­
billedet informerer om titlens udtale og betydning: ”a gradual descent into 
disorder”. Den havde premiere på CPH:DOX 2024 og er siden udtaget til 
visning ved et tocifret antal internationale filmfestivaler, ligesom den har 
vundet en række af priser.

Jeg starter artiklen med denne film, fordi den så tilsyneladende gnid­
ningsfrit taler ind i den etablerede forståelse af oprindelige folk som en 
slags levende korrektiv til den moderne verden, inden menneske og natur 
kom på kollisionskurs. Ideen har rødder tilbage i forestillingen om ”den 
ædle vilde” (se f.eks. Ellingson), men fandt sin nuværende form under den 
første bølge af økologisk tænkning i 1970’erne og 80’erne.1 Den har sat sit 
præg på FN’s rapporter og erklæringer, hvor oprindelige folk associeres 
med tradition, bæredygtighed og naturbevarelse.2 Efter en periode med 
neoliberalisme og økonomisk vækst som samfundets erklærede mål har 
den globale opvarmning bragt den økologiske tænkning tilbage på dags­
ordenen, nu som etableret akademisk disciplin under betegnelser som 
”økokritik” (ecocriticism) og ”miljøhumaniora” (environmental humanities). 

	 1	 I en dansk sammenhæng promoveredes tanken blandt andre af Vagn Lundbye med 
bøger som Den indianske tanke (1974) og Anholt-trilogien (1978-1982), og Peter Elsass: 
Indianerliv (1977), Jorden er vores mor (film 1989) og Rejsen tilbage (film, 1993). På 
Københavns Universitet holdt litteraten Niels Houkjær i begyndelsen af 1980’erne 
kurser om “økologisk humanisme”.

	 2	 Som det kom til udtryk i rapporten Our Common Future (”Brundtland Rapporten”, 
UN 1987, se Thisted 2018). Rapporten dannede grundlag for United Nations Decla-
ration on the Rights of Indigenous Peoples, hvori det blandt andet hedder: “respect 
for indigenous knowledge, cultures and traditional practices contributes to sus­
tainable and equitable development and proper management of the environment” 
(UN 2007, 4).
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Ice humanities er en gren, der fokuserer på kryosfæren: de dele af jordens 
overflade, hvor vandet er i fast form (Dodds og Sörlin).

Artiklen undersøger, hvordan grønlandske kunstnere navigerer i 
dette felt, hvor de i kraft af deres status som oprindeligt folk fremstår med 
en særlig autoritet, når de taler på vegne af naturen. Umiddelbart kan en 
film som Entropy synes som en tilbagevenden til den etnificering af inuit, 
som den anerkendte grønlandsk-danske kunstner Pia Arke (1968-2007) 
gjorde op med i sit ofte citerede skrift Etnoæstetik fra 1995. Skiftet mellem 
fortællerpositioner gør imidlertid, som vi senere skal se, filmen mindre 
entydig. Jeg vil i det følgende bringe Entropy i dialog med Jessie Kleemanns 
Arkhticós Dolorôs-projekt, der omfatter en videoperformance (2019) og et 
digtværk (2021). Ligesom hos Jørgensen udgør isen hos Kleemann et ikke­
menneskeligt subjekt, med hvilket menneskeheden er intimt forbundet. 
Begge skriver sig således ind i en ny retning i kunst og populærkultur, som 
med skabelsen af en positiv emotionel forbindelse mellem mennesker og 
is forsøger at bane vejen for en ”kryokritisk bevidsthed” (Hemkendreis & 
Jürgens 10, Bloom). Men hvor Jørgensen efterlader sit publikum trøstet 
og med tro på, at nogen kender svarene og vejen, er Kleemanns tilgang 
flertydig, efterladende publikum i forvirring. Med begrebet ”kodestikning” 
(code-stitching, som når man stikker en søm, Ramazani) som central metafor 
afdækker analysen, hvordan Kleemann indkredser nye måder at tilgå en 
modsætningsfuld virkelighed, som også for oprindelige folk – eller måske 
i særlig grad for oprindelige folk – spænder over sprog, kulturer og verdens­
forståelser. Mit argument er, at Kleemanns performative undersøgelser 
af moderne kalaallit inuit identitet kan ses som en politisk intervention, 
hvor det feticherende billede af de tragiske inuit, frosset i fortiden og deres 
egen essens som naturfolk/oprindelige folk, erstattes med erindringen om 
det historiske forløb, som har anbragt dem i en hybridiseret verden. Med 
indsigterne fra Kleemann vender vi tilbage til Jørgensens film, som også 
kan læses som en følelsesmæssig intervention i en højspændt grønlandsk 
debat om resurseudnyttelse. 
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Performance ved morænen

I Kleemanns videoperformance Arkhticós Dolorôs befinder vi os indled­
ningsvis i en helikopter på vej ind over indlandsisen. Her er ingen stem­
ningsfuld underlægningsmusik, kun lyden af helikopterens rotor. Vi er i 
yderkanten af iskappen, dér hvor isen er riflet og fyldt med dybe sprækker, 
og hvor nunatakker, små bjerge, hist og her stikker op. En blå smeltevandssø 
kommer til syne. Klip til nærbillede af det strømmende vand. Vi er landet. 
En skikkelse, kunstneren, klædt i sort, kæmper med sit lange sorte hår og 
noget sort plastik i den stærke vind – lyden af vinden er enerverende. Den 
forbliver det primære lydtæppe i resten af den knap 30 minutter lange 
video. Kunstneren snører sine vandrestøvler op. En anden skikkelse står i 
baggrunden og ser ud til at være ved at tjekke sin telefon. Det ligner forbe­
redelserne til en performance – og det er netop, hvad det er. 

Overgangen til selve performancen er umærkelig, pludselig er den i 
gang. På bare fødder kæmper kunstneren med at indtage forskellige posi­
turer op mod vinden med den sorte plastik som en forlængelse af den sorte 

Fig. 1.	 Still fra Arkhticós Dolorôs, bragt med tilladelse fra kunstneren.
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kjole. Efter få minutter bryder en mand ind. Han tørrer kunstnerens fødder 
og sørger for, at støvlerne kommer på igen. Flere personer står omkring og 
ser til. Scenariet fungerer som en slags ”dobbelt scene” (Lönnroth), hvor vi 
som tilskuere til videoen forener os med tilskuerne på isen og på den måde 
trækkes ind i det arktiske landskab. Et hvidt reb udtages fra en taske. En 
ny episode udspiller sig, hvor kunstneren snører rebet om øjne og mund 
og blindet og forkrøblet famler sig frem på isen, som hun kærligt stryger 
med hænderne. Kameraføringen er mildt sagt håndholdt, det hele hopper 
og danser i vinden, den røde helikopter kommer til syne i baggrunden, 
som en skarp kontrast til den hvide is, den blå sø og den sorte performer. 
Så pakkes reb og plastik sammen til en bylt, som kunstneren bærer foran 
sig på maven, ømt, som en graviditet. Stadig filmes og optages der rundt 
omkring hende. Så er bylten ”født” og pakkes ind i et stykke klar plastik, 
som kunstneren hæver og bærer på sit hoved. Hun er henne ved helikop­
teren nu. Hun giver en kort instruktion, helikopterens bagageluge åbnes, 
bylten smides ind, kunstneren tager plads i helikopteren, tydeligt udmattet 
og forfrossen. Performancen er slut lige så abrupt, som den begyndte. 

Arkhticós Dolorôs er filmet i forbindelse med en workshop afholdt af et 
internationalt forskningsprojekt, At the Moraine – Envisioning the Concerns 
of Ice , i Ilulissat i juli 2019. Med henvisning til Kleemanns tidligere arbejder 
hedder det på projektets hjemmeside: “Her performances give a visceral 
sense of Arctic landscapes as they are embodied through myth, voice, sound 
and movement.” Dette har altså været Kleemanns opgave, denne gang med 
fokus på at give en sanselig oplevelse af den smeltende gletsjer Sermeq Ku­
jalleq, som sender sine isfjelde ud i Ilulissat Isfjord. Hjemmesiden oplyser, 
at værkets titel henviser til Barry Lopez’ bestseller Arctic Dreams (1986). I 
denne bog, som kan ses som udtryk for, hvad jeg ovenfor introducerede 
som første bølge af økokritik, anvendes begrebet ”Arkticós” som et forsøg 
på at indkredse en særlig ”arktikalitet”: de specielle egenskaber, som er 
forbundet med den arktiske natur. For Lopez er ”Arkticós” blevet vejen til 
at genfinde respekten og ærefrygten for naturen. Lopez anvender således 
Arktis som katalysator for genkomsten af en præmoderne ontologi, ana­
logt med den tankegang, som finder udtryk i Jørgensens Entropy. Lopez 
beskriver også, hvordan Arktis og ikke mindst den oprindelige befolkning 
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lider under følgerne af påvirkningen fra den udefrakommende modernitet. 
Altså som hos Kleemann en beskrivelse af et lidende Arktis. 

Alligevel er der noget i Kleemanns fremstilling, som skurrer i forhold 
til Lopez. Ligesom polarhelten Knud Rasmussen under Femte Thuleeks­
pedition (1921-24) sørgede over at finde europæiske varer på selv den mest 
afsidesliggende boplads i det canadiske Arktis, fortørnes Lopez over ob­
jekter som patronhylstre, aluminiumsdåser og brugte batterier, som ligger 
spredt i landskabet og postulerer at høre til, selv om de ikke ”derive in any 
clear way from the land” (XXIII). Lopez betragter et Arktis, der er under 
forandring, men som han samtidig vil fastholde som uforanderligt, ligesom 
inuit i hans optik indgår som en del af dette mytiske ”Arkticós”. Kleemann 
indskriver derimod sig selv i den moderne verden. Kleemanns ”Arkhticós” 
er inspireret af, men langt fra lig med Lopez’ ”Arkticós”. 

Det er således bemærkelsesværdigt, hvordan rammen omkring Kle­
emanns performance er gjort til en del af videoværket. Vi præsenteres for 
genstande, der ikke hører til performancen, men snarere til kunstnerens 
private liv, som f.eks. en sort taske. Selv den sorte plastik, ”modernitetens 
kvintessens af en kolonivare” (Norman 21), kan ikke fraskrives sin cen­
trale rolle som medskabende i kunstværket. Det samme gælder den røde 
helikopter. Selv om performancen med Kleemanns nærmest tranceagtige 
udstråling kan give associationer til noget rituelt eller shamanistisk, er der 
ikke gjort noget forsøg på at skjule, at det hele foregår i en meget moderne 
kontekst, hvor publikum kunne få den kætterske tanke, at projektet, med 
sit forbrug af kulsort energi på en ret beset unødvendig helikopterflyvning, 
måske snarere er en del af problemet, end af dets løsning. Performancen 
leverer en anderledes oplevelse af isen, end man vil få på en vanlig turisttur 
– men den giver ingen løfter om en hurtig løsning på klimakrisen.

I interviews beskriver Kleemann, hvordan poesi og performance er 
intimt forbundne størrelser i hendes kunstneriske praksis (se f.eks. Frank 
39). Begge handler om at få fat i insisterende spørgsmål fra det underbevid­
ste: alt det, som opleves og huskes af krop og sind, men som er undertrykt 
af vedtagne regler for, hvad der kan og må formuleres. Hun kalder selv 
sine digte for ”performative tekster”. For en dybere forståelse af Kleemanns 
videoperformance kan det derfor betale sig at se nærmere på digtværket. 
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Kodestikning og affektiv metode

Ikke blot bærer Kleemanns digtværk samme titel som videoværket, coveret 
er også dækket af et stillbillede af indlandsisen med den blå smeltevandssø. 
På bagsiden er sat et kort digt, som giver en ide både om værkets tema og 
æstetiske virkemidler:

en ny lyd  a new sound
dronen er her
en blå lyd  min røde kind
kina oqarpa  disglossary

Digtet overskrider grænser mellem forskellige former for sprog. Farver er 
normalt noget, vi afkoder med synssansen, lyde med høresansen, men her 
blandes sanserne, ligesom digtet glider mellem, hvad vi er vant til at opfatte 
som adskilte sprog: primært dansk, engelsk og kalaallisut (vestgrønlandsk). 
Endelig er der ordet disglossary, som måske kan minde om diglossia (når 
to sprog eller dialekter bruges i samme sprogfællesskab), men her får en 

Fig. 2.	 Forside af Jessie Klee
mann: Arkhticós Dolorôs.
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anden drejning. Disglossary kan ikke slås op i noget leksikon, men er en 
neologisme, opfundet af Kleemann selv. Når vi bryder det op, kan vi sagtens 
forstå betydningen. Forstavelsen dis- negerer eller betegner en mangel eller 
et fravær af det efterfølgende. Den har negative konnotationer, i slægt med 
forstavelsen dys-. Glossary betyder vokabular, ordliste. Så altså noget med 
ord, der ikke rigtig hører sammen: ordforvirring. På den måde kommen­
terer digtet selv det grænseoverskridende som et fundament for projektet. 
Mens det engelske i den første linje står som en oversættelse af det danske, 
er der ingen oversættelse af de to ord på kalaallisut, som betyder: ”hvem 
siger”. For at få det fulde udbytte af selv dette det enkleste lille digt, skal 
man altså principielt kunne afkode tre forskellige sprog, samt fange legen 
med det ord, digteren selv har skabt. Noget tilsvarende gør sig gældende 
i titlen. Arkhticós Dolorôs lyder som græsk eller latin eller spansk, men er 
vistnok en kombination af associationer stammende fra ord på disse sprog. 

På den ene side er vi således udleveret til den totale sprogforvirring. På 
den anden side giver det udmærket mening som en sproglig konkretisering 
af de betingelser, hvorunder menneskers liv udfolder sig i det sen- eller 
postmoderne/koloniale Arktis. I Kalaallit Nunaat3 er hovedsproget kalaal­
lisut, men især i hovedstaden Nuuk, hvor en tredjedel af landets befolkning 
bor,4 foregår den almindelige samtale ofte som en blanding af kalaallisut, 
dansk og engelsk plus en række andre sprog, herunder sprogene, som tales 
i den allernordligste og østlige del af landet.5 En lang række kulturmøder 
har således aflejret sig i dagligsproget, som Kleemann humoristisk/provo­
katorisk kalder ”ny-kalaallisut”: 

	 3	 På kalaallisut, vestgrønlandsk, hedder landet således: Kalaallit Nunaat, kalaallit’s 
land. Også internationalt bruges i stigende grad dette navn. For at markere, at man 
forstår sig både som inuit og som kalaallit anvendes dobbeltbetegnelsen kalaallit 
inuit (eller inuit kalaallit).

	 4	 Samt i Danmark, hvor mange grønlændere opholder sig permanent eller for en tid.
	 5	 I dagens Grønland høres også en række asiatiske sprog, idet landet tiltrækker et 

større og større antal arbejdsmigranter. Disse sprog indgår endnu ikke i kultur- og 
sprogdebat.
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Immaqa

ny-kalaallisut	tassaqa

you never know (74)

Kleemanns poesi fremstår som en radikal version af det, der i litteraturte­
orien går under betegnelsen multilingual eller flersproget litteratur. I nyere 
tid har en sådan sproglig strategi især været anvendt af oprindelige folk og 
migrantforfattere, men også andre har taget dagens sprogblandende virke­
lighed til sig.6 Hovedreglen er imidlertid, at der som udgangspunkt skrives 
på ét sprog, og at man godt kan få mening i teksten, selv om der iblandes 
ord og begreber fra et andet sprog. Sådan er det ikke hos Kleemann – selv 
om forlaget i sin omtale lover, at de grønlandsksprogede tekster ”for det 
meste” svarer til de dansksprogede, så ”den en- eller tosprogede læser ikke 
ekskluderes, men tværtimod får adgang til det grønlandske sprogs lyde og 
strukturer” (Forlaget Arena). Det er en sandhed med modifikation. De fleste 
tekster har dansk som udgangspunkt, men langtfra alle, og der er langtfra 
altid nogen dansk eller engelsk tekst, som svarer til den grønlandske. Med i 
det ene sprog klinger der lidt af det eller de andre, som farver det hele på en 
ny måde. Man kan heller ikke altid tro en oversættelse, for selv om ordene 
siger det samme, kan de give helt forskellig mening, og pointen opstår i 
rummet mellem de to. Ofte er det i øvrigt svært at afgøre, hvor den ene tekst 
ender og den næste begynder, eller om man skal læse en side ad gangen eller 
på tværs af siderne. Ny mening opstår alt efter de valg, man tager. Læsere 
vil således få forskelligt udbytte af teksten alt efter sproglige kompetencer 
og øvelse i at navigere i sådanne krævende tekster. Dette udelukker faktisk 
nogle læsere fra noget af den information, der findes i teksten – hvilket 
afspejler virkeligheden i det dansk-grønlandsk-globaliserede samfund. 

Kodeskift (code-switching: når man inden for samme kommunikative 
begivenhed skifter mellem forskellige sprog, herunder også dialekter, so­
ciolekter, etnolekter eller sproglige registre) har haft et dårligt rygte, ikke 

	 6	 Se f.eks. Schmidt om multilingvistiske strategier hos forfatterne Cia Rinne og 
Christina Hagen. 
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mindst i uddannelsessektoren, hvor man stadig kan støde på en forestilling 
om ”dobbelt-halvsprogethed”. Sociolingvister påpeger derimod, at vi alle 
trækker på de sproglige koder, vi har til rådighed, således at vi er ”sprogere” 
snarere end talere af bestemte sprog (Jørgensen, Karrebæk, Madsen og Møl­
ler, 23). Selv om vi i dag associerer flersprogethed og kodeskift med post­
kolonialisme og globalisering, er etsprogsnormen historisk set undtagelsen 
snarere end reglen, udsprunget af nationalstaterne, der reificerede sprog 
gennem ordbøger og grammatik og i denne ensretning skabte en illusion 
om, at der på nationens territorium ideelt set bor ét folk, som taler ét fælles 
sprog, repræsenterende én fælles kultur (Yildiz 2). Begrebet kodeskift har 
været udskiftet med andre begreber, f.eks. ”kodemix” (codemixing) i forsø­
get på at anerkende, at man ikke blot skifter rundt mellem fast etablerede 
strukturer, men skaber nye mønstre imellem sproglige systemer, der aldrig 
i sig selv fremstår ”rene”, men allerede altid er blandet sammen af alt mulig 
andet. Heller ikke dette begreb formår imidlertid at afkoble forestillingen 
om forskellige sprog som, i udgangspunktet, afgrænsede enheder. Det er 
menneskers erfaring, at forskellige sprog bærer forskellige verdensbilleder, 
og at det, at sprog blandes, ikke nødvendigvis ophæver forskel – en erfaring, 
som ikke mindst bliver synlig for minoriteter og i postkoloniale relationer.

Som et nyt begreb, møntet på den digteriske praksis, der bevidst arbej­
der med brugen af flere sprog som en kunstnerisk metode til at undergrave 
de etablerede normer for monokulturel orden, anvender litteraten Jahan 
Ramazani (2020) begrebet ”kodestikning”, på engelsk: code-stitching. Begre­
bet formidler et visuelt billede af en håndværksmæssig proces, hvor man 
med sting forbinder to stykker stof og deraf skaber en ny helhed. Udtrykket 
bærer også en undertekst af noget midlertidigt eller fleksibelt – sting kan 
sprættes op og sys på nye måder. Samtidig fastholder begrebet forskel: de 
to enheder, som sømmes sammen, kan stadig slå sig på hinanden. Kode­
stikning etablerer en form for kaos, ikke mindst hvad angår de emotionelle 
eller affektive bindinger. Hvor den monolinguale norm således postulerer 
det ene, privilegerede sprogs forrang for alle andre, også hvad angår den 
emotionelle tilknytning, åbner bruddet med denne norm for flere og mulig­
vis modsatrettede tilknytninger og loyaliteter. Set som en form for affektiv 
metodologi (Åhäll), hvor etablerede forbindelser mellem normer og følelser 
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dekonstrueres og dermed åbner for andre måder at være i verden, er kode­
stikning således i nær familie med feministiske tilgange til affekt som en 
metode til at indfange de politiske effekter af følelsesmæssige praksisser, 
jf. Sara Ahmeds indflydelsesrige værk The Cultural Politics of Emotion.

”Kodestikning” må, både som æstetisk form og metode, siges at ram­
me plet i forhold til Kleemanns digteriske praksis, hvor kalaallisut ikke 
tildeles nogen position som privilegeret eller ”rent” sprog, men til gengæld 
får lov at manifestere sig som et sprællevende nutidigt sprog, der kan gøre 
sig gældende på lige fod med engelsk, tysk, fransk og dansk. I Kleemanns 
kodestikning provinsialiseres majoritetssprogene, idet de sidestilles med 
og i passager direkte underordnes kalaallisut, og den dansksprogede læser 
må finde sig i at være i den underskudsposition, som ellers reserveres de 
såkaldte minoritetssprog. En oplevelse, som naturligvis er ubehagelig, og 
som ikke inspirerer til bogkøb, hvorfor forlaget da også, som sagt, forsøger 
at bortforklare, at det er sådan, det forholder sig. Lad os nu se på, hvordan 
kodestikning forbinder sprog og ontologi i Kleemanns univers.  

Kuldevæsenets mytologi

Lige fra sine tidligste arbejder har Kleemann været fascineret af Sassuma 
Arnaa, ”Kvinden Dernede”, normalt oversat ”Havets Moder”. Der er mange 
versioner af beretningen om, hvordan kvinden endte på havets bund, men 
fælles er, at en pige bortføres af en mand, som, hun opdager, ikke er noget 
rigtigt menneske, men i mange versioner en mallemuk i menneskeskikkel­
se. Pigens familie kommer og henter hende, mens manden er ude på fangst, 
men han kommer efter dem og rejser en vældig storm. Folkene i konebåden 
frygter for deres liv, og hendes far kaster hende overbord. Fortvivlet klamrer 
hun sig til rælingen, men faren hugger de yderste led på hendes fingre af. De 
falder i vandet og bliver til sæler. Hun bliver ved at klamre sig til båden, så nu 
ryger de næste led, og til sidst hænderne, som bliver til hvaler og hvalrosser. 
Pigen synker ned på havets bund, hvor hun i passende mængder slipper 
dyrene ud under sin lampe og op til menneskene – så længe de overholder 
reglerne. Inuit-samfundet var struktureret af regler, som kunne være be­
sværlige at overholde. Det kunne for eksempel være, hvad man måtte spise, 
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og hvilke handlinger det var tilladt at udføre i forbindelse med menstrua­
tion og aborter. Kvinder kunne finde på at holde sådanne omstændigheder 
skjult – hvorpå de forvandlede sig til uhumske anngiat, ”hemmeligheder”, 
som sank ned til havkvinden og klistrede sig ind i hendes hår. Eftersom 
hun ingen hænder havde, kunne hun ikke gøre noget ved det. Frustreret og 
vred holdt hun fangstdyrene tilbage, og menneskene måtte sulte, indtil en 
angakkoq, shaman, under store farer rejste ned og rensede hende. 

Da forurening blev et tema i 1970’erne, skulle der ikke meget til for at 
gøre Sassuma Arnaa til et adækvat symbol i en ny tid. På den internationale 
scene smeltede hun sammen med Mother Earth, som udspringer af ager­
brugskulturer og siden er videreudviklet i kontaktzonen med oprindelige 
folk.7 Rent faktisk er der ikke nogen ”mor” i betegnelsen Sassuma Arnaa, 
der som sagt betyder ”kvinden dernede” – det er først i oversættelsen, hun 
får denne betydning. Tilsvarende er der heller ikke noget om ”our great 
mother nature” i den grønlandske tekst, som afrunder Jørgensens Entropy. 
På kalaallisut bruges ordet pinngortitaq, ”det skabte”, som også anvendes 
i en kristen sammenhæng. Dén Sassuma Arnaa-skikkelse, som har fasci­
neret Jessie Kleemann, er da også en urkraft, som snarere må erkendes 
og frygtes for sin vrede, end elskes for sine gode gaver. Mens det er ligetil 
at erstatte anngiat i havkvindens hår med plastik og andet affald fra den 
industrialiserede verden, egner figuren sig knap så godt i forbindelse med 
global opvarmning. I det alt for hurtigt strømmende og stigende vand, er 
der ikke oplagt noget, som semantisk lader sig knytte til Sassuma Arnaa. 
Kleemann har derfor skabt en ny mytisk figur, denne ”Arkhticós”, i digt­
samlingen også kaldet ”kuldevæsen”, som på én gang er en geografi og 
et subjekt, der både lider og drømmer, og som Kleemann inkarnerer i sin 
Arkhticós Dolorôs-performance. Man kan se hende som et nyt aspekt af 
Sassuma Arnaa, som også er massivt til stede i digtsamlingen. I lange pas­

	 7	 Hvilket langt fra altid har været nogen fredelig affære. I Nordamerika er Moder 
Jord-figuren således paradoksalt nok blevet brugt til at fratage oprindelige folk 
retten til jord, se Gill. Figuren er i dag overtaget af oprindelige folk, ofte i forskellige 
former for synergi med oprindelige skikkelser, som f.eks. den latinamerikanske 
Pachamama.
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sager glider associationerne frit mellem de to skikkelser, der er fælles om 
smerten og sorgen (f.eks. s. 56-59). Både gennem navnet og brugen af den 
sorte farve, som i kristen kultur er tegn på sorg, rækker Arkhticós Dolorôs 
også ud til den katolske Nuestra Señora de los Dolores (eller La Virgen María 
de los Dolores), Jesus’ mor, som gerne oversættes ”Our Lady of Sorrows” på 
engelsk. Kleemanns figur er ikke den kristne figur, men låner af de træk, 
som har gjort Nuestra Señora de los Dolores til en nærmest indfødt figur i 
Latinamerika, idet de oprindelige folk ser hende som en inkarnation af 
Pachamama (Yetter). I den dansksprogede del af digtværket omtales skik­
kelsen således også som ”moder arktis” (52). 

Ligesom den sproglige kodesyning ikke kun er forvirring og destruk­
tion af sammenhæng, men også muligheden for at skabe et nyt sprog på 
brokkerne af de gamle, således åbner der sig også på det ontologiske plan 
nye symboler og med dem nye billeder og forestillinger om verden. Først og 
fremmest dekonstruerer Kleemanns lidende kuldevæsen den forestilling 
om naturen som et resurse-objekt, hvorpå såvel gammeldags imperialisme 
som nymodens neoliberalistisk vækstøkonomi hviler. Der er tale om en 
afkobling af det gamle billede af Arktis som en vanskeligt overvindelig 
isjomfru – den kolde modsætning til de gavmilde og frugtbare troper – 
som var dominerende i imperialismens, opdagelsernes og erobringernes 
tidsalder, hvor den heroiske diskurs udfoldedes i en menneske-mod-na­
tur-fortælling med et maskulint ideal baseret på stolthed, ære, kamp og 
selvovervindelse (Hansson). Og hvor den oprindelige befolkning sås som ét 
med den arktiske natur, der skulle overvindes og forvandles til en resurse 
(Buege ). Det lidende Arktis inkarnerer det ulykkelige resultat af denne 
tilgang. Den stærke emotionelle tilknytning til is er således et udtryk for 
en markant omfortolkning i forhold til tidligere tider, hvor indlandsisen 
i et europæisk perspektiv blev anset som et onde, der opslugte og umu­
liggjorde brugbar udnyttelse af land, og i inuits opfattelse mest af alt var 
forbundet med frygt.8 Med sin ved kodestikning nyskabte mytiske figur og 

	 8	 Inuit kom af og til ind til nunatakkerne, fordi rensdyrene søgte tilflugt for varme 
og insekter her, men de tog aldrig længere ind, og også rejserne til nunatakkerne 
var forbundet med historier om det uhyggelige. På indlandsisen regerede monstre.  
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det sammensyede sprog, hvormed Kleemann beskriver hende, afsøger Kle­
emann således nye måder at erfare og relatere til et arktisk landskab under 
afsmeltning og forandring. Med forankringen i det mytiske bliver Archticós 
Dolorôs imidlertid selv en myte og dermed lige så åbent for fortolkninger 
og projektioner, som de myter, figuren trækker på.

I sin analyse af Archticós Dolorôs fremhæver kunsthistorikeren David 
W. Norman dekolonisering og miljøaktivisme som forbundne imperativer 
i Kleemanns univers, på linje med indfødte feministiske akademikere som 
Zoe Todd, der formulerer nødvendigheden af ”an anticolonial environmen­
tal ethic” (Todd, gengivet i Norman 39). En sådan læsning af Kleemanns 
performance og digtværk er da også noget, hun selv peger på, som når hun 
i en tekst med formuleringen ”svampens langsomme egenskaber” sender 
en hilsen til teoretikeren Anna Tsing og hendes berømte bog The Mushroom 
at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins:

arkhticós 
(hvor doloro og dolorôs er)

svampens langsomme egenskaber
i det forvildede eksotiske druknede nipisaap immua stenbiderens mælk

tidens utvivlsomme gnaven i forrådnet jord og langsomt voksende rødder
oven på den sovende skov (49)

Holdningen til det nuværende Arktis’ forsvinden er således ambivalent, 
fordi isen i forvejen er i en smerte, som kommer i ve-agtige bølger med 
naturens bestandige omskiftelighed. Iskappens og gletsjernes død vil gøre 
nogle former for liv umuligt, mens naturen selv genfødes og forvandles: 

væggene er ikke det eneste der nedsmeltes
ramler sammen
er der noget der flytter sig
fordi noget nyt kommer
det derunder kommer bestandigt frem

isens lidelse rundt om det hele
rødderne er ikke forstenede
de små organismer sover endnu (55)
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Og et andet sted:

det skal gøre ondt under denne genfødsel
mine knogler skal knække
og vandet skal bløde

mine blomster se her er de (59)

Ovenstående er led i en kæde af tekster, der i en glidning mellem forskellige 
ord for land og jord og deres associationer på forskellige sprog beskriver 
kroppen som en del af både det abstrakte land eller landområde (nuna) og 
den konkrete muld (issoq) og derved også gør op med billedet af Arktis som 
et tomt isøde (se fx s. 49 og 63).9 Der er både muld og svampe i Arktis, og i de 
nederste lag i indlandsisen findes resterne af en fortidig, frodig skov – men 
desværre også en hel masse metan, som giftigt slipper fri, når permafrosten 
tør (95) og gør Grønland grønt (82). Som en drivende kraft i universet er 
smerten således produktiv, mens der til det sørgende Arktis også knytter 
sig andre former for personlig og kollektiv smerte, affødt af kolonialisme og 
den kulturelle omvæltning, hvorunder inuit er indskrevet i moderniteten. 
Vi skal i det følgende dykke dybere ned i denne samfundsskabte smerte.  

Perlehænders kærlighed

Sorg og smerte er tæt forbundne følelser, idet sorg udløses af tab. Sorg er i 
den forstand smerte, og denne smerte forplanter sig, så andre mennesker 
føler medlidenhed med den som lider. Smerte er således centralt i vores 
sociale relationer, og både individuelt og kollektivt afsætter ubehagelige 
møder med andre sig spor i form af sår, som i politisk sammenhæng kan 
anvendes til at fremkalde medfølelse, men også kan føre til en fetichering af 
såret (jf. Brown, refereret i Ahmed 32). Det sidste er især oplagt i forbindelse 

	 9	 Issoq betyder jord, men giver associationer til tung muldjord, tørvemuld, det man 
byggede tørvemurshuse af, men også den jord, som præsten kaster på kisten med 
ordene issumit pivutit. Jeg undlader i øvrigt så vidt muligt at inddrage passagerne 
på kalaallisut, da det forudsætter oversættelse, hvilket er mod digterens hensigt.
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med undertrykte eller marginaliserede grupper, hvor subjektet kan blive så 
investeret i såret og den påførte lidelse, at såret bliver ét med identiteten. 
Oprindelige folk er i særdeleshed blevet genstand for en sådan fetichering, 
hvilket i 2009 fik Eve Tuck til at udsende et opråb om at revidere ram­
merne for forskning omhandlende oprindelige folk, fordi de langsigtede 
konsekvenser af, at disse mennesker og samfund bestandig konfronteres 
med billedet af sig selv som ødelagte (broken), ikke nødvendigvis opvejer 
behovet for at dokumentere virkningerne af undertrykkelse. Omvendt er 
det ikke nogen løsning at glemme eller fortrænge smerten, det gentager 
blot den oprindelige vold. Ifølge Ahmed er det derfor selve feticheringen, 
der må sættes ind overfor, fordi det afskærer såret fra historien, så smerten 
bliver til noget, som bare “er”, og som betegner denne specifikke identitet, 
frem for noget, der fandt sted i tid og rum (Ahmed 33). Jeg mener, at Kle­
emanns kunstneriske praksis tilstræber en sådan affetichering af kalaallit 
inuit identitet, hvor erindringen om det historiske forløb fastholdes som 
baggrunden for det på en gang kreative og smertefulde, af kulturarv over­
determinerede, rum, hvori de moderne kalaallit inuit befinder sig. Med 
enkle remedier gør Kleemann historien nærværende, som i Arkhticós Do-
lorôs-videoen, hvor brugen af rebet vækker associationer til slavegørelse og 
kolonialisme. Den del af historien kan bemægtiges og forvandles til noget, 
man aktivt bærer med sig, som rebet i bylten båret på performerens hoved. 
Sværere er det at fastholde forbindelsen til den førkoloniale arv, som både 
af omgivelserne og af inuit selv anses for konstituerende for identiteten.  

Tilsyneladende har Arkhticós Dolorôs-værkets kosmopolitiske dig­
terjeg frit valg på alle hylder i den globale slikbutik, sprogligt såvel som 
kulturelt. At holde sammen på det hele tager sig dog ud som noget af en 
kamp, ikke mindst hvad angår forbindelsen bagud, som er ladet med kær­
lighed, samhørighed – og længsel. Dette udtrykkes blandt andet gennem 
det grønlandske perlearbejde, der har en central funktion i digtværket, og 
som også afrunder det på en positiv node:

perlehænder  hvad har de lært mig

perlehænders kærlighed

perler perler skifter hænder (96)
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”At arbejde med perler er hos næsten alle urbefolkninger et tegn på at man 
har en god mental balance,” skriver Kleemann i en note (100). Den form for 
perler, vi kender i dag, blev indført som en handelsvare under kolonitiden. 
Imidlertid hævdes de at gemme på en skjult forbindelse til før-kolonial 
spiritualitet og verdensopfattelse: 

beading beads spiritual
beading hands stitching sewing
spirited signs unthreaded ghosts (48) 

Tegn fulde af ånd, utrådede genfærd (løsrevne relikter, som ikke længere 
er syet ind i en helhed). Udtrykket henviser til en formodet sammenhæng 
mellem perlesyning og traditionen med at tatovere kvindekroppen, som 
blev tabu og skambelagt efter koloniseringen (note 48 s. 100). I fortiden ”sy­
ede” man tatoveringerne ind under huden med en senetråd, som først var 
trukket gennem lampesod, med det formål at beskytte kroppen mod onde 
kræfter og forbinde den med gode kræfter i universet. For eksempel kan de 
vandrette linjer, som mange kvinder får trukket hen over fingre og hænder, 
læses som en spirituel forbindelse til Sassuma Arnaa. Den genoptagne 
tradition demonstrerer således på meget synlig vis generobringen af den 
identitet, som blev overskrevet af europæisk kultur. Som formuleringen 
”unthreaded ghosts” indikerer, er en sådan proces imidlertid ikke ligetil: 

Jeg rejser mig
Jeg rejser
Jeg siger
Words are bonds 
It reads: name yourself a new definition
Min stolthed hænger i en tynd tråd
Senetråden der er stærkere end tandtråden
Eller tandtråden der er stærkere end senetråden
Jeg kører med tråden ind under huden ved hjælp af min nye søster
Som skriver tiden for mig (47)

”Min stolthed hænger i en tynd tråd” – forbindelsen er spinkel, og digter­
jeget er usikker på, hvad der egentlig er stærkest, fortidens senetråd eller 
nutidens tandtråd, som bruges til at sy i skind, fordi det er ret besværligt at 
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lave tråd ud af sener. Alene heri er forbindelsen til fortiden ”tynd”, konfron­
teret med en ny tids vilkår og krav. Samtidig åbner den nye tid muligheder. 
Digterjeget kan både rejse sig og rejse, og selv om ordene binder, kan de 
også bruges til at danne nye identifikationer, som jeget selv definerer. Den 
”nye søster”, formentlig en tatovør, ved hvis hjælp digterjeget indskrives i 
det (for)ny(ede) fællesskab, skaber således på én gang en fold i tiden, hvor 
de nutidige kvinder møder formødrene ansigt til ansigt, og en tidslinje i 
form af den tid, der er gået, og som skaber afstand mellem det, der var, og 
det, der er. Et smukt og sanseligt billede på kodestikning.

Selv ikke perlearbejdet er imidlertid entydigt i Kleemanns univers. 
Omsat til en ensrettet national ideologi forvandler perlerne sig til ”the nati­
onal drag” (53), en diskret henvisning til den fodlange perlekrave, Kleemann 
første gang udstillede i Kunsthal Aarhus i 2012, hvor nationaldragten er 
blevet til et snærende hylster (Hansen). Den ulighed og smerte, som piner 
kalaallit inuit i dag, kommer således ikke kun udefra, men repeteres af 
koloniale mekanismer dybt indlejret i de (tidligere) koloniserede. Ligele­
des med udgangspunkt i Ahmed har sprogforskeren Camilla Kleemann 
Andersen analyseret, hvordan nedarvede koloniale sår med mellemrum 
springer op i den følelsesladede grønlandske sprogdebat, hvor det at tage 
kalaallisut tilbage og udelukke dansk går hårdt ud over de dansksprogede 
kalaallit. Fordi kolonitiden i dén grad er indskrevet i de sproglige magt­
forhold, er Kleemanns flersproglige metode da også stærkt kontroversiel i 
en grønlandsk kontekst, hvor etsprogethedsnormen er arvet fra Danmark 
sammen med ideen om det etnisk baserede nationale fællesskab (Thisted 
2013, 212). Også drømmen om dekolonisering kan således føje nye sår til 
gamle. Dette gælder ikke mindst i spørgsmålet om forholdet til naturen, 
hvor dekolonisering og miljøaktivisme ikke nødvendigvis går hånd i hånd. 
Det ser vi på i næste og afsluttende afsnit.  

Uran

”Polerne smelter / komastøv / yellowcake” (71). Referencer til uranudvin­
ding er et genkommende motiv i Arkhticós Dolorôs, som f.eks. i teksterne 
om det amerikanske Camp Century og Grønlandsministeriets The Greenland 
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Report (s. 80). Industrialisering, minedrift og global opvarmning er tæt 
forbundne størrelser, som også knytter sig til den koloniale historie, både 
i form af danske og amerikanske initiativer (s. 81). Nu om dage lurer en 
lang række af sultne nationer på rigdommene i Kalaallit Nunaats under­
grund. Det er de imidlertid ikke alene om, hverken i virkeligheden eller 
i Kleemanns digte, eftersom også det grønlandske selvstændighedspro­
jekt er knyttet til storskalaprojekter og minedrift (Thisted 2020). Kalaallit 
Nunaat har i henhold til selvstyreloven fuld råderet over landets råstoffer, 
og eftersom økonomisk selvstændighed anses som en forudsætning for 
politisk selvstændighed, er udnyttelsen af disse ikke-fornybare resurser en 
nærliggende mulighed. Klimaforandringerne er ikke kun negative for ark­
tisk økonomi. Ikke mindst ved råstofudvinding er varmere klima en fordel. 

Som sådan er kalaallit ikke imod minedrift (Sejersen, Bjørst), men især 
ét projekt har splittet befolkningen. I 1950’erne og 60’erne, da Danmark 
regnede med at skulle være med til at udvikle atomkraft som energikilde, 
udforskede man Kuannersuit (Kvanefjeldet) bag Narsaq i Sydgrønland. I 
1985 kom moratoriet for atomkraft i Danmark, og projektet blev opgivet. 
I 2007 fik et australsk selskab imidlertid licens til at søge efter sjældne 
jordarter på stedet. Snart blev det klart, at det også ville involvere udvinding 
af uran som et ”biprodukt”, og det var kun med det snævrest mulige flertal, 
at en tilladelse blev stemt igennem i Inatsisartut (parlamentet) i 2013. En 
ny lov imod uranudvinding vedtaget i 2021 har foreløbig stoppet projektet. 
Der er imidlertid stadig vilje til at få det op at køre, og i den forbindelse 
tematiserer nogle af teksterne på kalaallisut i Atkhticós Dolorôs retten til 
land (f.eks. s. 81). Principielt kan ingen eje land i Kalaallit Nunaat, for den 
kollektive ret til landet er en grundsten i oprindelige folks moralske coda. 
Multinationale selskabers indtog problematiserer dette forhold.

”finally the B-inuit / turned really into A-inuit // suna tamarmi kus­
anassagami”, lyder det ironisk i en af Kleemanns tekster (83). Efter indlem­
melsen i Danmark opdeltes skolen i de såkaldte A-klasser, hvor undervis­
ningen foregik på kalaallisut, og B-klasser, hvor undervisningssproget var 
dansk. Hvis man ville have sine børn frem i verden, måtte de i en B-klasse. 
A står imidlertid også for atomkraft, og en mulig læsning vil således være, 
at det i dag er de privilegerede, veluddannede dansksprogede, der udgør 
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”A-holdet”, som promoverer uranudvinding og dén forvandling af både 
samfund, mennesker og natur, som et topindustrialiseret ”Brand New Gre­
enland” vil medføre (Thisted 2022 45ff.).”Så er alt jo i den skønneste orden”, 
lyder den svirpende sætning til slut i citatet ovenfor. Ikke desto mindre gør 
Kleemann samtidig opmærksom på, at oprindelige folk, ligesom alle andre, 
er storforbrugere af sjældne jordarter (44-45). De materialer skal jo komme 
et eller andet sted fra. Spørgsmålet om oprindelige folks position i forhold 
til naturen og udnyttelsen af dens resurser kan derfor ikke reduceres til 
den simplificerede fortælling om oprindelige folk som et modbillede til 
moderniteten. 

Med den erkendelse er det tid til at vende tilbage til Inuk Jørgensens 
Entropy. Intet af det her fremanalyserede vil være nyt for filmens instruktør. 
Ser man filmen som en henvendelse til et internationalt publikum, kan 
der derfor være tale om ”strategisk essentialisme”: en genanvendelse af 
kolonialismens essenstænkning i aktivistisk øjemed, her med det formål at 
fremme naturens sag.10 Anderledes forholder det sig, når filmen anskues i 
forhold til et internt, grønlandsk publikum. Dette vil fange modsætningerne 
mellem den anonyme fortæller og den engelsktalende, moderne fortæller, 
der ligesom Kleemann taler om kolonialisme og et Arktis under forandring: 
”The delicate link between Inuit, people, and land is disappearing”.  Entropy 
er optaget inde i gletsjerlandet ved Narsarsuaq, bag Narsaq med Kuanner­
suit-fjeldet, og ingen i Kalaallit Nunaat vil være i tvivl om filmens hensigt 
som en stærk emotionel intervention i den lokale og nationale debat om 
mulighederne for at udnytte uranen og de sjældne jordarter og den dermed 
forbundne risiko for at forvandle hele området til en miljømæssig offerzone. 
I Entropy får traditionen således form af et opråb fra fortiden, med påmin­
delse til de nuværende kalaallit inuit om at huske kulturarven og respektere 
den identitet, hvorfra de henter deres status som oprindeligt folk.

	 10	 Begrebet “strategisk essentialisme” tillægges gerne G.C. Spivak og betegner især 
brugen af essentialiserende identitetskategorier “mod bedre vidende”, idet den 
eller de pågældende selv indtager et anti-essentialistisk standpunkt og er opmærk­
som på de farer, som er forbundet med essentialisme, men alligevel gør brug af 
sådanne kategorier, fordi de er letforståelige og slagkraftige, Bell. 
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Også Inuk Jørgensen betjener sig således af kodestikning og dobbelt­
tydighed, idet han positionerer sig som på en gang inden for og uden for den 
tradition, der giver oprindelige folk autoritet til at tale på vegne af naturen, 
i dette tilfælde i form af kulde og is. Selv om Kleemanns og Jørgensens 
værker har så forskellige udtryk, taler de ud fra beslægtede positioner, hvor 
begrebet ”oprindelige folk” måske nok aktiveres i henhold til et forforstået 
betydningsindhold, men samtidig fremstår relativt flydende, hvad angår 
mulighederne for nutidig identifikation og anvendelse. Det afgørende er, 
at definitionsmagten, som tidligere overvejende har ligget hos majoriteten/
kolonimagten, nu befinder sig hos de berørte selv.

Tak til alle deltagere ved Komparative Kulturstudier/Minoritetsstudiers Forskerseminar, 
KU, i særdeleshed de to primære respondenter, Janus Møller og Tobias Skiveren, samt 
til to anonyme fagfællebedømmere for virkelig god og konstruktiv kritik af det første 
udkast til denne artikel.

Kirsten Thisted er lektor ved Institut for Tværkulturelle og Regionale Studier, Kø­
benhavns Universitet, og adjungeret professor ved Institut for Kultur, Sprog og Historie, 
Ilisimatusarfik/Grønlands Universitet. Hun har udgivet en lang række af publikationer 
om kalaallit inuits mundtlige traditioner og skrevne litteratur, om relationerne mellem 
den tidligere kolonimagt og den tidligere koloni, samt om ”dansk grønlandslitteratur” 
(danske forfatteres repræsentationer af Kalaallit Nunaat og kalaallit inuit).

ARCTIC IN MOURNING AND PAIN
’Code-Stitching’ as an Affective Methodology in Climate Debate and Decolonization

The article examines how Kalaallit Inuit (Greenlandic) artists navigate a cul­
tural and political context in which, by virtue of their status as Indigenous 
people, they are granted a particular authority to speak on behalf of the 
ice and nature. The article explores two very different artistic approaches 
to this question. It opens with Inuk Jørgensen’s short film Entropy (2024), 
which initially presents itself as a call from the Inuit to the surrounding 
society to change course before it is too late. The main part of the arti­
cle focuses on Jessie Kleemann’s Arkhticós Dolorôs project, consisting of 
a video performance (2019) and a work of poetry (2021). Drawing on the 
concept of “code-stitching” (Ramazani 2015), the analysis examines how 
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Kleemann delineates new ways of approaching a contradictory reality – 
one that, for Indigenous peoples, or perhaps especially for Indigenous 
peoples, spans languages, cultures, and worldviews. My argument is that 
Kleemann’s performative explorations of modern Kalaallit Inuit identity 
can be seen as a political intervention, replacing the fetishized image of 
the tragic Inuit – frozen in the past and their essence as indigenous – with 
a remembrance of the historical trajectory. With the insights gained from 
Kleemann’s work, the article returns to Jørgensen’s film, which can also be 
read as an emotional intervention in an internal Greenlandic debate on re­
source exploitation. The analysis demonstrates that decolonization – even 
when it concerns indigenous peoples – is not automatically synonymous 
with environmental activism.

Keywords
En:	 Environmental humanities; cryocritical awareness; Kalaallit Nunaat; performance 
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