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ABSTRACT | Phil Spector is often referred to as one of history’s first true music producers, and
his famed ‘Wall of Sound’ has been the model for many future musical productions. However, Spec-
tor’s productions can also be seen as an early manifestation, among others, of a much more general
change in the auditory popular culture around 1960 away from the conventional approach to musical
sound as something that depends primarily on a musical performance and secondarily its technical
reproduction towards a conception of music as a form of design. Hence, Spector’s productions make
a favorable material for a more general investigation of the relationship between music and design.
Despite the rather extensive literature on Spector and his music, and on sound recording and sound
production in general, the different aspects of Spector’s design have not yet been the subject of a
broader phenomenological and aesthetic investigation. “Music and Design” explores the key elements
in Spector’s musical project through an analysis of his use of repetition, accumulation and synthetized
sound in hit recordings such as He’s a Rebel (1962) and Be My Baby (1963). It is argued that Spector’s
productions are basically characterized by a displacement of the auditory focus from external media
conditions, to musical sound as simultaneously a more synthetic and mediatized as well as more
massive and ‘massified’ soundscape. This mediatization of the soundscape would later constitute a pre-

dominant aesthetic model not only in current music production, but in modern sound design in general.

KEYWORDS | Sound design, music produktion, aesthetics, Phil Spec-
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Opfindelsen af lydoptagelsen i sidste del af det 19. &rhundrede og den senere kom-
mercielle udbredelse af fonogrammet udvidede rammerne for den musikalske
oplevelse radikalt. Ikke blot musikken, men hele forstaelsen af, hvad lyd er, be-
gyndte at @ndre sig grundlaggende. Men den dybe kulturelle og astetiske effekt af
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lydteknologien, som vi i dag, bevidst eller ej, er fuldt bekendt med, konstituerede
sig dog historisk set forst relativt sent i forhold til introduktionen af selve tekno-
logien. Den teknologiske indszttelse af fonogrammet som et yderligere led i den
musikalske tilblivelsesproces fra et eventuelt partitur over opforelse til lydoptagelse
var leenge ikke noget, der fundamentalt forsked musikbegivenhedens vasentlige
tidsrum og indsatte et nyt telos for den musikalske tilblivelsesproces. Fonogrammet
udvidede og mangfoldiggjorde miske vejene mod malet, men selve malet forblev
laenge det samme. Partituret var tidligere - pa trods af dets enorme betydning for
udviklingen af den vesterlandske musik - hovedsageligt blevet opfattet som et led
i den musikalske tilblivelsesproces, der 14 for den egentlige og primzre, klingende
musikalske begivenhed. P4 samme made forblev lydoptagelsen i de forste mange
artier af dens historie stadig i al vaesentlighed betragtet ikke blot som en materielt
forvraenget lagring i et nyt og fundamentalt anderledes medium end det oprinde-
lige, men ogsd som en tidsligt forskudt, forsinket, gengivelse af den musikalske
begivenhed, en re-produktion. Det var stadig i den musikalske opforelse, at musikken
realiserede sit fulde potentiale og materialiserede sig i hele sit vaesen for lytteren.
Astetisk set forblev fonogrammet - fra den globale klangflade og ned i de lokale
lydlige detaljer - leenge et minde om en begivenhed, der allerede havde fundet sted.

I dag er oplevelsen og opfattelsen af fonogrammet som bekendt @ndret. Fono-
grammet lyder og opfattes i dag i altovervejende grad som produceret og produce-
rende, snarere end reproduceret og reproducerende. Den afspillede musik er ikke
laengere et maskinelt registreret og forskudt vidnesbyrd om noget forhenvarende,
men noget der udgor sin egen oprindelse.® Vi har med andre ord varet vidne til et histo-
risk omslag - indtruffet i perioden mellem den tidlige reproduktionsteknologiske
lydkultur og vor tids produktionskultur - der tendentielt har forskudt opfattelsen
og iscenesattelsen af den konstituerende musikalske begivenhed vak fra den ori-
ginale, formediale opforelse til selve fonogrammet og dets tekniske afspilning.

I taet forbindelse hermed forrykkedes perspektivet pd musikkens klanglige
vaesen fra det for-reproducerede og reproducerede og hen mod fonogrammatisk
produktion. Dette skift i opfattelsen af, hvad en produceret, fonogrammatisk lyd-
begivenhed er, kommer eksempelvis til udtryk hos produceren, lyddesigneren og
ambient musik-komponisten Brian Eno, der i 1983 haevdede, at “plader [ | ikke har
noget at gore med opforelser. [ | S4 jeg har lenge tenke, at hvis jeg laver plader,
vil jeg ikke tanke i at fremkalde en erindring om en opferelse [ |, men i at lave
et lydstykke [a piece of sound] [ ]” (Eno citeret fra Tamm 52) Man kan havde, at
fremvaeksten af denne fornemmelse for produktion og for teknisk afspillet lyd
i lige s hej grad kendetegner lydoptagelsens s ofte pointerede fundamentale
indvirkning pd musikkulturen i det 20. &rhundrede, som selve muligheden for at

89 Det er selvsagt ikke mit onske, at tale for et absolut omslag fra reproduktion til produktion, men alene at
pépege en markant tendentiel @ndring i opfattelsen af afspillet lyd. Fonogrammet kan i dag naturligvis stadig
iscenesattes ud fra reproduktions-astetiske praferencer og virkemidler sidan som det for eksempel ofte er

tilfeldet i forbindelse med indspilninger af jazz og partiturmusik.
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reproducere den formedierede verden, om end omslaget mod produktion umuligt
kan tenkes lgsrevet fra denne mulighed.

Dette omslag i den astetiske kultur fra reproduktion til produktion kan mere
pracist karakteriseres som en forskydning i opfattelsen af den paradigmatiske
musikoplevelse vk fra lytterens perceptuelt uforhindrede, rumtidslige narvar
med opforende enkeltindivider, som i kraft af deres musikalitet og performative
instrumentbeherskelse frembringer og iscenesatter en musikalsk begivenhed, og
hen imod den medialt distancerende, teknologisk foranstaltede lydbegivenhed, som
udfolder sig i det afspillede medie uden nogen essentiel fznomenal forbindelse til
en forproduceret verden. Strukturen: [partitur] > OPF@RELSE - [fonogram], hvor
live-opferelsen udger det centrale og eneste essentielle moment, er den struktur som
praeger savel den akustiske musikbegivenhed som den lydlige reproduktionsastetik.
Denne strukeur bliver efterhdnden overtaget af en ny generel struktur: [partitur| =
FONOGRAM - [opforelse], hvor fonogrammet indsztter sig som processens helt
centrale og eneste essentielle moment, og hvor en eventuel live-opferelse snarere
udfolder sig som en rekonstruktion eller viderefortolkning af den oprindelige og
originale studieindspilning, frem for at danne udgangspunktet herfor. (Auslan-
der73)

I trad hermed @ndredes musikproduktionens funktioner fra at have kredset
om den musikalske opforelse til at sztte det tekniske indgreb i et foreliggende
lydmateriale som omdrejningspunkt: fra den egenhandige handtering, formning
og produktion af en klang til det at virke ind pd noget, som allerede er i gang med
klangligt at manifestere sig. Hvor opferelsen i en direkte og henvendende kom-
munikation stadfaester et rumtidsligt nervaer mellem musiker og publikum, evt.
gennem reprasentation, udfolder indgrebet sig snarere som en gestus, der netop
er karakteriseret ved manglen pa direkte og umedieret henvendelse - og ofte endda
manglen pd mulighed for direkte og umedieret henvendelse - en mangel, der i
stedet bidrager til at stadfaeste og forsterke forbindelserne mellem lydmediet og
dets forforte publikum. P4 den made begynder musikken at udvikle sig til en form
for design.o°

Design og medialisering

Den her skitserede udvikling ma mere generelt forstds som manifestationen af
en ny fornemmelse i kulturen, der har indsat designet af fenomenverdenen som

90 Jeg anser den her skitserede historiske @ndring af fokus fra reproduktion til produktion for at vare ganske
ukontroversiel. I diskussionen af musikproduktion har faglitteraturen - nir den direkte omhandler @stetiske
sporgsmal og ikke begranser sig til kultursociologiske problemstillinger - dog i vaesentlig grad fokuseret pi
pladeindspilning som noget, der hovedsageligt udfolder sig i spaendingsfeltet mellem opforelse og teknisk
gengivelse. Det er for eksempel tilfeldet hos sivel Michael Chanan, Albin Zak, Mark Katz og Greg Milner.

En undtagelse er Virgil Moorefield, hvis fokus ligger pd den historiske forskydning af pladeindspilningens
hovedanliggende fra det, han kalder “virkelighedens illusion” til “illusionens virkelighed”. (xiii) Det er de fano-

menale og @stetiske implikationer af denne forskydning, som er genstanden for narvaerende undersogelse.
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det vaesentligste udgangspunkt for astetiske oplevelser. Naturligvis har en sidan
design-sensibilitet aldrig helt aflgst tidligere fornemmelser - heller ikke i nutidens
musikkultur - men den har dog klart fortrengt dem til sekundare positioner.
Den @stetiske omgang med musik er ikke laengere si meget funderet i det unikke
feelles mgde mellem lytter og opfort vark som i fornemmelsen for design. Det er
en fornemmelse, der svaermer for det virtuose indgreb og det unikt medialiserede
moment og som sgger dem i de teknisk producerede produkter og deres implicitte
mode med masserne.

Denne - om end relativt forsinkede - udvikling af en designfornemmelse i
kolvandet pa den tekniske lydfrembringelse har resulteret i en @ndret astetisk
iscenesattelse af lydens formelle og materielle egenskaber, som adskiller sig vee-
sentligt fra bide en akustisk lydbegivenhed og fra den lydlige reproduktion, som
den udviklede sig i forste del af det 20. d&rhundrede. En violin, for eksempel, kan
spilles med eller uden vibrato, pizzicato eller med bue, kraftigt eller svagt, med
hurtige eller langsomme strgg etc. Men efter hdndteringen af lyden klinger den
frembragte lyd under alle omstaendigheder i konstant og ulgselig idiomatisk for-
bindelse med selve violin-instrumentet som lydens konkrete akustiske kilde. Det
er violinens egne, iboende klanglige potentialer, der er blevet udnyttet, og som
tilforer lyden dens specifikke klangkvaliteter som netop klangen af en violin. Re-
produktionen fastholder grundleggende dette forhold. Den unikke violinlyd kan
kopieres, opklippes, forskydes, men forbliver dog fundamentalt forbundet med
sin oprindelige lydkilde. Med designet begynder dette bind mellem lyden og dens
kilde at brydes. En akustisk violin, spillet live og uden kabler, altsi handteret,
umedieret og ikke-reproduceret, og den samme violin teknisk reproduceret, altsi
optaget og medieret, stir i produktionen ikke leengere i noget direkte tidsligt eller
rumligt forhold til hinanden i den forstand, at den ene m4 tankes og forstds som
et rumtidsligt forskude produke af den anden.

En reproduceret lyd og en designet lyd begynder pa den mide at antyde to
principielt helt uathaengige mader at fremtrade for sansningen pa i tid og rum, to
lydaestetiske grundudtryk, to fundamentale og fundamentalt forskellige former for
lyd.o Med produktionen pibegyndes en astetiseret oplgsning af reproduktionen,
og dermed ogsd en oplesning af speendingen mellem den reallydlige verden og dens
repraesentation, i oplevelsen. Det er den estetiske effekt, det vil sige den sansemassigt
udfoldede virkning (enten subliminal eller mere bevidst), af denne oplgsning, som
er fokus for narvarende tekst. Formdlet er at undersgge det musikalske design, og

o1  Det var en central pointe hos Walter Benjamin (1980), at en af de grundleggende forskelle mellem auratisk
narver og distanceret reproduktion ligger i den méde, hvorpi de pa forskellig vis gav fenomenet tidslig og
rumlig forankring: fra det ikke-medieredes rumtidslige narver til reproduktionens spatio-temporalt ulokali-
serbare gentagelighed. Det, jeg onsker at understrege her, er, at reproduktionen, trods dens rumtidslige lgsri-
velse, stetisk set alligevel funderer sig pa den for-reproducerede verden, altsi pa det rumtidslige narveer, som
den lgsriver og gentager i reproduktionen. Produktionen, derimod, adskiller sig @stetisk set grundleeggende
fra savel reproduktionen som den for-reproducerede akustiske verden ved i princippet ikke langere at koble
an til denne realverden som dens grundlag og oprindelse. Produktionen bliver produktion i det gjeblik, den

indsatter sig som sin egen oprindelse.
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mere generelt lyddesign, som en raekke specifikke formelle og materielle egenskaber ved
det teknisk afspillede lydfeenomen. Et design, hvis vasentligste kendetegn netop skal
findes i den perciperbare forskydning af reproduktionen hen imod en mere eller
mindre fuldsteendig mediemassig lydudfoldelse.

Der ma i denne forbindelse skelnes tydeligt mellem henholdsvis mediering og
medialisering. Hvor mediering, i trdd med den almindelige brug af begrebet, forstis
som den teknisk reproducerende formidling og udsendelse af et fznomen i me-
diet, foresldr jeg at anvende begrebet medialisering om den proces, hvor fenomener
prages formelt og materielt af det medium, som de udfolder sig i. Medieringen
forer fenomenet fra et sted til et andet og omformer det i en mimetisk proces;
medialiseringen gor mediet til stedet for dets fremtradelse. Mediering er teknisk
reproduktion af en virkelighed, som ikke oprindeligt tilhgrer det medium, hvori-
gennem det udsendes; en medial gengivelse af en praamedialiseret verden eller en
medial verden uden for det pigeldende medium. Medialisering, derimod, opererer
principielt ikke l&ngere med en praemedialiseret verden eller med andre mediale
verdener, men indsatter i stedet den mediale processering og produktion som sit
eneste grundlag for udsendelsen. Medialisering bliver pd den mide en astetisk per-
ciperbar formel og materiel egenskab ved lydfzznomenet, der er mere eller mindre
fuldt ud defineret ud fra de teknologiske, materielle og formelle egenskaber ved
selve lydmediet og den mediemassige tilblivelsesproces. En mediering har saledes
altid et medialiseret aspekt, men ikke omvendt. Frem for at lzegge sig efter repro-
duktionen satter medialiseringen sig snarere igennem i oplevelsen som den forste
produktion, som et aspekt af den mediemassige frembringelsesproces, der alene
finder sted i og ud fra mediet, hvormed det indsatter sig som det medialiserede
feenomens eneste oprindelse.

Det er i fornemmelsen af lydenes medialiserede lgsrivelse fra deres kilder i den
formediale verden, at vi finder grundlaget for det gennemgribende musikalske
design og den dannelse af virtuelle rum i musikken, som kendetegner vor tids mu-
sikproduktioner. Lyddesign er for sd vidt mere end noget andet en lydmedialiserende
proces, hvis primare formal netop er at bringe lydene i taettere materiel og formel
forbindelse med det medium, hvori de udfolder sig. Fra et @stetisk perspektiv - det
vil sige anskuet med henblik p dets betydning for den sansemaessige oplevelse af
fenomenet - er design i den forstand ikke en efterfolgende overfladebehandling
af reproducerede originallyde, men en effekt i oplevelsen, der angdr lydenes ud-
formning og produktive tilblivelse i mediet.

Den flerspors lydoptagelses- og redigeringsteknik, der blev muliggjort af mag-
netbindets introduktion i den amerikanske pladeindustri i 1950’erne, og som for
alvor blev udbredt i lydstudier verden over efter 1965, havde ikke blot specifik be-
tydning for den teknologiske udvikling af nye reproduktionsformer, men spillede
ogsd en stor rolle i den generelle kulturelle forankring af lyddesignet. Men fornem-
melsen for musikalsk lyddesign gir betydeligt dybere end forkzarligheden for det
velproducerede og afbalancerede lydbillede, i hvis teknologiske udviklingshistorie
multitrack recording utvivlsomt udger en milepal. Det musikalske lyddesign kan
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naturligvis pd ingen made ses som noget brud med idealet om hgjest muligt S/N
(signal to noise ratio) i lydoptagelsen; endsige med hi-fi-industriens grundtanke om,
at den ideelle mediering findes i den tekniske reproduktion, der besidder storst
nojagtighed og troskab (high fidelity) i forhold til den virkelighed, som den skal lagre
og videreformidle.”> Men siadanne gnsker om de mest uforstyrrede lydgengivelser
udspringer ikke af fornemmelsen for design. Det tilhgrer en reproduktions-sensi-
bilitet, hvis astetiske fornemmelse er rettet tilbage mod karakteren af relationen
mellem den formedierede verden (den musikalske opforelse etc.) og dens tekniske
lagring. Designet opleser ikke ngdvendigvis fuldt ud denne relation mellem det
opforte og dets tekniske lagring, mellem den objektive verden og dens reproduk-
tion. Men dens kvalitet og karakter udger ikke leengere nogen veasentlig @stetisk
parameter i opbygningen af det designede lydrum. Design-sensibiliteten fornemmer
i musikaestetisk forstand ikke leengere en musikalsk virkelighed for medialiseringen.
Den indgribende gestus i et allerede medialiseret materiale er blevet momentet for

den designede lyds egentlige tilblivelse.

Phil Spector og girl group-ceraen

Fornemmelsen for og iscenesattelsen af fonogrammet som en form for medialiseret
lyddesign er naturligvis noget som har udviklet sig gradvist op gennem lydteknolo-
giens historie. Det er ikke muligt at spore et brat historisk skift, hvor efter alt var
anderledes. Men dog kan man udpege nogle historiske begivenheder, der i sarlig
grad viser tegn pa et begyndende omslag i sensibilitet vaek fra en reproduktions-
astetik og i retning af medialisering og fonogramdesign, og som derfor er af sarlig
kulturhistorisk og astetisk interesse for en dybere forstielse af moderne lyddesigns
udvikling og grundlaeggende virkemidler. Et af de forste, markante eksempler pa
en sddan begivenhed finder man i New York i begyndelsen af 1960 erne, nermere
bestemt med Phil Spectors innovative hit-produktioner fra drene 1962-63. Spector
var en af de forste producere, som blev anerkendt for at have sin egen lyd, en sarlig
Phil Spector Sound. (Jt. Thebérge 192; Zak 59f; Milner 152; Moorefield 9) Med Spector
begynder man i musikken mere entydigt at kunne spore en klanglig formgivning,
hvor designet ikke leengere spiller en sekunder, ornamental rolle i lydproduktio-
nen, men er blevet den medialiserende grund, hvor fra lydmaterialet udspringer
som produceret. Med Spector finder det medialiserede og designede element af
pladeindspilningen, hvis fraveer i dag synes utenkeligt, med andre ord en af sine
forste udfoldelser som en gennemgribende @stetisk egenskab ved musikkens lydlige
fremtradelse. Sammenlignet med tidligere indspilninger lyder Spectors udgivelser
kort og godt betydeligt mere designet. De lyder som om, at de stammer fra det
medie, hvori de udfolder sig.

92 Begge dele var noget, der langsomt begyndte at aftegne sig som et ideal i midten af 1920’erne (Jf. Thebérge 192).
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Spectors historiske betydning for udtoningen af reproduktionsastetikken og hans
kreative ophgjelse af den musikalske produktion til en vasentlig musikastetisk
parameter, angik ikke s meget en innovativ brug af nyopfundne produktions- og
postproduktions-teknologier. Mange af de i denne sammenhang vigtigste af sa-
danne teknologier blev forst introduceret i sidste del af 1960 erne, og da det skete
udviste Spector ingen synderlig interesse i dem. Det var altsd ikke - sidan som
man ellers umiddelbart kunne foranlediges til at tro - ved at bryde med reproduk-
tionsteknologien, at Spector udviklede sin sound. Spectors design ligger ikke efter
reproduktionen. Det bliver til under indspilningen som en del af optagelsesakten.
Den musikalske organisation i komposition og opferelse var stadig eneste middel
og materiale for hans medialisering af lydfladen. Netop af denne grund er Spectors
tidlige girl group-produktioner sarligt frugtbare studieobjekter i en afsggning af det
musikalske lyddesigns fanomenale og @stetiske implikationer. Det er her designet
sd at sige optraederisin rene form, for pladeindustrien udviklede nye teknologiske
produktionsformer og standardiserede effektbearbejdninger i form af analoge og
digitale effektmaskiner, waveform modifiers, sampling, sequencing, digital lydredigering,
DAWs (digital audio workstations) osv. Spectors produktioner kan med andre ord vise
os, hvad der er pa ferde, nir designet ikke udspringer af effekter og teknologier
alene, men - delvist uafthangigt af den teknologiske udvikling i gvrigt - opbygger
en grizone mellem reproduktion og produktion, mellem mediering og medialise-
ring, hvori den medierede lyd kan begynde at treede frem som en form for design.

Den mere generelle sensibilitet, som Spector giver lyd, havde sit kulturelle
udspring i den spirende amerikanske popularkultur i begyndelsen af 1960 erne.
Denne periode omkring 1960-63, som man ofte betegner girl group-ceraen, var en
periode praget af rock n roll, farvestralende modetgj, jukeboxes, stilfulde frisurer
og teenagers. Det var tiden umiddelbart efter den unge Elvis popularitet havde niet
sit hejdepunkt, og umiddelbart for den britiske invasion af amerikansk musik-
kultur - med bands som The Beatles, The Rolling Stones, The Animals etc. - der pa
mange mader skulle praege den musikalske popularkultur i resten af 60 ere. En af de
mest betydningsfulde institutioner for den lydlige iscenesattelse af girl group-seraens
populerkultur var den bergmte Brill Building i New York og de pladeselskaber, der
var organiseret omkring den. Den omfangsrige produktion af rock n roll-hits, der
fandt sted her, var omkring 1960 fastlagt i en saerdeles standardiseret procedure fra
komposition til distribution, som for musikdelens vedkommende kan opsummeres
i folgende typiske forlgb: 1) sangskriverpar (tekstforfatter og komponist) skriver
materiale; 2) publishers viser materialet til eller opforer det for A&R-personalet;
3) solisterne ser det accepterede materiale og hyres; 4) man finder en arranger,
som udarbejder et detaljeret arrangement; 5) arranggren hyrer en contractor,
som igen hyrer studiemusikere; 6) solister og studiemusikerne kommer i studiet
og lydindspilningen foretages under ledelse af arranger, producer og teknikere. (Jf.
Moorefield 6)

Efterhdnden som bevidstheden om, at hit-produktion ikke alene angik kvali-
teten af sang- og tekstkompositionen og dens mere eller mindre standardiserede
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opferelse, men ogsa, og maske i lige sa hgj grad, den teknologiske indspilning og
produktion af sangene pa plade - en generel bevidsthed, der for alvor kom op til
overfladen af musikbranchen netop i Brill Building-kulturen i sidste del af 50’erne -
begyndte mange af de sangskriverpar, der var tilknyttet Brill Building at udvide
deres virksomhed til ogsa at omfatte arrangement, indspilning og produktion. Det
bergmte sangskriverpar Jerry Leiber og Mike Stoller var hovedfigurerne i denne
begyndende oplgsning af det standardiserede produktionsforlgb.9 Fra alene at have
stiet for tekst- og melodi-siden og ellers overladt resten af forlgbet til senere led i
processen, overtog Leiber and Stoller i slutningen af 1950 erne helt producerrollen i
studiet og begyndte at eksperimentere med virkningerne af forskellige spillemader
under indspilningsprocessen. Samtidig begyndte de at indoptage elementer fra
andre musikgenrer si som latin-amerikansk musik og den klassiske orkestermusik
ien pd den tid efterhinden standardiseret rock n roll-instrumentation og dermed
at udvide grenserne for, hvordan rock n roll kunne lyde.o

Leibers og Stollers delvist frem-improviserede arrangementer og afsggende ind-
studering i studiet vidner om, at de var begyndt at bevage sig hen imod en opfattelse
af musikken som noget, der udfolder sig i en decideret optagelsesbegivenhed, i en
act of recording. Men selvom Leiber og Stoller pi den made kan siges at udtrykke
en begyndende fornemmelse for musikkens designede aspekt, kan lyddesignet dog
endnu ikke siges at have sat noget entydigt og dybdeborende lydligt praeg pa deres
produktioner. Man fornemmer pa indspilningerne stadig tydeligt tilstedevarelsen
af et orkester, der sammen med koret akkompagnerer forsangeren i front i en re-
produceret musikalsk begivenhed. Instrumentalisterne og vokalisterne musicerer
stadig sammen. De er stadig recording artists, der opforer et stykke musik foran en
mikrofon til lagring og senere distribution. De deler stadig det samme rum og den
samme tid, som indspilningen reproducerer pi fonogrammet. Af samme grund
angar sangene og deres produktion i langt overvejende grad stadig den melodisk
feengende kombination af toner og det veloplagte arrangement.%s Der er endnu ikke
sat fokus pd udformningen af en distinkt og dybtgdende medialiseret lydflade, og
dermed péi skabelsen af et egentligt musikalsk lyddesign. Det er dette som @ndrer
sig med Phil Spectors produktioner irene efter.

Da Spector som 19-drig ankom fra Los Angeles til New York i 1960, fik han
hurtigt en aftale om at fungere forst som producerlerling og snart som ligestil-
let medproducer hos netop Leiber og Stoller. Aret efter startede Spector sit eget
pladeselskab, Philles Records, og blev eneproducer. Det var i den folgende, relativt

93 Leiber og Stoller havde drene for skrevet flere af Elvis Presleys storste hits (f.eks. Jailhouse Rock (1956) og Hound
Dog (1957)), og de var omkring 1960 et af de mest succesfulde sangskriverpar tilknyttet Brill Building.

94 Etaf de mest markante eksempler herpd er deres produktion af The Drifters There Goes My Baby (1959). Ud-
over at have skrevet sangen, denne gang sammen med The Drifters forsanger Ben E. King, tilforer Leiber og
Stoller for forste gang i rock n roll strygere til lydbilledet og de giver, ligeledes for forste gang, nummeret en
karakteristisk latin-feeling.

95 “The genius of Leiber and Stoller s production of the Coasters” i slutningen af 1950 erne, pipeger Ken Emer-
son for eksempel, “was their ability to create and choreograph painstakingly the illusion of high-spirit spon-
taneity.” (56).
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korte, periode fra sommeren 1962 til efteriret 1963, at Spector fra pladeudgivelse til
pladeudgivelse udviklede og nuancerede designet af sin bergmte wall of sound. Det
musiksyn og den produktionsform, som Spector konfektionerede i denne periode,
bevarede han stort set uendret gennem resten af sin karriere. Til trods for at antal-
let af nye og banebrydende teknologiske foranstaltninger steg med stor hast i de
efterfolgende 4r og begyndte at tage mere og mere plads i pladestudierne omkring
ham, holdt Spector sig til grundtanken og grundteknikken bag de succesfulde girl
group-produktioner fra karrierens allerforste ar.

Massifisering

Den overordnede effekt af Spectors design kan samles i et enkelt begreb: massifisering.
Massifisering forstir jeg som en immanent fortatning af lydmaterialet gennem
ophobning og mangfoldiggerelse af dets dele. Som jeg skal demonstrere og dis-
kutere i det folgende, praeger massifisering Spectors produktion i sd godt som alle
aspekter af den lydlige tilblivelsesproces og ma ses som hans uden sammenligning
vaesentligste designprincip. Samtidig er det i seerdeleshed Spectors massifisering af
lydfladen, der peger frem mod vor tids mere standardiserede, analoge og digitale
design- og produktionsprincipper. Massifiseringseffekten udfolder sig hos Spector
pé to niveauer. For det forste som en global udplanering og dehierarkisering af den
overordnede lydflade gennem ophobning af lydobjekter. For det andet lokalt som en
designet fortetning af det enkelte lydobjekt i kraft af en indre mangfoldiggorelse.

Forste gang at de kvaliteter, der skulle udgere kernen i Spectors massifiserede
lyd, begyndte at vise sine konturer, var pd hans produktion af The Crystals He’s
a Rebel (indspillet juli 1962). Spector viderefgrte og radikaliserede her Leibers og
Stollers inddragelse af nye og mere perifere instrumenttyper i rock n roll-orkestrets
klangflade. Sammenlignet med Spectors efterfglgende produktioner stod He’s a
Rebel rent klangligt stadig i tydeligt forlengelse af 50 ernes rock n roll-produktioner.
Men en vasentlig forskel begynder dog diskret at treede frem i lydbilledet. Sam-
menlignet med rock n roll-indspilningernes karakteristiske klangrum med relativt
klart adskilte instrumentgrupper og en relativt stor grad af klanglig nuanceforskel
mellem nummerets forskellige passager, synes de klanglige forskelle p4 He’s @ Rebel
i hgjere grad at vaere udlignet 1 en mere plan struktur. De enkelte elementer synes
at miste deres individuelle nuancer og begynder at fgje sig ind i hinanden, at samle
sig og danne en enhed.

Denne effekt skyldes Spectors introduktion af en ny indspilningsmetode. Det
var under indspilningen af He’s @ Rebel, at Spector pibegyndte sin procedure med
at lade de forskellige instrumentalister gentage sm figurer og kadencer, ofte i flere
timer i traek, indtil de besad den for ham helt rigtige klanglige fornemmelse. Denne
indspilningsteknik, der var med til at gore Spector berygtet blandt tidens studiemu-
sikere, ma ikke blot ses som et udtryk for professionel grundighed eller excentrisk
steedighed. Teknikken havde tydeligvis i sig selv en astetisk begrundelse. Den in-
deholdt potentialet for en sarlig effekt, som netop bestdr i tilfgjelsen af en storre
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grad af klanglig enhedskarakter. Dette skyldes flere forhold: Med reduktionen af
instrumentalisternes musikalske riderum til den konstante repetition af et lgsrevet
udsnit, reducerer Spector den enkelte musikers mulighed for pa konventionel vis
at indgd i et nuanceret og varieret sammenspilsmoment med de andre musikere i
opforelsen og eventuelt blive tilskyndet til at foretage individuelle, lokale pragnin-
ger af klangfeltet gennem diverse betoninger og variationer. Derudover eliminerer
Spector med reduktionen til gentagelse enhver mulighed for bade global og lokal
musikalsk opbygning og kontinuert sammenkadning mellem nummerets forskel-
lige elementer. Repetitionen af de lgsrevne forlgb var ikke et led i en optimering
af den orkestrale indstuderingsproces. Den satte et gennemgribende praeg pa de
isolerede lydlige forlgb og klargjorde dem til optagelse.9

Med denne simple teknik indskranker Spector studieinstrumentalistens rade-
rum som musikalsk subjekt. Samtidig trodser han subtilt idéen om den musikalske
komposition som et organisk udviklende dynamisk spandingsfelt. Resultatet af
denne form for menneskelig sampler er en betydeligt mere standardiseret og maski-
nelt pracis menneskelig serieproduktion af ensrettende lydenheder. Spandingen
mellem forskelle og nuancer erstattes af det sammes fortsattelse. Spector overtager
mdske brugen af det gennemgdende riff eller hook fra 1950 ernes rock n roll. Men
deter samplingen - forstiet som den afgreensende fragmentering af kontinuiteter
til gentagelige moduler - og de desubjektiverede musikeres maskinelt repetitive
drift mod ensartethed, der begynder at give He’s A Rebel traek af den wall of sound,
som Spector skulle realisere i sin helt udfoldede form i manederne efter.

Med He’s a Rebel havde Spector introduceret gentagelsen som indspilningspro-
cessens udgangspunkt. Under de efterfolgende indspilninger tager han en rakke
yderligere designteknikker i anvendelse, der alle ligesom sampling-metoden bygger
pa gentagelsesprincippet. Under indspilningen af Zip-A-Dee-Doo-Dab (indspillet
august 1962) - Spectors naste udgivelse efter He’s a Rebel - pdbegynder han sin
procedure med at ophobe musikere i studiet; en procedure, der skulle udgere en af
de helt centrale teknikker bag designet af hans wall of sound. Ligesom samplingen
bidrog til en betydelig planering af det lydlige forlob gennem maskinel repetition
af diskontinuerte fragmenter, bevirker denne ophobning af lydkilder en objekti-
viserende udjevning af lydenes immanente forskelligheder i klangrummet. Men
hvor samplingen i hgjere grad angik en desubjektivering af musikernes spillemade
og planering af det overordnede musikalske forlgb, bidrager mangedoblingen af
lydkilderne nu direkte til lydfladen med en decideret klanglig effekt, der fortaetter
klangrummet og begynder at samle det til en egentlig lyd-flade. Effekten kommer
allerede tydeligt til udfoldelse pd Zip-A-Dee-Doo-Dah. Med undtagelse af en relativt

96 Nir Albin Zak taler om, hvordan Spector med denne gentagelsesteknik “wanted to capture the feel and
energi of live playing” (58) tager han i mine gjne alvorligt fejl. Det, som giver teknikken sin sarlige astetiske
effekt - en effeke, der ikke blot angdr Spectors sarlige wall of sound, men peger direkte frem mod vor tids
designastetik centreret omkring sampling, looping og sequencing - er, at Spector reducerer energien i musikernes
live-performance og derigennem frembringer en betydeligt mere standardiseret, anonym, desubjektiveret og

materialiseret lyd, der bringer den taettere pi det medie, hvori den skal udfolde sig som afspilning.
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distinkt perkussiv guitarfigur og kastagnetter i forgrunden, skiller nummerets
enkelte instrumenter sig - i kraft af deres immanente mangfoldiggerelse - ud fra
de andre ilydfladen i et sd begranset omfang, at enhver klanglig rest af singularitet
og individualitet i det musikalske sammenspilsrum synes oplost i en fortattet,
objektiv og enhedslig masse af lyd.

Spector intensiverer sin mangfoldiggorelse af lydkilderne pa de efterfolgende
indspilninger, og effekten nir sit klareste udtryk i sommeren 1963 p4 to af Spectors
storste hits, The Crystals’ Da Doo Ron Ron (indspillet april 1963) og The Ronettes’
Be My Baby (indspillet august 1963). Til indspilningen af Be My Baby havde Spector
udvidet besatningen til at bestd af hele tre trommeslagere, tre bassister, mere end
tre guitarister, mere end tre klaverer og cembaloer, tre eller flere blasere pa hver
stemme i blaesersektionen, talrige percussionister etc.9” Men Spectors mangfoldig-
gorelse bestdr vel at marke ikke i tilfgjelsen af flere stemmer , flere forskellige
guitarfigurer for eksempel, i orkestret. Der er i stedet tale om en si vidt muligt
pracis kopiering af et bestemt isoleret fragment, et bestemt sample, oven pd sig
selv i hele sin rytmiske og melodiske udformning. Mangfoldiggerelsen som effekt
er hos Spector effekten af det samme gentaget, ikke horisontalt og serielt som en
rekkefolge i tid og rum ligesom i sampling-teknikken - eller for si vidt som man
sd det i den samtidige amerikanske minimalisme hos komponister som Terry
Riley, Steve Reich og Philip Glass - men derimod vertikalt gentaget. Masseeffekten
i Spectors wall of sound bunder med andre ord ikke i introduktionen af et mere
komplekst klangligt lydbillede i rock n roll. Det bestar i den designede massifisering
gennem den samtidige ophobning af det tilnzrmelsesvist samme.

Nar man taler om Spectors massifiserede lydflade som en mur af lyd , under-
streger man ikke blot, at lyden er flad . Man siger samtidig ogs4, at der i kraft af
lydens fladekarakter opstilles en granse, som lukker det lyttende subjekt inde eller
ude. Muren er, pa grund af dens kraftige koharens og stoflige fortaetning, umid-
delbart uigennemtrangelig. Men samtidig er muren ikke blot en granse. Den udger
samtidig ogsd det, der afgranser sig. P4 samme mdde som en kant alene udgeres
af sit stof og samtidig skarer en granse i rummet mellem dette stof og noget, der
er forskelligt herfra, placerer muren sig som en graense i rummet netop i kraft af
sin massive forteetning. Den trader alene frem for subjektet i og som en massiv
kant, en overflade i to dimensioner af et helt udfyldt andet rum.

Massifiseringen bidrager altsd i sig selv til en storre grad af overfladiskhed. Pa
den made er Spectors lydflade i mange henseender den direkte modsatning til det
dybe klangrum, sidan som man for eksempel kender det fra jazzens stadig forblef-
fende rumlige indspilninger fra sidste del af 50 erne eller fra Brian Enos senere am-

97 Jf. Moorefield 12. Ifolge Jack Nietzsche, Spectors tatte samarbejdspartner og arranger og leder af Spectors
foretrukne studiegruppe, The Wrecking Crew, indebar en typisk studiesession med Spector bl.a.: “four keay-
boards... a grand piano, a Wurlitzer electric piano, a tack piano, and a harpsichord... three acoustic guitars,
three basses (acoustic, electric, and a six-string Danelectro bass), electric guitar, three or four percussionists, a
drummer” (citeret fra Zak 78) For en mere indgiende beskrivelse af Spectors samarbejde med The Wrecking

Crew og ophobningen af musikere i studiet fra og med Zip-A-Dee-Doo-Dah, se ogsd Brown 100-105.
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biente plader. Der er intet hul i muren, hvorigennem subjektet kan lytte sig ind til
et andet rum imellem eller bagved lydens kant; noget tomt eller udaekket, der kan
fungere som udgangspunkt for aftegningen af andre rumligheder. Af samme grund
spiller spatialiseringen, den specifikt rumlige relation mellem enkeltlydene, ingen
storre rolle i opbygningen af Spectors lydflader. Lydene udfylder s at sige det samme
punket. Sampling- og ophobningsteknikkerne medfgrer ikke blot, atintet i lydfladen
treeder mere frem end noget andet og tager sarlig plads i opmarksomheden, men
ogsd at intet traeder mere tilbage og giver plads. Ophobningen af identiske lydfrag-
menter pd samme tid og sted betyder saledes, at alle elementer i lytningen rumligt
narmer sig samme fornemmede afstand, uafhangigt af deres virtuelle rumtidslige
placering i lydfeltet, dvs. uafhangigt af deres klanglige kvaliteter som kraftig/svag,
kort/lang, hard/bled etc. De udger et eneste fast plan, en blok af lyd.

Det er i dette forhold, at vi finder grunden til Spectors staedige fastholdelse af
mono-optagelsen ogsd i mange ir efter, at stereo-optagelse var blevet almindelig.
Hvor stereo har en hgjere loyalitet overfor den virkelighed som den gengiver (me-
diering), har mono i sit udgangspunket i stedet umiddelbart en hgjere loyalitet over
for den teknologi, hvorigennem lydfladen materialiserer sig (medialisering). Men
sporgsmalet om graden af realisme har dog naeppe haft nogen relevans for Spectors
forkaerlighed for mono. Der er nok snarere tale om den rent astetiske begrundelse,
at massifiseringen i hgjere grad ligger indlejret i selve mono-optagelsen som tek-
nologisk praksis. I mono spaltes lydene ikke ud og tildeles specifikke pladser i en
horisontal lydflade, men fortattes inden for samme komprimerede ramme. Hojt-
taleren - for den tidlige Spectors vedkommende vil det primert sige jukeboxenes
og AM-radioernes hgjttalere - er en afgranset lydboks, inden for hvis ramme lydene
ikke fordeler sig horisontalt, men hober sig op 1 ligelig akkumulation.s

En anden af Spectors praksisser, den beromte one mike over everything-teknik,
som han ligesom ophobningsteknikken forste gang eksperimenterede med under
optagelserne til Zip-A-Dee-Doo-Dabh, star i direkte relation til fastholdelsen af mono
og kan ses som endnu et udtryk for samme gnske om massiv komprimering af
lydfladen. Spectors for samtiden radikale mangfoldiggerelse af lydkilderne foran
en enkelt mikrofon betyder naturligvis ikke blot endnu mere lyd. Den betyder ogsa
endnu mindre virtuel plads til hver enkelt lyd at fordele sig pd i det indsnavrede
klangfelt. Med kun en enkelt mikrofon registreres samtlige lyde i rummet - i mod-
setning til ved menneskets to grer som stereo-teknologien mimer - til et eneste
punkt og vil derfor ikke efterfolgende give lytterne foran jukeboxen mulighed for i
samme grad at skabe illusionen om virkelighedens tre dimensioner som noget, der
skulle ligge indlejret i selve lydfladen. P4 den médde fremstir mono-fonogrammet

98  Zak drager en lignende konklusion: “Indeed, the ‘wall of sound’ is one thick textural mass, many of whose
constituent parts are indistinct to the ear. Spector’s love for the impressionistic effect created by the overall so-
nic tapestry was one of the reasons he insisted that monaural records were superior to stereo. With no spatial
separation between the sounds on the record, they all merged into one massive, opulent texture from which

only the vocals and the most salient musical gestures stood out.” (88)
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i denne henseende ikke blot mere to-dimensionelt og overfladisk, men ogsi mere
konstrueret, mere optaget, mere kunstigt. Mono formdr, i modsatning til stereo,
noget, som mennesket ikke selv gor uden brug af teknologien, nemlig at afgraense
det fulde lydrum til et enkelt, snavert omride, hvori lydene fortattes.

Kunstighed og syntetisering

Den lokale massifisering afvikler ikke blot den enkelte lyds unikke status 1 lydbille-
det. I taet forbindelse hermed medferer den samtidig en afvikling af lydenes antropo-
morfe traek, det vil sige deres evne til at pege pa en bagvedliggende menneskelighed.
Antropomorfismen, som i storre eller mindre grad vil kendetegne alle ‘akustisk’
spillede instrumenter - og som stadig i dag udger et kernepunket i forbindelsen
mellem det musikalske og det ekspressive - udviskes proportionelt med en stigende
grad af mangfoldigggrelse. Det er en af de helt centrale sider af designet, som det
kommer til udtryk hos Spector sivel som i vore dages studieproduktioner, at det
gennem en objektivisering af de musikalske enkeltelementer i storre eller mindre
grad reducerer lydenes antropomorfe trak ved at slore eller helt lgsrive dem fra
deres menneskelige ophav. At pabegynde designet af de teknisk frembragte lyde er
at bidrage til deres klanglige transformation fra menneskelignende udtryksformer
til egentlige lydobjekter, at placere lydene pd samme betydningsmassige niveau
som andre objekter i den mundane, akustiske verden.

Af samme grund bidrager lydenes fortattede massifisering ikke blot til forfla-
digelse, men ogsd til en kraftigere medialisering af lydfladen. Dette ses for eksem-
pel i den, i denne henseende, fundamentale forskel mellem solo og unisoni. En
musikalsk figur spillet eller sunget af mange unisont har i den forstand en storre
grad af medialitet over sig end den samme figur spillet eller afsunget solo af blot
et enkelt instrument eller en enkelt sangstemme. Nar den samme tone klinger fra
to ens instrumenter samtidig, vil det karakteristiske ved produktet ikke si meget
vare forsteerkningen af den enkelte tone gennem kopieret mangfoldiggerelse. Det
pragnante ligger snarere i det ellers indlysende forhold, at lydene vil interferere og
danne en ny tonestrukcur. Atheengigt af graden af de enkelte lydkilders formelle
lighed vil det emergente resultat, der hgres i fordoblingen, ligge tattere eller fjernere
fra de enkelte oprindelige lydkilders kvalitative identiteter. Men med fordoblingen
er den proces pabegyndt, der opleser den afgraensede lydidentitets reallydlige for-
ankring. De enkelte lydobjekters oplgsning i massen betyder samtidig en oplgsning
af deres referentielle egenskaber i forhold til en verden udenfor dem selv. Den nye
og fortattede masselyd hores méiske som en afgrenset lyd, som et nyt objekt, men
den henviser ikke, i samme grad som den enkelte lyd fra solo-instrumentet gor det,
til et bagvedliggende udspring i den konkrete verden for den tekniske formation.
Den udfolder sig @stetisk set som lgsrevet fra sit klanglige ophav, sin kilde. Det
betyder, at den massifiserede lyd ikke rummer en samlet kompleks henvisning, ad
mangfoldige spor, til hver enkelt af sine lydkilder. Den henviser alene til sig selv
som masse, til sig selv som den konstruerede samling af ‘de mange’.
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Nar Spector benytter sig af gentagelser af bestemte figurers kvaliteter med,
sd vidt muligt, maskinel pracision og p4 alle parametre, ligger resultatet af den
lydlige flerdobling tilsvarende taet pa hver af de enkelte ophobede figurer, sidan
som disse ville have lydt solo for fortatningen. Men pa trods heraf treder mas-
sifiseringen alligevel frem og fir den markante effekt, der i s& gennemgribende et
omfang prager Spectors lydflader, ved netop at producere en ny, objektiviseret og
mere anonym lyd. Af den grund er Spectors lydflader ikke blot mere objektive,
overfladiske og kunstige, men fremstir ogsi med en mere konkret og materiel
karakter. Medialiseringseffekten af den ophobede lyd er i udpraget grad en stoflig
effekt. Den udfolder sig ikke blot i kraft af, men som den fortattede materie. Det
er i serlig grad denne medialiserende virkning af massifiseringen, der placerer
Spector centralt i en periode i musikhistorien, hvor omslaget i sensibiliteten hen
imod designet begynder at gere nogle af sine forste store bevaegelser. Vi er her
vidne til et skift i opfattelsen af musikkens materiale fra musikalske lyde , det al-
lerede musikaliserede materiale, og hen imod musikalsk anvendte lyde. Fra lyde,
der lyder som oprindeligt tilvejebragt og fremfort inden for en allerede musikalsk
kontekst, og mod lyde, der lyder som konkrete lydobjekter, og som forst senere er
blevet tildelt en egentlig musikalsk kvalitet med det designende indgreb. Spector
indlejrede massifiseringen som en astetisk kvalitet ved den made, den fortattede
lyd fremtraeder pi i den medialiserede virkelighed. Og samtidig hermed blev mu-
sikkens faenomenale fundament forskudt. Musikkens ‘oprindelse’ flyttede sig.?9

Man skal af denne grund ikke forveksle Spectors design med den konkretisering
af det musikalske materiale som fandt sted i 1950’ernes franske musique concréte, hvor
den objektive verdens konkrete lyde fandt en af sine forste, udpraeget fonogramma-
tiske anvendelser. Spectors materialisering og konkretisering udfolder sig, om man
sd md sige, p4 en bade mere subtil og mere kompleks mide. Mangfoldiggerelse af
de enkelte stemmer bidrager hos Spector, som i musique concrete, til konkretisering
og materialisering, eller hvad man med musique concréte-pioneren Pierre Schaeffer
kunne kalde en akusmatisering, af lydfladen.”°° Men - og heri ligger den afgerende
forskel mellem Spector og musique concrete - Spectors akusmatisering finder pd pa-
radoksal vis sted inden for den allerede musikalske kontekst, som hans design samtidig
bryder med. Spector bryder ikke med den musikalske begivenhed (komposition og
opforelse) for at skabe konkret musik bestdende af den objektive verdens medialt

99 Milner taler siledes om, hvordan Spector “consciously used the studio to bring to life a specific sound that
had no counterpart in reality. Not only did Spector not care about high fidelity, he actively courted high infi-
delity. On of the guiding principles of his wall of sound was that no individual instrument should be discern-
ible, except for the drums.” (153)

100 Pi baggrund af en anekdote om Pythagoras, der forelaste for sine tilhorere (akousmatikoi) bag en skarm, sa de
bedst muligt kunne koncentrere sig om det talte ord, definerede Schaeffer akusmatisk lyd som den lyd, man
herer uden at kunne se den handelse, som forirsager lyden. (Schaeffer g1) Selvom begrebet derved i princippet
dakker alle de lyde, som opstdr uden for synsfeltet, anvendes det, af sdvel Schaeffer som efterfolgende musik-
teoretikere, hovedsageligt om forhold ved den tekniske reproduktion, hvorigennem man seger at fremhzave
den reproducerede lyds iboende klanglige og formelle egenskaber ved at tildakke lydens fnomenale oprin-

delse i medieeksterne realiteter.
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lpsrevne og akusmatisk tilslerede lyde. Han foretager en akusmatisering af lydfladen
pd baggrund af det allerede musikalske. Han konstruerer ud fra det musikalske en
ny virtuel realitet, inden for hvilken lydfladen vokser frem som konkret, medialiseret
masse. Denne medialiserede realitet er ikke virkeligheden i sin rd og uformidlede,
reallydlige form endsige virkeligheden reproduceret. Og den er ikke virkelighedens
modsatning i den rene, abstrakte kunstighed. Den er musikalsk virkelighed som
konkret, materialiseret design.

Dette konkrete design kommer med stor tydelighed til udtryk i anden vasent-
lig teknik, som Spector ogsa introducerer i sine tidlige produktioner: konstruk-
tionen af en ny lydenhed gennem sammenblandingen af forskellige lydobjekter.
Et af de klareste eksempler pa dette finder man i Spectors design af det bergmte
lillecrommeslag p& Be My Baby. Denne afgraensede lyd markerer hvert 4-slag i
de indledende takter og fortsatter stort set uzndret nummeret igennem, nu dog
kun pa hvert andet 4-slag. Foruden et almindeligt lilletrommeslag, flerdoblet og
tilsat en kraftig rumklang, bestar lyden yderligere af en reekke andre tilsatte lyde:
claves, tamburin, handklap og kastagnetter. Den sarlige effekt ved denne lyd er
at den, selvom den maske fungerer musikalsk som lilletrommeslag i konventionel
forstand, ikke laengere lyder som en lilletromme, men har fiet en unik og netop
sammensat klang. Lilletrommeslaget er ikke lengere et lilletrommeslag, der hen-
viser til sit instrument, men i stedet blevet til lilletrommeslaget pa Be My Baby’.
Spector konstruerer med andre ord - in recording og uden brug af multitracking -
en ny og essentielt fonogrammatisk klang-enhed, et lydobjeket, der pracist er afstemt
til optagelse gennem mixet af forskelle.

Denne teknik har klare paralleller til moderne, analoge klangkonstruktioner
og digital processering, der gennem detaljeret kombination samler forskellige
lydenheder til et nyt objekt. Samtidig knytter teknikken mere generelt an til idéen
i den nyere pladeindustri om mixet som en opbygning af en pd samme tid sam-
menhangende og sammenblandet musikalsk lydflade. Men i modsatning til de
nyere metoder foretager Spector hovedsageligt sin lydkombination for enhver
teknologisk efterbearbejdelse og redigering. Der er derfor ingen storre teknisk
forskel mellem Spectors sammenblandingsmetode og datidens mere traditionelle
arrangementsmetoder.’ Men rent astetisk er forskellen betydelig, idet den sam-
menblandede lyd hos Spector ikke udfolder sig i oplevelsen som en mere eller
mindre tydelig kombination af forskellige samtidigt klingende stemmer , hver med
deres egen unikke lyd - altsd med en mere eller mindre tydelig sammenblandings-
effekt som resultat. Den hgres alene og fuldt ud som en ny, syntetisk konstrueret
enhed, der er blevet designet for optagelse gennem en for lytteren uigennemskuelig

101 Man kan i den henseende se vasentlige paralleller mellem Spector og den teknik, hvor forskellige lyde orga-
niseres i en samlet akustisk enhed, som den franske komponist Edgard Varése udviklede i drtierne for. Varése
fokuserede dog pi akustiske og elektro-akustiske klangkontruktioner, ikke p4 produktionen af specifikt
fonogrammatiske enheder. For en diskussion af den musikalske lydmasse-komposition i det 20. drhundrede
hos Varese, Iannis Xenakis, Gyorgi Ligeti etc. behandlet i relation til massefenomener i almindelighed, se
Hjortkjeer, Den musikalske masse.
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og umerkelig ophobning af forskelle. Af den grund kan Spectors lyddesign siges
at have mere til felles med teknikken bag den moderne synthesizer, hvor selve
sammenblandingen ligeledes sker i udgangspunktet for lydproduktionen. Den
syntetiske sammenblanding heres her ikke som en isoleret kvalitet ved den enkelte
lyd - den lyder ikke mere sammenblandet end andre lyddannelser. Men det er, i
synthesizeren endnu mere end hos Spector, alene blandingen, der giver hver enkelt
lyds sine selvstzendige klangegenskaber. Den syntetiske lyd er alene et resultat af
det interferentielle mgde mellem forskellige partikulaere lyddannelser, der opleses
fuldt ud i en ny medialiseret enhed.

Lydspor

Foruden den populare mur-metafor kan man - typisk mere populart - here Spec-
tors lyd beskrevet som et i sarlig grad mudret lydbillede.> Men betegnelsen er
ikke velvalgt. Den er s at sige for vandig. Den henviser til en genstand, der er for
inkonsistent, for let at traenge igennem. Spectors lyd er ikke blot overfladisk som
muren; den er ogsd, ligesom den, i udpraget grad uigennemtrangelig. Til trods
for den manglende begrebslige pracision peger mudder-metaforen dog pé en helt
central kvalitet ved Spectors design. Uigennemtrengeligheden er det fortattede
resultat af en vertikal stabling af lydobjekter i et komprimeret punkt. Men dette
punkt er samtidig blevet gjort til genstand for en designproces, der breder punktet
ud igen ved at afrunde lydmassens kant. Muren er med andre ord si at sige en
bled mur. Ikke en hard mur med et bledt, mudret lag pa overfladen, men en mur
konstrueret i et bledt materiale. Og dog mister den ikke derved sin koncentrerede
flade-karakter, sin hgje grad af ssmmenhzangskraft. Blodagtigheden fir ikke murens
enkeltdele til at spalte sig ud fra hinanden igen, men bidrager tvaertimod kun til en
desto kraftigere samling og fortatning. Den tatte masse, der meder lytteren ved
hejttalerens kant, er pa samme tid bled og konsistent; som en fast, gennemaltet dej.

Det er Spectors for samtiden yderst massive brug af ekkorum og rumklang,
der mere end noget andet har denne bledgerende indvirkning pa lydmassen.™3
Generelt bruges betegnelsen harde klange typisk om de klange, der treeder frem
i lytningen med en relativt skarpt kantet envelope - det vil sige med kort attack og
kort release.*+ T modsatning hertil har sakaldt blede klange en mere afrundet
envelope med lengere attack og laengere release. Rent teknisk har rumklang ingen
indflydelse pd en lyds envelope, men dens effekt svarer astetisk set til en blodgerelse

102 Beskrivelsen af Spetors lyd som mudret kan observeres i talrige anmeldelser, journalistiske musikartikler og
andre ikke-akademiske tekster om Spector. Zak anvender en lignende betegnelse, nir han beskriver Spectors
lyd som “a kind of musical soup”. (78)

103 For en beskrivelse af Spectors intense brug af ekkorum som et helt centralt element i hans wall of sound, se
Zak 77.

104 En lyds envelope beskrives inden for lydteknologien typisk ud fra den firdelte struktur Attack-Decay-Sustain-
Release (ADSR), hvor attack og release i denne sammenhzng er de vaesentligste. Attack betegner den tid, det
tager en lyd at na sit styrkemassige hojdepunket. Release betegner den tid, det tager en lyd at klinge ud fra sit

normale styrkemassige leje (sustain-niveauet).
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aflyden i samme forstand. Rumklangen fjerner markeringen af lydens formelle kant
ved at legge en tet hinde af svagere gentagelser omkring den, der kopierer lyden
fremad i tid og udad i det virtuelle rums tre dimensioner. Det er pi den made, at
rumklangen kan siges at udbrede den enkelte lyd.

Spector benyttede ofte rumklang som distinkt effekt pd enkelte, lokalt ud-
foldede lydobjekter. Men det er den massive anvendelse af rumklangseffekter i
optagelsen og pd den samlede lydflade - realiseret ved henholdsvis at placere mi-
krofonen i relativt lang afstand fra lydkilderne og ved senere i processen at kgre
master-signalet igennem ekkorum - der giver Spectors lyd den szrlige bledhed,
som tidens teenagere med tilfredshed forvekslede med en helt ny form for klanglig
dybde foran transistorradioerne og ude ved jukeboxene. Men rumklangens massifi-
sering tilforer ikke lydfladen en ny form for illusorisk dybde. Spectors lyd er stadig
fundamentalt overfladisk. Den illusoriske oplevelse af dybde skyldes snarere den
mere subtile fornemmelse af blodhed. Blodhedseffekten er netop ikke et resultat
af en storre distance mellem de enkelte lyde i det samlede klangrum eller en storre
og mere dybdeskabende adskillelse af forgrunds- og baggrunds-planerne, men i
stedet det ngjagtigt modsatte: en mere markant samling af de enkelte lyde inden
for det samme plan i det virtuelle klangrum. Rumklangen skaber ikke mere, men
derimod mindre rum til hver enkelt lyd. Den udjevner og bledger fladen ved at
slibe skarpheden af de lokale fremspring og derigennem fratage hver enkelt lyd
muligheden for at skille sig ud i blandt de andre, at blive et salient fixpunkt for
lytteren, der som figur stir ud i feltet pd de andre lydes grund.

Bledgerelse ved rumklang betyder altsa pa paradoksal vis en kraftigere planering
af lydstrukturen pd grund af effektens dehierarkiserende indvirkning. Og samtidig
tilfgrer rumklang en storre konsistens til lydfladen. Afrundingen af dens forskellige
elementer lader i udpraeget grad disse smelte sammen i syntetisk enhed. Spectors
produktion af en enhedslig lydflade er altsa til dels en effekt af det bledgerende
design. Men enhedsliggorelsen er samtidig i vaesentlig grad begrundet i lydfladens
egen medialisering, hvor selve optagelsesmomentet har indlejret sig i hver klanglig
detalje med virkningen af den distant placerede, enlige mikrofons samlende regi-
strering af lydbegivenhederne i studiet. Enhedskarakteren af Spectors lydflader er
en @stetisk effekt af det allerede medialiserede. Den medfgrer ikke blot en endelig
oplesning af det musikalske klangrum som et sammensat akustisk rum bestaende
af forskellige instrumenter i arrangeret kombination. Den skaber samtidig en ny
mdide at klinge pd, der subtilt, men stringent, peger tilbage pa det oprindelige
medialiseringsmoment. Det, at lydene er blevet optaget og teknologisk medieret
i fonogrammet, giver dem altsi ikke blot en materiel kvalitet af lydteknologi og
lydlig medialisering. Medialiseringen er blevet en egentlig formel kvalitet ved dem
som produkter designet for fonogrammet. Den er blevet fundamentalt indlejret i
deres made at samle sig pa for lytteren, i deres made at fremtrade pd og forme sig
som en enhed i oplevelsen.

Gennem denne substantielle medialisering har Spector med andre ord fuldt
ud fjernet lydfladen fra dens akustiske og antropomorft musikalske oprindelse og
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samlet den til et egentligt lydspor, et soundtrack. Lydsporet er det, der opstir, nir
medialiserede lyde forener sig i en konsistent medialiseret enhed, og den searlige
lydsporskarakter ligger netop i denne samtidige kombination af medialisering og
enhedsliggorelse. P4 paradoksal vis er det dog samtidig netop denne kvalitet af lyd-
spor, som tenderer imod igen at dele lydfladen pa de tidlige Spector-produktioner.
Naturligvis adskiller denne deling sig radikalt fra delingerne i det akustiske orkester,
hvor de forskellige lydkilder i hgjere grad skiller den samlede orkesterklang i hver
deres eget klangfelt. Spectors deling manifesterer sig snarere som en udspaltning af
den medialiserede klangenhed i to fra hinanden tydeligt losrevne spor, to adskilte
blokke af lyd, der henholdsvis trakker sig frem og tilbage i det virtuelle lydfelt.
Sammen danner de to spor en ny for- og baggrundsstruktur i den samlede lydflade
i form af det, man inden for senere lydproduktion efterhinden begyndte at betegne
lead- og backing-tracks. Spectors massive samling af klangene til en bled, medialiseret
enhed er samtidig den vasentligste faktor for den nye etablering af klangrummet
som en spaltet flade af separate lydspor. Idéen om en for- og baggrund i musikken
har maske eksisteret i &rhundreder, i det mindste implicit i form af en adskillelse
mellem fremtraedende og mindre fremtraedende ( akkompagnerende ) dele. Men
fornemmelsen for lyden som udspaltet i tracks opstir forst i det gjeblik, hvor de-
signet har syntetiseret lydene og medialiseringen er blevet gjort til en substantiel
egenskab ved deres fremtradelse. Forst med den medialiserende syntese kan en ny
fenomenal afgrensning finde sted i klangfeltet i form af den fonogrammatiske
udspaltning af enkeltstiende, uforankrede og ubrydelige blokke af lyd.

Poplyd

Sammenlignet med backing-tracket, der udger substansen i Spectors lydflade, kan
meget umiddelbart synes anderledes i forhold til den mide, lead-tracket fremtrader
pdidet samlede lydfelt. Lead-tracket hos Spector bestar typisk alene af forsangerin-
dens lead-vokal, eventuelt i unison med de andre sangerinder. Blandt andet ved at
have faet tilfort mindre rumklang lzegger lead-stemmerne sig relativt meget laengere
fremme i lydbilledet end det massive backing-track, som fylder resten af den tatte
lydflade. Ved pd den mdde at placere sig i et andet og umiddelbart mindre designet
og medialiseret rum kan girl group-sangerindernes stemmer derfor synes at antyde
en rest af fordesignet menneskelighed i en ellers markant afantropomorfiseret og
gennemmedialiseret lydflade.

Det er i denne adskillelse af lydfladen i to sidelgbende, men kvalitativt forskellige
spor, at Spector udger et vasentligt historisk udgangspunkt for udviklingen af en
egentlig poplyd.©°s Pop som lydestetisk kategori finder netop, ogsa i dag, et af sine
vaesentligste kendetegn i udspaltningen af en gennemmedialiseret og gennemdesig-
net lydflade i to overfladiske enheder, der sammen kan udspille en konfrontation
mellem det standardiserede og det individuelle, mellem det objektive og det sub-

105 De standardiserede strukturer og melodiske konventioner, som popmusikken tager til sig, har selvsagt eksiste-

ret i mere oprindelige former lenge for Spector.
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jektive. Den poppede lydflade fremtrader altid med et essentielt prag af designede
spor. Men den bevarer samtidig en rest af det fordesignede, det unikke moment.
Spector tildeler dette subjektive moment sin plads i lead-tracket, men indhyller det
samtidig i en designet baggrund af teet, objektiviseret og medialiseret lydmasse. Da
girl group-lytteren Andy Warhol - i de samme ar som Spector tidlige produktioner
fyldte radiofladen - bevaegede sig fra den rent kommercielle, grafiske designindustri
og til at skabe pop som designet kunst, skete der et tilsvarende omslag inden for
billedkunsten. P4 samme made som Spectors spinkle pigestemmer pegede tilbage
pa en voldsom subjektivitet inkarneret ved teenagepigens spirende lyster (Not
Too Young to Get Married; Da Doo Ron Ron; Be My Baby), kom den poppede effekt
i Warhols billeder tilsvarende til udtryk i modstillingen af krystalklare, ikonisk
voldsomme forside -billeder pi en konceptuelt gennemdesignet masse-baggrund
af serielt ophobede kopieringer. Af samme grund fremstar individualiteten hos
bide Spector og Warhol blot som en spinkel og skrgbelig rest i massen, et flygtigt
minde, der maske traekker sma trade tilbage i tiden, men ikke laengere er kvalitativt
tilstedevaerende som fuldt aktualiseret moment. I poppen har medialiseringen
altid allerede sldet igennem, ogsa i forgrundens unikke individualitet, og formelt
stemplet fenomenerne med en ubetinget massekarakeer.

I sin analyse af 20 ernes populermusik fremhavede Theodor W. Adorno en
karakter af pseudo-individualitet som et af denne musiks vasentligste kendetegn.
Pseudo-individualiteten kom ifglge Adorno til udtryk i et subtilt, men gennemgri-
bende krav om frembringelsen af tegn pa det unikke moment i den ellers gennem-
standardiserede musikalske struktur. Adorno diskuterede dog alene fenomenet i
relation til komposition, arrangement og til dels opferelse. (Jf. Adorno, “On Popular
Music”) Med Spectors spaltede flader far det pseudo-individuelle betydning i di-
rekte relation til det lydlige materiale og dets fremtradelsesform. Pigestemmernes
spinkle klang i forgrunden har allerede mistet deres entydige oprindelse i indivi-
dualiteternes virkelighed udenfor designet, si snart baggrundens fortetning i det
medialiserede lydspor udfolder sig og begynder at omgive dem. Ikke pa grund af
den teknologiske reproduktion, som allerede 1 girl group-araen ikke lengere kunne
chokere publikum ved sin adskillelse af verdenerne, men fordi stemmens lydlige
grund er sa radikalt syntetiseret og designet. Og det er netop sidan Spectors pige-
stemmer lyder: som forladte og fortabte individualiteter i et massivt lag af grundles
medialitet. Den klanglige kilde til popmusikkens ofte fremhavede dremmende
eller eskapistiske karakter kan til dels ogsa findes i dette forhold: i forskydningen
af en isoleret subjektivitet ind 1 kunstighedens verden, hvad enten denne verden er
hypervirkelig og distant fascinerende, som den ‘medieverden’, den medierede og
medialiserede popstjerne henviser til, eller den alene toner frem i kunstighedens
konkrete, lydlige moment.

Med Spectors adskillelse af lydfladen og pigestemmernes forskudte isolation
har den skrgbelighed og tvetydige melankoli, som ofte kendetegner popnummeret
midt i alle dens lofter om lykke, samtidig fiet et @stetisk udtryk i den konkrete
lydflade og dennes immanente organisering. Pigevokalens udtryk er - som i den
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enkelte teenagers pitraangende behov - momentant indhyllet i en specifik og radi-
kalt subjektiv alvor og fremstir dog pd samme tid, og af samme grund, si simpelt,
let og banalt, sa generelt, standardiseret og gentaget, s grundlest overfladisk. Man
har set denne dialektik - mellem fylde og tomhed, mellem dybde og flade, mel-
lem individualitet og standardisering - udfolde sig i popsangen i talrige populare
sange for og efter Spector i form af subtile sidestillinger af bekymring og lethed.
Men Spector skriver som en af de forste splittelsen ned i selve lydens formelle
og materielle udfoldelse. Ved at isolere pigestemmen fra den omkringliggende
lydmasse og placere den lgsrevet forrest i fladen, lige ud for hver enkelt teenager
ophobet foran jukeboxens hgjttaler, skaber han et helt konkret potentiale for et
personligt forhold, en én til én-relation, mellem lead-sangerindens isolerede klang
og hendes lytter. Nar Adorno i 1938 talte om en “likvidering af individualiteten”
som det egentlige resultat af den “nye musikalske tilstand”, si havde han pa samme
tid ret og uret. (Adorno, “Uber den Fetischcharakter” 15f) Han havde uret, fordi
individualiteten ikke blev likvideret med den teknologiske masseproduktion og
varegorelsen af musikken; ret, fordi individualiteten optog sin egen modsatning,
masserne, i sig. Der er med introduktionen af den gennemdesignede lydflade ikke
tale om en afvikling af musikalsk intimitet, men snarere om et markant omslag
i dens kulturhistorie. Dette omslag fostrede samtidig et af massekulturens store
paradokser: at hver enkelt konsument tildeles muligheden for pa samme tid at
have standardiserede, masseproducerede og individuelle, intime oplevelser. Med
den syntetiske lydflades produktion skabes potentialet for udfoldelsen af en pa
samme tid distanceret og pagdende, gennemmedialiseret intimitet.

Men samtidig med at Spector som en af de forste fuldt ud designede effekten
af adskilte lydspor i musikken, var han ogsa en af dem, der mest markant p&be-
gyndte en oplgsning af forskellene mellem dem igen. Et af de mest karakteristiske
og oftest fremhavede traek ved Spectors wall of sound er netop den umiskendelige
og for samtiden hidtil uherte tilnaermelse mellem figur og grund. Lead-vokalen
skiller sig maske rent klangligt klart ud fra resten af lydfladen i kraft af det spaltede
design. Men sammenlignet med andre produktioner fra forste del af 60 erne gor
den det samtidig uhert lidt. Spector “begravede frontvokalen, og han kan ikke lade
vere med at gore det”, har Spectors medkomponist pad mange af de stgrste hits,
Jeff Barry, senere beskrevet det; frontvokalen synker laengere og laengere tilbage,
og for mig er det, han [Spector] siger, at det er ikke sangen, jeg skrev med Jeff og
Ellie, det er ikke sangen - lyt til strygerne. Jeg vil have flere musikere, det er mig, lyt
til den baslyd’.” (Barry i Williams 114)

Massifiseringen skabte et fladt og spaltet design. Men det var samtidig massifise-
ringen, der resulterede i en tilnzrmelse mellem for- og baggrund. Denne tilnarmelse
var til dels foranstaltet ved den massive ophobning af lydkilderne i fladen, til dels
ved den massive brug af global rumklang. Rumklangen samler ikke blot lydene i
sporet i en teet lydenhed, men formindsker samtidig globalt den virtuelle afstand
mellem figuren og grunden. Spector skaber pd den méde en lyd, der pd samme tid
opleves overraskende todelt i forgrund og baggrund og, for samtiden lige si over-
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raskende, lader sig hgre som en samlet og uhyre fortettet flade af massifiseret lyd
og netop ikke som et rum delt i to, netop ikke som et dybt og spaltet felt. Det
spaltede og det udelte er to aspekter af det samme design.

Det er med indlejringen af en sidan dobbelthed i selve lydens materie og po-
tentielle fremtraedelsesform, at det lykkedes Spector at skabe en popmusik, der
passede sardeles godt til datidens teknologiske anordninger og kulturelle tendenser
umiddelbart for hi-fi-stereo og rockmusik. Og samtidig placerede det samme design
ham som en af de vasentligste inspirationskilder for senere eksperimentelle stgj-
rockbands som The Jesus and Mary Chain og My Bloody Valentine og relaterede
bands fra 9o erne sisom Chapterhouse og Moose, hvis vigtigste falles kendetegn
netop var den musikalske oplgsning af for- og baggrund i en samlet og ofte sto-
jende flade af lyd. I transistorradioerne fortattes den flade lyd til en komprimeret
og bledgjort pop, der synes at fylde monohgijttaleren helt ud. Og samtidig stiller
Spectors lyd en massiv og uigennemtrangelig granse op for lytteren, der umiddel-
bart kunne synes popmusikken fremmed. Pop var for Spector ikke bare populere
hits for den voksende skare af teenagere i begyndelsen af 60 erne. Det var ogsd den
mest velegnede platform for serigse , musikalske eksperimenter. Med en betegnelse,
der rummer denne modsatning i sig, talte Spector efter sigende selv om sin musik
som “little symphonies for the kids”. (Willams 77) Girl group-sangerindernes be-
vidst barnagtige pigestemmers umiddelbarhed blander sig med den professionelle
grundighed, hvormed den massive lydflade, de indhylles i, er blevet designet.

Muligheden for teenage-oprigtig intimitet, umiddelbarhed og spontanitet til-
budt i et gennemmedialiseret og gennemdesignet masseprodukt var den lydlige
popdialektik, Spector introducerede pa markedet. Samtidig udgjorde hans hits, med
deres massifiserede og dehierarkiserede flade, begyndelsen til en ny organisering
af lydene. Denne nye organisering manifesterede pA mange mider den spirende
kulturelle endring i musikopfattelsen hen imod designet, som i dag satter et
fundamentalt preeg pd den globale lydkultur. I dag teenkes designet ikke laengere
som et vedhang til en mere fundamental og oprindelig form, hverken i den profes-
sionelle musikproduktion, som Spector pionerede, eller i lydkulturen generelt. Den
uforankrede medialitets materie er blevet et naturligt udgangspunkt for lydenes
tilblivelse.

For eksempel accepteres en reproduceret stemme, der ikke har gennemgiet en
designproces, ikke lengere umiddelbart som mere realistisk og naturligt forankret
i den formediale verden end den samme stemme, nar den er blevet designet. Tvart-
imod virker den reproducerede stemme, der fremtrader i sin ubehandlede gengi-
velse - det vil sige for enhver form for massifisering - efterhinden mere kunstig,
unaturligt fragmenteret og uforankret end dens medialiserede variant, der indsatter
sig i mediet. Denne fornemmelse af det manglende designs uforankrethed beror
naturligvis ikke l&ngere pa en fenomenal spending mellem den akustiske stemme
og dens tekniske reproduktion, sidan som mange historiske beretninger kan for-
teelle at det skete i lydoptagelsens forste dr, men netop péd den utilstraekkelige grad
af medialisering. P4 samme made som ansigtssminken i tv-studiet er blevet et helt
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ngdvendigt middel til gennem massifisering at tilfore huden p4 de medvirkende
en tilstreekkelig grad af medialiseret naturlighed, som deres hud ikke i sig selv
kan levere, tilfores medierede stemmer i dagens lydbillede ofte diskret designede
virtuelle rum og massificeret fylde for at lytterne ikke skal blive forstyrret af deres
ellers dbenlyse mediering og i stedet indsatte mediet som lydenes altoverskyg-
gende, astetiske oprindelse. Noget tilsvarende gor sig gaeldende i forbindelse med
diverse elektriske instrumenter. Det galder ikke mindst den elektriske guitarlyd,
som den har udviklet sig siden midten af 1960’erne. Umedialiseret fremtrader el-
guitarens lyd typisk aldeles ufzerdig og synes forst at etablere sin egen lyd med
hjalp fra diverse konkret massifiserende effekter (chorus, rumklang, kompressor,
distortion, tremolo osv.).*¢ Den umedialiserede lyd udger maske et potentiale for
det musikalske design, men den realiserer sig forst fuldt ud som @stetisk produkt
i det mediale mgde med effekterne. Den uproducerede lyd bliver forst til i mediet,
nar den fortatter sig i en form for design.
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