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ABSTRACT | Richard Wagner is unique among creative artists in that he published copious
volumes of theoretical writings to accompany and explain his artistic work. The present paper probes
these writings and asks why Wagner should feel the need to constantly explain and justify himself. The
answer is found to lie, not so much in the psychological make-up of the artist, as in the very kernel of his
aesthetic impulse: the sceptical rejection of tradition and convention, and the reclaiming of an authentic,
“purely human”, artistic form. Wagner inhabits a position of ambivalent modernity: he demands the
destruction of old totalities of meaning while simultaneously structuring new ones. Nietzsche branded

it “the lie of the great style”, a more recent and sympathetic commentator (Richard Klein) has spoken
of Wagner’s “pluralist modernism”. The present paper agrees with Theodor W. Adorno that the “total
work of art” is indeed a “phantasmagoria” but finds that Wagner, in his theorizing about it, lays bare

certain inescapable conditions, risks as well as possibilities, of art and expression in the modern world.
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I fortalen til Die Braut von Messina (1803) skriver Schiller: “Et poetisk verk ma retfaer-
diggere sig selv, og hvor handlingen ikke taler, vil ordet ikke hjalpe meget” (Schiller
471). Handlingen er vaerket, ordet er forklaringen, og det er en velkendt opfattelse,
at aldrig nok si mange forklaringer kan erstatte mangler eller uforstieligheder i
udferelsen. Kunstvarket lever i oplevelsen. Og dog stér Schillers ord som indledning
til en fortale, hvor digteren netop giver sig i kast med en forklaring, en retfeerdig-
gorelse, in casu af genindferelsen af det antikke kor i den moderne tragedie. Han
skriver i bevidstheden om, at denne handling, dette kunstneriske valg, maske slet
ikke er forstdeligt i sig selv, for samtiden savner i afgerende grad det fellesskab,
der for antikkens graekere garanterede kunstens almengyldighed. Kunsten har lgst
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de sidste band til sine kultiske og reprasentative funktioner. Dens uathengighed
proklameres af kunsttznkningen, der under navnet “estetik” bliver langt mere end
en poetologisk hjalpedisciplin. Som det sandes, idéens, det absoluttes sanselige
fremtraeden bliver varket nu genstand for filosofisk refleksion:

“Kunsten har ikke altid veeret en a@stetisk kunst; og filosofien har ikke altid behevet
og besiddet en astetik for at opmuntre kunsten [...] filosofisk til autonomi. Tvaert-
imod: dette er alt sammen et helt igennem moderne anliggende.” (Marquard 12)

Ingen komponist, vel ingen kunstner overhovedet, har i si omfattende grad som
Richard Wagner ladet sit kunstneriske vark ledsage af forklarende tekst. Og ingen
astetiker har vel nogensinde i samme grad proklameret netop tankens og sprogets
totale uformdenhed. Hvordan befandt Wagner sig i paradokset? I “Zunkunftsmu-
sik” (1860) kalder han sin egen teori “abnorm” og sammenligner den tilstand, der
frembragte den, med en “krampe” (Wagner, Schriften XII 13). Senere, i “Uber Schau-
spieler und Singer” (1872), er hans konklusion en slags parafrase af Schillers diktcum:
“Kunsten horer strengt taget op med at vaere kunst, hvor den som sidan indtrader
i vores reflekterende bevidsthed” (Wagner, “Uber Schauspieler und Singer” 45).

Wagners @stetik er ingen anvisning pd kunstnerisk skaben, ingen poetik i klas-
sisk forstand. Den er heller ikke en transcendental undersggelse som Kants eller
en systematisering og historisering som Hegels. Den er ingen af delene, men lidt
af det hele. Den er forst og fremmest en legitimering af Wagners eget kunstneri-
ske virke og et diktat af varkets reception. Den er ogsi et forsgg pd at formidle
mellem autonomi og almengyldighed. Wagner dremte som Schiller om en ny
“skon offentlighed” for kunstens udfoldelse (Borchmeyer 63ff.), men den vigtigste
drivkraft i hans @stetik er et vedvarende opger med tradition og konvention som
forpligtende storrelser. Dermed er hans projekt fra starten truet, ikke blot af om-
verdenens uforstdenhed, men af hans eget kritiske blik. Wagners @stetik pendler
fortvarende og uafgjort mellem postulat og skepsis.

Lige sd lidt som Wagners kunstteenkning danner et sammenhangende system,
stir den updvirket drene igennem. Feuerbach og Schopenhauer er de store filo-
sofiske skikkelser, der prager den i henholdsvis 40’erne og s0’erne, og Wagners
overordnede temperamentsmassige svingning gar da fra en tidlig revolutionsbegej-
string til en senere politisk resignation. Men i modsatning til f.eks. det komposi-
tionstekniske, hvor han arbejder stadig mere avanceret og gor regulare vindinger,
flakker hans syn pi menneske, kunst og samfund mere, end det egentligt udvikler
sig. Det er betoningen, der skifter, vaegten, der forskydes.

Wagner var under alle omstendigheder en mere kreativ end kritisk leeser: “Med
mig er det nu engang sddan, at jeg sjeldent laeser det, der star pa siden, men derimod
det, jeg legger ind i det”.% I indledningen til 3. og 4. bind af Gesammelte Schriften
und Dichtungen (1871) omtyder han uden beteenkeligheder det Feuerbach-relaterede

83  Fra et brev til Marie Sayn-Wittgenstein, januar 1857 (cit. Ewert 307).
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begreb “uvilkar” til Schopenhauers “vilje” (Wagner, Schriften III 4), mens han i
“Religion und Kunst” (1880) retter sidstnavntes fordring om “selvtilintetgorelse”
til “selvbesindelse” (Wagner, Schriften X 245). Centrale idéer spirer tidligt: Det for
Parsifal (1882)%+ og de sikaldte “regenerationsskrifter” si vaesentlige, religiost farvede
begreb om “forlgsning” spiller allerede en afgorende rolle i Der fliegende Hollander
(1843) og den anonymt trykte artikel, “Die Revolution” (1849), og krydser siledes
den angivelige skillelinie ved Schopenhauer-lsningen (1854).855 Wagners astetik
bestar i vid udstrakning af den slags tilskrivninger og omtydninger. Overalt hersker
den af Paul Bekker fremhavede, aldrig svigtende “vilje til udtryk” (der parentes-
bemzrket ogsd indbefatter en grel chauvinisme og antisemitisme): “For Wagner
gives der lige sd lidt en filosofi i og for sig, om den stammer fra Hegel, Feuerbach
eller Schopenhauer, som en musik i og for sig” (Bekker 249). Nyttevardien for den
aktuelle kunstneriske skaben er overalt den bestemmende faktor.

Et sporgsmdl om forstdelse

Den 29.10. 1859 skriver Wagner et langt bekendende brev til Mathilde Wesendonck,
hans velynder, muse og platoniske, men si meget desto mere brandende karlig-
hed. Han sidder i Paris, genforenet med sin hustru, adskilt fra Mathilde af et halvt
Europa og med folelsesmaessige sir, der endnu ikke er legte. I brevet leser man
blandt andet:

“Min fineste og dybeste kunst vil jeg kalde overgangens kunst, for hele mit kunst-
vaev bestdr af sidanne overgange: det bratte og pludselige er blevet mig imod; det
er ofte ngdvendigt og uomgangeligt, men heller ikke her m4 det indtraede, uden
at stemningen var sd sikkert forberedt p4 den pludselige overgang, at den selv for-
drede den. [...] Det er s absolut ngdvendigt at blive forstiet. Da det nu i kunsten
gaelder om at gore de storste, mest ekstreme livsstemninger, som egentlig (bortset
fra sjeldne krigs- og revolutionstider) forbliver ukendte i det almindelige men-
neskeliv, forstdelige, si opnds denne forstdelse kun gennem den mest precise og
tvingende motivering af overgangene, og hele min kunst bestar netop i, gennem
denne motivering, at fremkalde den fornedne, villige folelsesstemning. [...] Husker
De endnu den sidste aften med Semper? Jeg havde pludselig tabt roen og sdret min
modstander i et steerkt accentueret angreb. Ordene var knap nok flgjet ud af mun-
den pa mig, for jeg atter var kolet af og nu netop selv forstod ngdvendigheden af at
tilbagegive samtalen en passende form. Men samtidig blev jeg ledt af den bestemte
folelse, at dette ikke kunne ske pa forstielig vis ved en pludselig forstummen, men
kun gennem en gradvis, bevidst overleden |[...].” (Wagner, Tagebuch 189-191)

84 Alle arstal i forbindelse med Wagners operaer og musikdramaer angiver forsteopforelsen, ikke faerdiggerelsen.
85  Stefan Kunze har kaldt Schopenhauers indflydelse direkte “overvurderet” (127). Bryan Magee betoner derimod
diskontinuiteten i Wagners t@nkning og ser Schopenhauer som det afggrende skel (174-82). Ulrike Kienzle er

gdet en mellemvej og anderkender Schopenhauers betydning, men i forlengelse af Feuerbach (39-43).
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De forste linjer i passagen hgrer til blandt de bergmteste af Wagners mange selv-
beskrivelser. De knytter sig specifiket til Tristan und Isolde (1865), som han navner
som det ypperste eksempel pd sin “overgangens kunst”, serligt overgangen i 2. akt
fra “det mest overstrommende liv i dets heftigste affekter” til “den mest ophgjede,
inderlige dedslaengsel”. Men de galder ogsa, som han selv siger med henvisning til
Tannhduser (1845), hans kunst i det hele taget. Og sa geelder de hans karakter, hans
vaere- og livsmdde. For det mest sliende eksempel i hele brevet stammer slet ikke
fra et kunstnerisk arbejde, men fra en social begivenhed, en selskabelig sammen-
komst, “den sidste aften med Semper”. Hos Wagner er “alting si tet forbundet”,
kunst og liv kan ikke isoleres.

Overgangens kunst er evnen til at lede fra ét moment til et andet, at formidle
mellem de starkeste, mest ekstreme stemninger og folelser ved skridt for skridt
at udfere den bevagelse, der ellers ville forekomme pludselig, voldsom og, hvad
der er vaerst, uforstdelig. Overgangen “motiverer” bevaegelsen, si den ikke virker
“vilkarlig”. Uden denne motivering risikerer kunstneren at ende med et manieret
udtryk, “fordaervet” ved “ydre effekter”. Det var det, Wagner knap ti 4r tidligere
havde hudflettet i sit teoretiske hovedveark, Oper und Drama (1851), i forbindelse
med den italienske og franske operamusik, som netop excellerede i “effekt [...] virk-
ning uden drsag” (Wagner, Oper und Drama 101). Paradoksalt nok er det en kritik,
der ofte har ramt Wagner selv. Hans kunst er netop blevet opfattet som formlgs,
manieret, bombastisk, effektjagende. Her har den forklarende teori, for sa vidt den
overhovedet er blevet last, altsa ikke virket som tilsigtet.

Den misforstiede kunstner, kunstneren pa kollisionskurs med verden, er en
velkendt romantisk figur, og det var en positur, Wagner gerne indtog. Men som
sd ofte i forbindelse med Wagners relation til romantikken er den mere et ud-
gangspunket, et afsat, end en egentlig, dybere identifikation. For romantikerne var
uforeneligheden mellem realitet og idealitet tragisk, og de omsatte den poetisk eller
ironisk. Wagner arbejdede derimod malrettet pa dens ophavelse, pa det absoluttes
virkeliggorelse, og han forventede ikke et mindre engagement af sit publikum. I
“Mitteilung an meine Freunde” (1851) praesenterer han titelhelten i Lobengrin (1848)
som tragisk kunstnerfigur. Lohengrin higede efter den fuldkomne kearlighed, men
verden var ikke parat til ham, forstod ham ikke, og Elsa svigtede, som den eneste
af Wagners heltinder, fordi hun tvivlede, ikke elskede totalt. “Meddelelsen” er til
“mine venner”, altsd til dem, der i virkeligheden allerede er hans indforstiede,
dem, der “fgler en tilbgjelighed og trang til at forstd mig” (Wagner, Schriften IV
230). Men hvordan bliver man en del af kredsen? Fordringen til publikum begyn-
der at antage religiose undertoner, ikke nedvendigvis i form af tilbedelse, selvom
Wagner 1 visse personlige relationer ansporede til det (Hans von Biilow, den unge
Nietzsche, Ludwig II af Bayern), men bestemt i form af andagt. Kulminationen er
i den henseende Parsifal (1882) som “festspil til helliggorelse af teatret” og huset i
Bayreuth som semisakralt valfartsmal.

Der er naturligvis en god portion forfeengelighed i alt dette, problemet optrader
sd tilspidset hos Wagner pd grund af hans personlige karakter. Berlioz og Schu-
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mann, for eksempel, var ogsa i perioder misforstiede, men selvom de ligeledes skrev
indgiende om musik, producerede de ikke flere tusinde sider teori for at overbevise
verden om rigtigheden af deres eget veerk. Og dog kan Wagners iver efter at tydelig-
gore sig ikke blot opleses i det psykologiske, for hans frygt galder mere end den
enkelte misforstdelse. P4 misforstdelserne, fejlfortolkningerne, den uretmassige
behandling kan han reagere direkte og gor det ofte, heraf den bestandige polemik.
Men den manglende forstéelse, han forsgger at komme i forkebet, gir dybere, gir
til spergsmélet om forstdelighed overhovedet. Frygten er ikke blot, at én mening
kan tages for en anden, men at der slet ingen mening er, at sproget (savel ord som
toner) skulle vise sig at vere tomt, meningslest. Wagners astetik er ikke mindst
en redegorelse for ham selv, en pakaldelse af mening i en verden, hvor de gamle
sandheder og sikkerheder er forsvundet.

Formsprengning og “det rentmenneskelige”

Noget er gdet tabt: en ramme, et grundlag, en forud givet forbindelse. For hvert
skridt melder spergsmalene sig: hvorhen? hvordan? hvorfor? Wagner foler, at
han i en eller anden forstand star til regnskab, at sivel det enkelte moment som
de store linjer skal legitimeres. Da han ikke leengere anerkender nogen ydre form
som bindende, ma det enkelte moment hele tiden tznkes at fglge umiddelbart
(“uvilkarligt”) af det foregdende. Formen skal vindes indefra, hvilket uundgaeligt
medforer et element af tvang, af forelse. En “fglelsesstemning” skal “fremkaldes”,
som vi sd i brevet til Mathilde Wesendonck, det gelder bade for den kunstneriske
og den selskabelige form. Det er siledes vigtigt, at den “bevidste overleden” ikke
bliver d4benbar som sidan, men fremstir med tilsyneladende naturlighed. Heraf
umuligheden af at give sig til kende under middagen med Semper, men forst i
et efterfolgende brev til en intimt fortrolig. Under selve begivenheden, i kunsten
som 1 livet, skal alt forlobe umarkeligt, men som “fort med en vis kunstnerisk
bevidsthed”.

Overgangens kunst skal kompensere for de givne former, traditionens skemaer
og figurer, der ikke langere fornemmes som bindende. Det afggrende historiske
snit leegger Wagner mellem Mozart og Beethoven: Mozart var tro mod formerne,
han tjente dem, og de tjente ham, mens Beethoven gjorde op med dem, ja, ligefrem
spreengte dem. Selv i Mozarts symfonier hgrer Wagner passager med “taffelmusik”
og “betznkelig tomhed” mellem de musikalske hovedsztninger (Wagner, Schriften
XII 126). I Beethoven rgrer sig derimod den indre kraft, Wagner benavner “det
rentmenneskelige”, og som fordrer et absolut autentisk udtryk. Hos Wagner selv
breder opgoret med konventionen sig langt ud over kompositionelle sporgsmal
i snaver forstand. Hans anarkisme slir igennem i antropologi, politik, astetik
og religion, og blandingen gor det svart at afgere, om den politiske revolution
betinger udfoldelsen af den nye, autentiske kunst, eller om kunsten selv er en del
af revolutionen og dermed verdenstransformerende.

For Wagner er de overleverede former under alle omstandigheder belastede
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i et dobbelt perspektiv. De udger dels en hindring for den frie ekspressivitet (et
astetisk-psykologisk problem), og de er dels politisk betzndte eller rent ud logn-
agtige. Politisk set lever flertallet ufrit, det vil sige under bestemmelser, som er
pilagte og tilfzldige, uden “indre nedvendighed”. Det er slaveri af gavn. Opgeret
med konventionerne indebarer derfor afviklingen af staten som stands- og ejen-
domsbestemt struktur, @stetisk set drejer det sig tilsvarende om afvisningen af
den kunstneriske form som noget forudgivet. Wagner priser i stedet en radikal
individualisme og haevder, at det er den, vi bag alle masker og formler har til felles.
Dette sande almene, der udtrykker sig gennem det individuelle, er netop “det rent-
menneskelige”, den ultimative metafysiske kategori i al Wagners tenkning. Den er
aktivialle hans skrifter og forbinder ham i gvrigt pa sldende vis med humanismen
og den forromantiske dramaturgi hos Diderot, Lessing og den tidlige Schiller. Det
borgerlige sorgespils opger med decorum og genera dicends, dets transformation af
den repreasentative til den private scene, understregningen af det “rerende” og
“gribende” som astetiske kategorier, forkarligheden for tableauet: det hele kan
spores langt ind 1 Wagners i gvrigt alt andet end prosaiske varker.

Den rentmenneskelige revolutionsheltinde i Oper und Drama er Antigone. Denne
veritable forfigur for Ringens¢ Briinnhilde modsatte sig Kreons befaling, der ude-
lukkende havde til hensigt at sikre borgernes ro og ejendom: “Antigone forstod
sig ikke p4 politik - hun elskede”, og med denne “rene menneskekarlighed”, med
det “ubevidstes bevidsthed” om den “tvingende nedvendighed” af sin handling,
var hun “det fuldendte menneske” (Wagner, Oper und Drama 197-198).87 Grakerne
vendte ganske vist tingene pd hovedet: I og med individets konfrontation med
den bestdende orden, blev dets “indre ngdvendighed” omsat i et ydre “fatum”,
hvorved skylden blev objektiveret og individet atter indlemmet i ordenen. Dette
var korrekt for graeekerne, fordi kunsten hos dem var i harmoni med den “offent-
lige bevidsthed” og derfor vasentligt konservativ. I den moderne tid star kunsten
derimod i modsatning til den “galdende almenhed”, og denne modsatning er i
sig selv skabnesvanger. Nar individet rorer sig i den moderne kunst, bliver kunsten
ngdvendigvis revolutioner.

P4 samme made som Antigone brgd Kreons vilkérlige lov, bryder den moderne
kunstnerhelt (forst Beethoven, nu Wagner) de konventionelle formers udtryksdik-
tat. I Oper und Drama atvises enhver fastlagt musikalsk type:

“[Orkestrets] udtryk ber grundleeggende ikke have nogen forud bestemt form i sig
selv, men forst vinde sin mest forenende form gennem sin betydning, gennem sin
deltagende forholden sig til dramaet, gennem foreningen med dramaet.” (Wagner,
Oper und Drama 382)

86  Der Ring des Nibelungen: Das Rheingold (1869), Die Walkiire (1870), Siegfried og Gotterdimmerung (begge 1876).
87 Villy Serensen har oversat @dipus-kapitlet fra Oper und Drama til dansk. Se Serensen (230-50).
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Sand form er altid levende, flydende bevaegelse, et “vav” (som i brevet til Mathilde),
hvilket Wagner senere med en bergmt, men i hans egne skrifter enestiende beteg-
nelse kaldte “den uendelige melodi” (Wagner, Schriften VII 130). At Wagners egen
melodik ofte stivner i allegori, fanfare og sekvens, altsd en ny form for skematik,
har specielt Theodor W. Adorno pointeret (Adorno, Wagner 24£f.). Men intentionen
var en anden: at “sprange” wienerklassikkens “periodekvadratur” til dens mindste
dele og sammenfgje den igen som motiveret, som virkeligt udtryk. Der er da ogsa
en stor spendvidde indenfor Wagners vark: Adornos kritik synes rimeligere i for-
bindelse med Das Rheingold, hvor ledemotiverne er relativt stive og simple, og Got-
terddmmerung, hvor de danner en hyperkompleks mosaik, end netop i Tristan. Her
synes formen virkeligt at udfolde sig i og med udtrykket som en stadig, righoldig
transformation af et i grunden simpelt, man fristes til at sige rentmotivisk materiale.

Wagners janushoved

For eftertiden blev Wagner inkarnationen af “den tyske romantiks fuldendelse og
tragik” (Loos), “hgjdepunktet for alle romantiske musikbestrabelser” (Mittenzwei
262), “den romantiske kunstner katexochen” (Riemann, cit. ibid.). De romantiske
kategorier er vedholdende bide inden for hans astetik og i varkets receptions-
historie. Romantikken var hans arv, han virkeliggjorde et program, han rejste
bogstavelig talt det kunsttempel og iscenesatte den “nye mytologi”, romantikerne
dremte om. Han blev “den konkrete utopis mester” (Mayer 428). Men her opstir som
for antydet en modsatning, for i romantikernes selvforstielse drejede det sig ikke
om, at de blot efterlod et program til realisering, at de producerede skitser, det
var kommende generationer forundt at opmale. For dem var selve det ufuldendte
i deres bestrabelser en pointe, og de fremskrev ironien som tone og holdning og
det fragmenterede og brogede som formideal.

Det forlgsningsskema, Wagner lagde til rette som legitimering for sin kunst, og
som senere tider har gentaget, m4 altsi brydes. Hverken drama, digtning eller
musik sluttede som bekendt med ham, selvom det pracis var den endegyldighed,
han tilkendte sit vark. Nietzsche bred skemaet og gjorde det med det modernes
og dekadencens begreber, og med den afggrende tilfgjelse, at det moderne slet ikke
kunne taeenkes #den Wagner. Nu var han oprindelse snarere end fuldendelse. Det
samme gjaldt allerede for Baudelaire, for hvem Wagner blev, om ikke oprindelse til,
sd bekreeftelse pd hans egen modernitet. Det gjaldt for den “dekadente wagnerisme”
(med Koppens formulering), der opstod omkring Revue Wagnérienne og forfattere
som Mallarmé, Valery og Huysmans, og det gjaldt for symbolister og dekadente
over hele Europa et godt stykke ind i det nye drhundrede.

Hvor slutter da Wagners romantik, hvor begynder hans modernitet? Er det den
blotte overflod af bestemte romantiske traek, det excessive, der gor ham moderne?
I sit beromte Tannhduser-essay fra 1861 fremhaever Baudelaire Wagners “nervose
intensitet” og “voldsomme lidenskab og vilje”, og det virker som om, det er selve
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det ekstreme i storrelse og spanding, der gor ham til “den moderne naturs san-
deste reprasentant” (Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays 137). 1
fiendens lejr protesterede musikkritikeren Eduard Hanslick mod udtryksastetikken
(ikke mindst reprasenteret ved Wagner) ud fra et klassicistisk standpunkt (Vom
Musikalisch-Schonen (1854)). Men var det kun et forsgg pa at censurere en musik,
der for ham virkede formlgs? Reagerede han ikke ogsd pd noget protomoderne,
noget “patologisk”, som han selv skrev? Ordet er nasten Baudelaires, og meget
tyder p4, at Hanslick ikke kun skrev som musikalsk censor, men med et skarpt
blik for implikationerne i en @stetik, der s uhammet universaliserer og sublimerer
individets folelsesliv.

Man kunne indvende, at netop det excessive ved Wagner, hans ekstreme subjek-
tivisme, dyrkelsen af umiddelbarheden og felelslivet, hengivelsen til den selvskabte
ekstase, harmonerer darligt med trak, vi ellers forbinder med den moderne kunst:
depersonificeringen, objektiveringen, den kritisk-historiske, ironiske bevidsthed.
Men modsatningen mellem det, vi med stikord kan kalde den radikalt subjektive
og den radikalt objektive tendens, er udtryk for polare reaktioner pd samme pro-
blem (Taylor 456). Begge konfronterer de en brudt verden, en verden, der i radikal
forstand ikke lengere kan tages for givet. Noget er giet tabt, ikke blot uskylden
eller umiddelbarheden (det oplevede romantikerne ogsd), men fornemmelsen af,
at verden overhovedet er menneskets, at sproget kan udtrykke individets eksistens,
at den enkelte kan tale for sig selv og for andre, at man har en stemme i livet.

Til den ene side ser vi forsgget pa at finde og fastholde et autentisk, personligt
udtryk, til den anden overgivelsen til det absolut upersonlige, en mekanisme, en
teknik, et system. Det forste har stgjen, det andet stumheden som den yderste,
fortvivlede konsekvens. Adorno beskrev det i forbindelse med den nye musik som
en modsatning mellem “enkeltkarakterernes vaegt” og “integral form” (Adorno,
“Kriterien der neuen Musik” 212, 214). Selvom det er en modsatning, der forst bliver
et specifikt problem for den atonale musik, kan den allerede spores hos Bach og
spiller en rolle for hele kunstmusikken siden da. Der er tale om en komplementar
modsatning: Der gives ingen karakter uden praegning, intet individuelt udtryk uden
organisering. Det er forskydningen mellem siderne, der skriver musikhistoriens
perioder, i romantikken mod det karakteristiske udtryk (Adorno navner Schubert
som et hgjdepunkt), i den nye musik mod den depersonificerede strukturering
(dodekafoni, serialisme).

Men der er en yderligere snoning i dialektikken, for selv hvor det radikalt
autentiske, individuelle udtryk efterstraebes, vokser organiseringen, den rationelle
strukturering. Carl Dahlhaus har beskrevet, hvordan det kompositoriske “hind-
vaerk”, hvilket blandt andet indbefatter kendskabet til og loyaliteten overfor de
overleverede former, hos Berlioz, Liszt og Wagner viger til fordel for “teknik” for-
stiet som effektiviseringen af midler og materiale i forhold til det ferdige produkt:

“[D]en musikalske tekniks fremskridt - begrebet “fremskridt”, der ellers er ilde set
i musikhistorieskrivningen, er her helt pa sin plads - danner i det 19. &rhundrede et
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ngjagtigt korrelat til den vaekst i det romantiske skin, Theodor W. Adorno beskrev
som “fantasmagori”.” (Dahlhaus 9)

Det moderne hos Wagner ligger da ikke i den ekstreme lidenskab i sig selv, men i
den spaltning, der opstar, idet han forsgger at fastholde lidenskabens autencitet,
samtidig med at han er tvunget til at konstruere dens efterhinden hyperkomplekse
udtryk. Wagners formlov er en “praegen”, en “produktion af figurer” (Lacoue-
Labarthe 38). Han vil fremstille det rentmenneskelige i dets autencitet, men det er
ikke leengere selvindlysende, dets form er maske ikke engang kendelig. Han er da
tvunget til at overbevise sig selv og sit publikum om dets sandhed.

Her findes en forbindelse mellem den sene Nietzsche, der harcelerede over reto-
rikeren Wagner, og den tidlige, der i Geburt der Tragodie (1872) leverede det beromte
diktum, at “kun som estetisk fenomen er tilverelsen og verden evigt retferdiggjort”
(Nietzsche, Tragediens fodsel 61). Tvaers gennem opgeret og selvopgeret lgber er-
kendelsen, at den @stetiske retferdiggerelse bestir i en suveran overbevisning. En
mdde, hvorpa kunstneren kan overbevise, er ved at beskrive alle livssferer @stetisk
og konstruere en mere eller mindre omfattende teori til at beleegge beskrivelsen.
Dette er Wagners projekt, men det efterlader os, for sa vidt vi ikke er overbeviste
(ikke tilhgrer menigheden, ikke kan telles blandt vennerne), stadig med sporgs-
mdlene: Hvad er det, der fremtvinger kravet om retfaerdiggerelse? Hvorfor kan
kunstnerens oprigtighed ikke langere tages for givet? Hvorfor er den moderne
kunst blevet risikabel?

Wagners formskepsis

Formens problem er for Wagner retningens, bevaegelsens, det naste skridts pro-
blem. Principielt set er intet forudbestemt af noget konventionelt skema (Adorno
taler om Wagners “musikalske nominalisme” (Adorno, “Wagners Aktualitit” 548)).
Det betyder, at hvert moment skal forklare eller “legitimere” sig. Da legitimiteten
aldrig kan opnds gennem fgjeligheden i forhold til en given struktur, mé det en-
kelte moment bare sin egen motivering med sig (og legitimitet og motiv er netop
synonymer hos Wagner), hvilket vil sige, at musikken skal betyde (se cit. ovenfor:
“[Orkestrets] udtryk ber...”). Selv efter lasningen af Schopenhauer, hvor Wagner
leerte, at musikken er det direkte billede af den utilnaermelige “vilje”, dette poten-
serede an sich, fastholder han dens sprog-lighed, dens essentielt ekspressive karakter.
Nietzsche s det, i “Der Fall Wagner” (1888), som en af de forste:

“I grunden har han hele sit liv gentaget den samme sztning: at hans musik ikke kun
betyder musik! Men mere! Uendeligt meget mere! [...] For nu at gentage, Wagner
var ikke i stand til at skabe med tanke p4 helheden, han havde slet ikke noget valg,
han matte lave stykvaerk, “motiver”, gebarder, formler, fordoblinger og hundred-
doblinger, som musiker forblev han retoriker - han mdtte derfor grundlaggende
satte “det betyder” i forgrunden.” (Nietzsche, “Der Fall Wagner” 35)
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Nietzsches kritik er pi dette tidspunkt, fem ar efter Wagners ded, blevet mere end
bidsk, men den rammer noget centralt ved Wagners musik: at den for at vinde
formel gyldighed hele tiden ma forbinde sig til en ledemotivisk betydning eller
aktuel handling pa scenen eller i teksten. Det bliver gentaget side op og side ned i
Oper und Drama og fortsatter i al vaesentlighed, Schopenhauer til trods, i de senere
skrifter. Wagners musik er gennemfort funktionel, hvad enten den trakker i imita-
tiv, ekspressiv eller gestisk retning. Den er billedskabende, anskueliggorende, som
ingen anden, og ophaves siledes bestandigt i dramaet, Wagners primare bestem-
melse af sin egen kunst. Hos Wagner fylder musikken mere end hos nogen anden
musikdramatiker for ham, men ikke for sin egen skyld. Den er derimod blevet en
slags ledsagemusik i anden potens.

I centrum af Wagners modernitet ligger en grundlaggende skepsis. Kunstneren
afviser de traderede former som konventionelle og dermed illegitime. Det galder
fra det mindste (for eksempel den “musikalske periodekvadratur”) til det storste
(for eksempel det “bestdende teatervaesen”). Nu opstir kravet om legitimering eller
motivering af det nye udtryk, for hvad er sd dets eksistensberettigelse? Svaret er: dets
betydning. Men hvis Wagners dramatiske kunst pa alle niveauer holdes sammen af
betydning, s er risikoen, at den viser sig som en gade, en allegori, et hermeneutisk
problem. Den musikdramatiske virkeliggorelse af det rentmenneskelige er alligevel
ikke selvindlysende. Varket fremstdr, hvor teorien insisterede pa en fuldstaendig
meddelelse, som en mangetydig konstruktion. For sa vidt er frygten for ikke at
blive forstdet reel og presserende.

Wagners @stetik er sdledes ikke kun et aggressivt forsvar for en ny praksis, men
et udtryk for, at hele projektet er kritisk for kunstneren selv. Nar Wagner revser
Meyerbeer eller Rossini, gor han det ikke kun, fordi han marker hulheden i deres
produktioner, men risikoen i sin egen. Deres tomhed er betinget af konventio-
naliteten, hans af forkastelsen af konventionerne. Den bestandige teoretiseren er
kunstnerens vedholdende forsgg pa at fremkalde og fastholde meningen i sin egen
kunstneriske skaben. Men det leder til en slags knude: Det var jo ham selv, der
forkastede det overleverede. Der er noget egensindigt og i den forstand tilfzeldigt
over alt dette, som om Wagner selv skaber problemerne. Men her er det vigtigt at
vaere opmarksom pi et moment af ngdvendighed i forkastelsen af konventionen,
nemlig fra det gjeblik den er gennemskuet som sidan. Det moderne menneske har
leert at relativere sin virkelighed: Det, vi troede, var substans, er afslgret som proces,
traditionen har vist sig blot at vaere konvention, og dens forpligtelse drages i tvivl.
Selve det, at noget kunne vare anderledes, marker det som grundlgst og potentielt
falske.

Og heller ikke det nye udtryk ligger fast. Losningen pi traditionens sammen-
styrtning eller hensmuldren er ikke blot at rydde grunden og starte pa ny, selvom
det kan lyde siddan, nir Wagner taler mest demagogisk. Wagner ved bedre end
nogen, at den nye legitimitet ikke manes op af den bare jord. Han selekterer i arven
og finder lysende forbilleder i den ellers dystre forfaldshistorie. Hans egocentriske
overbetoning af Shakespeare og Beethoven som hans egne prafigurationer er beteg-
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nende: Dramatikkens og musikkens giganter taenkes, post mortem, at sanktionere
fremtidens kunstvaerk. Hvis den endegyldige sikring af projektet alligevel ikke lyk-
kes, hvis Wagner ikke undgir, at det kommer til at std til stadig diskussion, skyldes
det, at den altgennemtrangende skepsis ikke er hans egen, men modernitetens.
Hverken kunstner eller publikum kan leengere tage noget udtryk for givet, men er
tvunget til at gore sig dets kriterier bevidst og anerkende eller afvise dets fysiognomi.
Vi har ikke noget valg: Det er en vasentlig bestemmelse af den moderne kunst, at
den afkraver os kritik, at den si at sige stiller sig selv til regnskab gennem os (og
0s gennem sig).

Konstitutiv ambivalens

Wagner har fornemmet risikoen i moderniteten: meningslgsheden, vardilgsheden,
falskheden, der potentielt gemmer sig bag ethvert udtryk. Det storsldede er, at
han har taget risikoen alvorligt. Han “knuser”, med Adornos ord, “den borgerlige
overflades facade” ved at udstille den magt og tvang, der opretholder den (Adorno,
“Wagners Aktualitit” 549). Richard Klein har tilsvarende pladeret for Wagners
“plurale moderne”, en modernitet udspendt mellem “dekonstruktion” og “ho-
lisme”, som griber efter totaliteten, men netop i denne bevagelse afslgrer sine egne
“huller”, “deformationer” og “brud” (Klein 223). For Nicholas Vazsonyi eksponerer
Wagner mere eller mindre bevidst avantgardens centrale paradoks: at den ender
med at bidrage til den vareggrelse af kunsten, der ellers var dens primare anfag-
telse (Vazsonyi 1, 21ff)). Wagners @stetik anskuer han som en suveran, skruppellgs
markedsferingskampagne for det nye maerke: “Music drama®: made in Germany, for
world-wide distribution” (Vaszonyi 90).

Sikkert er det, at det storsliede og det tvivlsomme ikke kan adskilles hos Wag-
ner. Det vark, teoretisk og kunstnerisk, han skabte som sikring mod tvivlen, er s
monumentalt, at det til tider synes at dakke problemet mere end at lgse det. Mas-
sen alene skal st som garant. Det er én made at forsege at sikre det nye udtryks
autenticitet pd: at presse det, intensivere det, drive det hinsides det konventionelle.
Det betyder ikke, at vaerket ikke er udfert med den allerstorste kunstneriske be-
vidsthed, at for eksempel partituret ikke er omhyggeligt udarbejdet. Tvartimod,
det er ufattelig pracist og detaljeret. Det mi blot ikke bemzrkes, ndr vi sidder i
teatret.

Her skal vi tvertimod forhekses. I “Beethoven” (1870) hedder det pointeret,
at “musikerens magt” udelukkende kan forstis som “trylleri”. I udferelsen af en
Beethoven-symfoni bliver al “teknisk funktionalisme” til “4ndeagtigt liv”, “enhver
kunstens tekniske accidens”, som kunstneren benytter for forstaelighedens skyld,
bliver “ophgjet til umiddelbart udtryk [Ergufs|” (Wagner, Schriften IX 86). Det er det,

2«

der i Oper und Dramas vokabular hed, at den “digteriske hensigt” “virkeliggores”,

det vil sige som sddan umarkeliggores, ophaves:
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[...] sdledes at netop det mest righoldige orkestersprog pa en mide bor give sig til
kende med den kunstneriske hensigt slet ikke at blive bemarket, slet ikke at blive
hort, det vil sige, ikke i sin mekaniske, men kun i sin organiske virkning, i hvilken det
er ét med dramaet. (Wagner, Oper und Drama 387)

Og her, som i Beethoven og i brevet til Mathilde Wesendonck, dukker et element af
forelse op: “Digteren kan forst hibe pa at virkeliggere sin hensigt fra det gjeblik,
hvor han fortier den og beholder den for sig selv som en hemmelighed” (Wagner,
Oper und Drama 241). Wagners kunst stir under samme magiske sporgeforbud,
som vi kender fra Lobengrin: “Aldrig md du mig sperge / aldrig dig tanker gore
/ om hvorfra gik min fart / ej om mit navn, min art!” (Wagner, Lohengrin 27).88
Eller med en af Adornos mest komprimerede sentenser: “Det er Richard Wagners
formlov, at produktionen forsvinder bag produktets ydre skin” (Adorno, Wagner 71).

Hemmeligholdelse, forforelse, fortielse, fortryllelse: det er vaesentlige kategorier i
en @stetik, der definerer sig imod alt teknisk, mekanisk, rationelt, samtidig med, at
den ma benytte sig af det, sd snart den gar til praksis. Det er kernen i overgangens
kunst: Den iscenesatter subjektets handlinger pa en sidan made, at de fremstér
med en brudlgs naturlighed, hvor sammensatte, modsatningsfyldte og i sidste
ende grundlese, de end matte vare. Det er den vigtigste lare af scenen med Semper.
Overgangens kunst er siledes bade en teknik og en holdning til teknik. Wagners
ambivalens er konstitutiv. Han indrgmmer konstruktionen, men fremstiller den
stadig som verdensforlgsende under. Han inviterer til teaterforestilling, men for-
drer religios andagt. Han folte til tider modsatningen som tragisk, og Lohengrin
er hans skarpest tegnede figur for den moderne kunstner. De forste festspil i Bay-
reuth (1876) blev et deprimerende larestykke i de ideale forestillingers forlis. Og
dog fortsatte han og udviste fra start til slut en uudslukkelig “vilje til veerk”. Han
tog ikke romantikerens flugt, selvom han flirtede med den store verdensforsagelse,
og han undveg banaliteten, selvom det kitschede altid ligger snublende nzr det
teatraliserede udtryk.
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