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MODERNITY AND SCEPTICISM IN 
RICHARD WAGNER’S AESTHETICS

ABSTRACT | Richard Wagner is unique among creative artists in that he published copious 

volumes of theoretical writings to accompany and explain his artistic work. The present paper probes 

these writings and asks why Wagner should feel the need to constantly explain and justify himself. The 

answer is found to lie, not so much in the psychological make-up of the artist, as in the very kernel of his 

aesthetic impulse: the sceptical rejection of tradition and convention, and the reclaiming of an authentic, 

“purely human”, artistic form. Wagner inhabits a position of ambivalent modernity: he demands the 

destruction of old totalities of meaning while simultaneously structuring new ones. Nietzsche branded 

it “the lie of the great style”, a more recent and sympathetic commentator (Richard Klein) has spoken 

of Wagner’s “pluralist modernism”. The present paper agrees with Theodor W. Adorno that the “total 

work of art” is indeed a “phantasmagoria” but finds that Wagner, in his theorizing about it, lays bare 

certain inescapable conditions, risks as well as possibilities, of art and expression in the modern world.
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I fortalen til Die Braut von Messina (1803) skriver Schiller: “Et poetisk værk må retfær-
diggøre sig selv, og hvor handlingen ikke taler, vil ordet ikke hjælpe meget” (Schiller 
471). Handlingen er værket, ordet er forklaringen, og det er en velkendt opfattelse, 
at aldrig nok så mange forklaringer kan erstatte mangler eller uforståeligheder i 
udførelsen. Kunstværket lever i oplevelsen. Og dog står Schillers ord som indledning 
til en fortale, hvor digteren netop giver sig i kast med en forklaring, en retfærdig-
gørelse, in casu af genindførelsen af det antikke kor i den moderne tragedie. Han 
skriver i bevidstheden om, at denne handling, dette kunstneriske valg, måske slet 
ikke er forståeligt i sig selv, for samtiden savner i afgørende grad det fællesskab, 
der for antikkens grækere garanterede kunstens almengyldighed. Kunsten har løst 
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de sidste bånd til sine kultiske og repræsentative funktioner. Dens uafhængighed 
proklameres af kunsttænkningen, der under navnet “æstetik” bliver langt mere end 
en poetologisk hjælpedisciplin. Som det sandes, idéens, det absoluttes sanselige 
fremtræden bliver værket nu genstand for filosofisk refleksion:

“Kunsten har ikke altid været en æstetisk kunst; og filosofien har ikke altid behøvet 
og besiddet en æstetik for at opmuntre kunsten […] filosofisk til autonomi. Tvært-
imod: dette er alt sammen et helt igennem moderne anliggende.” (Marquard 12)

Ingen komponist, vel ingen kunstner overhovedet, har i så omfattende grad som 
Richard Wagner ladet sit kunstneriske værk ledsage af forklarende tekst. Og ingen 
æstetiker har vel nogensinde i samme grad proklameret netop tankens og sprogets 
totale uformåenhed. Hvordan befandt Wagner sig i paradokset? I “Zunkunftsmu-
sik” (1860) kalder han sin egen teori “abnorm” og sammenligner den tilstand, der 
frembragte den, med en “krampe” (Wagner, Schriften XII 13). Senere, i “Über Schau-
spieler und Sänger” (1872), er hans konklusion en slags parafrase af Schillers diktum: 
“Kunsten hører strengt taget op med at være kunst, hvor den som sådan indtræder 
i vores reflekterende bevidsthed” (Wagner, “Über Schauspieler und Sänger” 45).
 Wagners æstetik er ingen anvisning på kunstnerisk skaben, ingen poetik i klas-
sisk forstand. Den er heller ikke en transcendental undersøgelse som Kants eller 
en systematisering og historisering som Hegels. Den er ingen af delene, men lidt 
af det hele. Den er først og fremmest en legitimering af Wagners eget kunstneri-
ske virke og et diktat af værkets reception. Den er også et forsøg på at formidle 
mellem autonomi og almengyldighed. Wagner drømte som Schiller om en ny 
“skøn offentlighed” for kunstens udfoldelse (Borchmeyer 63ff.), men den vigtigste 
drivkraft i hans æstetik er et vedvarende opgør med tradition og konvention som 
forpligtende størrelser. Dermed er hans projekt fra starten truet, ikke blot af om-
verdenens uforståenhed, men af hans eget kritiske blik. Wagners æstetik pendler 
fortvarende og uafgjort mellem postulat og skepsis.
 Lige så lidt som Wagners kunsttænkning danner et sammenhængende system, 
står den upåvirket årene igennem. Feuerbach og Schopenhauer er de store filo-
sofiske skikkelser, der præger den i henholdsvis 40’erne og 50’erne, og Wagners 
overordnede temperamentsmæssige svingning går da fra en tidlig revolutionsbegej-
string til en senere politisk resignation. Men i modsætning til f.eks. det komposi-
tionstekniske, hvor han arbejder stadig mere avanceret og gør regulære vindinger, 
flakker hans syn på menneske, kunst og samfund mere, end det egentligt udvikler 
sig. Det er betoningen, der skifter, vægten, der forskydes.
 Wagner var under alle omstændigheder en mere kreativ end kritisk læser: “Med 
mig er det nu engang sådan, at jeg sjældent læser det, der står på siden, men derimod 
det, jeg lægger ind i det”.83 I indledningen til 3. og 4. bind af Gesammelte Schriften 
und Dichtungen (1871) omtyder han uden betænkeligheder det Feuerbach-relaterede 

83 Fra et brev til Marie Sayn-Wittgenstein, januar 1857 (cit. Ewert 307).
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begreb “uvilkår” til Schopenhauers “vilje” (Wagner, Schriften III 4), mens han i 
“Religion und Kunst” (1880) retter sidstnævntes fordring om “selvtilintetgørelse” 
til “selvbesindelse” (Wagner, Schriften X 245). Centrale idéer spirer tidligt: Det for 
Parsifal (1882)84 og de såkaldte “regenerationsskrifter” så væsentlige, religiøst farvede 
begreb om “forløsning” spiller allerede en afgørende rolle i Der fliegende Holländer 
(1843) og den anonymt trykte artikel, “Die Revolution” (1849), og krydser således 
den angivelige skillelinie ved Schopenhauer-læsningen (1854).85 Wagners æstetik 
består i vid udstrækning af den slags tilskrivninger og omtydninger. Overalt hersker 
den af Paul Bekker fremhævede, aldrig svigtende “vilje til udtryk” (der parentes-
bemærket også indbefatter en grel chauvinisme og antisemitisme): “For Wagner 
gives der lige så lidt en filosofi i og for sig, om den stammer fra Hegel, Feuerbach 
eller Schopenhauer, som en musik i og for sig” (Bekker 249). Nytteværdien for den 
aktuelle kunstneriske skaben er overalt den bestemmende faktor.

Et  spørgsmål  om fors tåe l se

Den 29.10. 1859 skriver Wagner et langt bekendende brev til Mathilde Wesendonck, 
hans velynder, muse og platoniske, men så meget desto mere brændende kærlig-
hed. Han sidder i Paris, genforenet med sin hustru, adskilt fra Mathilde af et halvt 
Europa og med følelsesmæssige sår, der endnu ikke er lægte. I brevet læser man 
blandt andet:

“Min fineste og dybeste kunst vil jeg kalde overgangens kunst, for hele mit kunst-
væv består af sådanne overgange: det bratte og pludselige er blevet mig imod; det 
er ofte nødvendigt og uomgængeligt, men heller ikke her må det indtræde, uden 
at stemningen var så sikkert forberedt på den pludselige overgang, at den selv for-
drede den. […] Det er så absolut nødvendigt at blive forstået. Da det nu i kunsten 
gælder om at gøre de største, mest ekstreme livsstemninger, som egentlig (bortset 
fra sjældne krigs- og revolutionstider) forbliver ukendte i det almindelige men-
neskeliv, forståelige, så opnås denne forståelse kun gennem den mest præcise og 
tvingende motivering af overgangene, og hele min kunst består netop i, gennem 
denne motivering, at fremkalde den fornødne, villige følelsesstemning. […] Husker 
De endnu den sidste aften med Semper? Jeg havde pludselig tabt roen og såret min 
modstander i et stærkt accentueret angreb. Ordene var knap nok fløjet ud af mun-
den på mig, før jeg atter var kølet af og nu netop selv forstod nødvendigheden af at 
tilbagegive samtalen en passende form. Men samtidig blev jeg ledt af den bestemte 
følelse, at dette ikke kunne ske på forståelig vis ved en pludselig forstummen, men 
kun gennem en gradvis, bevidst overleden […].” (Wagner, Tagebuch 189-191)

84 Alle årstal i forbindelse med Wagners operaer og musikdramaer angiver førsteopførelsen, ikke færdiggørelsen.

85 Stefan Kunze har kaldt Schopenhauers indflydelse direkte “overvurderet” (127). Bryan Magee betoner derimod 

diskontinuiteten i Wagners tænkning og ser Schopenhauer som det afgørende skel (174-82). Ulrike Kienzle er 

gået en mellemvej og anderkender Schopenhauers betydning, men i forlængelse af Feuerbach (39-43).
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De første linjer i passagen hører til blandt de berømteste af Wagners mange selv-
beskrivelser. De knytter sig specifikt til Tristan und Isolde (1865), som han nævner 
som det ypperste eksempel på sin “overgangens kunst”, særligt overgangen i 2. akt 
fra “det mest overstrømmende liv i dets heftigste affekter” til “den mest ophøjede, 
inderlige dødslængsel”. Men de gælder også, som han selv siger med henvisning til 
Tannhäuser (1845), hans kunst i det hele taget. Og så gælder de hans karakter, hans 
være- og livsmåde. For det mest slående eksempel i hele brevet stammer slet ikke 
fra et kunstnerisk arbejde, men fra en social begivenhed, en selskabelig sammen-
komst, “den sidste aften med Semper”. Hos Wagner er “alting så tæt forbundet”, 
kunst og liv kan ikke isoleres.
 Overgangens kunst er evnen til at lede fra ét moment til et andet, at formidle 
mellem de stærkeste, mest ekstreme stemninger og følelser ved skridt for skridt 
at udføre den bevægelse, der ellers ville forekomme pludselig, voldsom og, hvad 
der er værst, uforståelig. Overgangen “motiverer” bevægelsen, så den ikke virker 
“vilkårlig”. Uden denne motivering risikerer kunstneren at ende med et manieret 
udtryk, “fordærvet” ved “ydre effekter”. Det var det, Wagner knap ti år tidligere 
havde hudflettet i sit teoretiske hovedværk, Oper und Drama (1851), i forbindelse 
med den italienske og franske operamusik, som netop excellerede i “effekt […] virk-
ning uden årsag” (Wagner, Oper und Drama 101). Paradoksalt nok er det en kritik, 
der ofte har ramt Wagner selv. Hans kunst er netop blevet opfattet som formløs, 
manieret, bombastisk, effektjagende. Her har den forklarende teori, for så vidt den 
overhovedet er blevet læst, altså ikke virket som tilsigtet.
 Den misforståede kunstner, kunstneren på kollisionskurs med verden, er en 
velkendt romantisk figur, og det var en positur, Wagner gerne indtog. Men som 
så ofte i forbindelse med Wagners relation til romantikken er den mere et ud-
gangspunkt, et afsæt, end en egentlig, dybere identifikation. For romantikerne var 
uforeneligheden mellem realitet og idealitet tragisk, og de omsatte den poetisk eller 
ironisk. Wagner arbejdede derimod målrettet på dens ophævelse, på det absoluttes 
virkeliggørelse, og han forventede ikke et mindre engagement af sit publikum. I 
“Mitteilung an meine Freunde” (1851) præsenterer han titelhelten i Lohengrin (1848) 
som tragisk kunstnerfigur. Lohengrin higede efter den fuldkomne kærlighed, men 
verden var ikke parat til ham, forstod ham ikke, og Elsa svigtede, som den eneste 
af Wagners heltinder, fordi hun tvivlede, ikke elskede totalt. “Meddelelsen” er til 
“mine venner”, altså til dem, der i virkeligheden allerede er hans indforståede, 
dem, der “føler en tilbøjelighed og trang til at forstå mig” (Wagner, Schriften IV 
230). Men hvordan bliver man en del af kredsen? Fordringen til publikum begyn-
der at antage religiøse undertoner, ikke nødvendigvis i form af tilbedelse, selvom 
Wagner i visse personlige relationer ansporede til det (Hans von Bülow, den unge 
Nietzsche, Ludwig II af Bayern), men bestemt i form af andagt. Kulminationen er 
i den henseende Parsifal (1882) som “festspil til helliggørelse af teatret” og huset i 
Bayreuth som semisakralt valfartsmål.
 Der er naturligvis en god portion forfængelighed i alt dette, problemet optræder 
så tilspidset hos Wagner på grund af hans personlige karakter. Berlioz og Schu-

87476_K og K_nr 111_1k.indd   116 28-04-2011   15:47:25



117THOMAS TEILMANN DAMM ·  OVERGANGENS KUNST

mann, for eksempel, var også i perioder misforståede, men selvom de ligeledes skrev 
indgående om musik, producerede de ikke flere tusinde sider teori for at overbevise 
verden om rigtigheden af deres eget værk. Og dog kan Wagners iver efter at tydelig-
gøre sig ikke blot opløses i det psykologiske, for hans frygt gælder mere end den 
enkelte misforståelse. På misforståelserne, fejlfortolkningerne, den uretmæssige 
behandling kan han reagere direkte og gør det ofte, heraf den bestandige polemik. 
Men den manglende forståelse, han forsøger at komme i forkøbet, går dybere, går 
til spørgsmålet om forståelighed overhovedet. Frygten er ikke blot, at én mening 
kan tages for en anden, men at der slet ingen mening er, at sproget (såvel ord som 
toner) skulle vise sig at være tomt, meningsløst. Wagners æstetik er ikke mindst 
en redegørelse for ham selv, en påkaldelse af mening i en verden, hvor de gamle 
sandheder og sikkerheder er forsvundet.

Formsprængning  og  “det  rentmenneske l i ge”

Noget er gået tabt: en ramme, et grundlag, en forud givet forbindelse. For hvert 
skridt melder spørgsmålene sig: hvorhen? hvordan? hvorfor? Wagner føler, at 
han i en eller anden forstand står til regnskab, at såvel det enkelte moment som 
de store linjer skal legitimeres. Da han ikke længere anerkender nogen ydre form 
som bindende, må det enkelte moment hele tiden tænkes at følge umiddelbart 
(“uvilkårligt”) af det foregående. Formen skal vindes indefra, hvilket uundgåeligt 
medfører et element af tvang, af førelse. En “følelsesstemning” skal “fremkaldes”, 
som vi så i brevet til Mathilde Wesendonck, det gælder både for den kunstneriske 
og den selskabelige form. Det er således vigtigt, at den “bevidste overleden” ikke 
bliver åbenbar som sådan, men fremstår med tilsyneladende naturlighed. Heraf 
umuligheden af at give sig til kende under middagen med Semper, men først i 
et efterfølgende brev til en intimt fortrolig. Under selve begivenheden, i kunsten 
som i livet, skal alt forløbe umærkeligt, men som “ført med en vis kunstnerisk 
bevidsthed”.
 Overgangens kunst skal kompensere for de givne former, traditionens skemaer 
og figurer, der ikke længere fornemmes som bindende. Det afgørende historiske 
snit lægger Wagner mellem Mozart og Beethoven: Mozart var tro mod formerne, 
han tjente dem, og de tjente ham, mens Beethoven gjorde op med dem, ja, ligefrem 
sprængte dem. Selv i Mozarts symfonier hører Wagner passager med “taffelmusik” 
og “betænkelig tomhed” mellem de musikalske hovedsætninger (Wagner, Schriften 
XII 126). I Beethoven rører sig derimod den indre kraft, Wagner benævner “det 
rentmenneskelige”, og som fordrer et absolut autentisk udtryk. Hos Wagner selv 
breder opgøret med konventionen sig langt ud over kompositionelle spørgsmål 
i snæver forstand. Hans anarkisme slår igennem i antropologi, politik, æstetik 
og religion, og blandingen gør det svært at afgøre, om den politiske revolution 
betinger udfoldelsen af den nye, autentiske kunst, eller om kunsten selv er en del 
af revolutionen og dermed verdenstransformerende.
 For Wagner er de overleverede former under alle omstændigheder belastede 
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i et dobbelt perspektiv. De udgør dels en hindring for den frie ekspressivitet (et 
æstetisk-psykologisk problem), og de er dels politisk betændte eller rent ud løgn-
agtige. Politisk set lever flertallet ufrit, det vil sige under bestemmelser, som er 
pålagte og tilfældige, uden “indre nødvendighed”. Det er slaveri af gavn. Opgøret 
med konventionerne indebærer derfor afviklingen af staten som stands- og ejen-
domsbestemt struktur, æstetisk set drejer det sig tilsvarende om afvisningen af 
den kunstneriske form som noget forudgivet. Wagner priser i stedet en radikal 
individualisme og hævder, at det er den, vi bag alle masker og formler har til fælles. 
Dette sande almene, der udtrykker sig gennem det individuelle, er netop “det rent-
menneskelige”, den ultimative metafysiske kategori i al Wagners tænkning. Den er 
aktiv i alle hans skrifter og forbinder ham i øvrigt på slående vis med humanismen 
og den førromantiske dramaturgi hos Diderot, Lessing og den tidlige Schiller. Det 
borgerlige sørgespils opgør med decorum og genera dicendi, dets transformation af 
den repræsentative til den private scene, understregningen af det “rørende” og 
“gribende” som æstetiske kategorier, forkærligheden for tableauet: det hele kan 
spores langt ind i Wagners i øvrigt alt andet end prosaiske værker.
 Den rentmenneskelige revolutionsheltinde i Oper und Drama er Antigone. Denne 
veritable forfigur for Ringens86 Brünnhilde modsatte sig Kreons befaling, der ude-
lukkende havde til hensigt at sikre borgernes ro og ejendom: “Antigone forstod 
sig ikke på politik – hun elskede”, og med denne “rene menneskekærlighed”, med 
det “ubevidstes bevidsthed” om den “tvingende nødvendighed” af sin handling, 
var hun “det fuldendte menneske” (Wagner, Oper und Drama 197-198).87 Grækerne 
vendte ganske vist tingene på hovedet: I og med individets konfrontation med 
den bestående orden, blev dets “indre nødvendighed” omsat i et ydre “fatum”, 
hvorved skylden blev objektiveret og individet atter indlemmet i ordenen. Dette 
var korrekt for grækerne, fordi kunsten hos dem var i harmoni med den “offent-
lige bevidsthed” og derfor væsentligt konservativ. I den moderne tid står kunsten 
derimod i modsætning til den “gældende almenhed”, og denne modsætning er i 
sig selv skæbnesvanger. Når individet rører sig i den moderne kunst, bliver kunsten 
nødvendigvis revolutionær.
 På samme måde som Antigone brød Kreons vilkårlige lov, bryder den moderne 
kunstnerhelt (først Beethoven, nu Wagner) de konventionelle formers udtryksdik-
tat. I Oper und Drama afvises enhver fastlagt musikalsk type:

“[Orkestrets] udtryk bør grundlæggende ikke have nogen forud bestemt form i sig 
selv, men først vinde sin mest forenende form gennem sin betydning, gennem sin 
deltagende forholden sig til dramaet, gennem foreningen med dramaet.” (Wagner, 
Oper und Drama 382)

86 Der Ring des Nibelungen: Das Rheingold (1869), Die Walküre (1870), Siegfried og Götterdämmerung (begge 1876).

87 Villy Sørensen har oversat Ødipus-kapitlet fra Oper und Drama til dansk. Se Sørensen (230-50).
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Sand form er altid levende, flydende bevægelse, et “væv” (som i brevet til Mathilde), 
hvilket Wagner senere med en berømt, men i hans egne skrifter enestående beteg-
nelse kaldte “den uendelige melodi” (Wagner, Schriften VII 130). At Wagners egen 
melodik ofte stivner i allegori, fanfare og sekvens, altså en ny form for skematik, 
har specielt Theodor W. Adorno pointeret (Adorno, Wagner 24ff.). Men intentionen 
var en anden: at “sprænge” wienerklassikkens “periodekvadratur” til dens mindste 
dele og sammenføje den igen som motiveret, som virkeligt udtryk. Der er da også 
en stor spændvidde indenfor Wagners værk: Adornos kritik synes rimeligere i for-
bindelse med Das Rheingold, hvor ledemotiverne er relativt stive og simple, og Göt-
terdämmerung, hvor de danner en hyperkompleks mosaik, end netop i Tristan. Her 
synes formen virkeligt at udfolde sig i og med udtrykket som en stadig, righoldig 
transformation af et i grunden simpelt, man fristes til at sige rentmotivisk materiale.

Wagners  janushoved

For eftertiden blev Wagner inkarnationen af “den tyske romantiks fuldendelse og 
tragik” (Loos), “højdepunktet for alle romantiske musikbestræbelser” (Mittenzwei 
262), “den romantiske kunstner katexochen” (Riemann, cit. ibid.). De romantiske 
kategorier er vedholdende både inden for hans æstetik og i værkets receptions-
historie. Romantikken var hans arv, han virkeliggjorde et program, han rejste 
bogstavelig talt det kunsttempel og iscenesatte den “nye mytologi”, romantikerne 
drømte om. Han blev “den konkrete utopis mester” (Mayer 428). Men her opstår som 
før antydet en modsætning, for i romantikernes selvforståelse drejede det sig ikke 
om, at de blot efterlod et program til realisering, at de producerede skitser, det 
var kommende generationer forundt at opmale. For dem var selve det ufuldendte 
i deres bestræbelser en pointe, og de fremskrev ironien som tone og holdning og 
det fragmenterede og brogede som formideal.

Det forløsningsskema, Wagner lagde til rette som legitimering for sin kunst, og 
som senere tider har gentaget, må altså brydes. Hverken drama, digtning eller 
musik sluttede som bekendt med ham, selvom det præcis var den endegyldighed, 
han tilkendte sit værk. Nietzsche brød skemaet og gjorde det med det modernes 
og dekadencens begreber, og med den afgørende tilføjelse, at det moderne slet ikke 
kunne tænkes uden Wagner. Nu var han oprindelse snarere end fuldendelse. Det 
samme gjaldt allerede for Baudelaire, for hvem Wagner blev, om ikke oprindelse til, 
så bekræftelse på hans egen modernitet. Det gjaldt for den “dekadente wagnerisme” 
(med Koppens formulering), der opstod omkring Revue Wagnérienne og forfattere 
som Mallarmé, Valery og Huysmans, og det gjaldt for symbolister og dekadente 
over hele Europa et godt stykke ind i det nye århundrede.
 Hvor slutter da Wagners romantik, hvor begynder hans modernitet? Er det den 
blotte overflod af bestemte romantiske træk, det excessive, der gør ham moderne? 
I sit berømte Tannhäuser-essay fra 1861 fremhæver Baudelaire Wagners “nervøse 
intensitet” og “voldsomme lidenskab og vilje”, og det virker som om, det er selve 
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det ekstreme i størrelse og spænding, der gør ham til “den moderne naturs san-
deste repræsentant” (Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays 137). I 
fjendens lejr protesterede musikkritikeren Eduard Hanslick mod udtryksæstetikken 
(ikke mindst repræsenteret ved Wagner) ud fra et klassicistisk standpunkt (Vom 
Musikalisch-Schönen (1854)). Men var det kun et forsøg på at censurere en musik, 
der for ham virkede formløs? Reagerede han ikke også på noget protomoderne, 
noget “patologisk”, som han selv skrev? Ordet er næsten Baudelaires, og meget 
tyder på, at Hanslick ikke kun skrev som musikalsk censor, men med et skarpt 
blik for implikationerne i en æstetik, der så uhæmmet universaliserer og sublimerer 
individets følelsesliv.
 Man kunne indvende, at netop det excessive ved Wagner, hans ekstreme subjek-
tivisme, dyrkelsen af umiddelbarheden og følelslivet, hengivelsen til den selvskabte 
ekstase, harmonerer dårligt med træk, vi ellers forbinder med den moderne kunst: 
depersonificeringen, objektiveringen, den kritisk-historiske, ironiske bevidsthed. 
Men modsætningen mellem det, vi med stikord kan kalde den radikalt subjektive 
og den radikalt objektive tendens, er udtryk for polære reaktioner på samme pro-
blem (Taylor 456). Begge konfronterer de en brudt verden, en verden, der i radikal 
forstand ikke længere kan tages for givet. Noget er gået tabt, ikke blot uskylden 
eller umiddelbarheden (det oplevede romantikerne også), men fornemmelsen af, 
at verden overhovedet er menneskets, at sproget kan udtrykke individets eksistens, 
at den enkelte kan tale for sig selv og for andre, at man har en stemme i livet.
 Til den ene side ser vi forsøget på at finde og fastholde et autentisk, personligt 
udtryk, til den anden overgivelsen til det absolut upersonlige, en mekanisme, en 
teknik, et system. Det første har støjen, det andet stumheden som den yderste, 
fortvivlede konsekvens. Adorno beskrev det i forbindelse med den nye musik som 
en modsætning mellem “enkeltkarakterernes vægt” og “integral form” (Adorno, 
“Kriterien der neuen Musik” 212, 214). Selvom det er en modsætning, der først bliver 
et specifikt problem for den atonale musik, kan den allerede spores hos Bach og 
spiller en rolle for hele kunstmusikken siden da. Der er tale om en komplementær 
modsætning: Der gives ingen karakter uden prægning, intet individuelt udtryk uden 
organisering. Det er forskydningen mellem siderne, der skriver musikhistoriens 
perioder, i romantikken mod det karakteristiske udtryk (Adorno nævner Schubert 
som et højdepunkt), i den nye musik mod den depersonificerede strukturering 
(dodekafoni, serialisme).
 Men der er en yderligere snoning i dialektikken, for selv hvor det radikalt 
autentiske, individuelle udtryk efterstræbes, vokser organiseringen, den rationelle 
strukturering. Carl Dahlhaus har beskrevet, hvordan det kompositoriske “hånd-
værk”, hvilket blandt andet indbefatter kendskabet til og loyaliteten overfor de 
overleverede former, hos Berlioz, Liszt og Wagner viger til fordel for “teknik” for-
stået som effektiviseringen af midler og materiale i forhold til det færdige produkt:

“[D]en musikalske tekniks fremskridt – begrebet “fremskridt”, der ellers er ilde set 
i musikhistorieskrivningen, er her helt på sin plads – danner i det 19. århundrede et 
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nøjagtigt korrelat til den vækst i det romantiske skin, Theodor W. Adorno beskrev 
som “fantasmagori”.” (Dahlhaus 9)

Det moderne hos Wagner ligger da ikke i den ekstreme lidenskab i sig selv, men i 
den spaltning, der opstår, idet han forsøger at fastholde lidenskabens autencitet, 
samtidig med at han er tvunget til at konstruere dens efterhånden hyperkomplekse 
udtryk. Wagners formlov er en “prægen”, en “produktion af figurer” (Lacoue-
Labarthe 38). Han vil fremstille det rentmenneskelige i dets autencitet, men det er 
ikke længere selvindlysende, dets form er måske ikke engang kendelig. Han er da 
tvunget til at overbevise sig selv og sit publikum om dets sandhed.
 Her findes en forbindelse mellem den sene Nietzsche, der harcelerede over reto-
rikeren Wagner, og den tidlige, der i Geburt der Tragödie (1872) leverede det berømte 
diktum, at “kun som æstetisk fænomen er tilværelsen og verden evigt retfærdiggjort” 
(Nietzsche, Tragediens fødsel 61). Tværs gennem opgøret og selvopgøret løber er-
kendelsen, at den æstetiske retfærdiggørelse består i en suveræn overbevisning. Én 
måde, hvorpå kunstneren kan overbevise, er ved at beskrive alle livssfærer æstetisk 
og konstruere en mere eller mindre omfattende teori til at belægge beskrivelsen. 
Dette er Wagners projekt, men det efterlader os, for så vidt vi ikke er overbeviste 
(ikke tilhører menigheden, ikke kan tælles blandt vennerne), stadig med spørgs-
målene: Hvad er det, der fremtvinger kravet om retfærdiggørelse? Hvorfor kan 
kunstnerens oprigtighed ikke længere tages for givet? Hvorfor er den moderne 
kunst blevet risikabel?

Wagners  formskeps i s

Formens problem er for Wagner retningens, bevægelsens, det næste skridts pro-
blem. Principielt set er intet forudbestemt af noget konventionelt skema (Adorno 
taler om Wagners “musikalske nominalisme” (Adorno, “Wagners Aktualität” 548)). 
Det betyder, at hvert moment skal forklare eller “legitimere” sig. Da legitimiteten 
aldrig kan opnås gennem føjeligheden i forhold til en given struktur, må det en-
kelte moment bære sin egen motivering med sig (og legitimitet og motiv er netop 
synonymer hos Wagner), hvilket vil sige, at musikken skal betyde (se cit. ovenfor: 
“[Orkestrets] udtryk bør …”). Selv efter læsningen af Schopenhauer, hvor Wagner 
lærte, at musikken er det direkte billede af den utilnærmelige “vilje”, dette poten-
serede an sich, fastholder han dens sprog-lighed, dens essentielt ekspressive karakter. 
Nietzsche så det, i “Der Fall Wagner” (1888), som en af de første:

“I grunden har han hele sit liv gentaget den samme sætning: at hans musik ikke kun 
betyder musik! Men mere! Uendeligt meget mere! […] For nu at gentage, Wagner 
var ikke i stand til at skabe med tanke på helheden, han havde slet ikke noget valg, 
han måtte lave stykværk, “motiver”, gebærder, formler, fordoblinger og hundred-
doblinger, som musiker forblev han retoriker – han måtte derfor grundlæggende 
sætte “det betyder” i forgrunden.” (Nietzsche, “Der Fall Wagner” 35)
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Nietzsches kritik er på dette tidspunkt, fem år efter Wagners død, blevet mere end 
bidsk, men den rammer noget centralt ved Wagners musik: at den for at vinde 
formel gyldighed hele tiden må forbinde sig til en ledemotivisk betydning eller 
aktuel handling på scenen eller i teksten. Det bliver gentaget side op og side ned i 
Oper und Drama og fortsætter i al væsentlighed, Schopenhauer til trods, i de senere 
skrifter. Wagners musik er gennemført funktionel, hvad enten den trækker i imita-
tiv, ekspressiv eller gestisk retning. Den er billedskabende, anskueliggørende, som 
ingen anden, og ophæves således bestandigt i dramaet, Wagners primære bestem-
melse af sin egen kunst. Hos Wagner fylder musikken mere end hos nogen anden 
musikdramatiker før ham, men ikke for sin egen skyld. Den er derimod blevet en 
slags ledsagemusik i anden potens.
 I centrum af Wagners modernitet ligger en grundlæggende skepsis. Kunstneren 
afviser de traderede former som konventionelle og dermed illegitime. Det gælder 
fra det mindste (for eksempel den “musikalske periodekvadratur”) til det største 
(for eksempel det “bestående teatervæsen”). Nu opstår kravet om legitimering eller 
motivering af det nye udtryk, for hvad er så dets eksistensberettigelse? Svaret er: dets 
betydning. Men hvis Wagners dramatiske kunst på alle niveauer holdes sammen af 
betydning, så er risikoen, at den viser sig som en gåde, en allegori, et hermeneutisk 
problem. Den musikdramatiske virkeliggørelse af det rentmenneskelige er alligevel 
ikke selvindlysende. Værket fremstår, hvor teorien insisterede på en fuldstændig 
meddelelse, som en mangetydig konstruktion. For så vidt er frygten for ikke at 
blive forstået reel og presserende.
 Wagners æstetik er således ikke kun et aggressivt forsvar for en ny praksis, men 
et udtryk for, at hele projektet er kritisk for kunstneren selv. Når Wagner revser 
Meyerbeer eller Rossini, gør han det ikke kun, fordi han mærker hulheden i deres 
produktioner, men risikoen i sin egen. Deres tomhed er betinget af konventio-
naliteten, hans af forkastelsen af konventionerne. Den bestandige teoretiseren er 
kunstnerens vedholdende forsøg på at fremkalde og fastholde meningen i sin egen 
kunstneriske skaben. Men det leder til en slags knude: Det var jo ham selv, der 
forkastede det overleverede. Der er noget egensindigt og i den forstand tilfældigt 
over alt dette, som om Wagner selv skaber problemerne. Men her er det vigtigt at 
være opmærksom på et moment af nødvendighed i forkastelsen af konventionen, 
nemlig fra det øjeblik den er gennemskuet som sådan. Det moderne menneske har 
lært at relativere sin virkelighed: Det, vi troede, var substans, er afsløret som proces, 
traditionen har vist sig blot at være konvention, og dens forpligtelse drages i tvivl. 
Selve det, at noget kunne være anderledes, mærker det som grundløst og potentielt 
falskt.
 Og heller ikke det nye udtryk ligger fast. Løsningen på traditionens sammen-
styrtning eller hensmuldren er ikke blot at rydde grunden og starte på ny, selvom 
det kan lyde sådan, når Wagner taler mest demagogisk. Wagner ved bedre end 
nogen, at den nye legitimitet ikke manes op af den bare jord. Han selekterer i arven 
og finder lysende forbilleder i den ellers dystre forfaldshistorie. Hans egocentriske 
overbetoning af Shakespeare og Beethoven som hans egne præfigurationer er beteg-
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nende: Dramatikkens og musikkens giganter tænkes, post mortem, at sanktionere 
fremtidens kunstværk. Hvis den endegyldige sikring af projektet alligevel ikke lyk-
kes, hvis Wagner ikke undgår, at det kommer til at stå til stadig diskussion, skyldes 
det, at den altgennemtrængende skepsis ikke er hans egen, men modernitetens. 
Hverken kunstner eller publikum kan længere tage noget udtryk for givet, men er 
tvunget til at gøre sig dets kriterier bevidst og anerkende eller afvise dets fysiognomi. 
Vi har ikke noget valg: Det er en væsentlig bestemmelse af den moderne kunst, at 
den afkræver os kritik, at den så at sige stiller sig selv til regnskab gennem os (og 
os gennem sig).

Konst i tu t i v  ambiva lens

Wagner har fornemmet risikoen i moderniteten: meningsløsheden, værdiløsheden, 
falskheden, der potentielt gemmer sig bag ethvert udtryk. Det storslåede er, at 
han har taget risikoen alvorligt. Han “knuser”, med Adornos ord, “den borgerlige 
overflades facade” ved at udstille den magt og tvang, der opretholder den (Adorno, 
“Wagners Aktualität” 549). Richard Klein har tilsvarende plæderet for Wagners 
“plurale moderne”, en modernitet udspændt mellem “dekonstruktion” og “ho-
lisme”, som griber efter totaliteten, men netop i denne bevægelse afslører sine egne 
“huller”, “deformationer” og “brud” (Klein 223). For Nicholas Vazsonyi eksponerer 
Wagner mere eller mindre bevidst avantgardens centrale paradoks: at den ender 
med at bidrage til den varegørelse af kunsten, der ellers var dens primære anfæg-
telse (Vazsonyi 1, 21ff.). Wagners æstetik anskuer han som en suveræn, skruppelløs 
markedsføringskampagne for det nye mærke: “Music drama®: made in Germany, for 
world-wide distribution” (Vaszonyi 90).
 Sikkert er det, at det storslåede og det tvivlsomme ikke kan adskilles hos Wag-
ner. Det værk, teoretisk og kunstnerisk, han skabte som sikring mod tvivlen, er så 
monumentalt, at det til tider synes at dække problemet mere end at løse det. Mas-
sen alene skal stå som garant. Det er én måde at forsøge at sikre det nye udtryks 
autenticitet på: at presse det, intensivere det, drive det hinsides det konventionelle. 
Det betyder ikke, at værket ikke er udført med den allerstørste kunstneriske be-
vidsthed, at for eksempel partituret ikke er omhyggeligt udarbejdet. Tværtimod, 
det er ufattelig præcist og detaljeret. Det må blot ikke bemærkes, når vi sidder i 
teatret.
 Her skal vi tværtimod forhekses. I “Beethoven” (1870) hedder det pointeret, 
at “musikerens magt” udelukkende kan forstås som “trylleri”. I udførelsen af en 
Beethoven-symfoni bliver al “teknisk funktionalisme” til “åndeagtigt liv”, “enhver 
kunstens tekniske accidens”, som kunstneren benytter for forståelighedens skyld, 
bliver “ophøjet til umiddelbart udtryk [Erguß]” (Wagner, Schriften IX 86). Det er det, 
der i Oper und Dramas vokabular hed, at den “digteriske hensigt” “virkeliggøres”, 
det vil sige som sådan umærkeliggøres, ophæves:
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[…] således at netop det mest righoldige orkestersprog på en måde bør give sig til 
kende med den kunstneriske hensigt slet ikke at blive bemærket, slet ikke at blive 
hørt, det vil sige, ikke i sin mekaniske, men kun i sin organiske virkning, i hvilken det 
er ét med dramaet. (Wagner, Oper und Drama 387)

Og her, som i Beethoven og i brevet til Mathilde Wesendonck, dukker et element af 
førelse op: “Digteren kan først håbe på at virkeliggøre sin hensigt fra det øjeblik, 
hvor han fortier den og beholder den for sig selv som en hemmelighed” (Wagner, 
Oper und Drama 241). Wagners kunst står under samme magiske spørgeforbud, 
som vi kender fra Lohengrin: “Aldrig må du mig spørge / aldrig dig tanker gøre 
/ om hvorfra gik min fart / ej om mit navn, min art!” (Wagner, Lohengrin 27).88 
Eller med en af Adornos mest komprimerede sentenser: “Det er Richard Wagners 
formlov, at produktionen forsvinder bag produktets ydre skin” (Adorno, Wagner 71).
 Hemmeligholdelse, forførelse, fortielse, fortryllelse: det er væsentlige kategorier i 
en æstetik, der definerer sig imod alt teknisk, mekanisk, rationelt, samtidig med, at 
den må benytte sig af det, så snart den går til praksis. Det er kernen i overgangens 
kunst: Den iscenesætter subjektets handlinger på en sådan måde, at de fremstår 
med en brudløs naturlighed, hvor sammensatte, modsætningsfyldte og i sidste 
ende grundløse, de end måtte være. Det er den vigtigste lære af scenen med Semper. 
Overgangens kunst er således både en teknik og en holdning til teknik. Wagners 
ambivalens er konstitutiv. Han indrømmer konstruktionen, men fremstiller den 
stadig som verdensforløsende under. Han inviterer til teaterforestilling, men for-
drer religiøs andagt. Han følte til tider modsætningen som tragisk, og Lohengrin 
er hans skarpest tegnede figur for den moderne kunstner. De første festspil i Bay-
reuth (1876) blev et deprimerende lærestykke i de ideale forestillingers forlis. Og 
dog fortsatte han og udviste fra start til slut en uudslukkelig “vilje til værk”. Han 
tog ikke romantikerens flugt, selvom han flirtede med den store verdensforsagelse, 
og han undveg banaliteten, selvom det kitschede altid ligger snublende nær det 
teatraliserede udtryk.
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