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ABSTRACT | Within the last 10 to I5 years, the Spanish debate about historical memory has
gained much force, with a specific focus on memories of the Civil War (1936-39) and of the succeed-
ing dictatorship that ended with a process of democratization at the end of the 1970s. Although the
big Spanish political parties disagree on several memory related issues, they agree that the main
objective is to secure a reconciliation of the Spanish population that — at least according to some
parties, organisations and analysts — is still divided by the memories of the Civil War and the re-
pressive Francoist dictatorship. Spanish comics from the end of the 1990s and the 2000s question
the common and coherent narrative of the War and the dictatorship that is implied in this idea

of reconciliation. This article offers an example of the ways in which the comics do this by activat-
ing two interconnected strategies. First, the comics destabilize place and narrative structure, and
secondly, they suggest that madness and a perverted gaze are the only sensible perspectives from
which to contemplate Spain’s repressive and violent past. The analysis draws on the context of both

the memory debate and the development within the Spanish and international comics field.
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I 2007 vedtog det spanske parlament en Lov om historisk erindring (BOE). Det
blev den forelgbige kulmination p4 cirka ti drs debat om fortiden. Neermere be-
stemt, debatten om hvad man skulle stille op med Spaniens helt nare historie,
som inkluderede en borgerkrig (1936-39) og et efterfolgende diktatur pd knapt 40
ar. Diktaturet sluttede i 1975 med diktatoren Francisco Francos ded, og i arene
efter blev der indfert demokrati. Den ofte heftige debat fortsatte ogsa efter den
ny lov og foregir endnu i medierne, pd den politiske scene, blandt intellektuelle
og historikere, i film og litteratur - og i tegneserier. Siden 2000 har en del spanske
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tegneserier for voksne beskaftiget sig med erindring og identitet, og med ofte
originale og overraskende perspektiver. Tegneserierne og deres fortolkning af den
neere spanske fortid er emnet for denne artikel.

Debatten drejede sig fra slutningen af 1990’erne om de emner, der ogsd kom til
at indgd i loven. Det var spergsmal om legaliteten af politisk motiverede domme
fra diktaturet; statens rolle i forbindelse med at finde og 4bne massegrave fra bor-
gerkrigens tid; retsforfelgelse for forbrydelser begdet i lgbet af diktaturet; adgangen
til historiske arkiver; og hvad man skulle stille op med de historiske monumenter
og gadenavne i det offentlige rum, der refererede til Francos regime. Overordnet
handlede debatten om, hvilken betydning borgerkrig og diktatur havde - eller
skulle have - for en spansk selvforstaelse og et spansk nationalt fallesskab ved
indgangen til det 21. &rhundrede. Borgerkrigen havde delt den spanske befolkning
i to grupper, og Franco-regimet havde efterfolgende gjort, hvad det kunne for at
fastholde denne opdeling mellem de autentiske spaniere, som var dem, der havde
kampet pd Francos og oprorernes side under borgerkrigen, og anti-spanierne, som 1
1936 havde stottet den demokratisk valgte siddende regering og republikken (Julid
37; Preston 1-2). For at sikre forestillingen om et spansk fallesskab skulle disse to
sider forsones, og umiddelbart syntes demokratiseringsprocessen at have stdet for
dette. Efter en periode i 1980’erne uden megen debat, var erindring og forsoning
dog som navnt igen pi tapetet sarligt fra 2000 (Aguilar Ferndndez 306).

Bolgerne gik hgjt i debatten om lovforslaget, og landets to store partier var
uenige. Det socialistiske regeringsparti PSOE, som havde stillet forslaget, var
for, mens det konservative Partido Popular (PP), som havde varet regeringsparti
1996-2004, var imod.”8 Begge sider understregede, at de stgttede forsoning og (na-
tionalt) fallesskab, men der var en vasentlig forskel p4, hvilken rolle de mente
lovforslaget havde i den forbindelse. PSOE sa initiativet som nedvendigt for at
“rydde op” i det spanske samfund, sd oversete massegrave og Franco-tidens gade-
navne ikke blev ved med at nage dele af befolkningen og gere forsoning umulig. PP
argumenterede pd den anden side for, at forsoningen allerede var etableret gennem
demokratiseringsprocessen efter Francos ded, og at det eneste man ville opnd med
lovforslaget var at gendbne konflikten.

Den spanske debat skal ses som del af den erindringskultur, som dominerede
i Europa fra 1990’erne efter Berlin-murens fald, hvor diskussionerne om blandt
andet Anden Verdenskrig og Holocaust inspirerede til erindringsdiskussioner i
den offentlige debat mange steder (Julid 22; Jelin 10). Debatten om erindring og
feellesskab i Spanien var - og er - dog mere kompleks end de to positioner be-
skrevet i lovforslagsdebatten ovenfor, og blandt andet det kulturelle felt bidrager
med alternative forstielser. Emnet for denne artikel er fzllesskab og erindringer
om borgerkrig og diktatur som temaer i spanske tegneserier i Spanien i 1990’erne

78 De moderate nationalistiske partier i Catalonien (CiU) og Baskerlandet (PNV) stemte for lovforslaget efter at
de havde faet gennemfort andringer i det. Det catalanske, venstreorienterede ERC stemte imod, fordi forslaget
ikke var tilstrackkelig radikalt (EI Pais 12.9.07).
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og 2000’erne. Mit afsat er at tegneserier, ligesom andre astetiske og kulturelle
produkter, bide er udtryk for, og fortolkninger af, den tid de er del af. Her vil
jeg som navnt give et eksempel pa, hvordan spanske tegneserier leverer originale
fortolkninger af de navnte temaer og bidrager med tankevaekkende sporgsmal til
forsoningsfortallingerne beskrevet ovenfor.

Debatten om en spansk erindringslov er et godt eksempel pd, hvordan erindrin-
ger om fortiden bruges til styrkelse eller problematisering af nationale faellesskaber
og identiteter (Gillis). Erindringer skal her forstis som processer der @ndres over
tid afhangig af politiske kampe og skiftende sociale, kulturelle og internationale
vilkar (Jelin 2, 41). De grupper i et samfund, som far mulighed for at definere den
dominerende erindring, har ogsd en vasentlig indflydelse pi forestillingen om
fellesskab og de vardier og ideologier, som leegger rammerne for samfundets
institutioner og praksisser (Trouillot 20). Den dominerende erindring er den som
typisk kommer til udtryk i skolebgger, nationale festdage, popularhistorie etc.
og den spiller saledes en rolle for en national selvforstdelse, med konsekvenser
for politisk praksis og magtforhold mellem forskellige samfundsgrupper. Det er
derfor, der ofte er konflikter om erindringen af centrale begivenheder og perioder
som borgerkrig og diktatur.

En vasentlig pointe i definitionen af erindring er, at historiske enkeltbegiven-
heder, personer og faenomener tillzgges betydning som del af en storre sammenhzng,
som ofte har fortallingens form (Jelin 27, 33). PSOE og PP var enige om, at forsoning
skulle veere den lykkelige slutning pé fortellingen om ufred og undertrykkelse.
Herved tillegges enkeltdele - ikke mindst borgerkrig, diktatur og demokrati -
betydning i forhold til hinanden indenfor fortallingens struktur. De store partier
reprasenterede dog langt fra hele befolkningen, og interesseorganisationer og dele
af kulturlivet satte sporgsméilstegn ved den sammenhzang og entydighed som fulgte
med forsoningsfortallingen.

Nedenfor vil jeg argumentere for, at tegneserierne helt grundleggende satter
sporgsmilstegn ved den betydning som fortiden gives med forteallingens form i
den politiske debat. Herved satter de samtidig spergsmélstegn ved mulighederne
og vilkdrene for forsoning. Som baggrund for tegneseriediskussionen vil jeg skit-
sere, hvordan erindringen om borgerkrig og diktatur i det offentlige rum skiftede
karakter fra demokratiseringsprocessen i slutningen af 1970’erne til Erindringsloven
i2007.

Fra 1980°ernes politiske konsensus til 2000’ernes debat

Et af de sarlige kendetegn ved erindringsdebatten i Spanien er, at den stod s godt
som stille i den politiske debat i 25 dr. Den politiske transition afviklede diktaturet
ved legalisering af politiske partier, parlamentsvalg og udarbejdelse af en demo-
kratisk grundlov. Som del af transitionen vedtog de politiske partier en amnesti
til alle politiske fanger i 1976-77, hvilket satte en stopper for videre retsforfolgelse
(Aguilar; Aguilar Ferndndez 283; Sanz 5, Julid). Der var sdledes intet retsopger, eller
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noget der svarede til de sandhedskommissioner, der blev etableret i for eksempel
Sydafrika og Argentina.

Erindringen om borgerkrig og diktatur blev fra politisk og institutionelt hold
domineret af en bestemt fortalling, hvor borgerkrigen var en tragedie og det ef-
terfolgende diktatur en direkte konsekvens af borgerkrigens splittelse (Preston 6,
Aguilar Fernandez 283). Ifolge denne fortalling blev den politiske transition den
lykkelige slutning - og en ny begyndelse - hvor den spanske befolkning fandt
sammen om demokratiet og om en falles, lys fremtid med Spanien som del af
Vesteuropa. Det var en konsensusfortalling, som kunne rumme arven efter begge
parter (republikanere og oprorere) i borgerkrigen. Den gjorde det politisk ungd-
vendigt at blive ved med at beskaftige sig med fortiden, for slet ikke at tale om at
tage hul p4 retsforfolgelse og placering af skyld (bl.a. Jelin 46, Aguilar). Heltene i
den politiske transition var de politiske ledere, som indgik kompromiser pa tvars
af ideologiske skel, samt det nye statsoverhoved, kong Juan Carlos, der viste sig at
vaere mere demokratisk sindet end de fleste havde troet. Ifglge fortallingen var der
kun én rigtig skurk, nemlig Francisco Franco, og da han var ded og borte, gjaldt
det bare om at komme videre. @nsket om at se fremad i stedet for tilbage blev for
alvor naret med medlemskabet af det Europaiske Feallesskab fra 1986. Francos
diktatur havde i flere drtier vaeret en pinagtig anakronisme midt i det moderne og
demokratiske Vesteuropa, og det kunne ikke gi hurtigt nok med at blive del af
Europa, nu da muligheden bed sig.

Der var flere grunde til, at konsensusfortallingen kom til at dominere. Udover
den konkrete frygt i begyndelsen af 1980’erne for dele af militaeret og for genoptagel-
sen af den gamle konflikt fra borgerkrigen, 14 overvejelserne om et spansk fellesskab
og en felles historisk erindring ogsa fjernt for mange. En af de afgerende pointer
i demokratiseringsprocessen var netop en anerkendelse af de regionale identiteter
og fallesskaber, ikke mindst det baskiske og det catalanske, som var blevet under-
trykt under Franco-styret (Richards 44). De regionale identiteter kom - sammen
med forestillingen om en europaisk identitet - til at reprasentere demokratiet,
det moderne og fremtiden, hvor Spanien i nogen grad blev forbundet med Franco-
regimet og dets fokus pi centralisme, enhed og historisk storhed. Det beted ikke,
at der ikke cirkulerede alternative fortellinger om borgerkrigen og diktaturet, eller
at konsensusfortallingen stod uimodsagt. Udover faghistorien, bidrog sarligt film
og skenlitteratur til tematisering af borgerkrig og diktatur op igennem 1980’erne,
men et egentligt opger med konsensusfortallingen begyndte forst for alvor fra
slutningen af 1990’erne.

Genoptagelsen af fortidsdiskussionen kan forklares pi flere méider. Den var del
af den navnte internationale erindringskultur, men ogsa et spansk generations-
skifte havde betydning. De spaniere, der var 30-40 ir i 2000’erne, havde vaeret born
under den sene del af Franco-styret og under den politiske transition. De havde
ikke som deres foraldre oplevet frygten for, at demokratiseringen alligevel ikke
lykkedes, og heller ikke den forste eufori over at blive del af det moderne Europa
(Moral). Samtidig var de vidner til, at deres bedsteforaldres generation var ved at
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forsvinde. Dermed forsvandt fgrstehdndserindringerne om borgerkrigen, og den
konkrete viden om for eksempel massegravenes placering ogsd (Julid 23, Sanz 30,
Aguilar Fernandez 282, 310). Flere interesseorganisationer blev grundlagt fra 2000,
for eksempel Asociacion por la Recuperacion de la Memoria og Foro por la Memoria, og
de insisterede blandt andet p4, at massegrave fra borgerkrigen, og den forste del af
diktaturet, blev dbnet (Sanz 29; Aguilar Fernandez 285). Ligene skulle identificeres,
og det skulle vaere muligt at retsforfolge de ansvarlige. Samtidig kom der stadig
mere fokus pa de fysiske referencer til Franco-styret i det offentlige rum med krav
om fjernelse af monumenter, @ndring af gadenavne etc. Steder og deres betydning
for spansk erindring og identitet var siledes i stadig hgjere grad til debat (Glassberg
3-22; Massey).

Der var nu hgjlydte krav om, at regeringen og Parlamentet skulle tage aktivt
del i debatten. Partido Popular fastholdt konsensusfortallingen om, at den politiske
transition havde sat politisk punktum for borgerkrigen og diktaturet. Repraesen-
tanter for partiet mente, at loven risikerede at bryde konsensus og “4nden fra den
politiske transition”(bl.a. El Pais 12.10.07). Med lovforslaget i 2007 gik PSOE i et
vist omfang ind pd den tankegang, der la bag organisationernes krav. Interesseor-
ganisationer kritiserede imidlertid PSOE’s forslag for ikke at g langt nok, fordi
det udelukkende ville give ofrene genoprejsning, men ikke interesserede sig for
de ansvarlige for forbrydelser begdet af politi og andre autoriteter under Franco-
styret. Det kom blandt andet til udtryk i diskussionen af, hvorvidt retssager fra
Franco-tiden skulle annulleres, med mulighed for genoptagelse (bl.a. El Pais 1.9.07,
5.10.07, 20.10.07). PSOE var indstillet pa at gendbne debatten, men der var granser
for hvor langt arbejdet for sandhed og retfeerdighed skulle trakkes: forsoning var
det afggrende mal (bla. El Pais 8.10.07).

Erindringstemaet kom til at fylde stadig mere i film, litteratur og generelt i kul-
turelle udtryk. Stemmerne var mangfoldige, men stadig flere satte grundlaggende
sporgsmilstegn ved forsoningstanken og den meningsgivende erindring. Det var
for eksempel tilfzeldet med en del tegneserier, som ellers narmest pr. definition
havde orienteret sig mod samtiden og fremtiden.

Tegneseriernes fokus: fra samtid og fremtid til fortid

Indtil begyndelsen af 1970’erne havde det spanske tegneseriefelt vaeret domineret
af masseproducerede humoristiske og adventure tegneserier. Det @ndrede sig i
1970’erne med en forste generation af politisk engagerede tegnere som Enric Sid,
Carlos Gimenez og Ivd. De begyndte si smdt at markere sig som auteurs med en
seerlig @stetisk stil og med temaer og fortallinger rettet mod et voksent publikum
(Altarriba, “La historieta espafiola” 89-93). Udviklingen var i trdd med det, der
foregik i Frankrig, Belgien og Italien, med tegnere som Claude Bretécher, Gerard
Lauzier og Guido Crepax. Men i Spanien fik den en sarlig udtalt politisk karakter
pd grund af 1970’ernes ggede protester mod, og afvikling af, diktaturet (Magnus-
sen, “Politisk karikatur”).

87476_Kog K nr111_lk.indd 101 28-04-2011 15:47:24



102 K&K - Kultur&rKlasse - 111 - 2011

I 1979 var en ny og yngre tegneserietegner-generation allerede pad vej. Det po-
litiske engagement var skiftet ud med et opger med forzldregenerationens bor-
gerlige normer og et bevidst provokerende fokus pa sex, narkotika og vold. Den
amerikanske Underground-tegneserie, med bl.a. Robert Crumb, Gilbert Shelton
og Art Spiegelman, var en vasentlig inspirationskilde, og i Spanien stod bl.a. Na-
zario, Marti, Gallardo og Max for denne linje. Bannerforeren udi publikationer
var tegneseriebladet el Vibora. 1980’ernes tegneserieboom bestod dog ikke kun af
Underground-tegneserier. Mange populare tegneserier tilhorte en “ren” linje i bade
astetik og tematik, der kan sammenlignes med den fransk-belgiske ligne claire fra
samme periode. I den spanske linea clara var det navne som Daniel Torres, Sento
og Micharmut, som dominerede, og tegneseriebladet par excellence var Cairo. Seerligt
i forleengelse af den sidste gruppe blev der i stadig hojere grad eksperimenteret
bide med stil og fortaellingsstrukturer. Hvor de to forste grupper var overvaldende
populeare i forste halvdel af 1980’erne med hgje salgstal, havde de mere eksperi-
menterende tegneserier et forholdsvis snavert publikum, og de blev tryke i oftest
regionalt stgttede publikationer og tidsskrifter som Madriz (Lladé 53-55). Nogle af
de faste navne i denne gruppe var Federico del Barrio, Ana Juan og Felipe Hernandez
Cava (Magnussen, “Spanske tegneserier”).

Udover en lang rakke forskelle, havde disse tre grupper og tendenser én ting
til feelles: de beskaftigede sig sd godt som ikke med fortiden, hverken den naere
eller den fjerne. Undergrundstegneserierne refererede nasten entydigt til de unge
hovedpersoners nare miljg, og i linea clara-tegneserierne foregik mange fortellinger
i et udefineret samtidsrum, eller som science fiction. Selvom en del af kunstnerne
sikkert gerne ville have frabedt sig det, bekraftede de herved den generelle stemning
pd den politiske scene og hos en stor del af befolkningen; at spanierne skulle se
fremad, og sd selvfelgelig udad til de lande, man gerne ville sammenlignes med.

Fra 1990’erne @ndrede tidsperspektivet sig dog for en del tegneseriers vedkom-
mende. P4 den internationale scene blev tegneserierne del af den omsiggribende
erindringskultur, og der fremkom en gget interesse for at bruge tegneseriemediet
til biografier og selvbiografier. Nogle af de mest markante udenlandske eksempler
er Persepolis (2000-2004) af Marjane Satrapi, Ho Che Anderson’s King (1993-2003),
med Maus (1986) af Art Spiegelman som en prominent forlgber.

Ogsd 1 Spanien sd man fra midten af 1990’rne og sarligt i 2000’erne flere bio-
grafier. Den nare historiske fortid kom i fokus pa en made, som ikke var set for.
De spanske tegneseriekunstnere, som havde varet del af boomet i 1980’erne, havde
i 1990’erne ndet en alder, hvor de interesserede sig for mere eftertaznksomme og
komplekse temaer som erindring og identitet. Samtidig beted generationsskiftet,
at yngre tegneseriekunstnere ikke lagde afstand til den nere fortid p4 samme
made som tegnerne havde gjort i 1980’erne. Borgerkrig og diktatur blev brugt
som dramatisk bagteppe, men der blev ogsa jevnligt sat spergsmalstegn ved den
forestilling om et spansk, demokratisk faellesskab, som var blevet resultatet af den
politiske transition.
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Tegneserier, erindring og identitet: De perverse artefakter
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Figur 1. Cava, Felipe H og Federico del Barrio. El artefacto perverso. Barcelona: Planeta-

DeAgostini, 1996, s. 33. Gengivet med tilladelse fra Felipe H. Cava og Federico del Barrio.

Vignet 1 og 5 er fra adventure-tegneserien.
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Bide de personlige erindringer og de fiktive fortellinger om borgerkrigen og
Franco-tiden inddrager erindringen. Hvor for eksempel Kunsten at flyve (El arte de
volar. Altarriba og Kim 2009) er et klassisk erindringsveark fortalt af den biografe-
redes son, indgir erindringen om borgerkrig og diktatur som en ekstra dimension
eller saerskilt tema i mange tegneserier, for eksempel i Feengslede Kvinder (frit oversat
efter Cuerda de presas, Garcia og Martinez 2005), Storm over Spanien (Tormenta sobre
Espana. Mora et al 2008), De blinde slanger (Las serpientes ciegas. Cava og Segui 2008)
og Sonnen (El hijo. Torrecillas & Alba 2009). Handlingen i tegneserierne er med
en enkelt undtagelse placeret i Franco-tiden umiddelbart efter borgerkrigen. De
handler derfor i hej grad om borgerkrigens konsekvenser og insisterer pa split-
telse og konflikt, med fokus pa undertrykkelse, tavshed og uklarhed. Det perverse
artefakt (El artefacto perverso) fra 1996, af Federico del Barrio og Felipe Herndndez
Cava, kan ses bade som forlgber til ovennavnte tegneserier og som et hovedvark
i spansk tegneseriehistorie.

El artefacto perverso vil her fungere som gennemgédende eksempel pa en tegneserie,
der satter sporgsmailstegn ved en meningsgivende erindring om borgerkrigen og
diktaturet. Som det vil fremga af analysen nedenfor, gor den det ved at destabilisere
tegneseriens fortelling og rum, og ved at fokusere p4 kunstens og galskabens rolle
som (de eneste) meningsgivende perspektiver.

Fortellinger og rum

El artefacto perverso foregir i slutningen af 1940’ernes Madrid i den forste del af
Franco-tiden. Perioden kendetegnes ved enorm fattigdom samt en voldsom un-
dertrykkelse af borgerkrigens tabere og enhver antydning af afvigelse fra regimets
steerkt traditionalistiske, militert inspirerede og katolske vardier. Ifglge manu-
skriptforfatteren Felipe H. Cava gnskede han og Federico del Barrio (tegneren), at
stedet skulle have en sarlig undertrykkende og uvirkelig atmosfare, hvilket i hgj
grad lykkedes ved at lade det meste af handlingen foregd om natten, og ved at stedet
som rum for kommunikation oplgses pi flere niveauer. Det sker blandt andet ved
at hovedpersonens herelse og syn svigter ham, sidan at han ikke ser - eller ikke
vil se - det han star og kigger pa, eller horer - eller vil hore - det der foregar lige
udenfor hans lejlighed.

L El artefacto perverso’s hovedfortalling lever Enrique af at tegne forst vittigheds-
tegninger, siden adventure tegneserier. Han var med i det frivillige, republikanske
femte regiment, der keempede mod Francos styrker under borgerkrigen (Cava & del
Barrio 21). Efter krigen blev han straffet ved, at hans job som learer blev taget fra
ham (26). Han forsgger nu at koncentrere sig om at skaffe mad pd bordet til sig
selv og sin kone, Elvira, men bliver mindet om sin fortid, da han opsoges af kam-
merater fra krigen, som nu er medlemmer af en modstandsgruppe.

Ved tegneseriens begyndelse finder en rakke stikkermord sted i Madrid. Mod-
standsgruppen mistenker udbryderen Bozal for at std bag dem og far Enrique til
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at forsgge at finde ham. P4 et tip fra et medlem af gruppen, som er politistikker,
folger politiet efter Enrique, da de ogsa vil have fat i Bozal. Handlingen kulminerer
da Enrique finder Bozal og de to flygter ssammen fra politiet. P4 vejen bliver Bozal
dodeligt saret, og Enrique skjuler ham hjemme hos sig selv.

Fortallingen om Enrique kombineres med en adventure tegneserie, som han er
ved at tegne. Enkeltvignetter fra tegneserien skydes ind imellem hovedfortallingens
vignetter, og ikke altid med nogen oplagt sammenhang (se figur 1).79 I adventure
tegneserien forsgger helten Pedro Guzman at stoppe skurken, Belial, som forse-
ger at overtage magten i byen. Belials fremgangsmade er at tvinge borgmesteren,
politichefen og andre autoriteter ind i en maskine, som fjerner deres erindring.
Det lykkes nasten Belial ogsd at f& Guzman i maskinen, men Guzman spranger
bide maskinen og Belial i luften, og adventure tegneserien ender med, at Guzman
kommer uskadt frem fra ruinerne.

Selvom vignetter fra de to historier konkret kombineres pa siden, er der ikke tvivl
om hvilke vignetter, der horer til hvilken historie, da de er tegnet i meget forskellig
stil (se fig. 1). Stilen afspejler historiernes forskellige grader af kompleksitet, hvor
adventure tegneseriens simple stil reproducerer historiens klare skel mellem skurke
og helte og det let forstdelige handlingsforlgb.8> Der er ikke nogen tilsvarende
klarhed i hovedfortallingen om Enrique, hvilket fremhzaves ved sammenstillingen
af de to historier. Bozal og Belial ligner hinanden hvad angir navn og udseende,
hvilket kunne pege pa, at Bozal er skurken i hovedfortallingen, som Belial er det
i adventure tegneserien. Parallellen undergraves dog p4 flere mdder, ikke mindst
ved at Bozal forsvarer erindringen, da han pi sit dedsleje forteller Enrique om
sit ophold i en koncentrationslejr i 1939. Erindringstemaet anslis siledes meget
konkret i hovedfortellingen, hvor erindring markeres som en positiv kraft, og
glemsel - reprasenteret ved Belial - som en trussel mod byen og stedet.

Hvor figuren Bozal rummer bide helt og skurk, synes hovedpersonen Enrique
ikke at veere nogen af delene. Han deltager kun modvilligt i forsgget p4 at finde
Bozal og angiver flere gange, at han bare gerne vil passe sig selv. Enrique er be-
tragteren, som kigger ud pi verden fra sin lejlighed. Men selv Enriques rolle som
tilskuer undergraves, da der sattes sporgsmilstegn ved palideligheden af hans
sanser (6, 9, 10, Alary 224). Sansernes svigt kommer flere steder til at fungere som
metafor for Enriques afstandtagen til verden udenfor lejlighedens rum og til de
handlinger - incl. stikkermordene og modstandsbevaegelsen - som finder sted i

det.

Problematiseringen af helte- og skurkeroller i spandet mellem de to historier
destabiliserer sivel persontegningen som graensen mellem fiktion og virkelighed.
Ustabiliteten understreges yderligere ved den tredje og fjerde historie i tegneserien,

79 Envignet defineres her som en tegneserieramme eller -rude med indhold.
80 Der er dog en stilmaessig undtagelse, hvor adventure stilen bruges i hovedfortallingen, nemlig ved Enrique og
Bozals flugt fra politiet (39).
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Figur 2. Cava, Felipe H og Federico del Barrio. El artefacto perverso. Barcelona: Planeta-

DeAgostini, 1996, s. 52. Gengivet med tilladelse fra Felipe H. Cava og Federico del Barrio.
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dels Bozals fortelling om koncentrationslejren i Argéles i Frankrig i 1939, dels en
historie som medfangen, Jordi, fortaller Bozal. Tredje og fjerde fortalling afgran-
ses fra de forste ved igen at vaere tegnet i en ny, impressionistisk stil og delvist i
collage (se figur 2). I koncentrationslejren bliver Jordi anset for at vare gal, og det
skyldes primert, at han fortaller en bestemt historie, som de fleste er sikre pa er
ren fantasi. Bozal er den eneste der tror pd ham, og det er Jordis fortelling som
Bozal giver videre til Enrique pi forstnaevntes dedsleje (41-52). Jordi forteeller om,
hvordan han som modstandsmand skulle sprange et tog i luften som var pa vej
fra Genéve til Madrid med et stort antal spanske guldaldermalerier, der var blevet
lant ud til Schweiz for borgerkrigen. Modstandsbevagelsens rationale er, at male-
rierne hellere skal destrueres end tilbage til det Spanien, som er i oprerernes vold
pd det tidspunkt. Umiddelbart giver historierne ikke mening i forhold til de to
forste historier om Enrique og om Pedro Guzman, men to szrlige referencer - til
en tegneserie fra 1940’erne og spansk guldaldermaleri - binder historierne sammen.

Adventure tegneserien med Guzman som hovedperson er bevidst kalkeret
over en samtidig tegneserie, Roberto Alcdzar y Pedrin (10, Lara 92). Den modstilles
guldaldermaleriet fra 1600- og 1700-tallet, som er indbegrebet af spansk hgj-
kultur, samtidig med at der etableres en vasentlig lighed mellem de to medier.
Da Jordi laegger an til at spreenge toget i luften, begynder han at interessere sig
for forbindelserne mellem malerierne, og imellem dem og verden udenfor. Han
beskriver, hvordan (maleriet af) Vulkan laenges efter (maleriet af) Venus som er
et andet sted i vognen, og hvordan (maleriet af) den kongelige livgarde forsoger
at flygte fra de tyske bombefly (47). Maleriernes personer indgar saledes i fortal-
linger, som p4 den ene side er en ukonventionel made at forstd de selvsteendige
vaerker pd, og pi den anden side fir dem til at ligne tegneseriens kombination af
billeder og fortalling. Jordi regnes for gal fordi han anlaegger et ukonventionelt
blik pi malerierne, men det er et blik, som skaber en egen sammenhang og logik.
Hvor tegneseriens umiddelbart letforstaelige fortallestruktur bryder sammen i
spendet mellem adventure tegneserien og Enriques fortzlling, gives maleriet en
ny betydning, og hierarkiet mellem kunstformerne bliver destabiliseret, nir de
to sidste historier tenkes med.

Komplekse fortellestrukturer og problematiseringen af helte- og skurkeroller
kendetegner ogsd tegneserierne fra 2000’erne, og de kombineres i flere tilfaelde med
galskabstemaet. Selvom de nasten entydigt har sympati for den republikanske side
bide under og efter borgerkrigen, er helte- og skurkeroller sjeldent tegnet skarpt
op. Rollerne flyder sammen og @ndres undervejs, for eksempel nar hovedperso-
nen i Dov (Sordo) - en modstandsmand - oplgses som menneske, bide konkret og
mentalt (Mufioz & Pulido), eller nir indbegrebet af en skurk - Francos padofile
skraedder - ender med at redde en lille piges liv i El hijjo (Torrecillas & Alba, 137).
Galskab forbindes i alle tilfzelde med erindring, hvilket stir tydeligt ogsd i El artefacto
perverso.
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Galskaben, kunstens rolle og erindringerne

Bruddet med de kunsthierarkiske konventioner forbinder umiddelbart El artefacto
perverso med spansk kulturhistorie, hvor tematiseringen af galskab og fordrejning
har en lang historie (Fuentes, 19). Ved begyndelsen af 1900-tallet navngav dramati-
keren og digteren Ramoén del Valle-Inclan dette fokus el esperpento (Valle-Inclan, 5).
Det refererer til, at virkeligheden grundlaeggende er fordrejet og pervers, og at den
kun fremstdr i sin sande form, hvis man betragter den med et fordrejende blik eller
perspektiv (14-15, 163). Bide kunsten og blikket fordrejer eller deformerer verden,
og hvis man lagger dette fordrejede/fordrejende perspektiv ned over El artefacto
perverso’s destabilisering af fortzllinger, rum og de konventionelle kunstkategorier,
fremkommer en egen logik, hvor blikket og kunsten bliver det perverse artefakt, som
tegneseriens titel refererer til.¥r

Jordi fortaller, at han alligevel ikke spraengte toget i luften, fordi han fik gje
pd Diego Velazquez’ maleri, Don Diego de Acedo, Fetteren (El Primo, 1645). Det er et
maleri af en dvaerg, der sidder med en bog, som ifglge Jordi rummer alles historier,
men hvis sider er blanke (se figur 2).8> Her samles tradene i en yderligere pointe,
nemlig at ogsd erindringen er et perverst artefakt. Bogens blanke sider kan i en
forste fortolkning ses som en kommentar til kunstens potentiale og til det spand
mellem fortaelling og rum/billede/vignet, som kommer til syne i sammenstillingen
af adventure tegneserie og guldaldermaleri. Men de kan ogsd ses som del af et erin-
dringstema, hvor menneskers og steders historier er menneskeskabte. Tegneserien
etablerer en dobbelt struktur, hvor blikket fordrejer verden/nutiden, si den fremstar
i sine sande proportioner, og hvor erindringen ger det samme i sin fremstilling af
fortiden. Erindringen fordrejer fortiden i sin fremstilling af den, si den erindring
som umiddelbart fremstir som sammenhangende og meningsfuld, er udtryk for
en fortid, som er fragmenteret og meningslgs. Og omvendt: den eneste made at
tillegge fortiden betydning, er ved at fremstille den som ustabil og fragmenteret.
Herved vil den fremsti i sin virkelige form.

Tematiseringen af borgerkrigen og Franco-tiden som noget nyt i tegneserier
fra 2000 er i sig selv udtryk for erindring om perioden fra 2000’ernes perspektiv.
Derudover udger fortid og erindring et centralt tema i de fleste af tegneserierne,
ikke mindst i El artefacto perverso som beskrevet ovenfor, men ogsa for eksempel i
El hijo, hvor bade handlingen og den personlige erindring bryder sammen, da en
mor ikke kan genkende sin son (139-140). I Cuerda de presas forstir de yngre gene-
rationer konsekvent ikke de aldres fortallinger om borgerkrig og undertrykkelse,
hvilket betyder, at fortazllingerne kortsluttes pa forskellig vis. Albummet afsluttes
med, at en kvindelig fange mi opgive at fortaelle om forholdene i fangslet, da hun
erkender, at selv en simpel genfortealling af, hvad der foregdr, aldrig vil kunne give

81 Det fordrejende perspektiv indgar derudover i en raekke konkrete scener flere steder i hovedfortallingen, bl.a.
p-8og1s.
82 Det er alene Jordis blik pd maleriet. Pa det originale maleri er siderne ikke blanke.
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mening. Af den grund bliver hun i gvrigt anset for at vare gal (192-195).

I tegneserierne fremstilles erindringen om borgerkrigen og Franco-tiden som
ustabil og fragmenteret, men ogsd, pracist ligesom det perverse artefakt, som en
central komponent, hvis man vil forsgge at forstd bade fortid og nutid. I denne
proces spiller galskaben og forvrengningen, og i El artefacto perverso ogsd kunsten,
en central rolle.

Spanske erindringer i 2000’erne

Erindringer om fortiden udger en vasentlig komponent i en persons identitet,
men ogsd i reproduktionen og problematiseringen af - nationale, etniske - fzlles-
skaber. Derfor er erindringer ikke overraskende genstand for debat og uenighed.
Der er en grundlaeggende konflikt mellem pa den ene side erindring som udtryk
for sammenhang, mening og identitet, og pd den anden side erindring som kamp-
plads. Det er et vilkir i alle moderne samfund, men det kommer meget tydeligt
til uderyk, nar det gaelder erindringer om starkt konfliktfyldte begivenheder og
perioder som den spanske borgerkrig og Franco-tiden.

Med eksempler fra diktaturerne i Chile og Argentina argumenterer Elizabeth
Jelin for, at det er overordentlig konfliktfyldt at etablere sammenhangende for-
tellinger om perioder med steerk undertrykkelse, netop fordi si mange fortidige
handlinger under krige og diktaturer forekommer meningslgse (Jelin 33). Hvis de
inkorporeres i en fortzlling, tillegges de mening som del af fortallingens strukeur
og bliver saledes forstdelige pi en mide, som ikke mindst ofrene og ofrenes familier
protesterer imod. At begivenheder fastholdes som meningslese betyder dog ikke,
at erindringen herer op, men at den fremstir i en ustabil og fragmenteret form,
som kontinuerligt er i spil. Erindringen som det fordrejende blik pi fortiden er
tegneseriernes bud pa, hvordan man i det spanske samfund kan tematisere og
diskutere den problematiske fortid uden at vaere tvunget ind i fortaellingens enty-
dighed, sddan som PSOE og PPs forsoningsfortallinger laegger op til.

Tegneserier er traditionelt et medie, der relaterer til ungdom, bide hvad angir
temaer og publikum. Og det skal ogsd bemarkes, at de tegneserier der er tale om
her, udger en meget lille del af det spanske tegneseriemarked, hvor japanske manga
og amerikanske superheltetegneserier fylder meget. Fremkomsten af erindringste-
maet kan ikke desto mindre vare et tegn p4d, at mediet er under forandring. Gen-
nem de sidste 20 4r har der vaeret en udvikling i retning af mere komplekse temaer
og a@stetiske nybrud i tegneserierne, og med adresse til et mere voksent publikum.
Erindringstegneserierne, bide i Spanien og internationalt, kan ses som del af denne
tendens. Men fzenomenet kan ogsa ses som del af det generationsskifte, der har
fundet sted i Spanien. Yngre generationer tager fat pi erindringerne om fortiden
pd en - i positiv forstand - mere respektlos made, hvilket blandt andet har medfert
en insisteren pa at diskutere Franco-tiden som del af Spanien i 2000’erne.

Nar man konfronterer den offentlige debat om Erindringsloven med tegneseri-
erne, bliver det tydeligt, at de store partiers gnske om at etablere og/eller fastholde
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en konsensusfortalling i udgangspunktet er umulig. Erindringerne om borger-
krigen og Franco-tiden er mangfoldige og konfliktfyldte, og kan ikke rummes i
en konsensusfortelling. Med tegneserierne bliver der sat sporgsmélstegn ved hele
grundlaget for en falles erindring og derved ogsa ved forestillingen om forso-
ning. Men tegneseriernes eksistens er samtidig en bekraftelse pa, at debatten og
konflikterne om erindring er verd at tage. Da PSOE foreslog en lov om erindring,
frygtede nogle, at meningen med loven var, at den skulle afslutte debatten én gang
for alle (E! Pais, 19.10.07). Hvis det var tilfaeldet, er det i hvert fald ikke lykkedes,
da debatten om 4bning af massegrave og genoptagelse af retssager lever i bedste
velgdende. En hurtig segning pd landsdakkende aviser som El Pais, El Mundo og
ABC il vise, at der i dag naesten dagligt er artikler om borgerkrigen, diktaturet og
erindringen i dem alle. Tegneserierne reprasenterer et maske overraskende, men
under alle omstendigheder spandende og originalt bidrag til debatten.
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