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ABSTRACT | Within the last 10 to 15 years, the Spanish debate about historical memory has 

gained much force, with a specific focus on memories of the Civil War (1936-39) and of the succeed-

ing dictatorship that ended with a process of democratization at the end of the 1970s. Although the 

big Spanish political parties disagree on several memory related issues, they agree that the main 

objective is to secure a reconciliation of the Spanish population that – at least according to some 

parties, organisations and analysts – is still divided by the memories of the Civil War and the re-

pressive Francoist dictatorship. Spanish comics from the end of the 1990s and the 2000s question 

the common and coherent narrative of the War and the dictatorship that is implied in this idea 

of reconciliation. This article offers an example of the ways in which the comics do this by activat-

ing two interconnected strategies. First, the comics destabilize place and narrative structure, and 

secondly, they suggest that madness and a perverted gaze are the only sensible perspectives from 

which to contemplate Spain’s repressive and violent past. The analysis draws on the context of both 

the memory debate and the development within the Spanish and international comics field.

KEYWORDS | Cartoon series, memoirs, 2000-2010, civil war, Franco’s dictatorship, Spain

I 2007 vedtog det spanske parlament en Lov om historisk erindring (BOE). Det 

blev den foreløbige kulmination på cirka ti års debat om fortiden. Nærmere be-

stemt, debatten om hvad man skulle stille op med Spaniens helt nære historie, 

som inkluderede en borgerkrig (1936-39) og et efterfølgende diktatur på knapt 40 

år. Diktaturet sluttede i 1975 med diktatoren Francisco Francos død, og i årene 

efter blev der indført demokrati. Den ofte heftige debat fortsatte også efter den 

ny lov og foregår endnu i medierne, på den politiske scene, blandt intellektuelle 

og historikere, i film og litteratur – og i tegneserier. Siden 2000 har en del spanske 
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tegneserier for voksne beskæftiget sig med erindring og identitet, og med ofte 

originale og overraskende perspektiver. Tegneserierne og deres fortolkning af den 

nære spanske fortid er emnet for denne artikel.

 Debatten drejede sig fra slutningen af 1990’erne om de emner, der også kom til 

at indgå i loven. Det var spørgsmål om legaliteten af politisk motiverede domme 

fra diktaturet; statens rolle i forbindelse med at finde og åbne massegrave fra bor-

gerkrigens tid; retsforfølgelse for forbrydelser begået i løbet af diktaturet; adgangen 

til historiske arkiver; og hvad man skulle stille op med de historiske monumenter 

og gadenavne i det offentlige rum, der refererede til Francos regime. Overordnet 

handlede debatten om, hvilken betydning borgerkrig og diktatur havde – eller 

skulle have – for en spansk selvforståelse og et spansk nationalt fællesskab ved 

indgangen til det 21. århundrede. Borgerkrigen havde delt den spanske befolkning 

i to grupper, og Franco-regimet havde efterfølgende gjort, hvad det kunne for at 

fastholde denne opdeling mellem de autentiske spaniere, som var dem, der havde 

kæmpet på Francos og oprørernes side under borgerkrigen, og anti-spanierne, som i 

1936 havde støttet den demokratisk valgte siddende regering og republikken (Juliá 

37; Preston 1-2). For at sikre forestillingen om et spansk fællesskab skulle disse to 

sider forsones, og umiddelbart syntes demokratiseringsprocessen at have stået for 

dette. Efter en periode i 1980’erne uden megen debat, var erindring og forsoning 

dog som nævnt igen på tapetet særligt fra 2000 (Aguilar Fernández 306).

 Bølgerne gik højt i debatten om lovforslaget, og landets to store partier var 

uenige. Det socialistiske regeringsparti PSOE, som havde stillet forslaget, var 

for, mens det konservative Partido Popular (PP), som havde været regeringsparti 

1996-2004, var imod.78 Begge sider understregede, at de støttede forsoning og (na-

tionalt) fællesskab, men der var en væsentlig forskel på, hvilken rolle de mente 

lovforslaget havde i den forbindelse. PSOE så initiativet som nødvendigt for at 

“rydde op” i det spanske samfund, så oversete massegrave og Franco-tidens gade-

navne ikke blev ved med at nage dele af befolkningen og gøre forsoning umulig. PP 

argumenterede på den anden side for, at forsoningen allerede var etableret gennem 

demokratiseringsprocessen efter Francos død, og at det eneste man ville opnå med 

lovforslaget var at genåbne konflikten.

 Den spanske debat skal ses som del af den erindringskultur, som dominerede 

i Europa fra 1990’erne efter Berlin-murens fald, hvor diskussionerne om blandt 

andet Anden Verdenskrig og Holocaust inspirerede til erindringsdiskussioner i 

den offentlige debat mange steder (Juliá 22; Jelin 10). Debatten om erindring og 

fællesskab i Spanien var – og er – dog mere kompleks end de to positioner be-

skrevet i lovforslagsdebatten ovenfor, og blandt andet det kulturelle felt bidrager 

med alternative forståelser. Emnet for denne artikel er fællesskab og erindringer 

om borgerkrig og diktatur som temaer i spanske tegneserier i Spanien i 1990’erne 

78 De moderate nationalistiske partier i Catalonien (CiU) og Baskerlandet (PNV) stemte for lovforslaget efter at 

de havde fået gennemført ændringer i det. Det catalanske, venstreorienterede ERC stemte imod, fordi forslaget 

ikke var tilstrækkelig radikalt (El País 12.9.07).
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og 2000’erne. Mit afsæt er at tegneserier, ligesom andre æstetiske og kulturelle 

produkter, både er udtryk for, og fortolkninger af, den tid de er del af. Her vil 

jeg som nævnt give et eksempel på, hvordan spanske tegneserier leverer originale 

fortolkninger af de nævnte temaer og bidrager med tankevækkende spørgsmål til 

forsoningsfortællingerne beskrevet ovenfor.

 Debatten om en spansk erindringslov er et godt eksempel på, hvordan erindrin-

ger om fortiden bruges til styrkelse eller problematisering af nationale fællesskaber 

og identiteter (Gillis). Erindringer skal her forstås som processer der ændres over 

tid afhængig af politiske kampe og skiftende sociale, kulturelle og internationale 

vilkår (Jelin 2, 41). De grupper i et samfund, som får mulighed for at definere den 

dominerende erindring, har også en væsentlig indflydelse på forestillingen om 

fællesskab og de værdier og ideologier, som lægger rammerne for samfundets 

institutioner og praksisser (Trouillot 20). Den dominerende erindring er den som 

typisk kommer til udtryk i skolebøger, nationale festdage, populærhistorie etc. 

og den spiller således en rolle for en national selvforståelse, med konsekvenser 

for politisk praksis og magtforhold mellem forskellige samfundsgrupper. Det er 

derfor, der ofte er konflikter om erindringen af centrale begivenheder og perioder 

som borgerkrig og diktatur.

 En væsentlig pointe i definitionen af erindring er, at historiske enkeltbegiven-

heder, personer og fænomener tillægges betydning som del af en større sammenhæng, 

som ofte har fortællingens form (Jelin 27, 33). PSOE og PP var enige om, at forsoning 

skulle være den lykkelige slutning på fortællingen om ufred og undertrykkelse. 

Herved tillægges enkeltdele – ikke mindst borgerkrig, diktatur og demokrati – 

betydning i forhold til hinanden indenfor fortællingens struktur. De store partier 

repræsenterede dog langt fra hele befolkningen, og interesseorganisationer og dele 

af kulturlivet satte spørgsmålstegn ved den sammenhæng og entydighed som fulgte 

med forsoningsfortællingen.

 Nedenfor vil jeg argumentere for, at tegneserierne helt grundlæggende sætter 

spørgsmålstegn ved den betydning som fortiden gives med fortællingens form i 

den politiske debat. Herved sætter de samtidig spørgsmålstegn ved mulighederne 

og vilkårene for forsoning. Som baggrund for tegneseriediskussionen vil jeg skit-

sere, hvordan erindringen om borgerkrig og diktatur i det offentlige rum skiftede 

karakter fra demokratiseringsprocessen i slutningen af 1970’erne til Erindringsloven 

i 2007.

Fra  1980 ’ernes  po l i t i ske  konsensus  t i l  2000 ’ernes  debat

Et af de særlige kendetegn ved erindringsdebatten i Spanien er, at den stod så godt 

som stille i den politiske debat i 25 år. Den politiske transition afviklede diktaturet 

ved legalisering af politiske partier, parlamentsvalg og udarbejdelse af en demo-

kratisk grundlov. Som del af transitionen vedtog de politiske partier en amnesti 

til alle politiske fanger i 1976-77, hvilket satte en stopper for videre retsforfølgelse 

(Aguilar; Aguilar Fernández 283; Sanz 5, Juliá). Der var således intet retsopgør, eller 
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noget der svarede til de sandhedskommissioner, der blev etableret i for eksempel 

Sydafrika og Argentina.

 Erindringen om borgerkrig og diktatur blev fra politisk og institutionelt hold 

domineret af en bestemt fortælling, hvor borgerkrigen var en tragedie og det ef-

terfølgende diktatur en direkte konsekvens af borgerkrigens splittelse (Preston 6, 

Aguilar Fernandez 283). Ifølge denne fortælling blev den politiske transition den 

lykkelige slutning – og en ny begyndelse – hvor den spanske befolkning fandt 

sammen om demokratiet og om en fælles, lys fremtid med Spanien som del af 

Vesteuropa. Det var en konsensusfortælling, som kunne rumme arven efter begge 

parter (republikanere og oprørere) i borgerkrigen. Den gjorde det politisk unød-

vendigt at blive ved med at beskæftige sig med fortiden, for slet ikke at tale om at 

tage hul på retsforfølgelse og placering af skyld (bl.a. Jelin 46, Aguilar). Heltene i 

den politiske transition var de politiske ledere, som indgik kompromiser på tværs 

af ideologiske skel, samt det nye statsoverhoved, kong Juan Carlos, der viste sig at 

være mere demokratisk sindet end de fleste havde troet. Ifølge fortællingen var der 

kun én rigtig skurk, nemlig Francisco Franco, og da han var død og borte, gjaldt 

det bare om at komme videre. Ønsket om at se fremad i stedet for tilbage blev for 

alvor næret med medlemskabet af det Europæiske Fællesskab fra 1986. Francos 

diktatur havde i flere årtier været en pinagtig anakronisme midt i det moderne og 

demokratiske Vesteuropa, og det kunne ikke gå hurtigt nok med at blive del af 

Europa, nu da muligheden bød sig.

 Der var flere grunde til, at konsensusfortællingen kom til at dominere. Udover 

den konkrete frygt i begyndelsen af 1980’erne for dele af militæret og for genoptagel-

sen af den gamle konflikt fra borgerkrigen, lå overvejelserne om et spansk fællesskab 

og en fælles historisk erindring også fjernt for mange. En af de afgørende pointer 

i demokratiseringsprocessen var netop en anerkendelse af de regionale identiteter 

og fællesskaber, ikke mindst det baskiske og det catalanske, som var blevet under-

trykt under Franco-styret (Richards 44). De regionale identiteter kom – sammen 

med forestillingen om en europæisk identitet – til at repræsentere demokratiet, 

det moderne og fremtiden, hvor Spanien i nogen grad blev forbundet med Franco-

regimet og dets fokus på centralisme, enhed og historisk storhed. Det betød ikke, 

at der ikke cirkulerede alternative fortællinger om borgerkrigen og diktaturet, eller 

at konsensusfortællingen stod uimodsagt. Udover faghistorien, bidrog særligt film 

og skønlitteratur til tematisering af borgerkrig og diktatur op igennem 1980’erne, 

men et egentligt opgør med konsensusfortællingen begyndte først for alvor fra 

slutningen af 1990’erne.

 Genoptagelsen af fortidsdiskussionen kan forklares på flere måder. Den var del 

af den nævnte internationale erindringskultur, men også et spansk generations-

skifte havde betydning. De spaniere, der var 30-40 år i 2000’erne, havde været børn 

under den sene del af Franco-styret og under den politiske transition. De havde 

ikke som deres forældre oplevet frygten for, at demokratiseringen alligevel ikke 

lykkedes, og heller ikke den første eufori over at blive del af det moderne Europa 

(Moral). Samtidig var de vidner til, at deres bedsteforældres generation var ved at 
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forsvinde. Dermed forsvandt førstehåndserindringerne om borgerkrigen, og den 

konkrete viden om for eksempel massegravenes placering også (Juliá 23, Sanz 30, 

Aguilar Fernández 282, 310). Flere interesseorganisationer blev grundlagt fra 2000, 

for eksempel Asociación por la Recuperación de la Memoria og Foro por la Memoria, og 

de insisterede blandt andet på, at massegrave fra borgerkrigen, og den første del af 

diktaturet, blev åbnet (Sanz 29; Aguilar Fernández 285). Ligene skulle identificeres, 

og det skulle være muligt at retsforfølge de ansvarlige. Samtidig kom der stadig 

mere fokus på de fysiske referencer til Franco-styret i det offentlige rum med krav 

om fjernelse af monumenter, ændring af gadenavne etc. Steder og deres betydning 

for spansk erindring og identitet var således i stadig højere grad til debat (Glassberg 

3-22; Massey).

 Der var nu højlydte krav om, at regeringen og Parlamentet skulle tage aktivt 

del i debatten. Partido Popular fastholdt konsensusfortællingen om, at den politiske 

transition havde sat politisk punktum for borgerkrigen og diktaturet. Repræsen-

tanter for partiet mente, at loven risikerede at bryde konsensus og “ånden fra den 

politiske transition”(bl.a. El País 12.10.07). Med lovforslaget i 2007 gik PSOE i et 

vist omfang ind på den tankegang, der lå bag organisationernes krav. Interesseor-

ganisationer kritiserede imidlertid PSOE’s forslag for ikke at gå langt nok, fordi 

det udelukkende ville give ofrene genoprejsning, men ikke interesserede sig for 

de ansvarlige for forbrydelser begået af politi og andre autoriteter under Franco-

styret. Det kom blandt andet til udtryk i diskussionen af, hvorvidt retssager fra 

Franco-tiden skulle annulleres, med mulighed for genoptagelse (bl.a. El País 1.9.07, 

5.10.07, 20.10.07). PSOE var indstillet på at genåbne debatten, men der var grænser 

for hvor langt arbejdet for sandhed og retfærdighed skulle trækkes: forsoning var 

det afgørende mål (bl.a. El País 8.10.07).

 Erindringstemaet kom til at fylde stadig mere i film, litteratur og generelt i kul-

turelle udtryk. Stemmerne var mangfoldige, men stadig flere satte grundlæggende 

spørgsmålstegn ved forsoningstanken og den meningsgivende erindring. Det var 

for eksempel tilfældet med en del tegneserier, som ellers nærmest pr. definition 

havde orienteret sig mod samtiden og fremtiden.

Tegneser iernes  fokus :  f ra  samt id  og  f remt id  t i l  for t id

Indtil begyndelsen af 1970’erne havde det spanske tegneseriefelt været domineret 

af masseproducerede humoristiske og adventure tegneserier. Det ændrede sig i 

1970’erne med en første generation af politisk engagerede tegnere som Enric Sió, 

Carlos Gimenez og Ivá. De begyndte så småt at markere sig som auteurs med en 

særlig æstetisk stil og med temaer og fortællinger rettet mod et voksent publikum 

(Altarriba, “La historieta española” 89-93). Udviklingen var i tråd med det, der 

foregik i Frankrig, Belgien og Italien, med tegnere som Claude Bretécher, Gerard 

Lauzier og Guido Crepax. Men i Spanien fik den en særlig udtalt politisk karakter 

på grund af 1970’ernes øgede protester mod, og afvikling af, diktaturet (Magnus-

sen, “Politisk karikatur”).
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 I 1979 var en ny og yngre tegneserietegner-generation allerede på vej. Det po-

litiske engagement var skiftet ud med et opgør med forældregenerationens bor-

gerlige normer og et bevidst provokerende fokus på sex, narkotika og vold. Den 

amerikanske Underground-tegneserie, med bl.a. Robert Crumb, Gilbert Shelton 

og Art Spiegelman, var en væsentlig inspirationskilde, og i Spanien stod bl.a. Na-

zario, Martí, Gallardo og Max for denne linje. Bannerføreren udi publikationer 

var tegneseriebladet el Víbora. 1980’ernes tegneserieboom bestod dog ikke kun af 

Underground-tegneserier. Mange populære tegneserier tilhørte en “ren” linje i både 

æstetik og tematik, der kan sammenlignes med den fransk-belgiske ligne claire fra 

samme periode. I den spanske línea clara var det navne som Daniel Torres, Sento 

og Micharmut, som dominerede, og tegneseriebladet par excellence var Cairo. Særligt 

i forlængelse af den sidste gruppe blev der i stadig højere grad eksperimenteret 

både med stil og fortællingsstrukturer. Hvor de to første grupper var overvældende 

populære i første halvdel af 1980’erne med høje salgstal, havde de mere eksperi-

menterende tegneserier et forholdsvis snævert publikum, og de blev trykt i oftest 

regionalt støttede publikationer og tidsskrifter som Madriz (Lladó 53-55). Nogle af 

de faste navne i denne gruppe var Federico del Barrio, Ana Juan og Felipe Hernández 

Cava (Magnussen, “Spanske tegneserier”).

 Udover en lang række forskelle, havde disse tre grupper og tendenser én ting 

til fælles: de beskæftigede sig så godt som ikke med fortiden, hverken den nære 

eller den fjerne. Undergrundstegneserierne refererede næsten entydigt til de unge 

hovedpersoners nære miljø, og i línea clara-tegneserierne foregik mange fortællinger 

i et udefineret samtidsrum, eller som science fiction. Selvom en del af kunstnerne 

sikkert gerne ville have frabedt sig det, bekræftede de herved den generelle stemning 

på den politiske scene og hos en stor del af befolkningen; at spanierne skulle se 

fremad, og så selvfølgelig udad til de lande, man gerne ville sammenlignes med.

 Fra 1990’erne ændrede tidsperspektivet sig dog for en del tegneseriers vedkom-

mende. På den internationale scene blev tegneserierne del af den omsiggribende 

erindringskultur, og der fremkom en øget interesse for at bruge tegneseriemediet 

til biografier og selvbiografier. Nogle af de mest markante udenlandske eksempler 

er Persepolis (2000-2004) af Marjane Satrapi, Ho Che Anderson’s King (1993-2003), 

med Maus (1986) af Art Spiegelman som en prominent forløber.

 Også i Spanien så man fra midten af 1990’rne og særligt i 2000’erne flere bio-

grafier. Den nære historiske fortid kom i fokus på en måde, som ikke var set før. 

De spanske tegneseriekunstnere, som havde været del af boomet i 1980’erne, havde 

i 1990’erne nået en alder, hvor de interesserede sig for mere eftertænksomme og 

komplekse temaer som erindring og identitet. Samtidig betød generationsskiftet, 

at yngre tegneseriekunstnere ikke lagde afstand til den nære fortid på samme 

måde som tegnerne havde gjort i 1980’erne. Borgerkrig og diktatur blev brugt 

som dramatisk bagtæppe, men der blev også jævnligt sat spørgsmålstegn ved den 

forestilling om et spansk, demokratisk fællesskab, som var blevet resultatet af den 

politiske transition.
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Tegneser ier ,  e r indr ing  og  ident i te t :  De  perverse  ar te fakter

Figur  1 .  Cava,  Fel ipe  H og Federico  del  Barr io.  El  artefacto  perverso .  Barcelona:  Planeta-

DeAgost ini ,  1996,  s .  33.  Gengivet  med t i l ladelse  fra  Fel ipe  H.  Cava og Federico  del  Barr io. 

Vignet  1  og  5  er  fra  adventure -tegneser ien.
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Både de personlige erindringer og de fiktive fortællinger om borgerkrigen og 

Franco-tiden inddrager erindringen. Hvor for eksempel Kunsten at flyve (El arte de 

volar. Altarriba og Kim 2009) er et klassisk erindringsværk fortalt af den biografe-

redes søn, indgår erindringen om borgerkrig og diktatur som en ekstra dimension 

eller særskilt tema i mange tegneserier, for eksempel i Fængslede Kvinder (frit oversat 

efter Cuerda de presas, García og Martinez 2005), Storm over Spanien (Tormenta sobre 

España. Mora et al 2008), De blinde slanger (Las serpientes ciegas. Cava og Seguí 2008) 

og Sønnen (El hijo. Torrecillas & Alba 2009). Handlingen i tegneserierne er med 

en enkelt undtagelse placeret i Franco-tiden umiddelbart efter borgerkrigen. De 

handler derfor i høj grad om borgerkrigens konsekvenser og insisterer på split-

telse og konflikt, med fokus på undertrykkelse, tavshed og uklarhed. Det perverse 

artefakt (El artefacto perverso) fra 1996, af Federico del Barrio og Felipe Hernández 

Cava, kan ses både som forløber til ovennævnte tegneserier og som et hovedværk 

i spansk tegneseriehistorie.

El artefacto perverso vil her fungere som gennemgående eksempel på en tegneserie, 

der sætter spørgsmålstegn ved en meningsgivende erindring om borgerkrigen og 

diktaturet. Som det vil fremgå af analysen nedenfor, gør den det ved at destabilisere 

tegneseriens fortælling og rum, og ved at fokusere på kunstens og galskabens rolle 

som (de eneste) meningsgivende perspektiver.

Fortæl l inger  og  rum

El artefacto perverso foregår i slutningen af 1940’ernes Madrid i den første del af 

Franco-tiden. Perioden kendetegnes ved enorm fattigdom samt en voldsom un-

dertrykkelse af borgerkrigens tabere og enhver antydning af afvigelse fra regimets 

stærkt traditionalistiske, militært inspirerede og katolske værdier. Ifølge manu-

skriptforfatteren Felipe H. Cava ønskede han og Federico del Barrio (tegneren), at 

stedet skulle have en særlig undertrykkende og uvirkelig atmosfære, hvilket i høj 

grad lykkedes ved at lade det meste af handlingen foregå om natten, og ved at stedet 

som rum for kommunikation opløses på flere niveauer. Det sker blandt andet ved 

at hovedpersonens hørelse og syn svigter ham, sådan at han ikke ser – eller ikke 

vil se – det han står og kigger på, eller hører – eller vil høre – det der foregår lige 

udenfor hans lejlighed.

 I El artefacto perverso’s hovedfortælling lever Enrique af at tegne først vittigheds-

tegninger, siden adventure tegneserier. Han var med i det frivillige, republikanske 

femte regiment, der kæmpede mod Francos styrker under borgerkrigen (Cava & del 

Barrio 21). Efter krigen blev han straffet ved, at hans job som lærer blev taget fra 

ham (26). Han forsøger nu at koncentrere sig om at skaffe mad på bordet til sig 

selv og sin kone, Elvira, men bliver mindet om sin fortid, da han opsøges af kam-

merater fra krigen, som nu er medlemmer af en modstandsgruppe.

 Ved tegneseriens begyndelse finder en række stikkermord sted i Madrid. Mod-

standsgruppen mistænker udbryderen Bozal for at stå bag dem og får Enrique til 
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at forsøge at finde ham. På et tip fra et medlem af gruppen, som er politistikker, 

følger politiet efter Enrique, da de også vil have fat i Bozal. Handlingen kulminerer 

da Enrique finder Bozal og de to flygter sammen fra politiet. På vejen bliver Bozal 

dødeligt såret, og Enrique skjuler ham hjemme hos sig selv.

 Fortællingen om Enrique kombineres med en adventure tegneserie, som han er 

ved at tegne. Enkeltvignetter fra tegneserien skydes ind imellem hovedfortællingens 

vignetter, og ikke altid med nogen oplagt sammenhæng (se figur 1).79 I adventure 

tegneserien forsøger helten Pedro Guzmán at stoppe skurken, Belial, som forsø-

ger at overtage magten i byen. Belials fremgangsmåde er at tvinge borgmesteren, 

politichefen og andre autoriteter ind i en maskine, som fjerner deres erindring. 

Det lykkes næsten Belial også at få Guzmán i maskinen, men Guzmán sprænger 

både maskinen og Belial i luften, og adventure tegneserien ender med, at Guzmán 

kommer uskadt frem fra ruinerne.

 Selvom vignetter fra de to historier konkret kombineres på siden, er der ikke tvivl 

om hvilke vignetter, der hører til hvilken historie, da de er tegnet i meget forskellig 

stil (se fig. 1). Stilen afspejler historiernes forskellige grader af kompleksitet, hvor 

adventure tegneseriens simple stil reproducerer historiens klare skel mellem skurke 

og helte og det let forståelige handlingsforløb.80 Der er ikke nogen tilsvarende 

klarhed i hovedfortællingen om Enrique, hvilket fremhæves ved sammenstillingen 

af de to historier. Bozal og Belial ligner hinanden hvad angår navn og udseende, 

hvilket kunne pege på, at Bozal er skurken i hovedfortællingen, som Belial er det 

i adventure tegneserien. Parallellen undergraves dog på flere måder, ikke mindst 

ved at Bozal forsvarer erindringen, da han på sit dødsleje fortæller Enrique om 

sit ophold i en koncentrationslejr i 1939. Erindringstemaet anslås således meget 

konkret i hovedfortællingen, hvor erindring markeres som en positiv kraft, og 

glemsel – repræsenteret ved Belial – som en trussel mod byen og stedet.

 Hvor figuren Bozal rummer både helt og skurk, synes hovedpersonen Enrique 

ikke at være nogen af delene. Han deltager kun modvilligt i forsøget på at finde 

Bozal og angiver flere gange, at han bare gerne vil passe sig selv. Enrique er be-

tragteren, som kigger ud på verden fra sin lejlighed. Men selv Enriques rolle som 

tilskuer undergraves, da der sættes spørgsmålstegn ved pålideligheden af hans 

sanser (6, 9, 10, Alary 224). Sansernes svigt kommer flere steder til at fungere som 

metafor for Enriques afstandtagen til verden udenfor lejlighedens rum og til de 

handlinger – incl. stikkermordene og modstandsbevægelsen – som finder sted i 

det.

Problematiseringen af helte- og skurkeroller i spændet mellem de to historier 

destabiliserer såvel persontegningen som grænsen mellem fiktion og virkelighed. 

Ustabiliteten understreges yderligere ved den tredje og fjerde historie i tegneserien, 

79 En vignet defineres her som en tegneserieramme eller -rude med indhold.

80 Der er dog en stilmæssig undtagelse, hvor adventure stilen bruges i hovedfortællingen, nemlig ved Enrique og 

Bozals flugt fra politiet (39).
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Figur  2 .  Cava,  Fel ipe  H og Federico  del  Barr io.  El  artefacto  perverso .  Barcelona:  Planeta-

DeAgost ini ,  1996,  s .  52.  Gengivet  med t i l ladelse  fra  Fel ipe  H.  Cava og Federico  del  Barr io.
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dels Bozals fortælling om koncentrationslejren i Argéles i Frankrig i 1939, dels en 

historie som medfangen, Jordi, fortæller Bozal. Tredje og fjerde fortælling afgræn-

ses fra de første ved igen at være tegnet i en ny, impressionistisk stil og delvist i 

collage (se figur 2). I koncentrationslejren bliver Jordi anset for at være gal, og det 

skyldes primært, at han fortæller en bestemt historie, som de fleste er sikre på er 

ren fantasi. Bozal er den eneste der tror på ham, og det er Jordis fortælling som 

Bozal giver videre til Enrique på førstnævntes dødsleje (41-52). Jordi fortæller om, 

hvordan han som modstandsmand skulle sprænge et tog i luften som var på vej 

fra Genéve til Madrid med et stort antal spanske guldaldermalerier, der var blevet 

lånt ud til Schweiz før borgerkrigen. Modstandsbevægelsens rationale er, at male-

rierne hellere skal destrueres end tilbage til det Spanien, som er i oprørernes vold 

på det tidspunkt. Umiddelbart giver historierne ikke mening i forhold til de to 

første historier om Enrique og om Pedro Guzmán, men to særlige referencer – til 

en tegneserie fra 1940’erne og spansk guldaldermaleri – binder historierne sammen.

 Adventure tegneserien med Guzmán som hovedperson er bevidst kalkeret 

over en samtidig tegneserie, Roberto Alcázar y Pedrín (10, Lara 92). Den modstilles 

guldaldermaleriet fra 1600- og 1700-tallet, som er indbegrebet af spansk høj-

kultur, samtidig med at der etableres en væsentlig lighed mellem de to medier. 

Da Jordi lægger an til at sprænge toget i luften, begynder han at interessere sig 

for forbindelserne mellem malerierne, og imellem dem og verden udenfor. Han 

beskriver, hvordan (maleriet af) Vulkan længes efter (maleriet af) Venus som er 

et andet sted i vognen, og hvordan (maleriet af) den kongelige livgarde forsøger 

at flygte fra de tyske bombefly (47). Maleriernes personer indgår således i fortæl-

linger, som på den ene side er en ukonventionel måde at forstå de selvstændige 

værker på, og på den anden side får dem til at ligne tegneseriens kombination af 

billeder og fortælling. Jordi regnes for gal fordi han anlægger et ukonventionelt 

blik på malerierne, men det er et blik, som skaber en egen sammenhæng og logik. 

Hvor tegneseriens umiddelbart letforståelige fortællestruktur bryder sammen i 

spændet mellem adventure tegneserien og Enriques fortælling, gives maleriet en 

ny betydning, og hierarkiet mellem kunstformerne bliver destabiliseret, når de 

to sidste historier tænkes med.

 Komplekse fortællestrukturer og problematiseringen af helte- og skurkeroller 

kendetegner også tegneserierne fra 2000’erne, og de kombineres i flere tilfælde med 

galskabstemaet. Selvom de næsten entydigt har sympati for den republikanske side 

både under og efter borgerkrigen, er helte- og skurkeroller sjældent tegnet skarpt 

op. Rollerne flyder sammen og ændres undervejs, for eksempel når hovedperso-

nen i Døv (Sordo) – en modstandsmand – opløses som menneske, både konkret og 

mentalt (Muñoz & Pulido), eller når indbegrebet af en skurk – Francos pædofile 

skrædder – ender med at redde en lille piges liv i El hijo (Torrecillas & Alba, 137). 

Galskab forbindes i alle tilfælde med erindring, hvilket står tydeligt også i El artefacto 

perverso.
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Galskaben,  kunstens  ro l l e  og  er indr ingerne

Bruddet med de kunsthierarkiske konventioner forbinder umiddelbart El artefacto 

perverso med spansk kulturhistorie, hvor tematiseringen af galskab og fordrejning 

har en lang historie (Fuentes, 19). Ved begyndelsen af 1900-tallet navngav dramati-

keren og digteren Ramón del Valle-Inclán dette fokus el esperpento (Valle-Inclán, 5). 

Det refererer til, at virkeligheden grundlæggende er fordrejet og pervers, og at den 

kun fremstår i sin sande form, hvis man betragter den med et fordrejende blik eller 

perspektiv (14-15, 163). Både kunsten og blikket fordrejer eller deformerer verden, 

og hvis man lægger dette fordrejede/fordrejende perspektiv ned over El artefacto 

perverso’s destabilisering af fortællinger, rum og de konventionelle kunstkategorier, 

fremkommer en egen logik, hvor blikket og kunsten bliver det perverse artefakt, som 

tegneseriens titel refererer til.81

 Jordi fortæller, at han alligevel ikke sprængte toget i luften, fordi han fik øje 

på Diego Velazquez’ maleri, Don Diego de Acedo, Fætteren (El Primo, 1645). Det er et 

maleri af en dværg, der sidder med en bog, som ifølge Jordi rummer alles historier, 

men hvis sider er blanke (se figur 2).82 Her samles trådene i en yderligere pointe, 

nemlig at også erindringen er et perverst artefakt. Bogens blanke sider kan i en 

første fortolkning ses som en kommentar til kunstens potentiale og til det spænd 

mellem fortælling og rum/billede/vignet, som kommer til syne i sammenstillingen 

af adventure tegneserie og guldaldermaleri. Men de kan også ses som del af et erin-

dringstema, hvor menneskers og steders historier er menneskeskabte. Tegneserien 

etablerer en dobbelt struktur, hvor blikket fordrejer verden/nutiden, så den fremstår 

i sine sande proportioner, og hvor erindringen gør det samme i sin fremstilling af 

fortiden. Erindringen fordrejer fortiden i sin fremstilling af den, så den erindring 

som umiddelbart fremstår som sammenhængende og meningsfuld, er udtryk for 

en fortid, som er fragmenteret og meningsløs. Og omvendt: den eneste måde at 

tillægge fortiden betydning, er ved at fremstille den som ustabil og fragmenteret. 

Herved vil den fremstå i sin virkelige form.

 Tematiseringen af borgerkrigen og Franco-tiden som noget nyt i tegneserier 

fra 2000 er i sig selv udtryk for erindring om perioden fra 2000’ernes perspektiv. 

Derudover udgør fortid og erindring et centralt tema i de fleste af tegneserierne, 

ikke mindst i El artefacto perverso som beskrevet ovenfor, men også for eksempel i 

El hijo, hvor både handlingen og den personlige erindring bryder sammen, da en 

mor ikke kan genkende sin søn (139-140). I Cuerda de presas forstår de yngre gene-

rationer konsekvent ikke de ældres fortællinger om borgerkrig og undertrykkelse, 

hvilket betyder, at fortællingerne kortsluttes på forskellig vis. Albummet afsluttes 

med, at en kvindelig fange må opgive at fortælle om forholdene i fængslet, da hun 

erkender, at selv en simpel genfortælling af, hvad der foregår, aldrig vil kunne give 

81 Det fordrejende perspektiv indgår derudover i en række konkrete scener flere steder i hovedfortællingen, bl.a. 

p. 8 og 15.

82 Det er alene Jordis blik på maleriet. På det originale maleri er siderne ikke blanke.
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mening. Af den grund bliver hun i øvrigt anset for at være gal (192-195).

 I tegneserierne fremstilles erindringen om borgerkrigen og Franco-tiden som 

ustabil og fragmenteret, men også, præcist ligesom det perverse artefakt, som en 

central komponent, hvis man vil forsøge at forstå både fortid og nutid. I denne 

proces spiller galskaben og forvrængningen, og i El artefacto perverso også kunsten, 

en central rolle.

Spanske  er indr inger  i  2000 ’erne

Erindringer om fortiden udgør en væsentlig komponent i en persons identitet, 

men også i reproduktionen og problematiseringen af – nationale, etniske – fælles-

skaber. Derfor er erindringer ikke overraskende genstand for debat og uenighed. 

Der er en grundlæggende konflikt mellem på den ene side erindring som udtryk 

for sammenhæng, mening og identitet, og på den anden side erindring som kamp-

plads. Det er et vilkår i alle moderne samfund, men det kommer meget tydeligt 

til udtryk, når det gælder erindringer om stærkt konfliktfyldte begivenheder og 

perioder som den spanske borgerkrig og Franco-tiden.

 Med eksempler fra diktaturerne i Chile og Argentina argumenterer Elizabeth 

Jelin for, at det er overordentlig konfliktfyldt at etablere sammenhængende for-

tællinger om perioder med stærk undertrykkelse, netop fordi så mange fortidige 

handlinger under krige og diktaturer forekommer meningsløse (Jelin 33). Hvis de 

inkorporeres i en fortælling, tillægges de mening som del af fortællingens struktur 

og bliver således forståelige på en måde, som ikke mindst ofrene og ofrenes familier 

protesterer imod. At begivenheder fastholdes som meningsløse betyder dog ikke, 

at erindringen hører op, men at den fremstår i en ustabil og fragmenteret form, 

som kontinuerligt er i spil. Erindringen som det fordrejende blik på fortiden er 

tegneseriernes bud på, hvordan man i det spanske samfund kan tematisere og 

diskutere den problematiske fortid uden at være tvunget ind i fortællingens enty-

dighed, sådan som PSOE og PPs forsoningsfortællinger lægger op til.

 Tegneserier er traditionelt et medie, der relaterer til ungdom, både hvad angår 

temaer og publikum. Og det skal også bemærkes, at de tegneserier der er tale om 

her, udgør en meget lille del af det spanske tegneseriemarked, hvor japanske manga 

og amerikanske superheltetegneserier fylder meget. Fremkomsten af erindringste-

maet kan ikke desto mindre være et tegn på, at mediet er under forandring. Gen-

nem de sidste 20 år har der været en udvikling i retning af mere komplekse temaer 

og æstetiske nybrud i tegneserierne, og med adresse til et mere voksent publikum. 

Erindringstegneserierne, både i Spanien og internationalt, kan ses som del af denne 

tendens. Men fænomenet kan også ses som del af det generationsskifte, der har 

fundet sted i Spanien. Yngre generationer tager fat på erindringerne om fortiden 

på en – i positiv forstand – mere respektløs måde, hvilket blandt andet har medført 

en insisteren på at diskutere Franco-tiden som del af Spanien i 2000’erne.

 Når man konfronterer den offentlige debat om Erindringsloven med tegneseri-

erne, bliver det tydeligt, at de store partiers ønske om at etablere og/eller fastholde 
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en konsensusfortælling i udgangspunktet er umulig. Erindringerne om borger-

krigen og Franco-tiden er mangfoldige og konfliktfyldte, og kan ikke rummes i 

en konsensusfortælling. Med tegneserierne bliver der sat spørgsmålstegn ved hele 

grundlaget for en fælles erindring og derved også ved forestillingen om forso-

ning. Men tegneseriernes eksistens er samtidig en bekræftelse på, at debatten og 

konflikterne om erindring er værd at tage. Da PSOE foreslog en lov om erindring, 

frygtede nogle, at meningen med loven var, at den skulle afslutte debatten én gang 

for alle (El País, 19.10.07). Hvis det var tilfældet, er det i hvert fald ikke lykkedes, 

da debatten om åbning af massegrave og genoptagelse af retssager lever i bedste 

velgående. En hurtig søgning på landsdækkende aviser som El País, El Mundo og 

ABC vil vise, at der i dag næsten dagligt er artikler om borgerkrigen, diktaturet og 

erindringen i dem alle. Tegneserierne repræsenterer et måske overraskende, men 

under alle omstændigheder spændende og originalt bidrag til debatten.
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