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“BLODET SUSER”

MELODRAMA OG EMOTIONER I 

HERMAN BANGS “DE FIRE DJÆVLE”

“THE BLOOD RUSHES”

MELODRAMA AND EMOTIONS IN 

HERMAN BANG’S “DE FIRE DJÆVLE”

ABSTRACT | Starting from the melodramatic quality of some of Herman Bang’s texts, 

the article tries to show its specific function through a reading of “De fire Djævle”.  Applying 

some thoughts of current research on affectivity, it links the narrative expressions of strong 

 emotions to contemporary discourses on trauma on the one hand, and energy and entropy 

on the other. Affects are shown to be unreliable signs of complex or even repressed phenom-

ena; the story therefore advocates scepticism regarding language, which has an analogy in the 

 silence of the four artistes. Their trapeze-act can be read as a poetological signal for the story 

 itself: dramatic feelings issue from a self-discipline that withholds its repressed motivation.

KEYWORDS | “De fire Djævle”, Herman Bang, melodrama, 

 emotions, emotion research, discourse, entropy, trauma.

Hvad læseren forbinder med tekster af Herman Bang, hvad man husker efter læs-

ningen er f.eks. Katinka Bais ulykkelige kærlighed og hendes sørgelige død, Irene 

Holms emotionelle optræden som Fenella, Tines selvmord og den af krigen for-

voldte fortvivlelse, Ida Brandts ydmygelse eller Franz Panders væmmelse og lede. 

Man husker de bangske karakterer ikke for det de har gjort, men for det de føler. 

Det er heller ikke historiernes gang eller stedsbeskrivelserne, som efterlader det 

største indtryk, det er de store emotioner, “strong emotions”,49 som Charles Dar-

win kaldte det, da han nogenlunde samtidig med Bang udforskede menneskelige 

affekter fra en naturvidenskabelig synsvinkel.

 I litteraturhistorien figurerer Bang derimod som modernitetens repræsentant, 

som en objektiv og nyskabende iagttager af storbyen og det moderne liv, og frem-

for alt som impressionistisk fortæller, der registrerer fænomenernes overflade og 

gengiver bevægelse som uro og som udtryk for den moderne verden. Der synes at 
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være en vis modsigelse mellem læsernes umiddelbare indtryk og de stilistiske og 

modernitetsteoretiske overvejelser, som litteraturhistorien plejer at fremhæve. Man 

kan derfor spørge, om denne modsigelse skyldes ufuldstændige læsninger, kun 

delvis dækkende opfattelser af værket, eller om værket byder på virkemidler, som 

arbejder med og fremkalder ambivalenser. Denne tese er for nylig blevet fremsat 

af Peer E. Sørensen, som argumenterer for, at Bangs værk meget grundlæggende 

er præget af ambivalenser: mellem det dekadente og det vitale, mellem realisme og 

allegori og mellem det ironiske og det sentimentale. Det er netop moderniteten, 

der ifølge Sørensen forårsager disse ambivalenser, modernitetens illusionsverden 

virker på én gang tiltrækkende og frastødende. Sørensen tematiserer i denne sam-

menhæng Bangs tætte forhold til det melodramatiske. Han vier et helt kapitel til 

spørgsmålet om det patetiske og melodramatiske i Bangs tekstuelle univers og 

kalder endda visse tendenser for kitsch:

“Tragedien hører ikke hjemme i Bangs univers. Bangs verden er snarere en me-

lodramatisk verden, og det, vi kalder tragisk, er bare melodramatiske attituder 

uden substans. Dem kan vi studere i deres mest ekstreme form i Mikael og De uden 

Fædreland fra begyndelsen af det tyvende århundrede, hvor han excellerer i kitsch’et 

melodramatik, men de findes allerede i de første tekster, hvor han endnu ikke har 

lært de at mestre de ironiske dækninger.” (Sørensen 184)

Diagnosen om Bangs melodramatiske tendens tjener dog ikke som en kritik eller 

nedværdigelse af forfatterens virkemidler, men melodramaet opfattes – jfr. Peter 

Brooks – som “det patetiske svar på en affortryllet verden. […] Det er derfor”, skriver 

Sørensen, “en reflekteret og ikke en naiv form.” (Sørensen 189)50

 Ved siden af de to nævnte sene romaner er det især nogle af novellerne, der 

betjener sig af det melodramatiske som virkemiddel. I det følgende vil jeg prøve 

at uddybe og videreføre tesen om ambivalenserne og melodramaets reflekterede 

brug ved en læsning af Bangs novelle “De fire Djævle”. Novellen udkom i 1890 i 

tidskrift København under titlen “Les quatre diables”, i samme år publiceredes den 

også som lille selvstændig bogudgave. I udgaven fra 1895 havde forfatteren fore-

taget en række ændringer og oversat titlen til dansk.51 Popularitet fik novellen, da 

den blev filmatiseret af Friedrich Wilhelm Murnau i 1928, først som stumfilm, der 

49 Både i “The Descent of Man” (1859) og den mindre kendte “The Expression of Emotions in Man and Animals” 

(1872) har Darwin diskuteret de forskellige udtryksformer for affekter, specielt med henblik på deres arvelighed 

og deres universalitet. 

50 Han henviser her til Brooks passim. I det omtalte kapitel støtter Sørensen sig for det meste til en analyse af 

“Irene Holm” og den mindre kendte roman “Fædra”. Desuden inddrages korte omtaler af andre tekster, bl.a. 

fortællingen “De fire Djævle”, der dog ikke behandles udførligt af Sørensen.

51 Kommentatoren i den forholdvis nye udgave af Bangs samlede noveller skriver, at der foretoges forandringer i 

teksten i anden udgave fra 1899, og titlen ændredes til dansk i 3. udgave fra 1906. Det passer ikke helt, da bog-

udgaven fra 1895 allerede har de nævnte ændringer og den danske titel. Se Bang, Noveller: “Textkommentar” 

848. I det følgende henvises til denne udgave ved direkte angivelse af sidetallet efter citatet i artiklens fortlø-

bende tekst.
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blev genudgivet som taleversion året efter. Filmen er desværre tabt, men plakater 

og fotografier er bevaret. Historien blev ganske betydeligt forandret, forhistorien 

blev stærkt idealiseret og slutningen lavet om til en happy ending. Den blev til ren 

melodrama, hvorimod novellen – det er min tese – tager det melodramatiske i brug 

for at fremstille og analysere de menneskelige emotioner.

Li t teraturv idenskabe l i g  emot ions for skn ing

At stærke emotionerne spiller en afgørende rolle i Bangs fortælling, er øjensynligt: 

Vi læser om Fritz Cecchis begær efter en rig kvinde, om hans længsel og raseri, 

om deres elskovsmøde og hans efterfølgende fortvivlse, om angst og ydmygelse, 

da han mister evnen til at koncentrere sig om sit arbejde, og om hans tanker om 

gengældelse og hævn. Vi læser også om hans partner Aimées skinsyge, om hendes 

fortvivlede kval, som leder til dødelige konsekvenser. Men vi læser derudover om 

akrobaternes leg med emotioner, deres evne til at fremkalde angst, skræk og emo-

tionel spænding. Hele historien er bygget på store følelser og affekter; det er netop 

et emne, som en fremtrædende aktuel forskningsretning i Tyskland beskæftiger sig 

med. Det drejer sig ikke bare om psykologisk, biologisk og kognitionsvidenskabelig 

forskning, hvor man traditionelt undersøger affekternes opståen og virkning, men 

også om forsøget på at forbinde litteratur- og kulturvidenskabelig forskning med 

naturvidenskabelige indfaldsvinkler og metoder og om at historisere grundlæg-

gende antropologiske karakterstika.52 Thomas Anz har endda talt om et paradig-

meskift og udråbt “an emotional turn”, som beskæftiger kunst- og filmvidenskab 

og som vil rehablitere spørgsmålet om emotionelle effekter i litteraturvidenskaben. 

Anz og andre vil genvurdere det noget forældede begreb “indfølelse” (“Einfühlung”) 

og er interesseret i, hvad der sker ud over den rent kognitive forståelse, når en 

læser er konfronteret med en tekst, hvordan litterære værker frembringer affekter 

og hvordan emotioner skabes og transporteres fra forfatter til tekst og videre til 

læseren. Det er altså hovedsageligt en virkningsæstetisk interesse, der fokusserer 

på læserens emotioner, som dog er frembragt af bestemte tekstuelle strategier og 

koder.53

 Mere indviklet bliver det, når man beskæftiger sig med den narrative præsenta-

52 Den mest omfattende forskningsindsats udgår fra Freie Universität Berlin, hvor der i forbindelse med den 

tyske forbundsregeringens excellence-initiativ blev grundlagt et excellence-cluster om “Languages of emotion”, 

som vil udforske interdependensen mellem sprog og andre tegnsystemer og affekter. De går ud fra – og jeg 

citerer fra deres hjemmeside – at “evolutionen i menneskets evne til symboliseringer er blandt de primære 

faktorer, der fremmer udviklingen af menneskelig intelligens og kultur. Eftersom emotioner samtidig spiller 

en afgørende rolle for menneskelig interaktion, må man gå ud fra, at sproglige evner og emotionelle udtryk i 

mange henseender er knyttet til hinanden. Men der er ikke bare reale emotioner skal undersøges på empirisk 

vis. Der lægges også vægt på såkaldte “imaginære konstruktioner”, som f.eks. religion, teater, fiktion og littera-

tur. “Gruppen vil med hensyn til former og funktioner undersøge sådanne sammenhænge mellem emotioner, 

symbolsk praksis og imaginære (fiktive) fænomener.” Se: http://www.languages-of-emotion.de/en/about/

profile.html; 11.8.2010). Vedr. emotionernes historisering se f.eks. Benthien et al. 

53 Se også: Mellmann; Meyer-Sickendiek; Winko.
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tion af ambivalente følelser. Mens emotioner, ifølge den finske filosof Mikko Sal-

mela, udgør et subjektivt engagement i verden, indeholder emotionelle ambivalenser 

en udfordring, de bidrager til at sætte spørgsmålstegn ved værdier og identiteter og 

til at revidere vedtagne normer. Den moderne litteratur deltager ikke blot i denne 

revision, men driver den også fremad. Det er netop det, Martin von Koppenfels 

bog om Immune Erzähler, et studie om affekter, Flaubert og den moderne roman, 

er optaget af. Flauberts prosa er kendetegnet ved tekstuelle strategier, som ikke 

inviterer til indfølelse, men hvor tværtimod “den identifikatorisk virkemåde er 

sat ud af kraft” (Koppenfels 19). Den moderne prosa genererer altså en emotionel 

reaktion ved at skildre følelsernes fravær eller deres umulighed, dens affektpolitik 

er ambivalent eller paradox. Emotionelle effekter opnås gennem “affektfornæg-

tende gestus” (Koppenfels 18). Mest kendt er den stilistiske omsætning i Flaubert 

Impassibilité. Flaubert og andre moderne fortællere opererer altså med en æstetisk 

distance, de prøver at immunisere teksten og dermed læseren mod klischeerens 

magt og mod dybe følelser. Emotioner markeres som problematiske, de er instabile, 

ikke umiddelbare, men effekter af komplekse drifter og driftforskydninger. Mens 

den traditionelle episke fortællemåde bygger på vedvarende og stabile emotioner, 

på topoi som “troskab og hævnakter” (Koppenfels 28), som von Koppenfels kalder 

det, er Flauberts tekster karakteriseret ved “affektiv upålidelighed” (Koppenfels 

39). Modsat Balzac arbejder han med en anti-dramatisk lammelse af handlingen 

og med anti-katarsis. Fortællerens perspektiv beskrives som et lægeblik, han er en 

immun iagttager, man kan tale om en kirurgisk skrivemåde. (Koppenfels 33)

“De f i re  Djæv le” :  B lodet  suser

I en sammenligning med Flaubert må det følelsmæssige arsenal af skinsyge, had, 

fortvivlelse og raseri, som vi finder i Bangs “De fire Djævle”, mistænkes for at være 

umoderne eller epigonal kitsch. Peer E. Sørensen har gjort opmærksom på, at Bang 

faktisk havde alvorlige forbehold over for Flaubert, idet han distancerede sig fra 

dennes æsteticistiske tendenser: “Bang er snarere bundet til en melodramatisk 

ekspressivitet med Balzac og det andet Kejserdømme som forudsætning” (Sørensen 

91). Spørgsmålet er, om dette udsagn, som placerer forfatteren i relation til hvad 

han har læst og er blevet påvirket af, også gælder Bangs affekt-fremstilling. Kan det 

være rigtigt, at han holder fast ved de traditionelle episke normer om “troskab og 

hævn”? Kan det passe, at han nogenlunde samtidig med Sigmund Freuds udforsk-

ning af den menneskelige psyke og tidens intensive interesse for følelshæmmede 

dekadenter eller hysteriskernes emotionelle forskydninger satser på at tematisere 

stærke følelser, deres umiddelbare udtryk og og en uproblematisk fremstilling 

af dem? Eller kan vi også iagttage de bangske ambivalenser i iscenesættelsen af 

emotionerne i hans værk?
 Allerede handlingsopbygningen i “De fire Djævle” varsler om stærke følelser: 

Historien er centreret omkring et kærligheds- og en jalousiforløb, og den ender med 

et mord og et selvmord. Efter at den ene af kvinderne i artist-kvartetten ‘De fire 
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Djævle’ har måttet opleve, at hendes trapezpartner er forelsket i en anden kvinde, 

styrter hun både sig selv og partneren i døden. Disse plotelementer har tydelige 

melodramatiske træk, som cirkusmiliøet bidrager til. Det er en demi-monde, en 

drømmeverden, hvis drømme fabrikeres af show og glitterstads som det guldstøv, 

der regner ned over fire artister, når deres nummer er endt:

“Og oppefra, fra Rotunden faldt der, mens Louise og Adolphe snurrede rundt 

som to ustandselige Hjul i deres Gynger, pludselig en Regn af glitrende Guld som 

en gylden Støvsky, der lysede og langsomt sank – gennem de elektriske Lampers 

blanke Strøm af hvidt.

 Et Nu saae det ud, som om Djævlene fløj gennem en skinnende Stime af Guld, 

mens Støvet, der langsomt dalede, plettede deres Nøgenhed med tusinde Pailletter, 

der straalte. (479-80)”54

 Inden for dette miljø udspiller katastrofen sig. Den begynder med med Fritz’ 

forelskelse i en dame blandt publikum, som lige fra starten er præget af “en Slags 

fortvivlet Desperation”: “Selve Tanke paa hende pinte hans sene Hjerne, der ikke 

var vant til at tænke”, kommenterer fortælleren. Da damen en aften ikke kommer 

til en forestilling “følte han en dump Harme, et brutalt, men stumt Raseri” (alle 

484). Han bliver emotionelt fuldstændig afhængig af hende: “Timer lang”, hedder 

det i teksten, “laa han om Natten hen i stum Rasen. / Og hans Attraa voksede 

sig fortvivlet gridsk i hans […] søvnløse Nætter” (484-485). Det drejer sig om en 

melodramatisk diskurs, som her benyttes for at beskrive protagonistens følelser, 

den fortsætter, da han lærer kvinden at kende og tilbringer en nat med hende. En 

alvidende fortæller præsenterer læseren for Fritz’ emotioner, som føler “et dumpt 

Raseri” (504), bliver “overvældet af en frygtelig Lidelse” (506) og af “Fortvivlelsen” 

(508). Fortælleren ved, at “Ydmygelsen brændte i hans Sjæl som havde han en Vunde 

i sit Bryst” (509), den kender til “Blodets Sus [som] vilde sprænge hans angstfulde 

Hjerne” (508).

 De nævnte passager indeholder kendte klischeer fra melodramaets verden: 

Lidelserne er frygtelige, blodet suser, ydmygelsen brænder, protagonisten bliver 

overvældet, hans hjerne bliver sprængt. Flere af udtrykkene gentages og forstærkes 

på den måde. Den melodramatiske diskurs gengives oven i købet i en auktorial 

fortællemåde, der påstår at have insigt i karakternes indre. Alt dette er totalt modsat 

Bangs impressionistiske teknik og hans kendte poetologiske overvejelser.55 Hvor-

for denne kitschede diskurs? Er der en modvægt, som forhindrer, at fortællingen 

som helhed bliver til ren melodrama, er der andet end blod, sved og tårer i denne 

fortælling?

54 Jørgen Dines Johansen, som har leveret den mest omfattende og meget overbevisende læsning af teksten, 

skriver, at “[i] denne første præsentation af ‘Djævlenes’ nummer er alle tekstens grundlæggende tematiske 

elementer manifesteret”, og han henviser til den økonomiske tvang, den “kunstneriske præsentations seksuelle 

karakter” og “driftens skæbnekarakter”. Se Dines Johansen 260. 

55 Se Bang, Realisme og Realister 3-14 og “‘Impressionisme’. En lille Replik” 692-694.
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Ambiva lente  fø le l ser   – ingen  happy  end ing

Allerede fortællingens åbningssekvens giver nogle henvisninger til, at det patetiske 

ikke er den eneste udtryksmåde, som teksten opererer med. Ganske vist er der 

lige fra begyndelsen tale om emotioner, om ophidselse og feber, som hjemsøger 

artisterne før deres optræden; de “vibrere[r] af Anspændelse” (478) og Aimée taler 

med “hivende Bryst” (479). Men den melodramatiske diskurs optræder kun på iso-

lerede steder inden for en travlheds-scene fuld af bevægelse og løsrevne replikker, 

som vi kender den fra andre Bang-tekster som Stuk eller åbingsscenen i Ved Vejen. 

Situationen begynder in medias res, fortælleren er for det meste registrerende og 

beskriver de ydre, de synlige indtryk, cirkusverdenen og artisternes trapez-nummer 

præsenteres på en scenisk måde. En anden modvægt til følelserne patos udgøres 

af modsætningen mellem det sløve publikum og artisternes anspændelse, travlhed 

og nervøsitet. Tilskuerne indtager kun langsomt deres pladser, til sidst kommer 

“de sløve Folk i Logerne […] til Ro” (477). Dermed dannes der en ramme omkring 

de febrilske aktiviteter. Artisternes emotionelle anspændelse, som viser “Sjælen 

[…] i deres Øjne” (479), konfronteres med en verden udenfor. Denne modsætning 

understreges med betegnelsen ‘at arbejde’, som hele teksten igennem bliver brugt 

til at betegne de akrobatiske øvelser. Frembringelsen af kunststykkerne står på 

den måde i et modsætningsforhold til deres effekt: Der må arbejdes for at opnå 

akrobaternes leg og den fortryllelse, de prøver at opnå. Den ønskede effekt under-

streges af belysning, kostumer og guldpailletterne, og af et musikstykke, som altid 

spilles under trapeznummeret og som betegnes som en “Kærlighedvals”. Da dens 

første strofe citeres første gang i teksten, står den umiddelbart efter ordet “arbejde” 

(477). Indgangsscenen udfolder altså et modsætningsfyldt indtryk: publikummets 

sløvhed og artisternes anspændelse, arbejde og kærlighedsvalsen, patos og nøgtern 

beskrivelse. Da scenen som helhed danner en ramme omkring det efterfølgende 

kærlighedsdrama, kan man formode, at dens ambivalenser også er af betydning 

for det følgende.

 Hvilken funktion har da de nævnte ambivalenser mellem scenisk fortælling og 

eksalterede klicheer? Er den melodramatiske diskurs en betydningsbærende del 

af fortællingen? Der findes mindst tre svar på dette sprørgsmål, som kun tilsam-

men kan give en udtømmende forklaring og som skal udredes i det følgende. For 

det første bliver historien som helhed ikke til melodrama, fordi alle de nævnte 

stærke emotioner har udpræget negative konsekvenser. Attråen til den rige dame 

fører ikke til en happy ending, men til død og katastrofe. Alle de skildrede følelser 

er destruktive, der findes ingen glæde, latter, medlidenhed eller empati. Ordet 

kærlighed nævnes kun i operettesangen, som spilles under artisternes show. Fritz’ 

følelser beskrives med ord som harme, raseri, fortvivlelse; han beruses, han ryster, 

har angst, vil hævne sig. Allerede da han første gang møder den elskede dame, er 

hans følelser af blandet, ja af negativ art:
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“Og da han i sin Staldmesteruniform siden kom ud i Stalden og saae hende, stod 

han atter stum og fjendtlig og betragtede hende hadsk med det samme Blik, der 

ikke turde se hende ret i Øjnene.

Men efter Forestillingen, inde i Restauranten, blev han pludselig atter overgiven, 

næsten vild. Han lo, og han gjorde Kunstner.” (485)

Kærligheden beskrives altså – og det har alle fortolkere af fortællingen været enige 

om56 – som drift, som et ukontrollerbart fænomen med negative følger. Denne 

emotion, som lånes fra en melodramatisk diskurs, belægges med negativitet og 

håbløshed. Modsat det konventionelle melodrama når Bangs fortælling ikke 

frem til at finde en mening i verden eller håb gennem kærligheden – drømmen 

om lykken negeres på den mest brutale måde. Hele plottet omkring Fritz og 

damen er ikke en kærlighedshistorie, men en historie om drift og begær, som 

udspilles  – ikke kun omkring rent fysiske behov  – men fremfor alt omkring 

sociale forskelle og social misundelse. I den største del af kapitlet om elskovs-

mødet mellem de to reflekterer Fritz over de fremmede omgivelser i det rige hus, 

om familiepotrætterne,57 som står for familiens betydning og status, og over sin 

egen identitet inden for denne fremmede verden: “saa var det virkelig ham Fritz 

Schmidt fra den Frankfurter Smøge, han, Drengen uden Fa’er, hvis Mo’er sprang 

i Floden en Dag, da hun var drukken, og hvis Mo’rmo’r havde solgt ham – ham 

og Broderen – for tyve Mark …” (498). Hvad der lægges vægt på, er den sociale 

forskel, damens fine hænder og rige stoffer, familiens berømte navne og rum-

mets luksus: “Alt var ham et Under” (499). Men her går det ikke som i eventyret 

eller melodramaet, hvor den fattige dreng bliver elsket af eller endda gift med 

prinsessen. Den sociale afstand fremkalder spørgsmål og identitetstvivl. For at 

fremhæve det umulige i forbindelsen, er forfatteren nødt til at præsentere os 

for den mandlige karakters indre, kun en alvidende fortæller kan fremhæve det 

inkommensurable ved hans ord: “Ti som Herre følte han sig: hun var hans”. (499) 

Det er netop melodramaets følelsesarsenal fortælleren her benytter sig af for at 

udtrykke Fritz’ fuldstændigt urealistiske affekt om beherskelse og ejendom. For 

at markere afstanden og det umulige i forbindelsen, identificeres Fritz gennem 

sine outrerede emotioner med melodramaets verden, hvorimod damens følelser 

forbliver ukendte for læseren. Hendes eneste udsagn består i den otte gange 

gentagne sætning “Du dumme Mand” (500-501) – et udsagn, som bekræftes af 

historiens gang, mens hans melodramatiske forhåbinger og følelser umuliggøres 

og nægtes.

56 Se f. eks. Sørensen 158; Dines Johansen 264 og passim; Grodal 378. 

57 Se Schiedermair.
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Det  ydre  og  det  indre :  a f fekternes  upå l ide l i ghed

Men emotions-diskursen indtager alligevel for megen plads i narrationen til kun 

at nægtes eller latterliggøres. Den iscenesættes derudover for at udforske forbin-

delserne mellem affekternes motiver og deres ytringsformer. For at gøre det muligt 

at tale objektivt om den subjektive emotionelle kondition, bruger man ofte det i 

filosofi og psykologi vedtagne begreb affekt, som er en agitation af en sindstilstand, 

der har en motivation, en udtryksdimension og en kropslig dimension. At blive 

overrasket i en pinlig situation bevirker, at man skammer sig og rødmer; overra-

skelsen er motivationen, skammen er affekten og rødmen dens kropslige refleks. 

Herman Bang ser ud til at have været specielt interesseret i at udforske dette sam-

spil mellem emotionernes motiver, ytringsformer og virkninger. En fortælling om 

artister, som fremhæver deres kroppe og kropslige evner, synes at være velegnet til 

sådan et formål. Det er med deres kroppe akrobaterne arbejder og opnår effekter 

og fascination: Aimée betragter sin trapezpartner og ser “hans Nakke, der havde 

baaret hende, hans Arme, som havde fanget hende, hans Lænder, som hun havde 

omsluttet …” (506). Lige fra historiens begyndelse bliver artisternes kroppe beskrevet 

og udstillede: Vi ser fremstrakte arme, trikot’er, som slasker om ben, vi ser musk-

ler og fibre i deres kroppe, nøgne hofter, ben i luften, hvide og sorte kroppe. Og 

det er kroppen, som kan give tegn på deres emotionelle tilstand: den “vibrerede 

af Anspændelse” (478), eller den bliver slap, kraftløs og dorsk, som Fritz’ muskler 

efter elskovsmødet (504-5). Flere gange tales der om feberen, der er symptom på 

anspændte følelser, på nervøsitet, jalousi eller på attrå. Også det allerede citerede 

udtryk “Blodets Sus” er en kropslig reaktion på emotionel spænding. Om Aimée 

hedder det, at hun bider sine tænder sammen “i et afmægtigt, et fortvivlet, et rent 

fysisk Raseri” (496), og hun bliver bleg (486), da hun føler uoverenstemmelse med 

Fritz. Senere løber tårerne ned ad hendes kinder (487). Fritz ryster og skælver (511), 

bliver hed og sitrer (514), mens Aimées emotionelle tilstand ytrer sig i tiltagende 

kulde, ubevægelighed og forstenelse.

 Interessant er det nu, at symptomerne og reaktionerne langtfra er entydige 

tegn. Det er ikke de vedtagne skemaer, som man kender fra melodramaets verden, 

hvor man kan være sikker på, hvad rødmen betyder og hvad en bleg kind eller en 

rysten vil sige os. I Bangs fortælling er affekternes tegn arbitrære, fortvivlelse kan 

fremkalde feber eller forstenelse, og attrå kan frembringe tilfredshed eller had. 

Specielt den meningsløse forelskelse, som dominerer Fritz’ emotioner, frembringer 

modsigelsesfyldte reaktioner. Der er tale om en attråens fortvivlelse eller om 

en umotiveret skiften mellem had og overgiven vildhed. Tegnene er ikke til at 

stole på, affekterne er langtfra entydige: Ligesom hos Flaubert bliver også Bangs 

læser konfronteret med en “affektiv upålidelighed”. Det var et vigtigt emne i 

tidens psykologiske forskning at udrede sammenhængen mellem det ydre og det 

indre, mellem kroppen og sjælen, mellem det fysiske og det psykiske. Fremfor alt 

tyskeren Wilhelm Wundt (1832-1920) er en af det 19. århundredes fremtrædende 

affektforskere, der prøvede at udforske disse sammenhænge. En af hans grundlæg-
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gende teser er, at man kan gå ud fra en tæt sammenhæng, sålænge der er tale 

om enkle former for perception og motorisk handlen, men at der i forbindelse 

med komplekse psykiske tilstande ikke kan kostateres nogen entydige relationer. 

Hans bog Grundriß der Psychologie, hvor bl.a disse ideer drøftes, udkom i 1896, 

nogenlunde samtidig med at Bang bestræber sig på en narrativ beskrivelse af de 

intrikate relationer mellem psykiske og fysiske fænomener, mellem det ydre og 

det indre.

Kraf td i skursens  negat ion

I denne sammenhæng skelner Wundt mellem såkaldte stheniske affekter, som er 

præget af kroppens anspændelse, og astheniske affekter, der viser sig som kraf-

tesløshed eller slaphed, en forskel, som også figurerer i Bangs fortælling. Specielt 

kapitel V om Fritz’ slappe og kraftløse krop efter elskovsnatten og hans desperate 

forsøg på at træne den og vinde sin vante styrke tilbage, berører en central diskurs 

i tiden, som betegnes med ordet kraft eller også med begrebet entropi. Ikke bare 

i dekadencen på den ene og vitalismen på den anden side, men meget udbredt i 

tiden før og omkring 1900 herskede der en frygt for at tabe livskraft. Tanken om 

kraftløshed var generelt meget udbredt. Specielt efter Rudolf Clausius i 1865 for-

mulerde begrebet ‘entropi’ var der fundet en diskurs, som blev brugt og som havde 

betydning i mange forskellige kulturelle og psykologiske sammenhænge.58 Begrebet 

dannede grundlag for termodynamikken, hvis anden hovedsætning59 omkring 

1900 blev overført på det kulturelle felt og på menneskelige følelser. Man følte, 

at man var havnet i en tilstand af kraftløshed, man var bange for energitab, man 

så den samtidige kultur som et lukket system uden tilførsel af ny energi.60 Også 

Bangs fortælling henviser til tidens kraftdiskurs, den giver i historien om Fritz et 

anskueligt eksempel på frygten for tab af styrke og oversætter den i kropslige fæ-

nomener, så den samtidig berører tidens livlige psykologiske interesse, som netop 

er ved at etablere sig som en ny videnskab.61

 Eftersom den første del af fortællingen hovedsageligt beskæftiger sig med Fritz’ 

emotioner og alluderer til tidens affekt- og kraftdiskurs, skulle man forvente, at det 

er Fritz’ kraftløsed, som også bestemmer historiens udgang. Hvad plottet indtil det 

femte af de ni kapitler lægger op til, er en katastrofe som følge af Fritz’ utroskab 

og tab af styrke og kraft. Men denne forventning, som ville indløses i en simpel 

melodramatisk fortælling, indfries ikke. Handlingsgangens dramatik overtages af en 

58 Se f.eks. Brandstetter. I dag bliver begrebet anvendt inden for forskellige felter som informationsteknologi, 

fysik og biologi for at beskrive fænomener vedrørende energiudveksling og energitab.

59 “Legemer, der befinder sig i et lukket system, hvor der ikke tilføres energi, vil søge mod større og større uor-

den.”

60 Den paradigmatiske danske tekst, som er skrevet omkring denne livsfølelse og frygt for en entropisk tilstand, 

er efter min mening Jens Peter Jacobsens Niels Lyhne fra 1880. 

61 Vi har her altså endnu et eksempel, som bekræfter Peer E. Sørensens tese om, at Bangs realisme er en diskurs-

mimesis. Se Sørensen 44. Han gør forøvrigt også opmærksom på kraftdiskursens betydning. Se ibid.194.
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parallelhandling omkring Aimées emotioner. Dermed negeres også kraftdiskursens 

betydning. At afbryde den forventede handlingslinje er en strategi, som forhindrer 

indfølelse og identifikation. Ikke bare Flauberts impassibilité er, som Koppenfels 

skriver, egnet til at sætte “enhver identifikatoriske virkemåde ud af kraft” (Kop-

penfels 19), også en overdreven, men eksplicit håbløs og afbrudt melodramatisk 

diskurs kan irritere læseren. Vi forlader altså Fritz’ bekymringer om sin elskede og 

sin krop og følger hans partners emotioner. I fortællingen anden del er det Aimées 

skinsyge, hendes stumme “Kval” (506) og tiltagende lammelse, som bliver domine-

rende og aktivt fremkalder katastrofen og de to dødsfald. Hendes indre hensygnen 

og emotionelle død overføres på den måde til realiteten. Hun bliver i handlingens 

forløb mere og mere stille, ubevægelig, forstenet, til sidst en skygge. I den forstand 

er dødsspringet et forsøg på at omsætte hendes indre, hendes emotionelle tilstand. 

Det er et billede på det at nå til overensstemmelse mellem psyken og den fysiske 

realitet. Da Fritz nu er død for hende, ser hun hans krop som død i en vision, der 

anticiperer hendes gerning og historiens slutning:

“Den spillende Krop, det bevægede Bryst, den aandende Mund, Aarerne, som ban-

kede varmt – det kunde blive stille og koldt.

Stille og ganske koldt.

De springende Muskler; Hænderne som greb hende; Nakken, hvor Livet sad – 

skulde blive stille og koldt.

Armene ubevægelige og Musklerne som Sten og Panden kold, Halsen død, Brystet 

højt og stille.

Og Haanden, naar den løftedes, faldt saa tungt.

Arme og Ben og Haand – dødt.” (513)

Mens fortællerens indblik i Fritz’ indre frembragte lidenskab og patos, viser foka-

liseringen på Aimée endnu stærkere følelser med destruktive konsekvenser: hun er 

“som en morfingal”, “som en sindssyg” og “[h]un fik Monomanens Ihærdighed” 

(514). Igen trækker en alvidende fortæller på melodramatiske ressourcer, som in-

tensiveres gennem et moment af spænding. Begge vores protagonister fremstilles 

som styret udelukkende af deres emotioner; der mangler en rationel diskurs i 

fortællingen. Det er i denne ensidighed, i monomanien, faren ligger.

Den t raumat i ske  barndom e l l e r  emot ionernes  t ids l i ggøre l se

Men uden at fortælleren eksplicit tematiserer det, lægges der op til begrundelser 

for de stærke emotionelle reaktioner i et element af plottet, som endnu ikke har 

været omtalt. Uden for melodramaets verden af drift, skinsyge, feber og fortviv-

lelse, ligger der en historie, som forklarer fraværet af en mere moderat diskurs og af 

rationelle handlingsmåder, der kunne have forhindret katastrofen. Fortællingens 

tredje kapitel præsenterer et tilbageblik, som udreder de to søskendepars historie, 

deres triste, forældreløse opvækst, deres ubarmhjertige artist-træning, deres fysiske 
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og psykiske lidelser i barndommen. Som børn blev de solgt til en cirkusagent, der 

behandlede dem som dyr; da deres kroppe bliver mishandlet, beskytter de deres 

psyke ved at blive til “Voksfigurer” (490), til tavse, ubevægelige pligtmennesker. 

Som højdepunktet for deres lidelser fortælles der om en umenneskelig træning, 

som Fritz må udføre for at øve jockeyspringet. Drengen hulker og bløder og 

græder og dirrer af smerte, øvelsen munder ud i at “Fritz’ Legeme [kun] var [..] 

én Vunde.” (491)

Det græske ord for vunde eller sår er trauma, og hele kapitlet beskriver det vi i 

dag forstår ved traumatiske barndomsoplevelser, som kan dominere hele det efter-

følgende liv. Men deres traumatiske karakter implicerer også, at deres betydning 

forbliver ubevidst, at de efterfølgende virkninger ikke af personerne selv kan føres 

tilbage til de traumtiske, dvs. fortrængte hændelser. I Bangs historie er opvæksten 

gengivet som Aimées erindring, men hun husker kun, hvad der sker med Fritz, 

hun minder ikke sine egne sår. Hendes smerte forskydes til ham, den datidige 

krænkelse genoplives i nutidige emotioner, hvis overdrevne reaktion – det drejer 

sig trods alt kun om en banal og oven i købet håbløs utroskab – er begrundet i 

krænkelser, som ligger langt tilbage i tiden og som har frembragt en overfølsom 

psykisk struktur.

 Traumabegrebet bliver brugt af Sigmund Freud i den i den tidlige udviklingsfa-

se af hans psykoanalytiske teori – dvs. i 1890’erne,62 da han skrev sine hysteristudier 

og samtidig med at Bang skrev sine noveller. Hans model af den mennesklige psyke 

går videre end Wilhelm Wundt og andre psykologer, da han koncentrerer sig om 

det underbevidste og det fortrængte. Han regner med patologiske reaktioner, med 

sygdomssymptomer som dengang blev kaldt hysteriske, når traumaer fra barndoms-

tiden ikke bearbejdes og ikke gøres bevidst. I forsøget på at synliggøre menneskets 

indre går han altså endnu et skridt videre end den endnu unge psykologiske viden-

skab. Idet Bangs fortælling indføjer et tilbagebliks-kapitel, udgør den en parallel til 

udforskningen af psyken, som giver en indirekte begrundelse for protagonisternes 

intense emotioner. Dermed åbner den en op for en tanke, som langt overgår melo-

dramaets emotionskoncept: Følelserne vises at have en historie. Ligesom i Freuds 

teori er de også i Bangs historie sedimenteret, men fortrængt erfaring. Her er ingen 

umiddelbarhed, som melodramaet opererer med, men en indirekte og for figurerne 

selv ikke bevidst tråd tilbage til fortidige krænkelser i barndommen. Læseren kan 

derimod forbinde de nutidige stærke følelser og deres katastrofale konsekvenser med 

de informationer, der gives i kapitel III, uden at fortælleren behøver at udtale dem 

direkte. Her indsætter Bang igen den tilbageholdne fortæller og gengiver følelserne 

“som i en Række af Spejle – deres Gerninger” Bang, “Impressionisme”, 693), som 

han kalder det i sin poetik. Spejlene udgøres af nutidens melodrama og katastrofe. 

Hvad man kan se i dem og hvad der ikke bliver udtalt, er katastrofens fortrængte 

62 Se Freud og Breuer. I de senere skrifter taber traumebegrebet sin betydning inden for Freuds psykoanalytiske 

teori.
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begrundelse. På denne indirekte måde afficeres læseren og forstår, hvorfor de melo-

dramatiske emotioner opstår og fører til en katastrofe.

 Kun i forbindelse med barndomskapitlet bliver den melodramatiske diskurs 

meningsfuld, den forklarer Fritz’ attrå efter den fine dame, hans vilje til at eje 

hende og Aimées totale afhængighed af sin partner. I sammenhæng med kapitel 

III fremtræder de beskrevne emotioner som forskudte følelser, fortællingen bli-

ver til et studie af emotionernes opståen og og i denne henseende minder Bangs 

fremstilling af affekterne om Flauberts. Ifølge von Koppenfels er det afgørende nye 

ved affektfremstillingen hos Freud, Flaubert og i det 20. århundredes moderne lit-

teratur dens “tidsliggørelse” (“Verzeitlichung”; Koppenfels 58). Det er netop det, 

Bang opnår ved at give sine artister en historie.

“Klovnernes  me lod i”   – sprogskept i sk  moddi skurs

De stærke ord, som fortælleren benytter sig af for at skildre sine personers psykiske 

disposition, det kitschede sprog, har dog også en modvægt inden for fortællingen 

selv. Jeg har allerede antydet, at tekstens første kapitel stilistisk og fortælleteknisk 

adskiller sig fra den melodramatiske diskurs og danner en ramme omkring hændel-

serne, som genoptages ved fortællingens slutning. På impressionistisk vis udspares 

her selve katastrofen, Fritz falder som “en Sandsæk mod Manégens [sic] Jord” og 

Aimée “slap og skreg og styrtede”. Så følger tre streger, et tomrum i teksten og så 

reaktionen: “Nu var der stille i Cirkus” (523). Ved det emotionelle højdepunkt mang-

ler der ord, chokket gengives ved tankestreger. Resten af historien viser Louises, 

damens og de andre tilstedeværendes reaktioner ved ikke mindre end fem gange 

at afbryde iagttagelserne og antyde resten ved tre punkter. To gange sættes der 

tre længere streger for at markere en pause, en stilleståen, ordløshed. Og herefter 

fortsætter livet, ligesom i den berømte slutning i Ved Vejen; på vej hjem fra manègen 

nynner publikum kærlighedsvalsen, som afslutter fortællingen, før de allersidste 

ord lyder: “Det var netop den Aften meget livligt paa Markedet.” (525)

I brugen af ordet “livlig” viser forfatterens ironi sig, og den afsluttende citering af 

kærlighedsvalsen er ligeså ironisk, ja, dens upassende brug antyder en grundlæg-

gende mistro i sproget – og dermed også i den ordrige melodramatiske diskurs. 

Ikke mindre end 17 gange citeres denne strofe i udgaven fra 1899 – i førsteudgaven 

fra 1890 var det kun 7 gange, men Bang så åbenbart anledning til at gentage den 

flere gange som et ledemotiv i historien. Den banale strofe indeholder signalord 

fra operetteverdenen: “Amour, amour, / oh, bel oiseau, / chante, chante, / chante 

toujours.”63 Det er oplagt, at også strofens brug er ironisk, ikke bare som afsluttende 

kommentar til katastrofen, men også som gennemgående tematisk kontrapunkt til 

Fritz’ håbløse og Aimées fortvivlede kærlighed. Men den hyppige brug i fortællingen 

63 Det er ikke lykkedes mig at verificere, om det drejer sig om et citat, men jeg anser det som sandsynligt, at Bang 

har opfundet ordene.

87476_K og K_nr 111_1k.indd   78 28-04-2011   15:47:23



79ANNEGRET HEITMANN ·  “BLODET SUSER”

viser ud over denne ironiske kommentar, at de samme ord kan betyde forskellige 

ting og at man ikke altid kan tro på sproget. De første tre gange citeres teksten 

som akkompagnement i manègen og illustrerer cirkussens illusionsverden, de 

næste gange udtrykker sangen Fritz’ ligeså illusionære følelser for damen i logen. 

Da han kommer tilbage fra sin elskovsnat, synger han om “Amour, amour” og 

identificerer sig med sangens emotioner, mens læseren allerde her erkender hans 

fejltagelse. De sidste gange er sangen så blevet til ren spot og karikatur: Det er ved 

en fest før beneficeforstellingen:

“Inde i Restauranten steg Halløjet. De vrælte, de skreg og de lo. Det var Trip som 

begyndte at synge. Og pibende, fløjtende, kaglende faldt de Alle i; med Klowngri-

macer, med Gebærder fra Manégen [sic], med vrængende Munde sang de: ‘Amour, 

amour, / oh, bel oiseau, / chante, chante, / chante toujours.’” (520)

Her er kærlighedsvalsen blevet til “Klownernes Melodi”, artisterne er løsslupne, hol-

der fest, drikker, leger, spiller, ler, råber og skriger. I Fritz’ øjne er de allesammen dyr, 

tåber, hyklere, han ser dem som “tykke Droner”, deres larm opfatter han som “Idito-

tiens Triumfsang” (520). Her, kort før historiens slutning, er desillusionen komplet, 

sangens ord er meningsløse, de kan kun forstås som ironiske kommentarer, deres 

gentagelse efter ulykken bliver til ren sarkasme. Der er altså arbitrær sammenhæng 

mellem ordene og emotionerne, forfatteren benytter sangens forskellige anvendelse 

til at advare mod at tro på de pæne ord om følelser og kærlighed. Vi advares dermed 

også mod den melodramatiske diskurs, som bruges i tekstens centrale del, her bli-

ver det klart, at teksten som helhed heller ikke tror på de store ord, som fortælleren 

har brugt for at berette om de outrerede følelser og deres opståen.

 Som modvægt til melodramaets mange store ord finder vi artisternes tavshed.64 

De fire artister bliver næsten ikke præsenteret gennem det de siger, deres dialoger 

består for det meste af udveksling af kommandoord, som “‘En avant.’ ‘Ça va.’ ‘En-

core’” (494). De meget farlige øvelser indledes med “‘En avant du courage’ – ‘enfin 

du courage.”’ (494; 523) Alle disse ytringer er gengivet på fransk, det fremmede 

sprog markerer afstanden mellem cirkusverdenen og realiteten, som omgiver den. 

Denne afstand markeres også, da artisterne indgående studerer de danske ord på 

plakaten, som annoncerer deres optræden. Specielt ordene “tegne vi ærbødigst” 

(517) ser fra deres franske og tyske baggrund mærkelige ud. De undrer sig over 

de fremmede bogstaver og de mærkværdige lyde: De gør “Nar ad Bogstaverne, ad 

Lydene” (517). Måske lyder ordet ‘ærbødigst’ for deres tyske ører som en ironisk 

kommentar til deres kunststykker, som udføres i luften og netop ikke har noget 

med ‘Böden’, med gulvene, at gøre. I hvert fald bidrager også denne episode til 

fortællingens sprogskeptiske udsagn.

 Men for det meste tier de fire protagonister:

64 Også Dines Johansen har gjort opmærksom på protagonisternes tavshed og den sprogskeptiske tendens af 

teksten (Dines Johansen 277-279).
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“Efter Forestillingen samledes Truppen i Restauranten. ‘Djævlene’ sad, ved det 

samme Bord, alle fire tavse ligesom de andre. Ved et Par af Bordene begyndte man 

at spille Kort – bestandig uden at tale. Man hørte kun Pengenes Lyd, der blev skub-

bede hen over Bordet.” (480)

De to søstre klæder sig af “uden Ord” (481), på hjemvejen gik de fire “som sæd-

vanlig tavse ved Siden af hinanden” (486), gang på gang beskrives deres samvær 

som tavshed og ordknaphed: “Ingen af dem talte, og stille satte de sig ved Restau-

ranten vante Bord. Sejdlerne kom, og de drak i Tavshed.” (516). Deres ordløshed 

signalerer, at er de ikke i stand til at udtrykke det virkelig vigtige i deres liv: deres 

af traumatiske hændelser prægede følelser og deres indbyrdes afhængighed, som 

er betinget heraf. De er blevet vant til et samvær uden mange ord, hvilket fremmer 

deres arbejde, som kræver stille koncentration og ordløs overenstemmelse. Det vil 

sige, at artistverdenen kræver træning, håndværk og tysthed for at frembringe en 

illusion om lethed og leg, om skønhed og harmoni.

Trapezkunst  som poeto log i sk  s i gna l

Denne illusionskunst svarer til Herman Bangs poetologiske principper. Ved at 

situere historien indenfor et artistmiliø, gengiver Bang et poetologisk billede på 

sin egen tekst.65 Ligesom på handlingsplanet er det ikke frem for alt kraft, det 

gælder, men den teknik, disciplin og tavshed, som gentagne gange beskrives som 

en maskinmæssig fremgangsmåde: “som en Maskines døde Hjul og Dele mødtes 

de, skiltes, mødtes igen.” (513) Stærke følelser er farlige i disse kunstneriske sam-

menhænge, der kræves tålmod, ro og overenstemmelse mellem kroppene. De fire 

artister har indtil nu været i stand til at sublimere deres fortrængte emotioner og 

har skabt deres trapezkunst som et surrogat for had, bitterhed og fortvivlelse. Ud 

af fortrængingen har de kreeret en illusionsverden, hvor “som om”-loven gælder. 

Lige fra første scene beskrives cirkusverdenen som en illusion, hvor de fire arti-

ster i deres kostumer ser ud, som om de var nøgne og hvor det virker “som om 

Djævlene fløj gennem en skinnende Stime af Guld” (480). Også artisternes illusion 

opererer med melodramatiske effekter, når de præsenterer hårdt arbejde som leg 

og disciplin som kærlighed:

“De naaede Trapezerne, og begyndte at arbejde. De syntes at flyve mellem de ras-

lende Gynger, hvis Messingstænger lyste. De favnede hinanden, de fangede hin-

anden, de æggede hinanden ved Skrig; det var, som om de hvide og sorte Kroppe 

elksovsfuldt knyttedes sammen og løstes, knyttedes og løstes i en æggende Nøgen-

65 Dines Johansens analyse af fortællingens driftstrukturer munder også ud i en selvrefleksiv læsning. “‘Les 

quatre diables’, skriver han, “indeholder […] en refleksion over betingelserne for at producere og konsumere 

kunst.” Når han fremhæver underholdning som “noget der har gyldighed for kunst i almindelighed”, altså 

både for cirkusartister og for forfatteren, peger han på en anden mulig grund for Bangs brug af den melodra-

matiske diskurs, som jeg ikke har diskuteret her (Dines Johansen 281-282).
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hed. Mens Kærlighedsvalsen lød med sin søvnig smægtende Rytme, og Kvindernes 

Haar, naar de fløj gennem Luften, udslaaet, faldt flagrende ned om den sorte Blot-

telse – som en Atlaskeskaabe.” (478)

De frembringer en illusion om kærlighed gennem træning og disciplin. Men da de 

stærke emotioner, da had og hævn og jalousi bryder ind i deres rutiner og indvir-

ker på deres overenstemmelse i cirkuskuplen, fører de døden med sig. Cirkussen 

er en skinverden, dens præstationer og effekter bygger på fortrængte følelser og 

på nervepirrende illusioner, fordi publikums interesse og spænding i sidste ende 

fastholdes af, at det ubevidst tænker på døden, anelsen af katastrofen er altid til 

stede. Artisternes følelsløse verden danner på den ene side melodramets modsæt-

ning, på den anden side frembringer den en tilsvarende glitterverden af illusionære 

forhåbninger. Når vi betragter trapeznummeret som et poetologisk billede på Bangs 

egen teknik, så kan man slutte sig til, at også han som forfatter satser på teknisk 

præcision, disciplin og ordknaphed og prøver at afficere sine læsere ved at gengive 

illusioner, som ikke udtaler det vigtigste. De store ord, som bruges i denne fortæl-

ling, den melodramatiske diskurs, er derfor kun et middel til at karakterisere to 

personer for at udforske sammenhængen mellem det psykiske og det fysiske og 

for at præsentere et studie i emotionernes opståen. Som sådan er disse store ord 

ikke et mål i sig selv, men et middel inden for illusionernes verden, således som 

trapezkunsten og litteraturen også er det: De er spejle for fortrængte motivationer 

eller overførte emotioner, hvis egentlige herkomst og grund forbliver uudtalt.66 

Her ligger altså sammenhængen mellem digterens midler og virkningen af hans 

tekster, som i det foreliggende tilfælde bliver tydeligt, fordi han i store dele af for-

tællingen afviger fra sin realistiske teknik og sin indirekte fremstillingsmåde. Men 

det læseren vil huske, er ikke de store ord om fortvivlelse, had og hævn, men den 

ordløse katastrofe og artisternes tavse og triste sammenhold, som er begrundet i 

traumatiske barndomsoplevelser.
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