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MELODRAMA AND EMOTIONS IN
HERMAN BANG’S “DE FIRE DJAVLE”

ABSTRACT | Starting from the melodramatic quality of some of Herman Bang’s texts,
the article tries to show its specific function through a reading of “De fire Djcevle”. Applying
some thoughts of current research on affectivity, it links the narrative expressions of strong
emotions to contemporary discourses on trauma on the one hand, and energy and entropy

on the other. Affects are shown to be unreliable signs of complex or even repressed phenom-
ena; the story therefore advocates scepticism regarding language, which has an analogy in the
silence of the four artistes. Their trapeze-act can be read as a poetological signal for the story

itself: dramatic feelings issue from a self-discipline that withholds its repressed motivation.
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Hvad leseren forbinder med tekster af Herman Bang, hvad man husker efter les-
ningen er f.eks. Katinka Bais ulykkelige karlighed og hendes sorgelige ded, Irene
Holms emotionelle optreeden som Fenella, Tines selvmord og den af krigen for-
voldte fortvivlelse, Ida Brandts ydmygelse eller Franz Panders vemmelse og lede.
Man husker de bangske karakterer ikke for det de har gjort, men for det de foler.
Det er heller ikke historiernes gang eller stedsbeskrivelserne, som efterlader det
sterste indtryk, det er de store emotioner, “strong emotions” 4 som Charles Dar-
win kaldte det, da han nogenlunde samtidig med Bang udforskede menneskelige
affekter fra en naturvidenskabelig synsvinkel.

I litteraturhistorien figurerer Bang derimod som modernitetens reprasentant,
som en objektiv og nyskabende iagttager af storbyen og det moderne liv, og frem-
for alt som impressionistisk fortaller, der registrerer fenomenernes overflade og
gengiver bevagelse som uro og som udtryk for den moderne verden. Der synes at
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vaere en vis modsigelse mellem lesernes umiddelbare indtryk og de stilistiske og
modernitetsteoretiske overvejelser, som litteraturhistorien plejer at fremhzave. Man
kan derfor sporge, om denne modsigelse skyldes ufuldstendige lesninger, kun
delvis dekkende opfattelser af varket, eller om varket byder pa virkemidler, som
arbejder med og fremkalder ambivalenser. Denne tese er for nylig blevet fremsat
af Peer E. Sgrensen, som argumenterer for, at Bangs vark meget grundlaggende
er praeget af ambivalenser: mellem det dekadente og det vitale, mellem realisme og
allegori og mellem det ironiske og det sentimentale. Det er netop moderniteten,
der ifplge Sorensen forirsager disse ambivalenser, modernitetens illusionsverden
virker pa én gang tiltrekkende og frastedende. Sgrensen tematiserer i denne sam-
menhang Bangs tatte forhold til det melodramatiske. Han vier et helt kapitel til
sporgsmdlet om det patetiske og melodramatiske i Bangs tekstuelle univers og
kalder endda visse tendenser for kitsch:

“Tragedien heorer ikke hjemme i Bangs univers. Bangs verden er snarere en me-
lodramatisk verden, og det, vi kalder tragisk, er bare melodramatiske attituder
uden substans. Dem kan vi studere i deres mest ekstreme form i Mikael og De uden
Fedreland fra begyndelsen af det tyvende drhundrede, hvor han excellerer i kitsch’et
melodramatik, men de findes allerede i de forste tekster, hvor han endnu ikke har
leert de at mestre de ironiske deekninger.” (Serensen 184)

Diagnosen om Bangs melodramatiske tendens tjener dog ikke som en kritik eller
nedvardigelse af forfatterens virkemidler, men melodramaet opfattes - jfr. Peter
Brooks - som “det patetiske svar pi en affortryllet verden. [...] Det er derfor”, skriver
Serensen, “en reflekteret og ikke en naiv form.” (Sgrensen 189)s°

Ved siden af de to navnte sene romaner er det is@r nogle af novellerne, der
betjener sig af det melodramatiske som virkemiddel. I det folgende vil jeg prove
at uddybe og viderefore tesen om ambivalenserne og melodramaets reflekterede
brug ved en lesning af Bangs novelle “De fire Djaevle”. Novellen udkom i 1890 i
tidskrift Kebenhavn under titlen “Les quatre diables”, i samme ar publiceredes den
ogsd som lille selvstandig bogudgave. I udgaven fra 1895 havde forfatteren fore-
taget en reekke a@ndringer og oversat titlen til dansk.s* Popularitet fik novellen, da
den blev filmatiseret af Friedrich Wilhelm Murnau i 1928, fgrst som stumfilm, der

49 Bade i “The Descent of Man” (1859) og den mindre kendte “The Expression of Emotions in Man and Animals”
(1872) har Darwin diskuteret de forskellige udtryksformer for affekter, specielt med henblik pé deres arvelighed
og deres universalitet.

5o Han henviser her til Brooks passim. I det omtalte kapitel stgtter Sgrensen sig for det meste til en analyse af
“Irene Holm” og den mindre kendte roman “Fadra”. Desuden inddrages korte omtaler af andre tekster, bl.a.
fortaellingen “De fire Djevle”, der dog ikke behandles udferligt af Serensen.

51 Kommentatoren i den forholdvis nye udgave af Bangs samlede noveller skriver, at der foretoges forandringer i
teksten i anden udgave fra 1899, og titlen @ndredes til dansk i 3. udgave fra 1906. Det passer ikke helt, da bog-
udgaven fra 1895 allerede har de navnte @ndringer og den danske titel. Se Bang, Noveller: “Textkommentar”
848. I det folgende henvises til denne udgave ved direkte angivelse af sidetallet efter citatet i artiklens fortle-
bende tekst.
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blev genudgivet som taleversion aret efter. Filmen er desvearre tabt, men plakater
og fotografier er bevaret. Historien blev ganske betydeligt forandret, forhistorien
blev staerkt idealiseret og slutningen lavet om til en happy ending. Den blev til ren
melodrama, hvorimod novellen - det er min tese - tager det melodramatiske i brug
for at fremstille og analysere de menneskelige emotioner.

Litteraturvidenskabelig emotionsforskning

At stzerke emotionerne spiller en afggrende rolle i Bangs fortalling, er gjensynligt:
Vi laeser om Fritz Cecchis begear efter en rig kvinde, om hans leengsel og raseri,
om deres elskovsmgde og hans efterfolgende fortvivlse, om angst og ydmygelse,
da han mister evnen til at koncentrere sig om sit arbejde, og om hans tanker om
gengeldelse og havn. Vi leeser ogsd om hans partner Aimées skinsyge, om hendes
fortvivlede kval, som leder til dedelige konsekvenser. Men vi laser derudover om
akrobaternes leg med emotioner, deres evne til at fremkalde angst, skrak og emo-
tionel spanding. Hele historien er bygget pa store folelser og affekter; det er netop
et emne, som en fremtradende aktuel forskningsretning i Tyskland beskzftiger sig
med. Det drejer sig ikke bare om psykologisk, biologisk og kognitionsvidenskabelig
forskning, hvor man traditionelt undersgger affekternes opstden og virkning, men
ogsd om forsgget pi at forbinde litteratur- og kulturvidenskabelig forskning med
naturvidenskabelige indfaldsvinkler og metoder og om at historisere grundleg-
gende antropologiske karakterstika.s> Thomas Anz har endda talt om et paradig-
meskift og udrabt “an emotional turn”, som beskaftiger kunst- og filmvidenskab
og som vil rehablitere spergsméilet om emotionelle effekter i litteraturvidenskaben.
Anz og andre vil genvurdere det noget foraeldede begreb “indfglelse” (“Einfithlung”)
og er interesseret i, hvad der sker ud over den rent kognitive forstielse, nir en
laeser er konfronteret med en tekst, hvordan litterere varker frembringer affekter
og hvordan emotioner skabes og transporteres fra forfatter til tekst og videre til
laeseren. Det er altsd hovedsageligt en virkningsastetisk interesse, der fokusserer
pd leeserens emotioner, som dog er frembragt af bestemte tekstuelle strategier og
koder.s3

Mere indviklet bliver det, nir man beskzaftiger sig med den narrative prasenta-

52 Den mest omfattende forskningsindsats udgar fra Freie Universitit Berlin, hvor der i forbindelse med den
tyske forbundsregeringens excellence-initiativ blev grundlagt et excellence-cluster om “Languages of emotion”,
som vil udforske interdependensen mellem sprog og andre tegnsystemer og affekter. De gir ud fra - og jeg
citerer fra deres hjemmeside - at “evolutionen i menneskets evne til symboliseringer er blandt de primaere
faktorer, der fremmer udviklingen af menneskelig intelligens og kultur. Eftersom emotioner samtidig spiller
en afgorende rolle for menneskelig interaktion, ma man gi ud fra, at sproglige evner og emotionelle udtryk i
mange henseender er knyttet til hinanden. Men der er ikke bare reale emotioner skal undersgges pa empirisk
vis. Der legges ogsa vagt pa sikaldte “imaginare konstruktioner”, som f.eks. religion, teater, fiktion og littera-
tur. “Gruppen vil med hensyn til former og funktioner undersgge sidanne sammenhange mellem emotioner,
symbolsk praksis og imaginare (fiktive) fenomener.” Se: http://www.languages-of-emotion.de/en/about/
profile.html; 11.8.2010). Vedr. emotionernes historisering se f.eks. Benthien et al.

53 Se ogsd: Mellmann; Meyer-Sickendiek; Winko.
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tion af ambivalente fglelser. Mens emotioner, ifglge den finske filosof Mikko Sal-
mela, udger et subjektivt engagement i verden, indeholder emotionelle ambivalenser
en udfordring, de bidrager til at s@tte sporgsmalstegn ved vardier og identiteter og
til at revidere vedtagne normer. Den moderne litteratur deltager ikke blot i denne
revision, men driver den ogsa fremad. Det er netop det, Martin von Koppenfels
bog om Immune Erzibler, et studie om affekter, Flaubert og den moderne roman,
er optaget af. Flauberts prosa er kendetegnet ved tekstuelle strategier, som ikke
inviterer til indfglelse, men hvor tvertimod “den identifikatorisk virkemade er
sat ud af kraft” (Koppenfels 19). Den moderne prosa genererer altsd en emotionel
reaktion ved at skildre folelsernes fraver eller deres umulighed, dens affektpolitik
er ambivalent eller paradox. Emotionelle effekter opnis gennem “affektfornaeg-
tende gestus” (Koppenfels 18). Mest kendt er den stilistiske omsatning i Flaubert
Impassibilité. Flaubert og andre moderne fortallere opererer altsd med en @stetisk
distance, de prgver at immunisere teksten og dermed leeseren mod klischeerens
magt og mod dybe folelser. Emotioner markeres som problematiske, de er instabile,
ikke umiddelbare, men effekter af komplekse drifter og driftforskydninger. Mens
den traditionelle episke fortzllemade bygger pa vedvarende og stabile emotioner,
pd topoi som “troskab og havnakter” (Koppenfels 28), som von Koppenfels kalder
det, er Flauberts tekster karakteriseret ved “affektiv upalidelighed” (Koppenfels
39). Modsat Balzac arbejder han med en anti-dramatisk lammelse af handlingen
og med anti-katarsis. Fortallerens perspektiv beskrives som et leegeblik, han er en
immun iagttager, man kan tale om en kirurgisk skrivemade. (Koppenfels 33)

“De fire Djevle”: Blodet suser

I en sammenligning med Flaubert ma det folelsmassige arsenal af skinsyge, had,
fortvivlelse og raseri, som vi finder i Bangs “De fire Djavle”, mistenkes for at vare
umoderne eller epigonal kitsch. Peer E. Sgrensen har gjort opmarksom p4, at Bang
faktisk havde alvorlige forbehold over for Flaubert, idet han distancerede sig fra
dennes asteticistiske tendenser: “Bang er snarere bundet til en melodramatisk
ekspressivitet med Balzac og det andet Kejserdemme som forudsatning” (Serensen
o1). Spergsmalet er, om dette udsagn, som placerer forfatteren i relation til hvad
han har laest og er blevet pavirket af, ogsd gelder Bangs affekt-fremstilling. Kan det
vaere rigtigt, at han holder fast ved de traditionelle episke normer om “troskab og
havn”? Kan det passe, at han nogenlunde samtidig med Sigmund Freuds udforsk-
ning af den menneskelige psyke og tidens intensive interesse for folelshemmede
dekadenter eller hysteriskernes emotionelle forskydninger satser pa at tematisere
steerke folelser, deres umiddelbare udtryk og og en uproblematisk fremstilling
af dem? Eller kan vi ogsd iagttage de bangske ambivalenser i iscenesattelsen af
emotionerne i hans verk?

Allerede handlingsopbygningen i “De fire Djavle” varsler om sterke folelser:
Historien er centreret omkring et kaerligheds- og en jalousiforlgb, og den ender med
et mord og et selvmord. Efter at den ene af kvinderne i artist-kvartetten ‘De fire
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Djavle’ har mittet opleve, at hendes trapezpartner er forelsket i en anden kvinde,
styrter hun bade sig selv og partneren i deden. Disse plotelementer har tydelige
melodramatiske trak, som cirkusmiliget bidrager til. Det er en demi-monde, en
dremmeverden, hvis dremme fabrikeres af show og glitterstads som det guldstev,
der regner ned over fire artister, nar deres nummer er endt:

“Og oppefra, fra Rotunden faldt der, mens Louise og Adolphe snurrede rundt
som to ustandselige Hjul i deres Gynger, pludselig en Regn af glitrende Guld som
en gylden Stevsky, der lysede og langsomt sank - gennem de elektriske Lampers
blanke Strgm af hvidt.

Et Nu saae det ud, som om Djavlene flgj gennem en skinnende Stime af Guld,
mens Stovet, der langsomt dalede, plettede deres Nogenhed med tusinde Pailletter,
der straalte. (479-80)”54

Inden for dette miljg udspiller katastrofen sig. Den begynder med med Fritz’
forelskelse i en dame blandt publikum, som lige fra starten er praget af “en Slags
fortvivlet Desperation”: “Selve Tanke paa hende pinte hans sene Hjerne, der ikke
var vant til at tenke”, kommenterer fortelleren. Da damen en aften ikke kommer
til en forestilling “folte han en dump Harme, et brutalt, men stumt Raseri” (alle
484). Han bliver emotionelt fuldstzendig athaengig af hende: “Timer lang”, hedder
det i teksten, “laa han om Natten hen i stum Rasen. / Og hans Attraa voksede
sig fortvivlet gridsk i hans [...] sovnlgse Nzatter” (484-485). Det drejer sig om en
melodramatisk diskurs, som her benyttes for at beskrive protagonistens folelser,
den fortsatter, da han laerer kvinden at kende og tilbringer en nat med hende. En
alvidende fortaller praesenterer leeseren for Fritz’ emotioner, som fgler “et dumpt
Raseri” (504), bliver “overvaldet af en frygtelig Lidelse” (506) og af “Fortvivlelsen”
(508). Fortalleren ved, at “Ydmygelsen brandte i hans Sjzl som havde han en Vunde
isit Bryst” (509), den kender til “Blodets Sus [som] vilde sprange hans angstfulde
Hjerne” (508).

De nzvnte passager indeholder kendte klischeer fra melodramaets verden:
Lidelserne er frygtelige, blodet suser, ydmygelsen brender, protagonisten bliver
overvaldet, hans hjerne bliver sprangt. Flere af udtrykkene gentages og forstarkes
pd den mdide. Den melodramatiske diskurs gengives oven i kgbet i en auktorial
fortaellemdde, der pdstdr at have insigt i karakternes indre. Alt dette er totalt modsat
Bangs impressionistiske teknik og hans kendte poetologiske overvejelser.ss Hvor-
for denne kitschede diskurs? Er der en modvagt, som forhindrer, at fortellingen
som helhed bliver til ren melodrama, er der andet end blod, sved og tarer i denne
forteelling?

54 Jorgen Dines Johansen, som har leveret den mest omfattende og meget overbevisende lasning af teksten,
skriver, at “[i] denne forste prasentation af ‘Djavlenes’ nummer er alle tekstens grundleggende tematiske
elementer manifesteret”, og han henviser til den gkonomiske tvang, den “kunstneriske prasentations seksuelle
karakter” og “driftens skabnekarakter”. Se Dines Johansen 260.

55 Se Bang, Realisme og Realister 3-14 og “Impressionisme’. En lille Replik” 692-694.
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Ambivalente folelser — ingen happy ending

Allerede fortallingens dbningssekvens giver nogle henvisninger til, at det patetiske
ikke er den eneste udtryksmdide, som teksten opererer med. Ganske vist er der
lige fra begyndelsen tale om emotioner, om ophidselse og feber, som hjemsoger
artisterne for deres optraeden; de “vibrere[r] af Anspaendelse” (478) og Aimée taler
med “hivende Bryst” (479). Men den melodramatiske diskurs optraeder kun pa iso-
lerede steder inden for en travlheds-scene fuld af bevagelse og lgsrevne replikker,
som vi kender den fra andre Bang-tekster som Stuk eller dbingsscenen i Ved Vejen.
Situationen begynder in medias res, fortalleren er for det meste registrerende og
beskriver de ydre, de synlige indtryk, cirkusverdenen og artisternes trapez-nummer
prasenteres pd en scenisk mdde. En anden modvagt til folelserne patos udgeres
af modsatningen mellem det slgve publikum og artisternes anspandelse, travlhed
og nervgsitet. Tilskuerne indtager kun langsomt deres pladser, til sidst kommer
“de slove Folk i Logerne [...] til Ro” (477). Dermed dannes der en ramme omkring
de febrilske aktiviteter. Artisternes emotionelle anspandelse, som viser “Sjalen
[..] i deres @jne” (479), konfronteres med en verden udenfor. Denne modsatning
understreges med betegnelsen ‘at arbejde’, som hele teksten igennem bliver brugt
til at betegne de akrobatiske gvelser. Frembringelsen af kunststykkerne stir pa
den mide i et modsatningsforhold til deres effekt: Der m4 arbejdes for at opna
akrobaternes leg og den fortryllelse, de prover at opna. Den enskede effekt under-
streges af belysning, kostumer og guldpailletterne, og af et musikstykke, som altid
spilles under trapeznummeret og som betegnes som en “Kearlighedvals”. Da dens
forste strofe citeres forste gang i teksten, stir den umiddelbart efter ordet “arbejde”
(477). Indgangsscenen udfolder altsa et modsatningsfyldt indtryk: publikummets
slovhed og artisternes anspandelse, arbejde og keaerlighedsvalsen, patos og nggtern
beskrivelse. Da scenen som helhed danner en ramme omkring det efterfolgende
karlighedsdrama, kan man formode, at dens ambivalenser ogsa er af betydning
for det folgende.

Hvilken funktion har da de naevnte ambivalenser mellem scenisk fortelling og
eksalterede klicheer? Er den melodramatiske diskurs en betydningsbarende del
af fortellingen? Der findes mindst tre svar pd dette sprorgsmal, som kun tilsam-
men kan give en udtemmende forklaring og som skal udredes i det folgende. For
det forste bliver historien som helhed ikke til melodrama, fordi alle de navnte
steerke emotioner har udpraget negative konsekvenser. Attrien til den rige dame
forer ikke til en happy ending, men til ded og katastrofe. Alle de skildrede folelser
er destruktive, der findes ingen glade, latter, medlidenhed eller empati. Ordet
kearlighed navnes kun i operettesangen, som spilles under artisternes show. Fritz’
folelser beskrives med ord som harme, raseri, fortvivlelse; han beruses, han ryster,
har angst, vil havne sig. Allerede da han forste gang moder den elskede dame, er
hans felelser af blandet, ja af negativ art:
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“Og da han i sin Staldmesteruniform siden kom ud i Stalden og saae hende, stod
han atter stum og fjendtlig og betragtede hende hadsk med det samme Blik, der
ikke turde se hende ret i Gjnene.

Men efter Forestillingen, inde i Restauranten, blev han pludselig atter overgiven,
nasten vild. Han lo, og han gjorde Kunstner.” (485)

Kearligheden beskrives altsd - og det har alle fortolkere af fortellingen varet enige
oms® - som drift, som et ukontrollerbart fznomen med negative folger. Denne
emotion, som lanes fra en melodramatisk diskurs, beleegges med negativitet og
hablgshed. Modsat det konventionelle melodrama nir Bangs fortalling ikke
frem til at finde en mening i verden eller hib gennem karligheden - dremmen
om lykken negeres pd den mest brutale made. Hele plottet omkring Fritz og
damen er ikke en karlighedshistorie, men en historie om drift og begaer, som
udspilles - ikke kun omkring rent fysiske behov - men fremfor alt omkring
sociale forskelle og social misundelse. I den storste del af kapitlet om elskovs-
medet mellem de to reflekterer Fritz over de fremmede omgivelser i det rige hus,
om familiepotratterne,” som stir for familiens betydning og status, og over sin
egen identitet inden for denne fremmede verden: “saa var det virkelig ham Fritz
Schmidt fra den Frankfurter Smoge, han, Drengen uden Fa’er, hvis Mo’er sprang
i Floden en Dag, da hun var drukken, og hvis Mo’rmo’r havde solgt ham - ham
og Broderen - for tyve Mark...” (498). Hvad der leegges vagt pa, er den sociale
forskel, damens fine hander og rige stoffer, familiens bergmte navne og rum-
mets luksus: “Alt var ham et Under” (499). Men her gir det ikke som i eventyret
eller melodramaet, hvor den fattige dreng bliver elsket af eller endda gift med
prinsessen. Den sociale afstand fremkalder spergsmal og identitetstvivl. For at
fremhave det umulige i forbindelsen, er forfatteren nedt til at prasentere os
for den mandlige karakters indre, kun en alvidende fortaller kan fremhave det
inkommensurable ved hans ord: “Ti som Herre folte han sig: hun var hans”. (499)
Det er netop melodramaets folelsesarsenal fortalleren her benytter sig af for at
udtrykke Fritz’ fuldstendigt urealistiske affekt om beherskelse og ejendom. For
at markere afstanden og det umulige i forbindelsen, identificeres Fritz gennem
sine outrerede emotioner med melodramaets verden, hvorimod damens falelser
forbliver ukendte for laseren. Hendes eneste udsagn bestir i den otte gange
gentagne saetning “Du dumme Mand” (500-501) - et udsagn, som bekraftes af
historiens gang, mens hans melodramatiske forhibinger og folelser umuliggores
og nagtes.

56  Se f. eks. Sgrensen 158; Dines Johansen 264 og passim; Grodal 378.
57 Se Schiedermair.
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Det ydre og det indre: affekternes updlidelighed

Men emotions-diskursen indtager alligevel for megen plads i narrationen til kun
at naegtes eller latterliggores. Den iscenesattes derudover for at udforske forbin-
delserne mellem affekternes motiver og deres ytringsformer. For at gore det muligt
at tale objektivt om den subjektive emotionelle kondition, bruger man ofte det i
filosofi og psykologi vedtagne begreb affekt, som er en agitation af en sindstilstand,
der har en motivation, en udtryksdimension og en kropslig dimension. At blive
overrasket i en pinlig situation bevirker, at man skammer sig og redmer; overra-
skelsen er motivationen, skammen er affekten og redmen dens kropslige refleks.
Herman Bang ser ud til at have varet specielt interesseret i at udforske dette sam-
spil mellem emotionernes motiver, ytringsformer og virkninger. En fortelling om
artister, som fremhaver deres kroppe og kropslige evner, synes at vare velegnet til
sddan et formil. Det er med deres kroppe akrobaterne arbejder og opnir effekter
og fascination: Aimée betragter sin trapezpartner og ser “hans Nakke, der havde
baaret hende, hans Arme, som havde fanget hende, hans Lender, som hun havde
omsluttet...” (506). Lige fra historiens begyndelse bliver artisternes kroppe beskrevet
og udstillede: Vi ser fremstrakte arme, trikot’er, som slasker om ben, vi ser musk-
ler og fibre i deres kroppe, nggne hofter, ben i luften, hvide og sorte kroppe. Og
det er kroppen, som kan give tegn p4 deres emotionelle tilstand: den “vibrerede
af Anspandelse” (478), eller den bliver slap, kraftlgs og dorsk, som Fritz’ muskler
efter elskovsmedet (504-5). Flere gange tales der om feberen, der er symptom pa
anspandte folelser, pa nervesitet, jalousi eller pa attrd. Ogsa det allerede citerede
udtryk “Blodets Sus” er en kropslig reaktion pa emotionel spanding. Om Aimée
hedder det, at hun bider sine taender sammen “i et afmagtigt, et fortvivlet, et rent
fysisk Raseri” (496), og hun bliver bleg (486), da hun fgler uoverenstemmelse med
Fritz. Senere lober tarerne ned ad hendes kinder (487). Fritz ryster og skalver (511),
bliver hed og sitrer (514), mens Aimées emotionelle tilstand ytrer sig i tiltagende
kulde, ubevaegelighed og forstenelse.

Interessant er det nu, at symptomerne og reaktionerne langtfra er entydige
tegn. Det er ikke de vedtagne skemaer, som man kender fra melodramaets verden,
hvor man kan veare sikker p4, hvad redmen betyder og hvad en bleg kind eller en
rysten vil sige os. I Bangs fortalling er affekternes tegn arbitreere, fortvivlelse kan
fremkalde feber eller forstenelse, og attrd kan frembringe tilfredshed eller had.
Specielt den meningslgse forelskelse, som dominerer Fritz’ emotioner, frembringer
modsigelsesfyldte reaktioner. Der er tale om en attriens fortvivlelse eller om
en umotiveret skiften mellem had og overgiven vildhed. Tegnene er ikke til at
stole p4, affekterne er langtfra entydige: Ligesom hos Flaubert bliver ogsi Bangs
leeser konfronteret med en “affektiv updlidelighed”. Det var et vigtigt emne i
tidens psykologiske forskning at udrede sammenhangen mellem det ydre og det
indre, mellem kroppen og sjlen, mellem det fysiske og det psykiske. Fremfor alt
tyskeren Wilhelm Wundt (1832-1920) er en af det 19. &rhundredes fremtraedende
affektforskere, der provede at udforske disse ssmmenhange. En af hans grundlaeg-
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gende teser er, at man kan g ud fra en taet sammenhang, sileenge der er tale
om enkle former for perception og motorisk handlen, men at der i forbindelse
med komplekse psykiske tilstande ikke kan kostateres nogen entydige relationer.
Hans bog Grundrif$ der Psychologie, hvor bl.a disse ideer droftes, udkom i 1896,
nogenlunde samtidig med at Bang bestraeber sig pd en narrativ beskrivelse af de
intrikate relationer mellem psykiske og fysiske fenomener, mellem det ydre og
det indre.

Kraftdiskursens negation

I denne sammenhang skelner Wundt mellem sdkaldte stheniske affekter, som er
praget af kroppens anspandelse, og astheniske affekter, der viser sig som kraf-
tesloshed eller slaphed, en forskel, som ogsa figurerer i Bangs fortelling. Specielt
kapitel V om Fritz’ slappe og kraftlgse krop efter elskovsnatten og hans desperate
forspg pa at treene den og vinde sin vante styrke tilbage, bergrer en central diskurs
i tiden, som betegnes med ordet kraft eller ogsd med begrebet entropi. Ikke bare
i dekadencen pi den ene og vitalismen pd den anden side, men meget udbredt i
tiden for og omkring 1900 herskede der en frygt for at tabe livskraft. Tanken om
kraftlgshed var generelt meget udbredt. Specielt efter Rudolf Clausius i 1865 for-
mulerde begrebet ‘entropi’ var der fundet en diskurs, som blev brugt og som havde
betydning i mange forskellige kulturelle og psykologiske sammenhange.s® Begrebet
dannede grundlag for termodynamikken, hvis anden hovedsatnings® omkring
1900 blev overfort pd det kulturelle felt og pd menneskelige folelser. Man folte,
at man var havnet i en tilstand af kraftlgshed, man var bange for energitab, man
sd den samtidige kultur som et lukket system uden tilfersel af ny energi.® Ogsa
Bangs fortaelling henviser til tidens kraftdiskurs, den giver i historien om Fritz et
anskueligt eksempel pi frygten for tab af styrke og oversatter den i kropslige fz-
nomener, sd den samtidig bergrer tidens livlige psykologiske interesse, som netop
er ved at etablere sig som en ny videnskab.®

Eftersom den forste del af fortellingen hovedsageligt beskaftiger sig med Fritz’
emotioner og alluderer til tidens affekt- og kraftdiskurs, skulle man forvente, at det
er Fritz’ kraftlgsed, som ogsa bestemmer historiens udgang. Hvad plottet indtil det
femte af de ni kapitler leegger op til, er en katastrofe som folge af Fritz’ utroskab
og tab af styrke og kraft. Men denne forventning, som ville indlgses i en simpel
melodramatisk fortalling, indfries ikke. Handlingsgangens dramatik overtages af en

58  Se f.eks. Brandstetter. I dag bliver begrebet anvendt inden for forskellige felter som informationsteknologi,
fysik og biologi for at beskrive fenomener vedrorende energiudveksling og energitab.

59 “Legemer, der befinder sig i et lukket system, hvor der ikke tilfores energi, vil soge mod sterre og storre uor-
den.”

60 Den paradigmatiske danske tekst, som er skrevet omkring denne livsfolelse og frygt for en entropisk tilstand,
er efter min mening Jens Peter Jacobsens Niels Lyhne fra 1880.

61 Vi har her altsd endnu et eksempel, som bekrafter Peer E. Sgrensens tese om, at Bangs realisme er en diskurs-

mimesis. Se Sgrensen 44. Han gor forevrigt ogsa opmarksom pa kraftdiskursens betydning. Se ibid.194.
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parallelhandling omkring Aimées emotioner. Dermed negeres ogsé kraftdiskursens
betydning. At afbryde den forventede handlingslinje er en strategi, som forhindrer
indfelelse og identifikation. Ikke bare Flauberts impassibilité er, som Koppenfels
skriver, egnet til at sette “enhver identifikatoriske virkemade ud af kraft” (Kop-
penfels 19), ogsd en overdreven, men eksplicit hdblgs og afbrudt melodramatisk
diskurs kan irritere leeseren. Vi forlader altsa Fritz’ bekymringer om sin elskede og
sin krop og felger hans partners emotioner. I fortallingen anden del er det Aimées
skinsyge, hendes stumme “Kval” (506) og tiltagende lammelse, som bliver domine-
rende og aktivt fremkalder katastrofen og de to dedsfald. Hendes indre hensygnen
og emotionelle dod overfores pi den mdde til realiteten. Hun bliver i handlingens
forlgb mere og mere stille, ubevagelig, forstenet, til sidst en skygge. I den forstand
er dedsspringet et forsgg pd at omsatte hendes indre, hendes emotionelle tilstand.
Det er et billede pd det at n4 til overensstemmelse mellem psyken og den fysiske
realitet. Da Fritz nu er ded for hende, ser hun hans krop som ded i en vision, der
anticiperer hendes gerning og historiens slutning:

“Den spillende Krop, det bevaegede Bryst, den aandende Mund, Aarerne, som ban-
kede varmt - det kunde blive stille og koldt.

Stille og ganske koldt.

De springende Muskler; Henderne som greb hende; Nakken, hvor Livet sad -
skulde blive stille og koldt.

Armene ubevaegelige og Musklerne som Sten og Panden kold, Halsen ded, Brystet
hejt og stille.

Og Haanden, naar den loftedes, faldt saa tungt.

Arme og Ben og Haand - dedt.” (513)

Mens forteellerens indblik i Fritz’ indre frembragte lidenskab og patos, viser foka-
liseringen pd Aimée endnu staerkere folelser med destruktive konsekvenser: hun er
“som en morfingal”, “som en sindssyg” og “[h]un fik Monomanens Thardighed”
(514). Igen treekker en alvidende fortaller pa melodramatiske ressourcer, som in-
tensiveres gennem et moment af spanding. Begge vores protagonister fremstilles
som styret udelukkende af deres emotioner; der mangler en rationel diskurs i
fortzllingen. Det er i denne ensidighed, i monomanien, faren ligger.

Den traumatiske barndom eller emotionernes tidsliggorelse

Men uden at fortzlleren eksplicit tematiserer det, leegges der op til begrundelser
for de steerke emotionelle reaktioner i et element af plottet, som endnu ikke har
vaeret omtalt. Uden for melodramaets verden af drift, skinsyge, feber og fortviv-
lelse, ligger der en historie, som forklarer fravaeret af en mere moderat diskurs og af
rationelle handlingsmader, der kunne have forhindret katastrofen. Fortallingens
tredje kapitel praesenterer et tilbageblik, som udreder de to sgskendepars historie,
deres triste, foraldrelgse opvakst, deres ubarmhjertige artist-traening, deres fysiske
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og psykiske lidelser i barndommen. Som bgrn blev de solgt til en cirkusagent, der
behandlede dem som dyr; da deres kroppe bliver mishandlet, beskytter de deres
psyke ved at blive til “Voksfigurer” (490), til tavse, ubevagelige pligtmennesker.
Som hgjdepunktet for deres lidelser fortalles der om en umenneskelig traening,
som Fritz md udfere for at gve jockeyspringet. Drengen hulker og bleder og
graeder og dirrer af smerte, gvelsen munder ud i at “Fritz’ Legeme [kun] var [..]
én Vunde.” (491)

Det graske ord for vunde eller sar er trauma, og hele kapitlet beskriver det vi i
dag forstir ved traumatiske barndomsoplevelser, som kan dominere hele det efter-
folgende liv. Men deres traumatiske karakter implicerer ogsd, at deres betydning
forbliver ubevidst, at de efterfolgende virkninger ikke af personerne selv kan fores
tilbage til de traumtiske, dvs. fortrengte handelser. I Bangs historie er opvaksten
gengivet som Aimées erindring, men hun husker kun, hvad der sker med Fritz,
hun minder ikke sine egne sir. Hendes smerte forskydes til ham, den datidige
kraenkelse genoplives i nutidige emotioner, hvis overdrevne reaktion - det drejer
sig trods alt kun om en banal og oven i kgbet hablgs utroskab - er begrundet i
kraenkelser, som ligger langt tilbage i tiden og som har frembragt en overfelsom
psykisk strukeur.

Traumabegrebet bliver brugt af Sigmund Freud i den i den tidlige udviklingsfa-
se af hans psykoanalytiske teori - dvs. i 1890’erne,®> da han skrev sine hysteristudier
og samtidig med at Bang skrev sine noveller. Hans model af den mennesklige psyke
gar videre end Wilhelm Wundt og andre psykologer, da han koncentrerer sig om
det underbevidste og det fortrangte. Han regner med patologiske reaktioner, med
sygdomssymptomer som dengang blev kaldt hysteriske, nar traumaer fra barndoms-
tiden ikke bearbejdes og ikke gores bevidst. I forsgget pi at synliggere menneskets
indre gir han altsd endnu et skridt videre end den endnu unge psykologiske viden-
skab. Idet Bangs fortalling indfgjer et tilbagebliks-kapitel, udger den en parallel til
udforskningen af psyken, som giver en indirekte begrundelse for protagonisternes
intense emotioner. Dermed dbner den en op for en tanke, som langt overgar melo-
dramaets emotionskoncept: Folelserne vises at have en historie. Ligesom i Freuds
teori er de ogsa i Bangs historie sedimenteret, men fortraengt erfaring. Her er ingen
umiddelbarhed, som melodramaet opererer med, men en indirekte og for figurerne
selv ikke bevidst trid tilbage til fortidige kraenkelser i barndommen. Laseren kan
derimod forbinde de nutidige staerke folelser og deres katastrofale konsekvenser med
de informationer, der gives i kapitel III, uden at fortalleren behgver at udtale dem
direkte. Her indsatter Bang igen den tilbageholdne forteller og gengiver folelserne
“som i en Rakke af Spejle - deres Gerninger” Bang, “Impressionisme”, 693), som
han kalder det i sin poetik. Spejlene udgeres af nutidens melodrama og katastrofe.
Hvad man kan se i dem og hvad der ikke bliver udtalt, er katastrofens fortrengte

62 Se Freud og Breuer. I de senere skrifter taber traumebegrebet sin betydning inden for Freuds psykoanalytiske

teori.
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begrundelse. P4 denne indirekte mide afficeres laeseren og forstar, hvorfor de melo-
dramatiske emotioner opstir og forer til en katastrofe.

Kun i forbindelse med barndomskapitlet bliver den melodramatiske diskurs
meningsfuld, den forklarer Fritz’ attrd efter den fine dame, hans vilje til at eje
hende og Aimées totale afhangighed af sin partner. I sammenhang med kapitel
I fremtraeder de beskrevne emotioner som forskudte folelser, fortallingen bli-
ver til et studie af emotionernes opstien og og i denne henseende minder Bangs
fremstilling af affekterne om Flauberts. Ifglge von Koppenfels er det afggrende nye
ved affektfremstillingen hos Freud, Flaubert og i det 20. &rhundredes moderne lit-
teratur dens “tidsliggorelse” (“Verzeitlichung”; Koppenfels §8). Det er netop det,
Bang opndr ved at give sine artister en historie.

“Klovnernes melodi” — sprogskeptisk moddiskurs

De starke ord, som fortzlleren benytter sig af for at skildre sine personers psykiske
disposition, det kitschede sprog, har dog ogsd en modvagt inden for fortallingen
selv. Jeg har allerede antydet, at tekstens forste kapitel stilistisk og fortaelleteknisk
adskiller sig fra den melodramatiske diskurs og danner en ramme omkring haendel-
serne, som genoptages ved fortellingens slutning. P4 impressionistisk vis udspares
her selve katastrofen, Fritz falder som “en Sandsazk mod Manégens [sic| Jord” og
Aimée “slap og skreg og styrtede”. Sa folger tre streger, et tomrum i teksten og s
reaktionen: “Nu var der stille i Cirkus” (523). Ved det emotionelle hgjdepunkt mang-
ler der ord, chokket gengives ved tankestreger. Resten af historien viser Louises,
damens og de andre tilstedevarendes reaktioner ved ikke mindre end fem gange
at afbryde iagttagelserne og antyde resten ved tre punkter. To gange sttes der
tre leengere streger for at markere en pause, en stillestien, ordlgshed. Og herefter
fortsaetter livet, ligesom i den bergmte slutning i Ved Vejen; pa vej hjem fra manégen
nynner publikum kearlighedsvalsen, som afslutter fortaellingen, for de allersidste
ord lyder: “Det var netop den Aften meget livligt paa Markedet.” (525)

I brugen af ordet “livlig” viser forfatterens ironi sig, og den afsluttende citering af
kearlighedsvalsen er ligesd ironisk, ja, dens upassende brug antyder en grundlag-
gende mistro i sproget — og dermed ogsd i den ordrige melodramatiske diskurs.
Ikke mindre end 17 gange citeres denne strofe i udgaven fra 1899 - i forsteudgaven
fra 1890 var det kun 7 gange, men Bang sd dbenbart anledning til at gentage den
flere gange som et ledemotiv i historien. Den banale strofe indeholder signalord
fra operetteverdenen: “Amour, amour, / oh, bel oiseau, / chante, chante, / chante
toujours.”s3 Det er oplagt, at ogsd strofens brug er ironisk, ikke bare som afsluttende
kommentar til katastrofen, men ogsd som gennemgaende tematisk kontrapunkt til
Fritz’ hdblese og Aimées fortvivlede kearlighed. Men den hyppige brug i fortzllingen

63 Det er ikke lykkedes mig at verificere, om det drejer sig om et citat, men jeg anser det som sandsynligt, at Bang

har opfundet ordene.
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viser ud over denne ironiske kommentar, at de samme ord kan betyde forskellige
ting og at man ikke altid kan tro pi sproget. De forste tre gange citeres teksten
som akkompagnement i manegen og illustrerer cirkussens illusionsverden, de
naste gange udtrykker sangen Fritz’ ligesd illusionzre folelser for damen i logen.
Da han kommer tilbage fra sin elskovsnat, synger han om “Amour, amour” og
identificerer sig med sangens emotioner, mens laseren allerde her erkender hans
fejltagelse. De sidste gange er sangen si blevet til ren spot og karikatur: Det er ved
en fest for beneficeforstellingen:

“Inde i Restauranten steg Hallgjet. De vralte, de skreg og de lo. Det var Trip som
begyndte at synge. Og pibende, flgjtende, kaglende faldt de Alle i; med Klowngri-

macer, med Gebzarder fra Manégen [sic], med vrengende Munde sang de: ‘Amour,
(520)

»

amour, / oh, bel oiseau, / chante, chante, / chante toujours.

Her er kaerlighedsvalsen blevet til “Klownernes Melodi”, artisterne er lasslupne, hol-
der fest, drikker, leger, spiller, ler, riber og skriger. I Fritz’ gjne er de allesammen dyr,
taber, hyklere, han ser dem som “tykke Droner”, deres larm opfatter han som “Idito-
tiens Triumfsang” (520). Her, kort for historiens slutning, er desillusionen komplet,
sangens ord er meningslese, de kan kun forstds som ironiske kommentarer, deres
gentagelse efter ulykken bliver til ren sarkasme. Der er altsd arbitreer sammenhzang
mellem ordene og emotionerne, forfatteren benytter sangens forskellige anvendelse
til at advare mod at tro pa de pane ord om folelser og keaerlighed. Vi advares dermed
ogsd mod den melodramatiske diskurs, som bruges i tekstens centrale del, her bli-
ver det klart, at teksten som helhed heller ikke tror p4 de store ord, som fortalleren
har brugt for at berette om de outrerede folelser og deres opstien.

Som modvagt til melodramaets mange store ord finder vi artisternes tavshed.®4
De fire artister bliver nasten ikke prasenteret gennem det de siger, deres dialoger
bestir for det meste af udveksling af kommandoord, som “En avant.’ ‘Ca va.” ‘En-

b

core” (494). De meget farlige gvelser indledes med ““En avant du courage’ - ‘enfin

P23

du courage.” (494; 523) Alle disse ytringer er gengivet pi fransk, det fremmede
sprog markerer afstanden mellem cirkusverdenen og realiteten, som omgiver den.
Denne afstand markeres ogsd, da artisterne indgdende studerer de danske ord pa
plakaten, som annoncerer deres optraden. Specielt ordene “tegne vi @rbedigst”
(517) ser fra deres franske og tyske baggrund markelige ud. De undrer sig over
de fremmede bogstaver og de markvardige lyde: De gor “Nar ad Bogstaverne, ad
Lydene” (517). Maske lyder ordet ‘erbedigst’ for deres tyske orer som en ironisk
kommentar til deres kunststykker, som udferes i luften og netop ikke har noget
med ‘Boden’, med gulvene, at gore. I hvert fald bidrager ogsd denne episode til
fortaellingens sprogskeptiske udsagn.
Men for det meste tier de fire protagonister:

64 Ogsa Dines Johansen har gjort opmarksom pa protagonisternes tavshed og den sprogskeptiske tendens af

teksten (Dines Johansen 277-279).
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“Efter Forestillingen samledes Truppen i Restauranten. ‘Djavlene’ sad, ved det
samme Bord, alle fire tavse ligesom de andre. Ved et Par af Bordene begyndte man
at spille Kort - bestandig uden at tale. Man herte kun Pengenes Lyd, der blev skub-
bede hen over Bordet.” (480)

De to sgstre klader sig af “uden Ord” (481), pd hjemvejen gik de fire “som sad-
vanlig tavse ved Siden af hinanden” (486), gang pi gang beskrives deres samvar
som tavshed og ordknaphed: “Ingen af dem talte, og stille satte de sig ved Restau-
ranten vante Bord. Sejdlerne kom, og de drak i Tavshed.” (516). Deres ordlgshed
signalerer, at er de ikke i stand til at udtrykke det virkelig vigtige i deres liv: deres
af traumatiske handelser pregede folelser og deres indbyrdes afhaengighed, som
er betinget heraf. De er blevet vant til et samvar uden mange ord, hvilket fremmer
deres arbejde, som kraver stille koncentration og ordlgs overenstemmelse. Det vil
sige, at artistverdenen kraver treening, hindverk og tysthed for at frembringe en
illusion om lethed og leg, om skenhed og harmoni.

Trapezkunst som poetologisk signal

Denne illusionskunst svarer til Herman Bangs poetologiske principper. Ved at
situere historien indenfor et artistmilig, gengiver Bang et poetologisk billede pa
sin egen tekst.®s Ligesom pd handlingsplanet er det ikke frem for alt kraft, det
gaelder, men den teknik, disciplin og tavshed, som gentagne gange beskrives som
en maskinmassig fremgangsmade: “som en Maskines dede Hjul og Dele mgdtes
de, skiltes, modtes igen.” (513) Staerke folelser er farlige i disse kunstneriske sam-
menhzange, der kraves tilmod, ro og overenstemmelse mellem kroppene. De fire
artister har indtil nu varet i stand til at sublimere deres fortreengte emotioner og
har skabt deres trapezkunst som et surrogat for had, bitterhed og fortvivlelse. Ud
af fortreengingen har de kreeret en illusionsverden, hvor “som om”-loven galder.
Lige fra forste scene beskrives cirkusverdenen som en illusion, hvor de fire arti-
ster i deres kostumer ser ud, som om de var nggne og hvor det virker “som om
Djavlene flgj gennem en skinnende Stime af Guld” (480). Ogs4 artisternes illusion
opererer med melodramatiske effekter, nir de prasenterer hardt arbejde som leg

og disciplin som kerlighed:

“De naaede Trapezerne, og begyndte at arbejde. De syntes at flyve mellem de ras-
lende Gynger, hvis Messingstanger lyste. De favnede hinanden, de fangede hin-
anden, de @ggede hinanden ved Skrig; det var, som om de hvide og sorte Kroppe
elksovsfuldt knyttedes sammen og lgstes, knyttedes og lostes i en eggende Nogen-

65  Dines Johansens analyse af fortzllingens driftstrukturer munder ogsa ud i en selvrefleksiv laesning. “Les
quatre diables’, skriver han, “indeholder [...] en refleksion over betingelserne for at producere og konsumere
kunst.” Nér han fremhaver underholdning som “noget der har gyldighed for kunst i almindelighed”, altsd
bade for cirkusartister og for forfatteren, peger han pa en anden mulig grund for Bangs brug af den melodra-

matiske diskurs, som jeg ikke har diskuteret her (Dines Johansen 281-282).
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hed. Mens Karlighedsvalsen lod med sin sgvnig smagtende Rytme, og Kvindernes
Haar, naar de flgj gennem Luften, udslaaet, faldt flagrende ned om den sorte Blot-
telse - som en Atlaskeskaabe.” (478)

De frembringer en illusion om karlighed gennem traning og disciplin. Men da de
steerke emotioner, da had og havn og jalousi bryder ind i deres rutiner og indvir-
ker pa deres overenstemmelse i cirkuskuplen, forer de doden med sig. Cirkussen
er en skinverden, dens prastationer og effekter bygger pa fortraengte folelser og
pd nervepirrende illusioner, fordi publikums interesse og spending i sidste ende
fastholdes af, at det ubevidst taenker pa deden, anelsen af katastrofen er altid til
stede. Artisternes folelslgse verden danner pa den ene side melodramets modsaet-
ning, pd den anden side frembringer den en tilsvarende glitterverden af illusionzere
forhabninger. Nar vi betragter trapeznummeret som et poetologisk billede pa Bangs
egen teknik, si kan man slutte sig til, at ogsd han som forfatter satser pa teknisk
precision, disciplin og ordknaphed og prover at afficere sine lasere ved at gengive
illusioner, som ikke udtaler det vigtigste. De store ord, som bruges i denne fortzl-
ling, den melodramatiske diskurs, er derfor kun et middel til at karakterisere to
personer for at udforske sammenhangen mellem det psykiske og det fysiske og
for at prasentere et studie i emotionernes opstien. Som sidan er disse store ord
ikke et mal i sig selv, men et middel inden for illusionernes verden, siledes som
trapezkunsten og litteraturen ogsa er det: De er spejle for fortrangte motivationer
eller overforte emotioner, hvis egentlige herkomst og grund forbliver uudtalt.®
Her ligger altsd sammenhangen mellem digterens midler og virkningen af hans
tekster, som i det foreliggende tilfaelde bliver tydeligt, fordi han i store dele af for-
tellingen afviger fra sin realistiske teknik og sin indirekte fremstillingsmade. Men
det laeseren vil huske, er ikke de store ord om fortvivlelse, had og heevn, men den
ordlgse katastrofe og artisternes tavse og triste sammenhold, som er begrundet i
traumatiske barndomsoplevelser.
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