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WHEN THE PSYCHIATRIST 

NEEDS A PSYCHIATRIST

ON JACQUES LACAN’S ‘MIRROR 

READING’ OF JAMES JOYCE

ABSTRACT | In continuation of Jung, the French psychoanalyst Jacques Lacan advances the view 

(especially in the seminar from 1975-76 entitled ‘Le sinthome’) that Joyce’s writing is a particular individ-

ual symptom of Joyce’s latently psychotic mind, which the author uses in his own quasi-psychotic art that, 

reversely, secured him against an actual outbreak. In this reading of Joyce, Lacan is guilty of what I label 

a mirror-reading: On the one hand he unconsciously (being spellbound by the allurement of identifica-

tion) iterates motifs and  gesticulations of Joyce’s own text, whereby a hermeneutical intervention does not 

come off (he does not add anything to the text); on the other hand he grossly misreads Joyce’s biography 

and work from an unformulated projection of his own life story, whereby a hermeneutical intervention, 

moreover, does not come off, since the text remains untouched (it does not add anything to him). The 

synthesis of text and reader does not occur, and Lacan’s erroneous misreading is striking, yet highly in-

teresting as a symptom of the madness of the interpreter himself that lies dormant ready at any moment 

to break out in any interpretative situation as such. Lacan remains caught up in his own symptom, whose 

name rightfully is given and must be understood as ‘Joyce’ – or more generally put: The interpretation 

of a text always contains the danger that the interpreter unceasingly – and without knowing it – stages 

his own mad (self-contradictory) symptom. A symptom I have chosen to call the mirror-reading.

KEYWORDS | Interpretation, madness, reading, psychoanalysis, literature.

I forlængelse af Jung forfægter den franske psykoanalytiker Jacques Lacan (særligt 
i seminaret fra 1975-76 med titlen Le sinthome) det synspunkt,24 at Joyces skrift er 
et særligt individuelt symptom på Joyces latente psykotiske sind, som forfatteren 
udnyttede i sin egen semipsykotiske kunst, der imidlertid omvendt sikrede ham 
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mod et egentligt udbrud. Lacan gør sig i denne læsning af Joyce skyldig i, hvad jeg 
vil betegne som en spejllæsning: På den ene side gentager han (trælbundet af iden-
tifikationens fortryllelse) ubevidst motiver og gestikulationer fra Joyces egen tekst, 
hvorved en hermeneutisk intervention udebliver (han tilfører ikke teksten noget), 
ligesom han på den anden side groft fejllæser Joyces biografi og værk ud fra en 
uformuleret projektion af sin egen livshistorie, hvorved en hermeneutisk interven-
tion tillige udebliver, fordi teksten forbliver uberørt (den tilfører ikke ham noget). 
Syntesen mellem tekst og læser udebliver altså, og Lacans gale fejlfortolkning er 
eklatant, men ikke desto mindre interessant som symptom på fortolkerens egen 
latente galskab, der slumrende truer med at gå i udbrud i enhver fortolknings-
situation som sådan. Lacan forbliver fanget i sit eget symptom, hvis navn rettelig 
er givet og må forstås som ‘Joyce’ – eller mere generelt udtrykt: Fortolkningen af 
en tekst rummer altid faren for, at fortolkeren uafladeligt – og uden selv at vide 
af det – iscenesætter sit eget gale (selvmodsigende) symptom. Et symptom jeg har 
valgt at kalde spejllæsningen.

Lacans  forgænger  ( Jung)

Spørgsmålet om Joyces mulige galskab blev først rejst af den schweiziske psyko-
analytiker Carl Gustav Jung, som på flere områder forudgreb Lacans pointer væ-
sentligt. Da den tyske oversættelse af Ulysses skulle komme i andet og tredje oplag 
blev Jung bedt om at forsyne den med et forord. Jungs æstetiske følsomhed var 
ikke just imponerende, bl.a. hævdede han, at bogen lige såvel kunne læses baglæns 
som forlæns, og han præsenterede tillige bogen som resultatet af et skizofrent 
sind. Da udkastet til forordet blev forelagt Joyce, foreslog han hovedrystende at 
udlevere det til latteren – simpelthen ved at lade det offentliggøre. Senere udtrykte 
han forbavelse over Jungs manglende forståelse for bogen: “Han synes at have 
læst bogen fra start til slut uden et eneste smil” (Joyce, Letters 3, 262, 22. oktober 
1932). Og da han mødte Dr. Daniel Brody, der ejede og bestyrede det tyske forlag 
(Rhein-Verlag), som udgav Ulysses, spurgte han forundret: “Hvorfor er Jung så 
uforskammet mod mig? Han kender mig ikke engang” (Ellmann 628). Joyce blev 
tydeligvis pikeret over, at Jung ikke forstod hans litterære sprog; i stedet for at 
se den sofistikerede vekslen mellem indre og ydre virkelighed, den mangfoldige 
vekslen mellem perspektiver, og den konsekvente stilistiske omskiftelighed som 

24 Meget er skrevet om Lacans læsning af Joyce. Roberto Harari har begået en udførlig monografi om emnet 

i bogen How James Joyce Made His Name: A Reading of the Final Lacan (2002), Joyce-forskeren Sheldon Brivic 

har tilsvarende skrevet The Veil of Signs: Joyce, Lacan, and Perception (1991), og den lacanianske Joyce-forsker 

Jean Michel Rabaté har endelig viet et kapitel til Lacans læsning af Joyce i Jacques Lacan: Psychoanalysis and the 
Subject of Literature 2001). I sin bog om den franske Joyce-reception The French Joyce (1990) giver Geert Lernout 

en fin opsummering af Lacans Joyce-læsning (71-76), og Luke Thurston har desuden også nogle udmærkede 

betragtninger herover i James Joyce and the Problem of Psychoanalysis (2004). Af mere kritiske røster må Jean-Louis 

Houdebine fremhæves for sine overvejelser (188-93) i Excès de langages (Hölderlin, Joyce, Duns Scot, Hopkin, Cantor, 
Sollers) (1984), ligesom Elisabeth Roudinesco heller ikke just lægger fingrene imellem i sin gennemgang af 

Joyce-læsningen (370-74) i sin i øvrigt fremragende biografi over Jacques Lacan (1997).
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en ambitiøs og gennemarbejdet, poetisk bestræbelse på at udtrykke den moderne 
conditio humana, mente Jung at se en diffus og usammenhængende stil, der – frem 
for at knytte en nøje gennemarbejdet og tætvævet tekst sammen – snarere havde 
opløst, eroderet og fragmenteret ethvert tiltag til kohærent mening. Jung betragtede 
derfor snarere bogen som et udtryk for et usammenhængende og latent, skizofrent 
sind end som udtryk for et gennemarbejdet, sofistikeret og uhyre ambitiøst poetisk 
værk. M.a.o. synes det klart, at Jung, pga. sin manglende lyst eller evne til at forstå 
eller værdsætte Joyces litterære talent, undervurderede ham til fordel for sin egen 
selv-bekræftende psykoanalytiske tolkning, som – idet den stemplede bogen som 
resultatet af et psykotisk sind – bekvemt gjorde det unødvendigt eller overflødigt 
at gøre den besværlige anstrengelse at fortolke værket på egne litterære præmis-
ser.25 Endvidere mente Jung, at Joyces værk fungerede som en katharsisk dræning 
af de psykotiske og skizofrene dimensioner i forfatterens egen psyke, som derfor 
forhindredes i at komme manifest i udbrud, fordi de blev kanaliseret ud i værket 
frem for at vise sig som sjælelige symptomer hos forfatteren selv.
 Dette var imidlertid ikke det sidste Joyce så til Jung. Datteren Lucia udviklede 
nemlig svær skizofreni (og efter Anden Verdenskrig tilbragte hun resten af sit liv, 
dvs. indtil sin død i 1982, på St. Andrews nær Northampton i England). Jung var 
således den tyvende doktor som Joyce konsulterede, og d. 28. september 1934 blev 
datteren indlagt på dr. Drunners sanatorium ved Küsnacht. Indledningsvis gik 
behandlingen godt, men måtte til sidst opgives, bl.a. pga. Lucias stærke modvilje 
mod Jung: “Tænke sig, at sådan en stor, fed, materialistisk schweizer skulle prøve 
at lægge hånd på min sjæl!” (Ellmann 679). Derudover vakte Jungs diagnose ikke 
just Joyces begejstring, da den gav ham et alvorligt medansvar for hendes tilstand. 
Datterens portmanteau ord og neologismer pegede, for Jung, på, hvorledes hun på 
en ukontrolleret måde imiterede det kunstneriske sprog og de ideer, som hendes 
far beherskede. Dette gjorde hun, fordi faderen brugte hende som en medspiller i 
sit eget psyko-poetiske teater, hvorved hun, med Jungs ord, kom til at indtage en 
rolle som hans anima inspiratrix. I et brev til Patricia Hutchins skriver Jung således:

“Hvis du ved noget som helst om min Anima teori, vil du se, at Joyce og hans datter 
er et klassisk eksempel på det. Hun var afgjort hans ‘femme inspiratrice’, hvilket 
forklarer hans hårdnakkede utilbøjelighed til at lade hende erklære sindssyg. Hans 
egen Anima, dvs. ubevidste psyke, var så fast identificeret med hende, at det, hvis 
hun blev erklæret sindssyg, ville være det samme som at indrømme, at han selv 

25 Nogle år tidligere var Joyce blevet konfronteret med lignende ideer om hans påståede sindssygdom. Med 

suveræn afvæbnende ironi og harsk, morsom sarkasme vendt mod den psykoanalytiske bevægelse skriver han: 

“En gruppe af folk i Zürich overbeviste sig selv om, at jeg gradvis var ved at blive vanvittig og arbejdede rent 

faktisk på at få mig til at tage på et sanatorium, hvor en vis doktor Jung (den schweiziske Tweedledum ikke at 

forveksle med den wienske Tweedlede, dr. Freud) fornøjer sig på bekostning (i enhver betydning af ordet) af 

damer og herrer, der lider af fis i kasketten […] Sandheden er imidlertid rettere, at jeg er en hverdagsagtig per-

son (commonplace person), der ikke gør sig fortjent til så mange fantasifulde beskrivelser” (Letters 1, 166, 24 June 

1921).
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havde en latent psykose. Det er derfor forståeligt, at han ikke ville give sig. Hans 
‘psykologiske stil’ er afgjort skizofren, dog med den afgørende forskel, at den 
almindelige patient ikke kan gøre for, at han taler og tænker på en sådan måde, 
hvorimod Joyce ville det sådan og derudover udviklede det med alle sine kreative 
kræfter, hvilket i øvrigt forklarer, hvorfor han ikke selv tippede ud over kanten. 
Men hans datter gjorde det, fordi hun ikke var noget geni som sin far, men blot et 
offer for sin sygdom. På ethvert tidspunkt i fortiden ville Joyces værk aldrig have 
nået trykken, men i vores velsignede tyvende århundrede er det et budskab, der 
dog endnu ikke er forstået.” (Ellmann 679-80).

I en smuk, men ikke nødvendigvis sand, sammenligning tilføjer Jung, at faren og 
datteren er som to mennesker, der er på vej mod bunden af en flod – den ene syn-
ker, mens den anden dykker (ibid.). Det synes rigtigt, at Joyce overbeskyttede sin 
datter og havde meget svært ved at erkende hendes sindssygdom, ja, rent faktisk 
benægtede han længe, at der var noget galt med hende. Desuden klyngede han sig 
desperat til håbet om, at hun havde talent for nye poetiske veje, nærede bizarre 
ideer om hendes særlige spiritualisme og clairvoyance, ligesom han led af dårlig 
samvittighed over, at hans rodede og skødesløse livsstil som celeber forfatter ikke 
var det bedste følelsesmæssige afsæt for et barn. Det synes dog, når man tager 
sygdommens alvor i betragtning, ret forståeligt, at Joyce vægrede sig ved at lade 
hende erklære sindssyg. Det er endvidere korrekt, at Lucia i høj grad stod model 
for den personlighedsspaltede Issy i Finnegans Wake, men at hævde, at han brugte 
hende som en muse for sin højt sofistikerede kunst er groft at undervurdere Joyce 
årelange studier over sprogenes muligheder (modsat det psykotiske sprog er Joyces 
Wake-dialekt ikke opløst, men snarere givet som et fortættet og omhyggeligt kon-
strueret betydningskoncentrat). At lokalisere Lucias sygdomsætiologi hos faren 
synes i øvrigt at være i modstrid med de genetiske data. På Joyces side af familien 
var der ikke nogen fortilfælde af psykiske lidelser, hvorimod der var en alvorlig 
historik for psykiske lidelser på Nora Barnacles side af familien, som bl.a. ledte til 
to psykiatriske indlæggelser, der sandsynligvis var tilfælde af skizofreni.26 Så hvad 
angår en eventuel genetisk sygdomslinie, forekommer det usandsynligt, at Lucias 
sygdom kom fra faren.27

 Uanset hvad, er det værd at bide mærke i, hvorledes Jung ikke tilnærmer sig 
Joyces værk som et kunstværk, men som en (latent) gal mands værk, der – takket 
være de liberale forhold i det tyvende århundrede – har fået lov at se dagens lys 
som et overordentligt interessant, psykotisk kuriosum, hvis indhold det dog ikke 
er lykkedes lægestaben at dechifrere endnu.

26 Jf. Brenda Maddox’ biografi over Nora Barnacle: Nora: The Real Life of Molly Bloom 301.

27 Årsagen til skizofreni er ukendt. Der er dog uden tvivl et arveligt moment. Risikoen for, at man udvikler ski-

zofreni på et tidspunkt i løbet af livet er cirka en procent. Hvis man har en bedsteforælder med sygdommen, 

stiger risikoen til tre procent. Risikoen er cirka 10 procent, hvis den ene af ens forældre har sygdommen, og 

stiger til cirka 40 til 50 procent, hvis begge forældre er ramt. Risikoen for at udvikle skizofreni, hvis ens enæg-

gede tvilling har sygdommen, er 40 til 50 procent.
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Joyces  s ymptom

Det er ud ad disse tankelinier, at den franske psykoanalytiker Jacques Lacan bevæger 
sig i sin kommentar til Joyce ca. 40 år senere, som han dog uddyber og supplerer på 
flere væsentlige punkter. Men i det store hele forbliver han – uden at eksplicitere 
det – tro mod sit forlæg.
 Lacans udgangspunkt er overbevisningen om, at Joyce som kunstnerisk fæ-
nomen konstituerer, hvad han betegner som sinthome, dvs. et særligt singulært 
symptom, der bærer Joyces signatur. Ifølge Lacan er sinthome en arkaisk måde at 
stave det franske ord symptôme (der betyder symptom) på. Sinthome er det psykiske 
symptom, der er særligt kendetegnende for dette enkelte individ, Joyce, og begrebet 
kommer for Lacan til at kondensere en bred vifte af betydninger.
 For det første peger neologismen på Joyces særlige optagethed af synd (sin), af 
menneskets timelighed, skrøbelighed og seksuelle natur. Synden (sin) legemliggør 
m.a.o. menneskets faldne natur fra fuldkommen guddommelighed til ufuldkom-
menhed, afhængighed og dødelighed. Hertil kommer bogen (tome betyder bind 
eller del af et værk på fransk) som et særligt medium, hvori denne timelighed og 
udsathed bliver forhandlet eller søgt kompenseret. Digterne søger, som bekendt, 
fra Horats og frem at vinde udødelighed med deres værker, hvorfor bogen således 
kommer til at repræsentere en særlig reaktion på timeligheden. Dette er for Lacan 
yderligere forbundet med Joyces særlige status som en form for helgen (sinthome 
som saint homme), der – om man så må sige – har skrevet sig ud af timeligheden og 
det almenmenneskelige gennem sin kunst, som efterlader ham selvtilstrækkelig, 
uafhængig, og uafficeret af almenmenneskelige trængsler – ganske som Stephens 
vision om kunstneren som en selvtilstrækkelig guddom: “Kunstneren forbliver, 
ligesom skabningens Gud, inden i eller bag ved eller hinsides eller oven over sit 
værk, usynlig, forfinet til ikke-eksistens, og sidder ligeglad og filer negle” (Portræt 
af kunstneren som ung mand 238). Hertil føjes Thomas Aquinas (sinthome som saint 
Thomas), idet kirkens doctor angelicus leverede det æstetiske kim til Joyces begreb 
om epifanien – “en pludselig åndelig manifestation, hvad enten i talens tarvelighed 
eller i en gestus eller i en mindeværdig fase af sindet” (Stephen Hero 188). Joyces sint-
home udvider Lacan yderligere til at indbefatte et såkaldt sinthomadaquin, hvilket er 
at forstå således, at Joyce for det første er en vanvittig Aquinas (mad aquinas), der 
er besat af epifanien som “Værens stråleglans (le splendeur de l’Être)” (Le sinthome 
14), og dernæst at han er en slags androgyn (m)adam (13), der som Adam og Eva 
befandt sig uden for historien, uden for slægternes kommen og gåen, dvs. uden-
for jordisk tid bestående af vekslende liv og død. I tilgift ønsker Lacan også at 
hentyde til den irske kamp for selvbestemmelse (home rule), idet vi i sinthome gerne 
skulle høre “sint’home rule” (15), der hentyder til kampen for emancipation og 
autonomi, hvortil Joyces særlige symptom siges at medvirke (symptome roule, som 
Lacan siger, dvs. ‘symptomet kører eller ruller’). Joyces sinthome er altså et særligt 
individuelt kondenseret symptom, der endvidere er ætiologisk forbundet med, 
hævder Lacan, Joyces særligt problematiske forhold til sin far. Dette punkt vil i 
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det næstfølgende blive uddybet fyldestgørende, men lad mig dog foregribe punktet 
ved at fremhæve, hvorledes Joyces værk, for Lacan, bliver selve symptomet på hans 
pinagtige forhold til faren: “Ulysses er vidnesbyrdet på det forhold, at Joyce, mens 
han fornægter ham aldeles, forbliver rodfæstet i sin far. Der er netop det, der er 
hans symptom” (70). Ifølge Lacan, oplevede Joyce under sin barndom en far, der 
var aldeles uværdig til at repræsentere faderinstansen, der normalt ellers tjener til 
at bryde barnets narcissistiske almagtsfantasier; disse blev imidlertid opretholdt 
af hans kunst, der blev en form for stedfortræder (suppléance) for faren. På den ene 
side blev Joyces almagtsfantasier sat i skak, idet hans værk fungerede som en slags 
faderinstans for ham: på den anden side sikrede hans værk ham tilfredsstillelsen 
af disse, da han gennem skabelsen af sin monumentale kunst formåede at skabe 
eller avle sig selv på ideel vis ved at skabe sin egen faderinstans. Men indtil nu lad 
det da være tilstrækkeligt at konkludere følgende med Geert Lernout: “Meningen 
med Symptomet Joyce er givet ved den kendsgerning, at en mand har drømt om 
at undgå de menneskelige barrierer” (72).

Lacans  pro jekt i ve  spe j l ing  i  Joyce

I sin indledende tale ved det 5. Internationale Joyce Symposium i Paris d. 16. juni 
1975, begyndte Lacan – under titlen ‘Møde’ – sin tale ved at fremmane sit eget skæb-
nesvangre møde med Joyce: “det viste sig, at jeg – takket være det forhold, at jeg 
kom hos Adrienne Monnier – mødte Joyce, da jeg var sytten år gammel. Ligeledes 
var jeg, da jeg var tyve år gammel, tilstede ved den første oplæsning af den franske 
oversættelse af Ulysses […] Der er således virkelig et mønster – vi kan kalde det 
vores skæbne. Så det er helt sikkert ikke tilfældigt, skønt det dog ville være svært 
at genfinde den røde tråd i det forhold, at jeg mødte James Joyce i Paris” (162-63). 
I Lacans selvfremstilling forekommer dette møde – der, som Lacan tilføjer, kom 
i stand “himlen være lovet (grâce au ciel)” (168) – at være absolut skelsættende for 
hans videre liv.
 Joyce var ganske rigtigt tilstede i boghandlen d. 7. december 1921 (Lacan var 
da 21 år gammel), hvor Monnier var vært for en aften med forfatteren to måneder 
før publikationen af Ulysses. På denne måde er det bestemt muligt, at Lacan havde 
mødt Joyce; ikke desto mindre optræder dette skæbnesvangre møde i et lettere 
tvivlsomt skær, for hvis vi kigger nærmere på Lacans første møde (i en alder af 17) 
i 1918, erfarer vi, at Joyce slet ikke var i Paris; han var i Zürich, og han flyttede først 
til Paris i juni 1920. Vi efterlades således med spørgsmålet om, hvorvidt Lacans 
erindring om en hændelse, der angiveligt skulle have fundet sted for næsten tres år 
siden, slører tingene, hvorvidt han forkludrer datoerne – eller endnu mere alvorligt: 
Fandt det skæbnesvangre møde overhovedet sted?
 Mødet, der, som Lacan insisterer på, bestemt ikke bare var et resultat af til-
fældighedernes spil (ce n’est sûrement pas par hasard), er på denne måde indskrevet 
inden for en sfære tilhørende fantasien, drømmen, eller endog vrangforestillingen. 
For som Thurston Luke skriver: “I dette perspektiv finder Lacans først møde med 
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Joyce sted ‘i en drøm’: udenfor den læselige, historiske tekst […] Med andre ord 
er rummet for den subjektive erfaring […] ikke helt kommensurabel med det hi-
storiske vidnesbyrd; den er en zone af formodninger, af anekdoter, af det usikre” 
(20). Usikkerheden sætter unægtelig Lacans iscenesættelse af sin historie om det 
skæbnesvangre møde i et vist mytopoetisk skær.
 Det fantasmagoriske aspekt af Lacans Joyce fremstilling bliver endvidere yderli-
gere fremhævet af hans intense identifikation med fænomenet Joyce, som vi skal se. 
Som Lacan oplever det “kredser verden om Joyce”,28 og det kan da næppe udeluk-
kes, at Lacan – der ikke var sen til på stærkt narcissistisk vis at orkestrere sine omgi-
velser og beundrere med sig selv som omsværmet centrum – betragtede Joyce med 
stor misundelse som en, der havde haft held til at få hele verdens opmærksomhed. 
I forlængelse heraf, konstaterer Jean Michel Rabaté således, at Lacans “modstræben-
de (grudging) beundring er umådelig og indeholder en stor portion mimetisk fasci-
nation” (176). Joyce kommer for Lacan til at repræsentere tilfredsstillelsen af hans 
eget begær; for Lacan, bliver Joyce selve realiseringen af det, som han selv begærer 
for så vidt, at Lacan begærer at være eller opnå det, som Joyce var og opnåede. Med 
baggrund i sit mimetiske begær, kan vi med Elisabeth Roudinesco yderligere kon-
statere, at Lacan “ikke tøvede med at identificere sig med ham [Joyce], med hans 
omvandren, hans eksil, hans had til familien og religionen” (371).
 Herved havner vi i den interessante situation, at den analytiske seance bliver 
spejlvendt, idet Joyce kommer til at indtage rollen som psykoanalytikeren, der 
fungerer som et anonymt spejl for patienten (hér Lacan), som overfører sit ubevid-
ste begær til og spejler sig i førstnævnte. Jean Michel Rabaté, der ellers er ganske 
loyal overfor Lacan, fremhæver således, hvorledes han i sin tolkning “projicerede 
en hel del af sig selv ind i Joyce (dette begynder, når han gør rede for deres fælles 
katolske baggrund og uddannelse)” (163). Ifølge Elisabeth Rousinesco, der har 
skrevet en omfattende biografi om Lacan, blev han introduceret for Joyces værk 
på et tidspunkt, hvor han var særligt påvirkelig over for sådanne spejlinger og 
projektioner: “han havde mødt Joyce på et tidspunkt i sit liv, hvor han endelig 
forkastede katolicismen og gjorde oprør mod de faderfigurer, som han beskyldte 
for at have gjort sin barndom til et helvede, dvs. Emile, den autoritære bedstefar, 
der var domineret af sin hustru og Alfred, faren, som var knust af sin egen far, og 
som (ligesom ham) var under tøffelen af en andægtig, religiøs hustru” (371). Der 
er derfor ikke noget at sige til, at Lacan følte sig beslægtet med Joyce, for, idet han 
trak på sin egen biografi, fremstillede Joyce temaer og konflikter i sine værker, 
der – når man tager hans opvækst i betragtning – indlysende nok må have gjort 
stort indtryk på Lacan. Tendensen til at spejle sig i Joyce forblev livslang, og hvis 
vi med Elisabeth Rousinesco vender tilbage til Lacans udgangspunkt i 1975, vil vi 
ikke blive overraskede over at se, at “Lacan stadig prøvede at føre sin egen doktrin 
og familiehistorie ind i Joyces værk” (372).

28 Citatet stammer fra Sheldon Brivic, der konstaterer, at formuleringen ikke blev genoptrykt i den skriftlige 

udgave af Lacans foredrag (Brivic 9).
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 Idet han massivt projicerer sin egen livshistorie ind i Joyces for ubevidst at kunne 
aflæse sig selv som i et spejl, lader han tillige sit liv indramme på mytopoetisk vis 
af Joyces tilstedeværelse. Lacan har allerede forklaret, at hans introduktion til Joyce 
bestemt ikke var tilfældig, at det – Gud være lovet – var skæbnebestemt; men ikke 
nok med det, Joyce bliver tillige selve rammen for Lacans professionelle virke, for 
hans intellektuelle karriere. På dette tidspunkt i 1975, hvor Lacan var 74 år gam-
mel, dvs. 6 år før sin død i 1981, er det vel rimeligt at sige, at han var en ældre herre 
på vej mod slutningen af sit virke, og Lacan ses da også gøre status over sit liv. 
Han kaster et blik tilbage ud over sit liv, og spørger, hvordan er det begyndt, og 
hvorledes endte det? I sin egen skildring om historien om Lacan (der er spændt 
ud mellem en begyndelse og en slutning) starter og slutter han, ifølge ham selv, 
med Joyce. Joyce dannede udgangspunktet for historien om Lacan og selv er han, 
i sin mytopoetiske selvfremstilling, ikke overrasket over på ny at finde sig selv i 
Joyces skygge her ved afslutningen af sit intellektuelle eventyr. Men for at sikre den 
joycianske, narrative ramme for sin selvfremstilling, må Lacan rejse spørgsmålet 
om galskaben – og spørgsmålet om Joyces eventuelle galskab:

“Men jeg prøver, som man prøver med enhver refleksion, at spørge mig selv, hvorfor 
jeg er begyndt. Fra hvilket øjeblik er man gal (fou)? Spørgsmålet er værd at blive 
stillet. Men for tiden er spørgsmålet, som jeg stiller mig selv, og som jeg stiller 
til Jacques Aubert [en ledende fransk Joyce-ekspert], følgende: Var Joyce gal? […] 
At træde ind på denne vej [galskabens] virker utvivlsomt ansporende, hvilket er 
bevidnet ved det forhold, at jeg begyndte ved at skrive Inspirerede skrifter. Det er 
en kendsgerning, at det var således, at jeg begyndte, og det er derfor, at jeg ikke er 
særlig forundret over atter at se mig selv konfronteret med Joyce. Det er således af 
denne grund, at jeg har vovet at rejse spørgsmålet om, hvorvidt Joyce var gal, dvs. 
hvordan var hans skrifter inspirerede?” (Le sinthome 77-78).

Historien om Lacans intellektuelle virke begynder med galskaben. I 1931 fik Lacan 
sin autorisation som kriminalteknisk psykiater, og året efter blev han tilkendt 
Doctorat d’état for afhandlingen De la Psychose paranoiaque dans ses rapports avec la 
personnalité (‘Om paranoid psykose i forhold til den (paranoide) personlighed’), 
som var en analyse af en patient, der bar diagnosen paranoid psykose. I et genop-
tryk af afhandlingen i 1975 indgår en anden tekst fra 1931 (et foredrag ved la Société 
Médico-Psychologique fra 12. november 1931), nemlig “Écrits ‘inspirés’: Schizographie”, 
som er den titel (Inspirerede skrifter) Lacan sigter til i ovenstående citat. I skriftet 
fremhæver Lacan – med henvisning til surrealisterne – psykosens særlige affinitet 
med poesien, og ved at alludere til dette skrift bliver Joyce således atter knyttet 
sammen med psykosens realitet.29 Ligesom historien om Lacan blev sat i gang af 

29 Lacans optagethed af Joyces galskab er ikke tilfældig. Fra begyndelsen knyttede Lacan litteraturen sammen 

med galskaben, og i det manuskript (Inspirerede skrifter), som han henviste til 45 år senere i sit Joyce-seminar, 

hedder det derfor: “Ikke desto mindre, synes alt i disse tekster [skrifter forfattede af psykotiske patienter] ikke 
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galskaben og litteraturen (særligt den samtidige surrealisme), blev Joyces skrifter 
måske tilsvarende særligt inspireret af en psykotisk impuls, hævder Lacan.
 Men ud over at knytte Joyce til sin mytopoetiske selvfremstilling (der i skyggen af 
Joyce hævdes at være skæbnebestemt), og udover at indskrive ham som en narrativ 
ramme for sit intellektuelle virke, holder Lacan sig heller ikke tilbage med hensyn 
til direkte sammenligninger. Udover sammenligningerne mht. deres fælles katolske, 
uddannelsesmæssige og familiære baggrund tilføjer Lacan således, at Joyce “er kæt-
tersk, som mig” (15). Begge er oprørere, der har gjort op med familien, religionen og 
forskellige institutioner, og Lacan mener sig således berettiget til at tilrane sig lidt 
af Joyces stjernestøv ved denne penible, direkte sammenligning. Derudover bliver 
hans analyser ikke sjældent afbrudt af abrupte sammenligninger og spejlinger som 
følgende: “Det er nok at tale om Stephen for at spotte ham. Det er ikke langt fra 
min position, når jeg taler om mig selv” (68). Ligesom han selv undertiden hudflet-
ter sig selv, ligeledes, hævder Lacan – idet han reducerer Stephen til Joyces private, 
biografiske selvfremstilling, – udstiller Joyce sig selv til spot gennem sit kunstneri-
ske virke. På et andet tidspunkt forklarer Lacan, hvordan Joyce fik genindskrevet sit 
egennavn i “det, som er fællesnavnet” (89), dvs. at han fik indskrevet sin begrænsede, 
partikulære identitet i en generaliseret, og universel sammenhæng – et symptom på 
den megalomane impuls hos Joyce. Men, hvad der efterfølgende er ganske bemær-
kelsesværdigt er, at Lacan et lille stykke længere henne parallelt konstaterer: “Jeg re-
ducerer således mit egennavn til det mest fælles navn” (ibid.), hvilket jo unægteligt 
medfører, at Lacan direkte spejler sig i Joyce ud fra galskaben som tertium compara-
tionis: Galskaben bliver nu det spejl, hvori Lacan uhildet kan spejle sig i Joyce.
 Lacans intense og overvældende projektion viser sig at have afgørende konse-

at gå ud over den verbale formulering, der er degraderet af affektive tendenser. Et legeelement viser sig her, 

hvoraf vi hverken må tage fejl af intentionens eller automatismens andel. De erfaringer, der er gjort af visse 

forfattere med en skrivestil, som de har kaldt surrealistisk, og hvis metode de har beskrevet meget videnska-

beligt, viser i hvilket omfang de grafiske automatismer kan nå en bemærkelsesværdig grad af autonomi uden 

for enhver hypnose” (“Écrits ‘inspirés’: Schizographie” 379-80). Lacan henviser i en fodnote til André Bretons 

Manifeste du surréalisme (1924), André Brétons og P. Eluards L’immaculée conception (1930) og Eluard og Benjamin 

Pérets 152 proverbes mis au goût du jour (1925) som eksempler på en samtidig poetisk skrift, der finder et beslæg-

tet udtryk og en fælles kilde med den psykotiske tale. At forklare litteraturen med galskaben finder Joyce om-

vendt aldeles frugtesløst. I et italiensk manuskript-fragment om William Blake, hvor sidstnævntes eventuelle 

galskab drøftes, skriver Joyce således: “At sige, at et stort geni er gal, og samtidig anerkende hans kunstneriske 

værd, svarer til at sige, at han havde reumatisme eller led af diabetes. Galskab er faktisk en medicinsk term, 

der ikke kan gøre krav på mere opmærksomhed fra den objektive kritiker end den han giver sigtelsen for 

kætteri rejst af teologen eller sigtelsen for usædelighed rejst af politiet. Hvis vi må anklage ethvert stort geni 

for galskab, som ikke tror på den skyndsomme materialisme, der nu er på mode sammen med den glade en-

foldighed hos en nylig uddannet universitetsdimittend indenfor de eksakte videnskaber, da er der ikke meget 

tilbage for kunsten og den universelle filosofi. Sådan en nedslagtning af de uskyldige ville gå ud over en stor 

del af det peripatetiske system, alle af middelalderens metafysikere, en hel afdeling af det symmetriske byg-

ningsværk konstrueret af engledoktoren, skt. Thomas Aquinas, Berkeleys idealisme og (hvilken kombination) 

den skepticisme, der ender med Hume” (The Critical Writings 220). Joyces indvending er således, at en sådan 

diagnosticeringstrang vil gå fejl af det æstetiske og intellektuelle aspekt af sagen, som jo netop må adresseres i 

egen ret og på egne præmisser. Spørgsmålet om forfatterens galskab er således sagen uvedkommende, idet det 

væsentlige må være det litterære eller filosofiske værk selv– frem for dets ophavsmand. Også her adskiller Joyce 

sig væsentligt fra Lacan.
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kvenser for hans læsning af Joyces værk. For nu at sige det ligeud: “Han fortolkede 
Ulysses som ren autobiografi” (Roudinesco 372). Lacan har ingen reservationer over 
for at sætte lighedstegn mellem Joyce og hans værk, for som han hævder: “Det 
han har skrevet er konsekvensen af det, som han er” (Le sinthome 79). Naturligvis 
har værket sit udspring i forfatteren, men Lacan overser – eller udelader måske 
ligefrem bevidst? – det forhold, at forfatteren forvandler sit stof til noget andet og 
mere end sig selv. Udsigelsens distinktion mellem taleren og det talte respekteres 
således ikke af Lacan, hvorfor han er frit stillet til uforbeholdent at identificere 
Stephen med Joyce selv. For “James Joyce med tilnavnet Dedalus” (89), som Lacan 
siger, forestillede sig Stephen som en imaginær uspaltning af sig selv: “Stephen, 
det er Joyce som Joyce forestiller sig selv” (68). Med andre ord bliver Stephen svaret 
på gåden om Joyces psyke, han bliver symptomet på Joyces plagede sind. Stephen 
bliver for Lacan resultatet af Joyces selvanalyse: “Stephen, det er Joyce for så vidt, 
at han dechifrerer sin egen gåde” (69). Helt parodisk bliver det, når Lacan direkte 
indsætter Joyce som stedfortræder for Stephen i hans litterære tekst. Når Lacan 
således taler om A Portrait of the Artist as a Young Man, hvor Cranly henvender sig til 
Stephen, da siger Lacan simpelthen – idet han substituerer Stephen med Joyce, – at 
Cranly henvender sig til Joyce (79).
 Idet han nærede et fantasmagorisk begær efter at spejle sig i Joyce, havde han 
sine grunde (som vi skal se i næste kapitel) til eksklusivt at fokusere på Stephen 
(han satte, for eksempel, ikke lighedstegn mellem Joyce og Bloom eller andre af 
romankaraktererne). Stephens stærkt problematiske forhold til sit ophav appel-
lerede med andre ord stærkt til den historie om Joyce, som Lacan gerne ville kunne 
fortælle – for at fortælle om sig selv. Ved eksklusivt at fokusere på Stephen som 
et symptom eller udtryk for Joyces psyke, ved at nedskrive romanerne til autobio-
grafiske værker, kunne Lacan opretholde et billede af Joyce, som han desto bedre 
kunne spejle sig i – eller med Elisabeth Roudinescos ord: “Ved at fortolke Ulysses, 
som om det var en autobiografisk roman, identificerede Lacan, Alfreds søn, sig 
med Joyce for at kunne tale om sit eget drama, besat som han altid havde været af 
ambitionen om at skabe sig et navn” (373). Elisabeth Roudinesco fortsætter: “Så 
Lacans konfrontation med Joyces verden kastede ham ikke blot endnu engang ind 
i en fantasmagorisk betragtning over sin egen livshistorie, den fremhævede tillige 
sammenbruddet af hans egen diskurs” (ibid.). Lacans fantasmagoriske spejling i 
Joyce kommer således ikke kun til udtryk på indholdssiden, også på udtrykssiden 
begynder Lacan i stort omfang at mime Joyce sprogligt og stilistisk. Som Rabaté 
konstaterer udvikler Lacan på dette tidspunkt i større og større grad “en pastiche 
af Joyces Wake idiolekt” (172). Det er særligt Joyces sprog fra Finnegans Wake, der 
kommer til at beherske Lacans stil i disse år: “fra 1975 og frem var han så influeret 
af Joyce, at han næsten druknede sin egen lære i ordspil, allografer, portmanteau 
ord og neologismer, der ofte mindede om de basale begreber fra hans liv og lære” 
(Roudinesco 373). Hvad Rabaté kalder en pastiche over Joyces Wake idiolekt, og 
hvad Rudinesco kalder hans diskurssammenbrud, kan måske sammenfattes med 
Jungs sammenligning af Joyces forhold til sin datter: Hvor Joyce er en kunster, der 
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udnytter sproget kunstnerisk til det yderste, er Lacan en intellektuel psykoanalyti-
ker (og ikke en sprogkunster som Joyce), hvorfor Joyce dykker, mens Lacan synker: 
“Idet hans egen topologiske forskning drog ham ind i en faustisk søgen lig Joyces 
begyndte han at tale og skrive i stil med Finnegans Wake. Det var som om Lacan, 
efter at have søgt hemmeligheden om menneskelig galskab i Joyce sidste værk, selv 
tippede over i psykosens sprog” (ibid.).
 Måske havde Lacan alligevel ret i at hans møde med Joyce bestemt ikke var til-
fældigt, men skæbnesvangert – dog nok på en noget anden måde end han selv fore-
stillede sig. I Lacans projektioner forbliver Joyces værk en blank skærm, hvori han – 
med galskaben som spejlflade – kan spejle sit eget begær og gåder. Hans fortolkning 
forbliver således solipsistisk og tautologisk, idet den ikke kommer til at gribe ind i 
noget uden for fortolkningssubjektet. Dette er Lacans projektive galskab, der ikke 
desto mindre bliver tilføjet en identifikatorisk galskab, der er givet ved det forhold, 
at han ubevidst og uafladeligt kommer til at gentage fortolkningsobjektets struk-
turer og gestus. Herved forbliver fortolkningsobjektet uforløst, idet det uafficeret 
af fortolkningssubjektet blot spejler sig selv heri i uberørt, uformuleret ensomhed. 
Tolkningen bliver gal, fordi fortolkningsobjektet og fortolkningssubjektet aldrig 
indgår i nogen syntese – de bliver aldrig realiseret i hinanden uden for sig selv.

Lacans  ident i f ikator i ske  spe j l ing  i  Joyce

Vi har set, hvorledes Lacan satte autobiografisk lighedstegn mellem Stephen og 
Joyce for at kunne projicere sin egen historie ind i Joyces. Denne manøvre sætter 
ham nu yderligere i stand til at læse eller diagnosticere Joyce spejlvendt, dvs. ud fra 
hans romanfigur: Da Stephen uden forbehold er sat lig med Joyce kan Lacan roligt 
analysere Stephen som om han analyserede Joyce selv. Denne manøvre underbygger 
og karakteriserer hele hans analyse af Joyce som psykotisk determineret.
 Først og fremmest mener Lacan, at Stephens syn på faren som “et nødvendigt 
onde” (Ulysses 227) stemmer overens med Joyces. Når Stephen hævder, at kærlig-
hed mellem den biologiske fader og søn ikke kan finde nogen naturlig grund, 
idet sønnen er en rival, hvis styrke og succes blot vækker farens misundelse, 
som således blot mindes om sit eget fremadskridende forfald – og når Stephen 
videre hævder, at faren og sønnen for altid er adskilt af en umådelig skam, og 
at det eneste naturlige bånd mellem dem af denne grund er et “øjebliks blind 
brunst” (228), – så tager Lacan uforbeholdent Joyce til indtægt for denne opfattelse. 
Stephens skam over sin far, der er en svag, sentimental, egoistisk og skrydende 
alkoholiker, som Stephen umuligt kan identificere sig med deles tilsvarende af 
Joyce i hans forhold til sin far John Joyce, hævder Lacan. Stephen mangler en 
faderskikkelse eller et faderideal at kunne identificere sig med, da faren er aldeles 
uværdig, og Joyce fremstillede herved sit eget forhold til sin far, hvis faderlige 
værdighed også var aldeles kompromitteret. Når Stephen beder sin kunstneriske 
bøn til den kunstneriske urfader  – “Gamle far, gamle kunstner (artificer), stå 
mig bi nu og altid” (Portræt af kunstneren som ung mand 281) – da udlægger Lacan 
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teksten som følger: “Det er til sin far han retter denne bøn, hans far, som netop 
udmærker sig ved at være – skidt med det! – det, som vi kan kalde for en uværdig 
far, en magtesløs far, ham som han gennem hele Ulysses tog fat på at lede efter i 
forskellige skikkelser, men som han på ingen måde fandt” (69). Med andre ord 
gælder det for Stephen, og derved også for Joyce, at faren er en skandale, en ruin 
eller slet og ret en falliterklæring. For Lacan lå farens komplette uværdighed til 
grund for den psykotiske struktur hos Joyce, idet han derfor “sluttede sig til […], 
at fadernavnet var forkastet i Joyces diskurs” (Rudinesco 373). Forkastelsen af 
fadernavnet er nemlig lige præcis Lacans definition af psykosen, hvorfor Joyces 
diskurs var psykotisk for Lacan. Men lad os lige hastigt skitsere, hvad Lacans 
begreb om fadernavnet indebærer. På fransk er fadernavnet (le nom du père) ens-
lydende med faderens nej (le non du père), og fadernavnet peger således på den 
lovgivende og prohibitive funktion ved faderskikkelsen. Faderens nej bryder bar-
nets udifferentierede symbiose med moderen, hvor der ikke gives nogen egentlig 
forskel mellem subjekt og objekt, tegn og ting, indre og ydre, etc., og indebærer 
i det væsentligste det ødipale forbud. Fadernavnet markerer overgangen til det 
symbolske, det sproglige, hvor subjektet, idet det ved farens nej må give afkast 
på sine almagtsfantasier om at være i centrum for kosmos, socialiseres. Men, 
hvis dette fadernavn bliver forkastet, som altså er tilfældet med Joyce, hævder 
Lacan, da er grunden lagt for den psykotiske personlighedsforstyrrelse. Denne 
er karakteriseret ved en manglende differentiering, hvor indre og ydre, tegn og 
ting, subjekt og objekt ikke længere kan holdes ude fra hinanden.
 Joyce er således mærket af forkastelsen af fadernavnet, idet faren (John Joyce) 
alvorligt kompromitterede faderværdigheden ved sin alkoholisme, uansvarlighed, 
egoisme, humørsvingninger, etc., som altså, hævder Lacan, gjorde ham (og fader-
navnet med ham) afskyet i sønnens øjne – ganske som i Stephens tilfælde. Joyce 
har altså aldrig haft en far, og har således aldrig rigtig anerkendt fadernavnet, 
hvorfor hans almagtsfantasier kunne få frit løb gennem hans kunst. Men det, der 
gør Joyce særlig interessant for Lacan, er det forhold, at kunsten både sikrede Joyce 
adgang til opfyldelsen af de psykotiske almagtsfantasier, men omvendt virkede 
som et konstrueret fadernavn for forfatteren, der således ikke kom til at opleve 
noget manifest udbrud af psykose. Lacan rejser derfor følgende retoriske spørgs-
mål: “Hans begær efter at være en kunstner som optog alle og enhver, eller i hvert 
fald så mange som muligt, er det ikke lige netop kompenserende for f.eks. det 
faktum, at hans far aldrig har været en rigtig far for ham?” (Le sinthome 88). Idet 
han identificerede sin kunst med sit (fader)navn, kunne han genopfinde sit eget 
fadernavn, sin egen faderværdighed: “det er ved at ville skabe sig et navn, at Joyce 
kompenserede for den faderlige mangelfuldhed” (94). Ved at erstatte sit biologiske 
formidlede fadernavn med sit eget kunstneriske efterstræbte han endvidere, at 
skrive sig ind i evigheden: “han har villet været en, hvis navn, lige præcis navnet, 
ville bestå for altid” (166). Joyces navn erstatter fadernavnet, dvs. Joyce erstatter 
fadernavnets underordning af individet under slægtsstrukturen med en narcissis-
tisk forestilling om at have universel betydning i sig selv. Lacan forklarer: “Hans 
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eget navn er det, som Joyce opskriver på bekostning af faren […] det svarer til at 
lade egennavnet træde ind i det, som er fællesnavnet” (89). I stedet for at lade sig 
underkaste fadernavnet (faderinstansen), og således anerkende, at hans egennavn 
betegner et enkeltstående, begrænset individ, der er underordnet en universel og 
social almenmenneskelig virkelighed, stræber Joyce efter at hæve sit egennavn op 
til fadernavnets universalitet. Denne universalitet sikrer han gennem sit værk, der 
er rettet mod at sikre ham allestedsnærværende almægtighed, hvorfor “skriften 
er essentiel for hans ego” (147). Frem for at underordne sig historien og slægten, 
dvs. frem for at identificere sig med sin begrænsede rolle inden for familiens tid 
bestående af forgængere og efterkommere, vælger Joyce at skrive en bog, der skal 
skænke ham universel eksistens uden for faderinstansen: “Han tror således, at der 
gives en book of himself. Hvilken idé at gøre sig til en bog” (71). Historien om Joyces 
skabelse af sit eget navn som en kompensation for det fraværende fadernavn (den 
uværdige far), supplerer Lacan nu med den noget besynderlige forestilling om 
Joyces påståede potensproblemer. Jeg skal ikke kunne sige, hvordan Lacan mener 
at vide følgende, men her er ikke desto mindre, hvad han påstår: “Men da han 
[Joyce] havde en lidt slap pik (queue), om jeg så må sige, tjente hans kunst til at 
kompensere for hans falliske holdning” (15). Nogen vil måske mene, at det er lat-
terligt at nævne dette, men det er væsentligt, da det, som vi skal se, udgør endnu 
et punkt, som Lacan – i sin intense identifikatoriske spejling i Joyce – ubevidst og 
uafladeligt overfører og gentager fra Joyces egen tekst.
 Lacan hævder desuden en passant, at Joyce led under mani (12) – hvilket jeg 
dog ikke har kunnet se nogen tegn på i min egen konsultation af sekundærlittera-
turen. Vel, idet han hævder Joyce led af megalomani, plæderer Lacan for, at Joyce 
positionerede sig selv som en omnipotent frelserfigur. I sit seminar henvender han 
sig således til sin ‘konsulent’, Joyce-eksperten Jacques Aubert: “Er der ikke i Joyces 
skrifter det jeg vil kalde en mistanke om, at han er eller prøver at være det han 
med sine egne kalder en redeemer, en frelser?” (79). Jacques Aubert prøver meget 
tøvende at krybe udenom tre gange før han kommer med nogle ret vage referencer. 
At Joyce led af megalomani ser Lacan desuden bekræftet i Joyces udtalelser, bl.a. 
om at holde universiteterne beskæftiget med ham i mere end 300 år – eller med 
Lacans ord “lige indtil tilintetgørelsen af Universitetet” (163). I tilgift hertil kommer 
Joyces fascination af spiritualismen – fx hans særlige interesse for H. P. Blavatskys 
teosofiske Isis Unveiled (1877) – og hans bizarre tro på Lucias særlige evner, som han 
på flere tidspunkter gav udtryk for havde telepatiske evner. Og i forlængelse af Jung, 
mener Lacan desuden, at Joyces modvilje mod psykoanalysen og hans beskyttelse 
af datteren mod lægerne var en forsvarsmekanisme, der kæmpede imod ondets 
rod – nemlig hans eget psykotiske sygdomspotentiale.
 Idet Lacan har sat lighedstegn mellem Stephen og Joyce, mener han at finde 
belæg for at hævde, at Joyce betragtede historien som et mareridt, at han betrag-
tede ophavet, familien, slægten og timeligheden som frygtelige og horrible stør-
relser, som det gjaldt om at undslippe for enhver pris. Som vi så i tilfældet med 
fadernavnet, bliver kunsten endnu engang et supplement, der på én og samme tid 
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bekræfter problemet (som symptom) og ophæver eller annullerer det: “Det utrolige 
er, at Joyce – som nærede den største (i virkeligheden forgæves) foragt for historien, 
som han karakteriserede som et mareridt, hvis særkende det er at lade de store ord, 
der, fremhævede han, gør os så meget ondt, slippe løs på os – kun kunne finde 
den løsning at skrive Finnegans Wake, som er en drøm, der (som alle drømme) er et 
mareridt, selv hvis det er et afdæmpet mareridt” (125). Joyces megalomani, der ikke 
lod ham slå sig til tåls med de menneskelige barrierer, bød ham desperat at prøve 
at undslippe sproget, det almenmenneskelige fællesskab og historien, men dette 
kunne paradoksalt nok, hævder Lacan, kun komme i stand gennem en omfavnelse 
af disse størrelser, som han på idiomatisk vis gjorde til sine egne. Med andre ord 
består hans galskab bl.a. deri, at han sagde sit “abonnement på det ubevidste op” 
(164), fordi han derved søgte at blive sprogenes mester ved at forkaste enhver ind-
flydelse eller determination fra sit eget sprog, fra den sociale og kollektive orden 
givet ved den Anden. Hans kunstneriske overlegenhed er tautologisk, solipsistisk 
og onanistisk, når han prøver at gennemvæde sit symptom (hans kunst) med det 
navn, som han efterlader til vores tilbedelse. Af denne grund forbliver vi som læ-
sere, hævder Lacan, uafficerede af Joyce. Hvor Joyce opfattede sit eget skriveri som 
legende og “freudful” (Finnegans Wake 411), dér opfattede Lacan det som ulæseligt 
(pas à lire), og spørger således retorisk, hvorfor Joyce overhovedet var interesseret 
i at trykke Finnegans Wake (Le sinthome 165), da det var åbenlyst, at den ikke kunne 
give glæde eller fornøjelse til nogen som helst udover Joyce selv. Joyce er således, 
hævder Lacan, en “a-Joyce” (120), dvs. en ‘ikke-glæde’. Lacan spørger: “Hvorfor er 
Joyce ulæselig?” – og svarer: “Det er fordi han ikke vækker nogen sympati hos os” 
(151).
 Joyces “påtvungne ord” (95) bærer, for Lacan, vidnesbyrd om Joyces psykotiske 
impuls, for idet fadernavnet – der for Lacan er tæt knyttet sammen med barnets 
sprogtilegnelse, og som markerer en gennemgribende symbolsk differentiering – 
er forkastet, er ordenes afstand og forskel til tingene tilsvarende også forkastet. 
Dette ser Lacan bekræftet i Joyces optagethed af epifanien, der sigter mod at lade 
ordet og fænomenet forene sig, og han nævner desuden en interessant anekdote, 
ifølge hvilken Joyce blev bedt om at specificere et bestemt aspekt ved byen Cork i 
Irland, hvortil han svarede, at det var kork (som i en korkprop i en vinflaske). Denne 
anekdote udlægger Lacan som et sigende eksempel på, hvorledes Joyce med rod i 
sit symptom ikke respekterede sprogets symbolske differentiering, der omvendt 
snarere brød sammen i hans litterære univers. Fra Portrættet til Ulysses og videre til 
Finnegans Wake “er det vanskeligt at overse, at et bestemt forhold til sproget mere 
og mere er blevet påtvunget ham […] indtil det punkt, hvor han slutter med at 
opløse (dissoudre) sproget selv […] Han slutter ved at påtvinge selve sproget en form 
for brud, en form for opløsning (décomposition), der gør, at der ikke længere gives 
nogen lydlig (phonatoire) identitet” (96). Som Jung, finder Lacan, at Joyces stadig 
mere komplekse litterære sprog bærer vidnesbyrd om en stærk psykotisk impuls, 
der konstant truer med at lade sproget bryde sammen.
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Lacans analyse af Joyce hviler i mangt og meget på hans identifikation af forfatte-
ren med Stephen Dedalus; derfor er det uomgængeligt at drøfte sidstnævnte mere 
detaljeret for at gøde grunden for en kritisk diskussion af Lacans Joyce-fortolkning. 
Jean Michel Rabaté skriver apropos: “En fuld diskussion af dette emne [Joyce og hans 
symptom] ville indeholde en systematisk gennemgang af det dybere teologiske lag 
af båndene mellem Shakespeare, Gud og kunstneren – i særdeleshed som det er ud-
foldet af Stephen Dedalus i Ulysses i kapitel 9 ‘Scylla og Charybdis’” (169). En sådan 
fuld diskussion har jeg i al beskedenhed givet andetsteds,30 men hér bliver vi des-
værre nødt til at indskrænke os til en mere lapidarisk og komprimeret gennemgang.
 I Ulysses stræber Stephen efter et transcendent begyndelsespunkt, hvorfra 
han kan definere sig selv – uden for nationen, samfundet, historien, religionen, 
forgængerne og efterkommerne, familien, faren og moren, etc. Ikke desto min-
dre bliver han vedvarende martret af sit vedholdende fantasme om at undslippe 
historien: “Historien er et mareridt, som jeg prøver at vågne af” (Ulysses 50). Idet 
han ikke er i stand til at forlige sig med sin svage og alkoholiserede far, og idet 
han lider under erindringen om sin døende mor, hvis anmodning om at bede 
han afslog, da lider Stephen i sandhed under en mareridtagtig og melankolsk 
angst. På trods af visheden om, at han ikke kan undslippe dette mareridt, som 
han kalder historien – “Mareridt du aldrig vil vågne af” (155),31  – forkaster han 
alligevel aggressivt og vedholdende ophavet, forgængerne og historien som gyldige 
institutioner. Joyces pointe i skildringen af Stephens knugende angst og nervøsitet 
er, at den narcissisme, der ligger bag de teologiske og metafysiske vrangforestil-
linger, og som Joyce selv var stærkt præget af før sit skelsættende møde med Nora 
d. 16. juni 1904, dæmoniserer naturen for i sidste ende at forgifte tilværelsen. 
Stephen stiller da også sig selv spørgsmålet: “Hvad nu, hvis mareridtet sparkede 
bagud efter dig?” (50), – hvilket lige præcis er det, den gør. Idet Mulligan muntert 
titulerer Stephen “du frygtsomme (fearful) jesuit!” (17), henviser han ikke blot til, 
at Stephens skolastiske og metafysiske skoling har gjort ham ‘frygtelig (fearful)’ i 
intellektuel henseende, men ligeledes til at den har gjort ham ‘ængstelig (fearful)’. 
De frygtindgydende metafysiske ambitioner om at afskaffe timeligheden ved at 
‘avle’ sig selv gennem kunsten resulterer for den unge Stephen i frygtindgydende 
angst; forkastelsen af slægternes tid kan kun realiseres i psykosens indbildte 
omnipotens.32 Ifølge Joyce, er det en vanvittig metafysisk drøm at forestille sig, 
at man kan føde sig selv ved sig selv, dvs. at befrugte sig selv med sig selv. Det er 
ikke muligt at kopulere med sig selv, men det er ikke desto mindre en narcissistisk 
bestræbelse, som for det meste har været bestemmende for historien: “those fickers 
[fuckers] which are returnally [return + eternally] reprodictive of themselves. 

30 Jf. min artikel “On the spectral presence of the predecessor in James Joyce: With special reference to William 

Shakespeare” (2005).

31 Mogens Boisen oversætter you med ‘man’, men da udsagnet tidligere i bogen er knyttet til Stephen selv finder 

jeg det mere forsvarligt at oversætte det med ‘dig’, hvorved you er rettet mod ham selv.

32 Det er kun den vanvittige Antonin Artaud, der kan tro på, at familiescenens timelighed kan ophæves i jegets 

almagt: “Mig, Antonin Artaud, jeg er min søn, min far / min mor / og mig” (Ci-Gît 77).
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Which is unpassible [impossible]. Quarrellary” (Finnegans Wake 298). Det er logisk 
umuligt at reproducere sig selv, at avle sig selv, men på trods heraf har det altid 
været en drøm, som sjældent er blevet opgivet – Joyce er imidlertid den første til 
at pege på drømmens illusoriske karakter.
 Stephens forelæsning om Shakespeare tager sit udgangspunkt i påstanden 
om, at Ann Hathaway tidligt ødelagde Shakespeares evne til at tro på sig selv, idet 
den 8 år ældre kvinde usurperede manderollen helt fra starten ved at tumle den 
18-årige yngling om og forføre ham i kornmarken. Psykologisk kastrerede hun, 
ifølge Stephen, derved sin elsker, hvorfor resultatet blev, at han hele livet igennem 
led under en sjælelig impotens, at han endvidere følte lede over for verden og sine 
omgivelser, og at han ikke kunne knytte sig til nogen. Han kunne ikke genkende 
sig selv i sin hustru (som han nødtvungent måtte gifte sig med, idet han gjorde 
hende gravid med datteren Susan – de fik senere tvillingerne, Judith og Hamnet 
i 1585), ej heller kunne han genkende sig selv i homoerotiske kærlighedslængsler 
eller de flygtige forhold til de letlevende piger, og slutteligt kunne han heller ikke 
opnå et meningsfyldt forhold til ‘the Dark Lady’ fra sonetterne. Baggrunden for 
Shakespeares kunstneriske genialitet finder Stephen i hans private nederlag, der 
resulterer i, at han opdigter en anden verden i kunsten, samt at han trodser sit 
personlige fald ved at skabe et alternativt billede af sig selv gennem kunsten, hvorfor 
“tab er hans vinding” (Ulysses 216). Det er ud fra splittelsen og jordfæstelsen af det 
verdslige og timelige jeg, at kunstneren og kunsten fødes. Således forklarer Ste-
phen, at det var på baggrund af faderen, John Shakespeares død i 1601, at William 
Shakespeare skabte sit uovertrufne mesterværk, Hamlet, fordi han herved kunne 
frigøre sig fra sit timelige ophav for gennem den kunstneriske produktion at blive 
sin egen fader, at blive sin egen søns bedstefar og derved at blive skabt af sig selv, 
hvilket Stephen ser illustreret ved, at rollen som genfærdet, Hamlets fader, angive-
ligt skulle være blevet spillet af Shakespeare selv, som på denne måde skulle have 
usurperet faderværdigheden via sin kunst: “således ser billedet af den ulevende søn 
frem gennem den hvileløse faders genfærd” (214). Endvidere ser Stephen en parallel 
mellem Shakespeares tab af sin eneste søn, Hamnet Shakespeare, som døde 11 år 
gammel i 1596, og den fiktive skikkelse i tragedien, prins Hamlet, der er en åndelig 
søn og erstatning for den døde, fysiske søn.
 Den fuldkomne kunstner er derfor “a family all to himself” (Finnegans Wake 392). 
I sin skildring af kunstneren som en familie af- og for sig selv inddrager Stephen 
diskussionen om den himmelske familie, dvs. Treenigheden.
 Ud fra analogien mellem kunstneren og Treenigheden, og Sabellius’ (3. århun-
drede) og Aquinas’ (13. århundrede) spekulationer over sidstnævnte, hævder Ste-
phen, at alle kunstnerens udtryk er rene selvidealiseringer af en ensom guddom, 
der ikke længere føler sig forpligtet til at kommunikere liv eller sig selv til andre, 
pga. en fuldkommen selvtilstrækkelighed. Kunstneren og hans værk udgør, på trods 
af distinktionen mellem dem, en narcissistisk enhed, hvor kunstnerens projektion 
af sig selv gennem forskellige verbale udtryk, symboler og fiktive karakterer nøje 
svarer til konsubstantialiteten mellem Sønnen (logos) og Faderen, der avlede ham. 
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Stephen sammenfatter sin forelæsning, idet han sammenstiller Shakespeare og 
Gud.
 Kunstneren er, ifølge Stephen, Gud lig, fordi han tilsvarende fremstiller sig selv 
og avler sig selv i en perfekt, konsubstantiel relation mellem kunstner og kunst; 
Sønnens konception som Ordet (logos), eller konsubstantielt billede, ækvivalerer 
nøje Kunsten, der fungerer som Kunstnerfaderens perfekte billede, som er givet 
ved en intellektuel og åndelig udspaltning af Kunstneren eller Faderguden, hvori 
sidstnævnte på ideel vis erkender sig selv.
 Kunstneren (Shakespeare) er altså som Treenigheden både en fuldkommen 
enhed og en mangfoldighed.
 Shakespeare rummer alt, han er alt i alle og er endvidere sit eget ophav, dvs. 
skabt af sig selv, hvilket vil sige, at han er androgyn og fuldkommen, idet han 
spejler sig i sig selv: Gennem sit værk afspejler og genkender han sig selv – eller 
rettere: Han genskaber sig selv, hvorved han afløser sit eget kontingente, biologiske 
og historiske ophav med sit eget, som på ideel vis udspringer af ham selv, hvorfor 
han bliver sit eget ophav og en hustru for sig selv, som Stephen siger.
 Såfremt man ubetinget og uden forbehold identificerer Joyce med Stephen, da 
kan man næppe være uenig i, at Joyce i sin kunst iscenesætter en psykotisk struktur, 
hvor fadernavnet er forkastet til fordel for en idealisering af kunstnerens kunst som 
logos, som et supplerende, idealiseret og selvgenereret fadernavn. Et overordentligt 
alvorligt problem for Lacans analyse er imidlertid, at Joyce netop omvendt stærkt 
kritiserer og lægger afstand til Stephens via negativa.
 Den evigt respektløse Buck Mulligan leverer nemlig prompte en munter satire 
over Stephens spekulationer, hvor Joyces indvendinger og forbehold over for teorien 
kommer til udtryk.33 I en ballade konkluderer Mulligan, at teoriens basis er narcis-
sistisk og onanistisk, fordi de transcendente kimærers grundlag i virkeligheden er 
givet ved angsten for det timelige og jordiske, som søges omgået ved en forkastelse 
af kærligheden (og seksualiteten) til fordel for en ynkelig masturbatorisk selvtil-
strækkelighed: “Da den jordiske hymen dem fyldte med skræk, / Så onanerede de i ét væk” 
(Ulysses 235). Yderligere gør han tykt grin med Stephens forestilling om kunstneren 
som værende fuldkommen og selvberoende, idet han forfatter et drama betitlet: 
“Enhver sin Egen Hustru / eller / Hvedebrødsdage i Hånden / (en national umoralitet i tre 
orgasmer)” (236).
 Joyce har således mange forbehold over for Stephens teori. For det første un-
derstreger Joyce, som sagt, gang på gang kærlighedens og seksualitetens rolle for 
kunstnerens succes; det er i mødet med det fremmede og den anden, at kunstneren 
emanciperer sig – kunstnerisk såvel som menneskeligt. For det andet har Stephen 
måske nok ret, når han hævder, at Shakespeare er en Everyman, der repræsenterer alt 
og alle, men det skyldes ikke, at han er lukket om sig selv i androgyn selvtilstræk-

33 For Joyces kritik af Stephen som en umoden, ulykkelig narcissist, der afviser kærligheden og familien til fordel 

for et skæbnesvanger, melankolsk non serviam, der leder ham ind i en psykisk implosion, se min “The Mother 

and the word known to all men: Stephen’s Struggle with amor matris in James Joyce’s Ulysses” (2010).
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kelighed, hvor omverdenen er nægtet adgang; hans store geni bunder tværtimod 
i, at han besidder en umådelig stor og åben iagttagelses- og indlevelsesevne over 
for sine omgivelser og omverden.34

 Idet han afviser ideen om et subjekt – der er defineret af en bestemt selv-tilstræk-
kelig substans, essens eller plenum – fremhæver Joyce, i modsætning til Stephen, 
en eksorbitant og nødvendig åbenhed over for historien og den anden.35 Det er 
nemlig kun gennem identifikation med og anerkendelsen af historien, at de levende 
kan skænkes liv, hvorfor Joyce fremhæver en særlig solidaritet mellem de levende 
og de døde, der står i et særligt taknemmelighedsforhold til hinanden, da de ikke 
kan undvære hinanden: “We have to had them whether we’ll like it or not. They’ll 
have to have us now then we’re here on theirspot. Scant hope theirs or ours to 
escape life’s high carnage of semperidentity by subsisting peasemeal upon variables” 
(Finnegans Wake 582). I modsætning til Stephen betragter Joyce ikke historien og 
fortiden som et mareridt, men som den instans, der generøst har skænket os livets 
gave: “the past has made us this present” (ibid. 81). – Fortiden har givet os dette 
nærvær eller levende nu (present) som en gave (present).
 Denne omvej ad Stephen sætter os nu i stand til at konkludere to ting. For 
det første, at Lacans sidestilling af Joyce med Stephen er højst tvivlsom, ja faktisk 
temmelig forfejlet. Hvor Stephen drømmer om et selvbegrundet subjekt, dér 
viser Joyce, hvorledes en sådan kimære er en blindgyde; Joyce fremviser omvendt 
et subjekt, der er radikalt de-centreret, dvs. givet væren udefra  – fra ophavet, 
historien, forældrene, sproget og den anden. For det andet stemmer Lacans analyse 
omkring Joyce og fadernavnet påfaldende overens med Stephens kunstmetafysik, 
der dels lader kunsten optræde som kompensation for det tabte biologiske ophav 
(og afkom) og tabte livsduelighed,36 dels giver kunstneren muligheden for at 

34 Joyce så dog også kunstnerens rolle som lig Guds, idet de begge er skabere af en verden, og endvidere var Joyce 

selv ganske megaloman, – jf. eksempelvis hans berømte kommentar om Ulysses: “Jeg har puttet så mange gåder 

og hjernedrillere ind at det vil holde professorerne beskæftigede i århundreder diskuterende over hvad jeg 

mente, og det er den eneste måde at sikre sin udødelighed på” (Ellmann 535). Det meste af Joyces tilværelse var 

netop viet “disse grænseløse ambitioner, som egentlig er de ledende kræfter i mit liv” (Letters 2, 256, 27. oktober 

1909), og han oplevede grundlæggende sig selv som en skaber af et univers – som en “worldwright” (Finnegans 
Wake 14), – fordi han var overbevist om, at det var kunsten der skabte tilværelsen og ikke omvendt: “Min kunst 

er ikke et spejl holdt op for naturen. Naturen spejler min kunst” (Ellmann 667). Joyce brugte endvidere hele sit 

liv på at efterstræbe Shakespeares svimlende stilling som kunstgud ved at skrive bøgerne, Ulysses og Finnegans 
Wake, der begge skulle sikre ham udødelighed via deres uendelige mangefold af stilarter, samt deres ‘encyklo-

pædiske’ tilsnit, der skulle rumme alle ting til alle tider. Joyce forklarer selv, at Ulysses var tiltænkt som en slags 

encyklopædi: “Det er en form for encyklopædi. Min hensigt er at omsætte myten sub specie temporis nostri” (Let-
ters 1, 147-48, 21. september 1920).

35 I et kapitel om “Joyce ‘the Gracehopper’ ou le retour d’Orphée” i bogen Les nouvelles maladies de l’âme frem-

hæver den franske psykoanalytiker Julia Kristeva, hvorledes Joyces værk er bestemt af en eksorbitant åbenhed 

overfor den anden. Hun peger desuden på Joyces specielle, plastiske og amourøse diskurs. Såfremt læseren 

har interesse for dette felt tillader jeg mig at henlede opmærksomheden på min doktorafhandling The Ethics of 
Love: An Essay on James Joyce, 2011. Man kan finde en repræsentativ smagsprøve på afhandlingens analyse i min 

artikel “I Call That Patriotism: Leopold Bloom and the Cosmopolitan Caritas” (2008).

36 Spørgsmålet om Joyces ‘slappe pik’ viser sig herved blot som Lacans gentagelse af Stephens fremstilling af den 

impotente Shakespeares, der tabte sin virilitet, da han blev tumlet af den ældre Ann Hathaway.
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erstatte dette med sit eget selvskabte og ideelle ophav – som Faderen (nous), der 
avler sig selv og genkender sig selv i Sønnen (logos). For at sige det lige ud: Lacan 
gentager ubevidst Stephens metafysiske kunstanalyse, som han annammer for 
dernæst at vende den tilbage mod Joyce selv. Dette er hans projektive spejling, 
hvor han selv uafladeligt blot bliver et rent spejl for teksten, der således spejler 
sig tilbage i forfatteren.
 Men, kunne man indvende, Stephens far har da visse fællestræk med Joyces egen 
far. Jo, men Joyces forhold til sin far var nærmest det stik modsatte af Stephens. 
Joyce var udmærket klar over sin fars mange mangler, men forkastede ham ikke af 
den grund. Tværtimod havde han et særligt varmt forhold til ham, og han tvivlede 
aldrig på, at faren “havde en intens kærlighed for mig” (Ellmann: 643). Tilsvarende 
oplevede Joyce, at faren “elskede mig dybt, mere og mere som han blev ældre” (643). 
Det særlige tætte forhold er desuden understøttet af det forhold, at Joyce valgte 
farens fødselsdag som datoen for sin bryllupsdag d. 4. juli 1931. Tilsvarende ville 
Joyce også gerne have, at Finnegans Wake udkom på farens fødselsdag, og endelig 
gjorde faren Joyce til sin enearving. Alt i alt kan vi – med Joyces egne ord – konklu-
dere: “Min far nærede en ekstraordinær ømhed for mig. Han var den mest fjollede 
mand jeg nogensinde har kendt, men dog ubarmhjertig dreven. Han tænkte og 
talte om mig indtil sit sidste åndedrag. Jeg fattede altid megen kærlighed til ham, 
da jeg selv er en synder, og jeg kunne sågar lide hans fejl. Hundreder af sider og 
karaktertegninger i mine bøger kommer fra ham” (643). Der er altså ikke noget, 
der taler for, at Lacan har hjemmel for at hævde, at Stephens forhold til sin far er 
identisk med Joyces forhold til sin – tværtimod.
 I modsætning til, hvad Lacan hævder, er Joyces værk et stort udtryk for hans 
passionerede omfavnelse af historien, hvilket endvidere bliver fremhævet af hans 
syn på familien som den vigtigste menneskelige institution. I sine samtaler med 
Arthur Power udråber Joyce, efter at have kundgjort at han just er blevet bedstefar, 
at fødslen af et barn “er den mest vigtige ting der er” (110). Joyces kunst er cen-
treret omkring familien, omkring forældre og børn, omkring familiens tid, hvor 
man anerkender sin betingede historiske rolle som udspændt mellem forgængere 
og efterkommere. Sidstnævnte legemliggør det eneste håb om at overleve sig selv, 
hvorfor Joyce da også udbrød: “Jeg kan ikke forstå husstande uden børn. Jeg ser 
nogen med hunde – hvor tarveligt. Hvorfor er de i live? Ikke at efterlade sig noget, 
ikke at overleve sig selv – hvor trist!” (Ellmann 204).
 Lacan synes således atter at være gal på den, når han portrætterer Joyce som 
en person, der har opsagt abonnementet på det ubevidste for så vidt, at han 
har forkastet alle menneskelige bånd  – familien, faren, historien, sproget, den 
anden, osv. Joyces værk er ikke indadvendt og solipsistisk. Smag kan selvfølgelig 
diskuteres – nogle finder østers udsøgt mens andre finder dem ulækre – og Lacan 
er naturligvis i sin gode ret til at mene, at Joyce ikke er en fornøjelse at læse, og 
at han ikke vækker nogen sympati i læseren. Men heri vil jeg naturligvis erklære 
mig uenig, for Joyces værk er netop ikke resultatet af en introvert, onanastisk og 
megaloman, cerebral penneøvelse, men snarere et ambitiøst forsøg på at forfatte 
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en særlig emotionel skrift. Joyce forklarer: “Og således har jeg prøvet at skrive 
naturligt ud fra en emotionel modsat en intellektuel baggrund. Følelse har dikteret 
forløbet og detaljen for min bog [Finnegans Wake] […] Dette er ‘Work in Progress’” 
(Power 95). For Joyce personligt var det af største vigtighed at give nydelse (pleasure) 
gennem sin kunst, for det egentlige motiv for en kunstner, for alle kunstnere, 
hævder Joyce, er jo at give nydelse til andre (jf. Ellmann 598). Joyces kunstneriske 
sigte var således primært emotionelt: “Målet for et hvilket som helst kunstværk er 
overføringen af følelse (emotion)” (Power 98). Joyces sidste værk er således resultatet 
af en bestræbelse på at iværksætte en særlig intim sympati mellem jeget og den 
anden: “You’ll feel what I mean” (Finnegans Wake 468). Joyce forsøger netop, 
modsat hvad Lacan hævder, at skrive en skrift, som ord for ord (Fr. mot: ord) er 
givet ved sympati eller kærlighed (Lat. amor: kærlighed): “A mot for amot” (396). 
Joyce er netop ikke en ikke-nydende a-Joyce, for han iscenesætter en glæde ved 
teksten, hvor tilfredsstillelsen (satisfaction) bliver sikret gennem ordene (Li. žodis: 
ord), hvorfor vi læser “zodisfaction” (512) – ja den joycianske oplevelse er således 
givet ved denne “sotisfiction” (452.6), dvs. en fiktion (so ‘tis fiction), der sigter mod 
at sikre os en stor tilfredsstillelse (satisfaction).
 Endelig har Lacan dog en pointe i, at Joyces begreb om epifanien sigtede mod 
at fremstille en narcissistisk singularitet, der selvberoende optræder uden reference 
til noget andet, og som således var et forsøg på lade distinktionen mellem tegn og 
verden smelte sammen (som i psykosen). Men epifanien, som Lacan læser som et 
tegn på Joyces sinthome, og som udgjorde Joyces forestilling om at lade et objekt 
optræde uden for enhver henvisningssammenhæng, bliver i stigende grad genstand 
for Joyces latterliggørelse – både i Ulysses og Finnegans Wake, der hver især i deres 
stilistiske praksis aldeles tilintetgør epifanien gennem deres approximerede uen-
delighed af heterogene referenceknudepunkter.37

 Alt i alt må vi konkludere, at Lacans analyse bryder fuldstændig sammen. Men 
dette fortolkningskollaps, hvor Lacan med tragisk ironi (der er en Sofokles vær-
dig) taler om Joyce “som min egen patient” (Le sinthome 96), er ikke desto mindre 
interessant, fordi det på eksemplarisk vis udstiller det gales tillokkelse i enhver 
fortolkningssituation. Lacan forbliver fanget i sit fantasmagoriske begær, der ef-
terlader ham med en spejllæsning af rene projektioner og identifikationer, hvor en 
hermeneutisk syntese synes helt udeblevet. Man kunne måske med en vis ret spørge, 
hvorvidt Lacan egentlig har været opgaven voksen – fx staver han gentagne gange 
forkert, når han skriver Finnegans Wake som Finnegan’s Wake – og han indrømmer 
da også: “Gud ved hvad Joyce har gjort i Finnegans” (168). Om Lacans kendskab 
til Joyce skriver Jean-Louis Houdebine derfor: “Til slut er spørgsmålet helt banalt 
dette: Har Lacan nogensinde personligt accepteret virkeligt at træde ind i Joyces 
værk? For mit vedkommende, tvivler jeg på det” (Houdebine191).

37 For en mere udførlig diskussion heraf, se min “Music, Epiphanies, and the Language of Love: James Joyce’s 

Chamber Music” (2007).
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En fortolkning er forsøget på at skabe en forbindelse, en syntese, mellem et fortolk-
ningsobjekt og et fortolkningssubjekt, dvs. mellem det samme og det andet (om 
man så må sige). Idet fortolkningsobjektet rummer et element af meningsuvished 
eller usikkerhed (at hævde at to og to er fire er således ikke en fortolkning), er 
fortolkningen resultatet af fortolkerens stræben efter at bemægtige sig fortolk-
ningsobjektet gennem fortolkningens oversættelse eller tolkning af det andet til det 
samme. Fortolkningen er således skabelsen af en fælles tolkning eller oversættelse, 
hvori det samme og det andet gøres forståelige for hinanden i en fælles syntese 
(som i en dialog). Et sådant møde er imidlertid bestemt af begær, og Lacan rammer 
derfor hovedet på sømmet, når han udpeger begæret som fortolkningens essens: 
“Fortolkningen er, kort sagt, begæret selv” (Lacan, Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse 161). Men, hvad er begær da? I Lacans gentagne erklæring er men-
neskets begær begæret efter den Anden (le désir de l’homme est le désir de l’Autre). 
Men den franske formulering rummer det, som grammatikerne kalder en dob-
beltgenitiv, hvilket medfører, at formuleringen også kan betyde, at menneskets 
begær er den Andens begær. Fortolkningssituationen er således spændt ud mellem 
et begærende fortolkningssubjekt, der overfører sin egen mening på værket, og et 
begærende fortolkningsobjekt, der tilsvarende overfører sin egen mening retur på 
fortolkeren. Og for så vidt Lacans store inspirationskilde Hegel kan siges at have 
en pointe, når han bestemmer begæret som fokuseret omkring “den rene negering 
af genstandene for derigennem at sikre sig den ublandede selvfølelse” (Hegel135), 
da bliver fortolkningssituationen udspændt mellem to begærende fortolknings-
instanser (fortolkningsobjektet og fortolkningssubjektet), som hver især (som 
begærende) tenderer at ophæve eller annullere den andens andenhed. Dette er lige 
præcis, hvad der er tilfældet med Lacans Joyce-læsning, hvor fortolkningsobjek-
tet og fortolkningsubjektet hver især – gennem Lacans projektive overføring og 
værkets identifikatoriske overføring – spejler sig uhildet (gennem udviskningen af 
modparten) og uafficeret. I spejllæsningen, som udgør fortolkningens to ekstremer, 
bliver der således ikke tolket eller oversat noget mellem de to fortolkningsinstanser. 
Idet der i de rene projektive og identifikatoriske overføringer ikke bliver etableret 
et fælles, kommunikativt rum, udpeger spejllæsningen en form for galskab, der er 
præget af manglende kommunikativ interaktion. I spejllæsningen forbliver begge 
instanser fremmede for hinanden.
 Måske aner Lacan selv dette. For ved åbningen af det femte internationale James 
Joyce symposium givet d. 16. juni 1975 i den store forelæsningssal på Sorbonne i 
Paris indleder Lacan da også – hvad der kan tjene til vor afrunding, – sin forelæsning 
Joyce le symptôme med at præcisere overfor sit publikum: “Jeg er ikke i min bedste 
form i dag – af alle mulige grunde” (Le sinthome 161). En af grundene hertil kunne 
meget vel være følgende givet af Jean-Michel Rabaté, som skriver: “man kan helt 
sikkert konkludere, at Joyce er blevet Lacans symptom” (176).
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