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REALISMEN OG DET UNATURLIGE

REALISM AND THE UNCANNY. | Maria Mdkeld observes that the emergent trend
of unnatural narratology has drawn most of its impetus from the strikingly transgressive, il-
logical or anti-mimetic elements of narrative construction, and that, consequently, texts that
have established the firm ground of literary conventions — such as classical realist novels — have
been playing the part of default narratives both in their representational design as well as in
their experiential parameters. Mdkeld, however — discussing in this essay salient examples

from Dickens, Flaubert, and Tolstoy — finds that narratives under the heading of realism may
have even more narratologically transgressive potential than the manifestly anti-experiential or
anti-narrative extremes. Mdkeld’s text thus — inspired by some of Viktor Sklovsky’s seminal in-

sights — aims at recovering the unnatural essence of the conventional in narrative fiction.
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Som afsat for denne artikel vil jeg gerne bruge et par udtalelser af hhv. Monika
Fludernik og Vladimir Nabokov, der synes at modsige hinanden:

“Realisme refererer, i dette studie, [...] til den illusionistiske fremkaldelse af en
sandsynlig (verisimilar) fiktional virkelighed, hvis overbevisende prasentation i
serdeleshed korrelerer med psykologisk eller motivationel sandsynlighed.” (Flu-
dernik 1996, 131)

“[...] virkeligheden er hverken subjekt eller objekt i den sande kunst, som skaber
sin egen serlige virkelighed og ikke har noget at gore med den gennemsnitlige
“virkelighed”, som den opfattes af fallesskabets gje.” (Nabokov, Pale Fire)

Introduktion

Min artikel sigter mod at genfinde den unaturlige essens af det konventionelle i
narrativ fiktion. Den frembrydende unaturlige narratologi henter storstedelen af
sin impetus fra spektakuleart greenseoverskridende, ulogiske eller anti-mimetiske
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elementer i narrative konstruktioner (Richardson 2006, Alber 2009, Alber et al.
2010). Folgelig har tekster, som har grundlagt litteraere konventioner - klassisk
realistiske romaner for eksempel - fiet rollen som prototypiske fortaellinger (default
narratives), bide hvad galder deres reprasentationsform og deres oplevelsesparame-
tre (experiential parameters). Jeg vil gerne vise, at fortaellinger, der rubriceres under
overskriften “realisme”, kan have mere narratologisk overskridende potentiale,
end fortallinger, der dbenlyst modarbejder oplevelsen eller har en ekstremt anti-
narrativ form. Den skitserede tilgang er imidlertid ikke si kritisk over for unaturlig
narratologi, som det umiddelbart kan synes, for det felles mal er det samme: at
bekampe - ved teori-trodsende eksempler - de homogeniserende bivirkninger af
megen samtidig narratologi.

Viktor Shklovski, russisk formalist og en af de klassiske narratologers helte, gav
os et tvetydigt begreb: fremmedgerelse (“ostranenie”). Skal kunsten gore os frem-
med for vor oplevelse af livet (defamiliarize us from our experience of life) eller fremmed
for konventionelle reprasentationsmider? Eller et endnu vanskeligere spergsmal:
I hvilket omfang andrer reprasentationens konventioner vores opfattelse af livet
(perception of life)? I det mindste synes det klart, at livet som sddant - uden kunst -
forekom ham at vare en dndsforladt reekkefolge af gentagelser.

“Og siledes bliver livet betragtet som ingenting. Vanedannelse @der arbejde, kle-
der, mgbler, ens kone, og frygten for krig. [...| Og kunsten er til for at man kan
genvinde folelsen af liv; den er til for at f4 os til at merke tingene, at gore stenen
stenet. Kunstens formal er at meddele sansningen af ting som de bliver perciperet
og ikke som de bliver tzenkt. Kunstens teknik er at gore objekter “ugenkendelige
(unfamiliar)”, at gere formerne vanskelige, at forgge perceptionens vanskelighed og
tid, for perceptionsprocessen er et astetisk mal i sig selv og m4 forlenges. Kunst er en

mdde at opleve et objekts kunstfeerdighed pd: objektet er ikke vigtigt |...|” (Sklovsky 1998, 18).

Shklovskis klassiske formulering forer i det mindste til to responser: (1) at se kunst
som en serie af revolutioner fremkaldt af avantgarden, eller (2) at se kunsten, selv
i dens mest genkendelige former, som et redskab til at forleenge springet fra re-
prasentation til assimilation (se Striedter 1978, 7; Holquist & Kliger 2005, 629-631).
Den forste respons understgttes af den formalistiske idé om litteraer udvikling, der
foreslar, at en kunstnerisk teknik, som en gang var frisk og fremmedgerende, med
tiden fortager sig helt, ligesom ens kones (eller 2gtemands) charme. Jeg mener al-
ligevel, at Shklovskis netop citerede impressionistiske definition treekker i retning
af den sidste respons: troen p4, at ogsd litteraere konventioner “forgger perceptionens
vanskelighed og tid” og dermed griber ind i den ellers slgve dialog mellem os og vore
omgivelser. Var dette ikke tilfzeldet, mitte vi acceptere, at et veerk holder op med at
vere kunst, efterhdnden som dets teknik bliver automatiseret af efterkommerne.

Nar Shklovski henleder vor opmarksomhed pa “kunstens teknik” og samtidig
pa “perceptionsprocessen”, inviterer han os ind i det samme granseomrade, som
de fleste kognitive narratologer i dag har sldet lejr i: det forvirrende omride, hvor
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medestedet for mentale og litterre reprasentationer skulle findes. Dette er en
region, hvor spergsmalet om narrativ konstruktion drejer sig om sével teksten,
som dens laser. Imidlertid, efter at have set naermere pi den kognitive narratologis
praemisser, er det pdfaldende, at den kognitive dagsorden foretraekker genkende-
lighed frem for ugenkendelighed. I stedet for at holde sig til tegnets materialitet
(til Jakobsons poetiske funktion) vil kognitive narratologer gerne sammensmelte
mentale reprasentationer med littersere. For eksempel foreslir Manfred Jahn, at
det at laese en fortelling “muligvis endog krever ‘deiktiske skift’ til imaginaere
koordinater og steder” (Jahn 2009, 102; min kursiv); eller betragt Uri Margolins
position over for fiktionale instanser:

“[...] vi opererer inden for en fingeret verdens graenser (the confines of a make-believe
world), idet vi lader, som om fortallere og deltagere 1 historieverdenen eksisterer
uafhangigt af den tekst, der faktisk skaber dem med semiotiske midler, og at de er
tilstreekkeligt menneskelignende til, at begreber, der er udviklet i kognitiv videnskab
for at modellere det menneskelige intellekt, kan anvendes pad dem, selv om det kun
sker ved analogisk overforing.” (Margolin 2003, 273; mine kursiveringer.)

Ivrige efter at demonstrere den generelle anvendelighed af vore mentale narrative
skemata, er kognitive narratologer tilbgjelige til at tale om litterzare fortallingeri ter-
mer om “meningsskabelse” (sense making) (se f.eks. Alber 2009, 79); lzeseren er en na-
vigater, teksten et kort, og mélet er mental assimilation (eller apperception; se Jahn
2009). En meget popular tilgang til angiveligt rammeoverskridende (“nye”) litteraere
fortaellinger bestir i at fejre deres potentiale for at berige leesernes rammer. Resulta-
tet er, at disse en gang overskridende tekster bliver naturaliserede; “fiktion som genre
kommer til at repraesentere netop disse umulige naturaliserede rammer og skabe
laeserforventninger i overensstemmelse hermed” (Fludernik 2003, 255; se ogsd Alber
2009, Fludernik 2010). Det synes klart, at i den kognitive narratologis perspektiv dre-
jer leesning af fiktionsfortallinger sig i det hele taget om at formindske de vanskelig-
heder og den tid, der er nodvendig for at gendanne verbale praesentationer til indre
reprasentationer - og ikke omvendt at forege dem, som Shklovski ville have det.
Den frembrydende unaturlige narratologi har varet ekstremt effektiv i frem-
gravningen af nye, endog i sin art enestiende tilfaelde af narrativ (de)konstruktion;
alligevel forekommer det mig, at denne vilje til at forny tekstmaterialet ikke altid
er anarkistisk nok, nir det kommer til det teoretiske. Imidlertid ser der ud til
at vaere en eftersporgsel efter afnaturalisering af nogle fundamentale teoretiske
kategorier, der former vor forstdelse af leeseprocessen. Pd den ene side er kognitiv
narratologi per definition resistent over for narrative vilkdrligheder, fordi den
grundlegger sig selv pa prototype-modeller: den kognitivt-narratologiske prototype-
leeser vaelger altid det mest sandsynlige, det primere og det koharente. P4 den
anden side finder vi en anden dominerende narratologisk retning, Chicago-skolens
retoriske narratologi, hvis insisteren pa den narrative kommunikations situations-
bundtethed som regel frustrerer ethvert forseg pa at fokusere pa detaljer, der
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kunne bagatellisere den kommunikative situation eller endog gere, at historien
ikke kan kommunikeres.

Alber, Iversen, Nielsen and Richardsons prasentation af unaturlig narratologi
(2010) gor store fremskridt, nir det galder om at udfordre de nemme analogier,
der er blevet foreslaet for forholdet mellem enten skemata for den virkelige verden
og skemata for de fortalte verdener (storyworlds) (ibid. 116-119), eller mellem faktiske
menneskeligt diskursive instanser og verbalt konstruerede stemmer (ibid. 119-129).
For mig ser det alligevel ud til, at hvis vi gnsker at udfordre ideen om den narrative
prototype, bor vi ikke alene se pa afvigelser, men ogsa arbejde inden for den angi-
velige prototype, som omfatter etablerede litterzre konventioner og fortzllinger,
som Alber et al. kalder “almindelige realisme-tekster” (ibid. 114). Endvidere kan vi
erindre, at Fluderniks Towards a ‘Natural’ Narratology, den mest indflydelsesrige
fortaler for narrative rammers universalitet, ikke prasenterer os for et s@t af en
serlig slags tekster, men derimod for lese- og fortolkningsrammer. Folgelig findes
der ikke (ej heller for Natural Narratology) sidant noget som en “naturlig roman”;
i ovrigt praesenterer Fludernik os selv for mange af romanens markvardigheder,
hvad galder dens sandsynlighed [vraisemblance] eller syntetiske sandsynlighedspraeg
[verisimilitude]. (Fludernik 1996, 129-177). For Fludernik er prototype-fortallingen
[the default narrative] en naturligt forekommende fortalling - selv nir den er en spg-
gelseshistorie og derfor reprasenterer unaturlige forhold.

I det folgende vil jeg vaelge en afnaturaliserende vinkel pd 1) perception, 2) psykolo-
gisk og motivationel sandsynlighed og 3) diskursive instanser i et par eksempler fra Flaubert,
Tolstoj og Dickens. Min centrale pastand har imidlertid ikke sd meget at gore med
romanernes szrlige modi; den drejer sig om forskelle mellem leselighedsrammer
(readerly frames): Jeg onsker at vise, at mange realismekonventioner pid markvardig
vis balancerer mellem det kognitivt genkendelige og det kognitivt fremmedggerende -
og dermed udfordrer laeserens loyalitet over for naturalisering, over for at “konver-
tere’ det ikke-naturlige til en fundamental kognitiv kategori” (Fludernik 2003, 256).
Endelig vil jeg forsgge at skitsere en ny tilgang til unaturlig narratologi, en, der ikke
konstruerer “laeseren” som blot en meningsskabende maskine, men derimod som
en person, der lige sd gerne kunne valge det usandsynlige og ubestemmelige.

Perception i romaner: detalje og forstyrrelse

Lad mig begynde med en digression om visuel kunst. I 2009 gav Jan Alber pa Tam-
pere Universitet en foreleesning om umulige historieverdner (storyworlds) og deres
kognitive reifikation. Forelasningen begyndte med en reference til unaturlige rum
i perspektivisk tegning. En af de omtalte kunstnere var M.C. Escher, hvis Konkav
og Konveks (1955) vi ser i illustration T - en tegning, som dbenbart sigter mod at
genere og drille vore kognitive evner. Alt er forkert her, men vore fundamentale
skemata vedrorende rum, savel som perspektivtegning, bliver aktiveret. Enhver vil
vare enig i, at den prasenterede verden er unaturlig - 1 betydningen fysisk eller
arkitektonisk umulig.
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1. M.C. Escher’s “Concave and Convex” © 2011 The M.C. 2. Puvis de Chavanne, Jeunes filles au

Escher Company - Holland. All rights reserved. bord de la mer.

Lad os sammenligne Eschers billede med Puvis de Chavannes’ Jeunes filles au bord
de la mer fra det sene 1900’tal (illustration 2). Jeg indremmer straks, at der ikke er
nogen sldende forstyrrelse i dette billede, ingen alarmerende perspektivtricks, ingen
logisk umulige former. Men man kan sperge: Hvilket af disse varker er det mest
forbleffende - i sidste ende? Et flertal af lzesere vil klart nok sige Escher, men vi kan
stadigvaek standse op et gjeblik over for Puvis’ maleri med dets rene konturer og
halvflade udseende. Anerkendt for sin mesterlige udnyttelse af perspektivets kon-
ventioner genfinder Puvis de flade teknikker fra for renzssancen, som han forener
med et stiliseret partielt perspektiv for at skabe en pastichelignende reference til
den tidlige renassance i italiensk kunst og ogsa til relief-skulpturen: De tre pree-
senterede kvinder danner ikke et enkelt plan, som de ville i et Middelalder-maleri,
men reprasenterer snarere tre planer, der ligger oven i hinanden. Konturen af
den bratte skrant danner en diagonal, der skarer billedfladen i to og markerer et
midterplan med den liggende kvinde til hgjre; denne kant eller sammenfojning er
miske den mest forstyrrende detalje, der modvirker en naturalisering af scenen. Den
resulterende virkning er, at billedet ligesom oscillerer mellem fladhed og perspektiv,
mellem en fornemmelse af overflade og en fornemmelse af dybde. Jeunes filles au
bord de la mer forsgger ikke kun at levere en formal pastiche, det er ogsa en kom-
mentar til den samtidige realistiske og perspektiviske astetik: Puvis rehabiliterer
maleriets ornamentale og medie-specifikke dimension.

Jeunes filles mangler maske Eschers kognitive chokvirkning, men den diskretion
og den sparsomhed, med hvilken maleriet demonstrerer afvigelsen i perception
og rum, synes at vare nok til at reflektere den type ikke-helt-genkendelighed, vi
oplever med mange artistiske prasentationer. Mens det er sandsynligt, at iagt-
tageren efter fi sekunder opdager den logiske umulighed af Konkav og Konveks,
kraver Puvis’ pseudo-perspektivitet en mere langsom proces, og desuden en, som
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egentlig aldrig slutter - det er umuligt at forestille sig et gjeblik af genkendelse,
assimilation eller reifikation. Perceptionsprocessen bliver selv gjort fremmed og
bliver haengende mellem det naturaliserbare og det uhjalpeligt fremmede; Puvis
formdr, med Shklovskis ord, at “forege perceptionens vanskelighed og tid”, og han
demonstrerer, at “perceptionsprocessen er et @stetisk mal i sig selv og md forlaen-
ges.” Og dog er det det samme element af todimensionalitet, der gor bide Eschers
umulige rum og Puvis’ halvflade reprasentation mulige, og som genopretter det
unaturlige i ethvert forsgg pi 3D-modellering.

Den omvendte og dog komplementare relation mellem Eschers tegning og
Puvis’ maleri har en litteraer ekvivalent i forholdet mellem postmodernistiske
teknikker og, for eksempel, Gustave Flaubert. Hverken Flaubert eller Puvis er
egentlige realister, snarere er deres varker kommentarer til realismen - de forer os
ind bag den artistiske sandsynligheds scene og tjener som mellemrum mellem den
prototypiske realismes for og efter. Helt ligesom Puvis, demonstrerer ogsid Madame
Bovary en meaerkelig (uncanny) inkongruens mellem den angivelige historieverden
og dens “flade” (tekstuelle) opbygning. Det forste emblem for denne tendens er
den unge Charles Bovarys berygtede hat, som beskrives i romanens begyndelse:

“Den var en af disse meget sammensatte hovedbekladninger, hvor man genfinder
elementer af bjorneskindshuen, af lansenerhjelmen, kasketten, den rundpuldede
hat, odderskindshuen og nathuen af bomuld, med andre ord en af disse arme
genstande, hvis stumme haslighed er lige s dybt udtryksfuld som en dndssvags
ansigt. Egformet og afstivet med hvalfiskeben begyndte den med tre tykke valker;
derpad fulgte, skiftevis og afbrudt af en red bort, rudemenstre i flgjl og kaninskind;
sd fulgte en slags pose, der endte i et kartonneret polygon, daekket af et indviklet
snorebroderi og hvorfra der, for enden af en lang og alt for tynd snor, hang en
lille tvaerbjeelke af guldtride, ligesom en kvast.” (Flaubert 1996, 8, oversattelse
korrigeret.)

Har vi her at gore med en “unaturlig” hat? Ville Escher eller Puvis have tegnet
den (som Vladimir Nabokov gjorde, se Nabokov 1980, 131)? Hatten er ikke fysisk
eller arkitektonisk umulig, og dog forekommer den utankelig. Dens farceagtige
tilbehor og lagdelte struktur kan ikke assimileres med foreliggende viden - pa
trods af alle skemata, som fortalleren stiller til radighed (lansenerhjelm, mili-
ter bjorneskindshue, bowlerhat og sa videre). Den yderste motivation for denne

1 Faktisk minder hele denne beskrivelse om den kognitive udfordring, som Lisa Zunshine behandler i sin
kognitivt-narratologiske anvendelse af Theory of Mind-studier: Menneskets bevidsthed [mind] evner kun
at holde orden pa fire til fem intentionsniveauer (Zunshine 2006, 28-29) - det vil sige, nir man forsoger at
holde orden p4 indlejrede mentale handlinger som f.eks. “x ved, aty tror, at a er vred pa ¢” og sa videre. En
ombhyggelig lzesning af Charles” hat opdager mindst fem forskellige niveauer af ornamenter eller materialer.
Zunshine refererer til forfattere som Woolf og Nabokov for at vise, hvordan “fiktion engagerer, udfordrer, og
skubber vores evner for “mind-reading” til grensen for deres kapacitet” (4), men foreslir samtidig, at det at
konstruere bevidstheder [minds] er den samme aktivitet, lige meget om vi leser fiktion eller leser vores sociale

virkelighed. Men man kunne mistanke - pracis som i tilfaeldet med Charles’ hat, hvis det ssmmenlignes med
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angiveligt hyperrealistiske beskrivelse er den samme som i Jeunes filles: at give os
en fornemmelse af papir, eller skrift, som modstilles illusionen om umiddelbar
perception. Den flade diskurs evner ikke at repraesentere det lagdelte monster af
en hat, det vil sige: Tekstualiteten arbejder pa tveers af mimetiske intentioner. Til
at afslutte beskrivelsen hanger der “for enden af en lang og alt for tynd snor [...]
en tvarbjelke af guldtride, ligesom en kvast” (“en maniére de gland”). Beskrivelsen
af Charles og Emmas bryllupskage, ikke mindre vanvittig og ufattelig end den af
hatten, kulminerer i en lignende simile: Helt gverst var der “en lille Amor, der svang
sig i en chokoladegynge hvis stolper endte i to rigtige rosenknopper, som kugler pa
toppen” (“[...] boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet”) (39). Ikke
alene er disse latterlige detaljer dele af en pseudo-beskrivelse, de forestiller selv andre
artefakter. Flauberts parodiske referentialitet [mock-referentiality] synes at antyde,
at en realistisk roman i sig selv er en patetisk - om end ogsd flamboyant - simile,

»

pracis som guldtridene i hatten eller de vulgaere rosenknopper pi kagen kun er
der som - en maniére de - noget andet.

I en narratologisk kontekst kan problemet om reprasentationsperspektivet
abenbart reduceres til sporgsmal om fokalisering, som desuden giver anledning til
ambivalente narrative instanser i arbejde pd de hierarkisk strukturerede niveauer af
narrativ kommunikation. Hvem perciperer, eller hvor er interpretationens fokus?
(Genette 1988, 64) En almindelig forstielse af perception i en realistisk roman frem-
haver enten alvidenhed, allestedsnarvarelse og en sterk forfatter-figur (som hos
Dickens), eller den psykologisk realistiske fokalisering gennem karakterer (som hos
Tolstoj eller Flaubert). Og dog manifesterer den teoretiske idé om fortealleren som
den, der fokaliserer, et af de meget diskuterede brud mellem klassisk og postklassisk
narratologi: mens Chatman (1990, 144-145) og Genette (1988, 74-77) insisterer pd at
behandle fortalleren som en verdens-genererende instans, vil kognitive og retoriske
narratologer hellere tildele alle fiktionale instanser - bide fortallere og fokaliserede
karakterer - de samme kognitive skemata for verdens-konstruktion (Jahn 1996, Phelan
2001 0g 2005, 114-119). Denne debat gir for dybt ind i fiktionsspergsmaélets episte-
mologiske problemer til, at den kan reproduceres her, men man kunne stadigvak
kaste lidt benzin pa bélet ved at sperge, hvorvidt det forvirrende i tilskrivelsen
af kognitive aktiviteter til tekstuelle instanser (de vare sig inden i eller uden for
historien) faktisk er noget helt fundamentalt for litteraer fiktion. Folgelig kunne
fortaellerens ambivalente rolle som bade skaber og (re)konstrukter af historiens
verden (the storyworld) tilmed have betydning for fortolkningen af konventionelt
realistiske romaner.

Igen, den underliggende unaturlighed bliver tematiseret hos Flaubert, navnlig i
den bergmte diskrepans mellem begyndelsen og si resten af romanen: Historien
abner med ordet “vi” (“nous”), der refererer til den unge Charles Bovarys skolekam-

et virkeligt mgde med et ekstraordinart grimt stykke hovedbekladning - bevidsthedskonstruktionen for at
vare fundamentalt afhangig af forskellen mellem tekstuel og perceptuel evidens. I den sidste sektion af denne

artikel vil jeg ganske kort diskutere nivelleringen af intentioner i realismens bevidsthedsreprasentation.
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merater, som er ved at danne sig deres forste ugunstige indtryk af ham og hans
hat; kort efter 4bningen viger forstepersonsreferencerne gradvist for en alvidende
narration, hvorfor fortellingen genererer, hvad Jonathan Culler (1974) kalder Flau-
berts flygtige [elusive] fortaeller.

En anden afgerende iagttagelse af narrative forstyrrelser i Madame Bovary blev
ogsa gjort af Culler (2007), skent nasten 30 ar efter hans skelsattende Flaubert-
studie. Lad os se pd den passage, Culler refererer til, og som ogsd er en af mine
personlige favoritter. Charles afleegger her et besgg hos fader Rouault, men anta-
geligvis for at mgde Emma, som han finder alene i kgkkenet:

“Han kom en dag ved tretiden; alle var i marken; han tradte ind i kekkenet, men
kunne forst ikke se Emma; skodderne var lukkede. Gennem sprakkerne i traevaerket
tegnede solen lange tynde striber, de knakkede over mgblernes hjorner og dirrede
langs loftet. P4 bordet kravlede fluerne op ad de brugte glas og summede nir de
druknede pa bunden, i cider-sjatterne. Lyset, der trzngte ned gennem skorstenen
og gjorde soden pd komfurpladen flgjlsagtig, fik den kolde aske til at bline svagt.
Mellem vinduet og komfuret sad Emma og syede. Hun bar ikke sjal, pd hendes
nggne skuldre s man smi sveddraber.” [Flaubert 1996, 31; oversattelse let @ndret.]

Flere detaljer inviterer laeseren til at naturalisere hele beskrivelsen af den stille-
stiende, groteskt @stetiske scene, som den opfattes af Charles: forst ser han ikke
Emma, sd vi kunne forvente at fi en rapport om, hvad han faktisk ser. Men, som
Culler noterer, finder vi det svaert at forestille os, at en sidan udsegt sans for detaljer
(lysets prismatiske virkninger, de druknende fluer og sveddraberne) skulle vaere et
resultat af Charles’ kedelige og lidet sofistikerede disposition. For Culler markerer
passagen en hjornesten i den flaubertske @stetik, hans gnske om at frustrere en-
hver lasers forseg pa at personalisere narrative positioner. (Culler 2007, 690-691)
Folgelig fremviser Madame Bovary en verden, som er realistisk: “Realisme, kunne
man sige, er baseret pd en fornemmelse af, at der er en verden der, uafthangig af
menneskelig mening eller begaer, og ogsa baseret pd temaet om verdens modstand
mod menneskelige formdal” (692).

Hvordan anfaegter si Cullers iagttagelser og den flaubertske realisme aktuelle
narratologiske spergsmal? For det forste synes den definition af realismen, som
Culler udleder af Flauberts vark, pd en made at modsige ideen om ‘naturlige’ para-
metre og kognitiv sandsynlighed. I den kognitive narratologi fremtrader historiens
verden altid som perciperet af nogen (selv om denne agent er hypotetisk, se Herman
1994). Som Fluderniks definition af realisme vil have det: i leeserens perspektiv
er det psykologisk forankring og “motivation”, der garanterer historieverdenens
sandsynlighed (Fludernik 1996, 131, 167). For det andet ville den fremherskende
definition af forteelling som en oplevelsesmodus (experiential mode), der begrunder
sig selv i menneskelige qualia, i “what it feels like”-essensen af begivenheder og ord
(Herman 2007, 256-257), antyde, at realismens uforankrede og umotiverede verdner
faktisk er vasentligt ufortellelige (non-narratable). Fra den kognitive narratologis

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MA IKKE VIDEREGIVES

< INDHOLD



Maria Mdkeld - Realismen og det unaturlige 141

udsigtspunke vil en fortalt verden, som blot “er der”, netop vare unaturlig. En kog-
nitiv narratolog vil pa dette punkt gerne placere en antropomorf fortaellerfigur pi
scenen for at forankre oplevelsen. Men det er lige praecis - som i den ovenfor citerede
passage fra Madame Bovary - rystelsen af den angiveligt faste fortolkningsbasis,
der skaber det oplevelsesmassige tomrum og fornemmelsen af desorientering [the
experiential void and the sense of displacement].

Det forekommer mig, at pa trods af den kendsgerning, at Flaubert er en eks-
traordinar skribent, si er ubestemmeligheden af perceptuelle instanser ikke no-
get, som kun han kultiverer; snarere, som det pa sin vis ogsd er tilfzeldet med Puvis’
semi-perspektivisme, fremhavede Flaubert kun et trak, som altid allerede gor sig
geldende i tekstualiserede, litterere konstruktioner af menneskelig perception.?
P4 dette punkt kunne man taenke pd Henry James’ “house of fiction,” en metafor,
som Manfred Jahn genopliver i sin diskussion af fokalisering: Fortallere er place-
ret uden for fiktionens hus og kigger ind i det gennem deres respektive vinduer;
fokaliserede karakterer bebor fiktionshuset, de holder spejle, der reflekterer husets
indre og leverer pa den made nye koordinater for fortallernes perceptioner (Jahn
1996, 251-252). Jahn insisterer pd, at den Jameske idé om perciperende fortallere gi-
ver leeseren en imaginart perceptuel position i (forhold til) historiens verden (258).
Hvad Jahns begrebslige metafor ikke gor rede for, er det uundgaelige faktum, at en
reprasentation, der rummer lagdelte perceptuelle instanser (karakter/forteeller/lz-
ser), ikke er en statisk setting eller scene, men indebarer en konstant trafik ind og
ud af fiktionens hus; perception og konstruktion overlapper hinanden og lader sig
ikke systematisk adskille. Charles Bovarys entré og de druknende fluer bringer lige
precis en sidan udfordring for vor lasning ved at stille sporgsmalstegn ved ethvert
naturaliseret forhold mellem perception og verbal konstruktion pi et hvilket som
helst niveau af kognitiv mental fungeren - diegetisk, ekstradiegetisk, eller ekstra-
tekstuel. En kognitiv tilgang, der kompromislgst hviler pi en naturlig perceptuel
instans i narrative tekster, evner ikke at gore rede for denne trafik og forstyrrelse.

Eksemplet med Charles og fluerne viser yderligere et trak, som er typisk for
realismens tekstuelle arkitektur. Et ofte brugt argument til fordel for den realistiske
fiktions immersive og illusionistiske kvaliteter drejer sig om dens detaljerings-
grad. Men man kunne indvende, som litteraturkritikeren James Wood gor fra sin
privilegerede position uden for den narratologiske boks, at optagetheden af sand-
synlighedens detaljer i realistisk fiktion faktisk snarere er kontrakognitiv. Wood
er bergrt af Flauberts karlighed til detaljen, som, ifolge Wood, manifesterer sig
som selektion (og ikke som en vilkdrlighed, der imiterer on-line-perception); Flau-
berts detaljer er “stivnet i deres gelé af udvalgthed (frozen in their gel of chosenness)”
(Wood 2008, 33). Effekten er bade genkendelse og uigenkendelighed. Det er, som
om fluerne i Rouaults kekken ikke alene er henvist til at drukne i cider-sjatterne,
men ogsd i “deres gelé af udvalgthed”: selve udvalgelsen implicerer en situeret be-
vidsthed, der perciperer historieverdenen, og dog er virkningen som af en verden,

2 For nogle rammende bemzarkninger i samme spor, se Tammi 2008.
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“der bare er der” - alle slags smukke banaliteter finder sted hinsides Charles Bovarys
middelmaidige interesser.

Endvidere skaber den realistiske beskrivelses metonymiske vasen en effekt - ikke
af preecision, men af disproportion. Som Barthes’ beromte definition (1968/1986)
kraever, skal realitetseffekten (I’effet de réel) vaere synlig for en laser, der er bekendt
med romanens konventioner; med andre ord, det at ekstrapolere historieverdenen
fra metonymisk evidens skal vaere en naturaliseret procedure. Men folger vi Wood
i genkendelsen af “detaljernes gelé af udvalgthed,” kunne vi miske konkludere,
at den konstruerede perception af Rouaults kgkken er mere grotesk, end den
er naturlig; fluerne fir en ufortjent position, de svulmer af ikke-mening. I dette
perspektiv ser realismen ud, som om den mere var en forvrengningens kunst end
en reproduktiv. Realismens salsomme (#ncanny) konstruktion af historieverdner
kunne endda antyde, at der findes nogle fundamentale narrative elementer, der
bestrider den gestaltpsykologiske antagelse om, at det menneskelige intellekt er
sammenhangssggende.

Forvrengninger af psykologisk og motivationel sandsynlighed

Som allerede navnt legger ideen om narrativitet som oplevelsesmedieret stor
vaegt pa “psykologisk og motivationel sandsynlighed” (Fludernik 1996, 131), p4
indrehistoriske elementer, der er overbevisende situeret inden for en legemliggjort
menneskelig oplevelses parametre. Ovenstdende diskussion har fokuseret pd for-
vrangninger af on-line-perception pi et narrativt mikroniveau, der manifesterede
sig som ambivalente perceptuelle instanser og som en ikke-holistisk konstruktion
af den fortalte verden. Det vanskelig spergsmil om motivation burde imidlertid
adresseres 1 en storre narrativ skala. Det folgende er en kort notits om problemer,
der har at gore med modsatninger mellem kompositionel og psykologisk motiva-
tion i den litterare realisme. Typisk gir den forslidte opfattelse af realismen som
virkelighedstro gengivelse af menneskelivets harde betingelser hdnd i hind med
en enorm tillid til psykologiske motivationer. Hver detalje og ethvert narrativt valg
fortolkes saledes som noget, der kaster lys over en sarlig oplevelse under sarlige
forhold. Men de mest elskede realister er ligesom Tolstoj eller Dickens forfattere,
der evner at skabe levende og rige liv, som man nzasten ikke kan forestille sig, og
som altid i en eller anden forstand er “hjemlose” [always dislocated).

Den folgende passage fra Tolstojs Anna Karenina beskriver det gjeblik, da Anna
netop er ankommet for at trgste sin svigerinde. Dolly har erfaret, at hendes letle-
vende @gtemand Stefan Arkddjevitsj har en affaere med deres borns guvernante:

“Da Anna kom indenfor, sad Dolly i den mindste salon med en lille lyseblond,
buttet dreng, som allerede lignede faderen, og herte ham i fransk. Drengen laste
hgjt alt imedens han drejede pa en lgs trojeknap og segte at rive den af. Moderen
tog stadig hdnden fra knappen, men den buttede lille hind fandt den stadig igen.
Til sidst rev moderen knappen af og gemte den i lommen.” (Tolstoj 1979, 67)
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Lest i sin umiddelbare kontekst kan det synes, som om denne beskrivelse er psy-
kologisk motiveret: Man m4 antage, at det er Anna, der bevidner denne huslige
scene ved sin ankomst til et hjem, hvor “alt var forvirring”; den “buttede lille hind”
betragtes med indtagende gjne, som meget vel kan vare Annas, Oblonsky-bernenes
elskede tante. Endvidere bemarkes det, at Grisja, den lille dreng, “allerede lignede
faderen”, en observation, som Dolly nappe ville vare tilbgjelig til i hendes situation;
mens Stefan Arkadjevitsj’ sgster, derimod, som ikke har set familien i lang tid, nok
ville finde denne iagttagelse sire naturlig. Denne evidente fortolkning lanceres fra
begyndelsen ved at knytte scenen til det gjeblik, “da Anna kom indenfor”. Bemzr-
kelsesvardigt er det imidlertid, at denne perception taber sin forankring (becomes
dislocated) 1 lys af den folgende beskrivelse: Efter episoden med den lgse knap vender
Dolly tilbage til sit haekletgj, og fortalleren giver sig til at beskrive Dollys kvaler og
a@ngstelse, som hun ma udholde midt i alle huslige goremal. Og s4, efter en side,
denne anden fremstilling af Annas entré:

“Hun [Dolly| herte kun en kjoles raslen og lette trin i dgren; hun si sig om, og
pd hendes forpinte ansigt sas ikke gleede, men kun forundring. [...]

‘Er det Grisja? Nej, hvor er han blevet stor!’ sagde Anna [...]

Hun tog sjalet af og lgsnede hatten; den blev haengende i det virvar af yppige,
morke lokker, som trangte sig frem overalt, og hun gjorde et par drejninger med
hovedet for at frigere haret.

‘Og du striler af lykke og sundhed!” sagde Dolly, nasten med misundelse i
stemmen.” (68f.)

Skal denne forvirring bare tilskrives en misforstdelse hos en laser, som nu undlader
at konkludere, at Anna kom ind i huset ved begyndelsen af kapitlet, blot for senere
at gore sin entré i den lille salon, hvor Dolly og Grisja sidder? Det er usandsynligt,
for modstillingen af kontradiktoriske “forsteindtryk” viser sig at veaere tematisk
produktiv. Hvem er det, der har gje for de sma huslige tillokkelser? Nar Anna og
Dolly medes, bevidner vi ogsd et mgde mellem to “ulykkelige familier” - jf. Dol-
lys overvejelser om Annas @gteskab: “der var, forekom det hende, et eget falsk
skar over hele deres familieliv.” (68). De ambivalente beskrivelser af Annas entré
giver genlyd af en forvandling, som Anna skal opleve under sit ophold i Moskva:
Efter den skabnesvangre balnat, hvor Anna lader sig forfore af Vronski, begynder
Oblonskibernene, der tidligere var betagne af Anna, at negligere hende. Denne
omvending af skaebner og positioner dukker op som en forudanelse i Dollys tanker
inden Annas ankomst: “Og til syvende og sidst er Anna jo ikke skyld i noget som
helst” (68). Narrationen vakker den mulighed, at Anna vil veere den, der vaerdsaetter
huslig lykke og de “buttede sm4 hander” 3 men blokerer senere denne fortolkning
for i stedet at fremhave Annas eget glamourgse udseende.

3 Besynderligt nok peger den impersonale perception af Grishas haender mod Tolstoj selv, som synes besat af
borns - og Napoleons! - buttede sma hander; de optrader i alt fald i Krig og fred, i Kossakerne, og i Barndom,
Drengetid og Ungdom.
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En almindelig opfattelse blandt modernister som James eller Lubbock er, at Tol-
stojs prosa savner artistisk form, men til gengaeld evner at give os en fornemmelse
af livets ukontrollerbare strom (se Greenwood 2007). Men der er ogsa kritikere,
der havder lige det modsatte, og som viser, hvordan Tolstojs narrative valg - og
vanskeligheden med at skelne dem fra hinanden - reflekterer hans valdige tema
om determinisme og fri vilje, den uafgjorte balance mellem forudbestemt form og
eksistentiel tilfeeldighed (Alexandrov 2004, 290-298). Denne tilsyneladende ube-
slutsomhed vedrgrende forholdet mellem betydningsfuld og betydningsles detalje
bliver understreget i de kontradiktoriske vinkler p4 Annas ankomst: Den lgse knap
kunne i forste omgang se ud til at tjene l'effet de réel og give naring til vores ind-
tryk af Dollys huslige virkelighed; mens de fortryllende detaljer vedrerende Annas
optraden (“lette fodtrin”), klader (“en kjoles raslen”) og coiffure (“yppige, morke
lokker”) dbenbart leverer en sliende kontrast til Dollys “forpinte ansigt.” Den lgse
knap synes, i det mindste for et gjeblik, at implicere, at realisme trodser relevans,
preacis ligesom huslighed trodser romance og fortallelighed.

Igen, som i Flaubert-eksemplet med Charles og fluerne, bliver den figurale
perceptions konventioner misbrugt: I stedet for at tillade et glat deiktisk skift til
den fiktionale virkelighed, soger narrationen efter en vinkel pa historieverdenen
i en proces af konstant, ustabil deiktisk skiften. Fortallingen demonstrerer ikke
sin relevans, men derimod, at den leder efter relevans; detaljens rolle er til for-
handling. Det sliende er, at denne ambivalens netop hviler p4 muligheden af en
fiktional verden, som “bare er der”, uathangig af nogen narrativ interesse. Med
en realismetekst fuld af psykologisk eller strukturelt tilsyneladende uforankrede
elementer, kunne vi gnske at vende tilbage til Lotmans altid friske observation
om laeseprocessen som en netvaerksdannelse af mangfoldige relationer: “Hvad der
i livet er ekstra-systemisk [eller: asystemisk, se Alexandrov 2004, 291] bliver i kun-
sten reprasenteret som polysystemisk” (Lotman 1977, 72). Som Lotman forklarer
det, skaber mangfoldigheden af mulige forbindelser og motivationer en illusion
af frihed (og derfor, maske, af “liv”), mens en detalje, som er klart forbundet med
en eller anden holistisk ramme, har et meget begranset tematisk potentiale.

Alt dette bringer mig tilbage til spergsmalet om “naturlige” og “unaturlige” for-
tellinger. Alber (2009) opridser fem strategier, med hvilke laesere finder mening i
“ekstreme” fortellinger, der trodser menneskelige oplevelsesparametre. Ifglge Alber
vil lesere enten (1) pode det forstyrrende ikke-mimetiske element pi en eller anden
struktur, som ikke er mimetisk motiveret (“lasebegivenheder som indre tilstande”;
“stille det tematiske i forgrunden”; “lzese allegorisk”), eller (2) acceptere det ikke-
mimetiske element som en udvidelse af deres egne parametre (“blending scripts”;
“rammeberigelse”). Disse strategier forekommer mig at vaere helt generelle lzesepro-
cedurer med henblik pa at finde kohzrens - og som sidanne er de en behandig og
velkommen tilfgjelse til den kognitivt-narratologiske verktgjskasse. Men man kan
sporge, om denne tilgang vil veere nogen udfordring til fremherskende metoder.

Et af Albers eksempler, Caryl Churchills postmodernistiske skuespil Heart’s De-
sire, tilbyder gensidigt udelukkende handelsesforlgb eller “retakes” af en karakters
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entré i en scene, hvilket Alber naturaliserer som manifestationer af karakterens
fantasier, traumer og narrative perfektionisme. Hvad er den fundamentale forskel
mellem de kontradiktoriske entreer i Churchills skuespil og den perceptuelt og
motivationelt ambivalente entréscene i Anna Karenina - hvis begges virkninger
kan pakkes ind i de samme holistiske skemata? Praecis ligesom perspektivtegning
muligger bade Eschers og Puvis’ forvrengede visioner af rum, gor tekstuelle histo-
riekonstruktioner det muligt for bade Tolstoj og postmodernisterne at overskride
parametre fra det virkelige liv. Omvendt er begge ogsa ude af stand til at levere en
fuldsteendig immersion+ og en kongruens med virkelige oplevelser (real-life experi-
ence) - et forhold, som jeg tror bliver stillet meget mere i forgrunden af romanens
konventioner, end mangen narratolog nogensinde vil erkende. Albers analyser synes
at foresld, at en kognitiv apperception via psykologisk eller tematisk motivation
er nodvendig: der er ingen andre muligheder, ingen balanceren mellem vilkarlig
tilfzeldighed og motiveret struktur.s En sidan lesning synes paradoksalt at trans-
formere logisk umulige historieverdner til fortallinger, som er mere sirbare for
nem naturalisering end nogen tekst fra den klassiske realismes mainstream. Hos
Flaubert eller Tolstoj setter den kompositionelle motivation sig mere end ofte ud
over legemliggjort og situeret perception og refleksion og skaber en ubalance, som
egentlig aldrig bliver genoprettet.

Meget af den unaturlighed, man forbinder med postmodernisme, har at gore
med temporalitet (se Richardson 2000, 24-32). Imidlertid, fra et laesersynspunkt er
det at laese Tolstoj og at leese postmodernistisk fiktion lige unaturligt: Forholdet
mellem rakkefolgen af ord og rakkefelgen af fiktionale begivenheder er lige in-
kongruent, og hele den tidslige dimension er lige s meget kun en metafor i begge
tilfzelde. Det unaturlige i fiktionens tidsligheds-konventioner bliver brillant afslgret
af James Woods analyse af romanbeskrivelser, der sammenhober dynamiske og
sadvanlige detaljer - en modus, der perfektioneres af - hvem andre end Flaubert.
Wood diskuterer et eksempel fra Folelsernes opdragelse, hvor Frédéric slentrer pa
md og fa gennem Latinerkvarteret i Paris, og den alvidende fortaller bide folger
og ikke folger heltens perceptioner: “Inderst inde i de ensomme caféer stod servi-
tricen ved bardisken og gabte mellem sine fyldte karafler; aviserne 14 i pan orden
pd bordene i leesevaerelserne; hos strygejomfruerne 14 der linned, der flagrede let i
de lune vindpust” (Flaubert 2000, 73; citeret i Wood 2008, 33). Som Wood skriver,
“kvinderne kan ikke gabe lige si leenge, som linnedet flagrer eller aviserne ligger
pd bordene” (34). Sidanne illusioner om samtidighed, der opnds gennem en ikke-

4 [Immersion betyder nedsankning (i vand f.eks., men ogsa et himmellegemes (delvise) forsvinden i et andet
himmellegemes skygge). Efter et forslag af Marie-Laure Ryan (se nedenfor) bruges termen nu gerne ogsi om
det fenomen, at lasere kan synke ned i og sa at sige forsvinde i fiktioners fortalte verdener. Jeg har valgt at
beholde termen her, eftersom ord som “indlevelse” eller “fordybelse” egner sig dérligt til de syntaktiske og
semantiske konstruktioner, som termen muligger pa engelsk. (Ovs. anm.)]

5 Retferdigvis ma det navnes, at Alber faktisk anerkender den “anden” fortolkningsposition, den, der gleder
sig ved tvetydighed, og som ikke opmuntrer til naturalisering. Alber kalder denne position “zen-médden at lase
pa”, men betvivler abenbart dens gyldighed og praedominans. (Alber 2009, 83)
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naturaliserbar flertidslig perception, er veritable almindeligheder i fiktionslitteratu-
ren efter Flaubert, og alligevel mi de fra et kognitivt udsigtspunkt vaere unaturlige.
Men igen, der er heller ikke noget egentligt nyt i kontradiktoriske plotlines. Hvad
unaturlig narratologi burde kigge efter, befinder sig hinsides skellet mellem det
konventionelle og det ukonventionelle, eller mellem det berettigede (the legitimate)
og det disruptive; det gelder om at vaere opmarksom pa subtiliteterne i brugen af
ikke-naturaliserbare rammer.

Et af de mest uheldige begreber til at bagatellisere de unaturlige elementer i
realismens fiktion er begrebet immersion, som refererer til en illusionistisk overgang
til bade historieverdenen og karakterernes oplevelsesniveau. Selv i Marie-Laure
Ryans i gvrigt ekstremt elegante studie af immersion og interaktivitet i litteratur
og elektroniske media, har “den store realismes” romaner fiet rollen som immersive
tekster, som derved, at de prasenterer deres verdner som tilsyneladende uafhangige
af sprog (Ryan 2001, 158-159), ikke aktiverer elementet af “leg” i laeseprocessen (ibid.
175-176,199). For Ryan er Charles Dickens en af de forfattere, der skaber starkt ver-
denslignende fortazllinger og immersive fortaellinger, men for mig at se er Dickens
en forfatter, der gerne afprover forskellige vinkler pa sin historieverden, og som
gor det pi en flydende made, der faktisk modarbejder nemme immersioner - som
f.eks. i denne passage fra Bleak House:

“Hvad slags forbindelse kan der vare mellem stedet i Lincolnshire, huset i byen,
den pudrede mercurius og Jo den lovlgses tilholdssted, Jo med kosten, som ramtes
af den fjerne lysstrale i faerd med at feje trin op til en kirkegird? Hvilken forbin-
delse kan der have varet mellem folk i denne verdens utallige historier, som fra
modsatte sider af dybe klofter ikke desto mindre pd meget besynderlig vis er blevet
fort sammen? Jo fejer sit gadekryds dagen lang, ubevidst om nogen forbindelse,
hvis der er en forbindelse. Stiller man ham et spergsmal, udleverer han hele sit
mentale bo ved at svare, at han “ikke ved ingenting”. Han ved, at det er hirdt at
holde mudderet vak fra gadekrydset i beskidt vejr, og endnu hirdere at leve af
det.” (Dickens 1976, 219)

I stedet for at fore leeseren ind i det mudrede og smog-fyldte fiktionale London,
simulerer den dickenske fortaller en angivelig immersionsproces. Forst er det, som
om den fortallende prasens svaver over fiktionens besynderligt forbundne univers
og overvejer detaljernes og motivationens dynamik. Derefter dykker narrationen
ned til proletaren Jos oplevelsesplan og et rige af diegetisk uvidenhed om den holi-
stiske komposition; men dette er et dyk, der er udtrykkeligt simuleret: Den rumlige
fornemmelse af overgang skyldes ikke en bevagelse udefra-og-ind, men en vertikal
ovenfra-og-ned, der folger trinnene i det narrative hierarki. Skiftet viser sig at vaere
blot en parodi pd immersion, ndr Jo bliver spurgt (af den metaleptiske fortaller,
som antagelig er giet et trin ned til det diegetiske niveau) om sin oplevelse af at
vare-i-den-fiktionale-verden: han “ved ikke ingenting”.
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Endvidere fortsatter passagen, idet den afslgrer den diskursive simulations
mekanismer bag reprasentationen af fiktional bevidsthed. Den folgende passus
viser, hvorledes fortalleren i Bleak House fortseatter sin fingerede ekspedition til det
figurale oplevelsesplan, idet han overvejer, hvordan Jos analfabetisme md indvirke
pd hans syn p4 livet:

“Det md vare en markelig tilstand at vare som Jo! [...] At se folk lase, og se folk
skrive, og se postbudet gi rundt med breve, og ikke have den mindste idé om alt det
sprog - at veare blind og stum som en sten over for hvert et stykke af det! Det ma
vaere forunderligt at se pane folk gi i kirke om sgndagen med bgger i handerne,
og at teenke (for maske Jo faktisk tenker, indimellem), hvad betyder det alt sam-
men, og hvis det betyder noget for nogen, hvordan kan det vare, at det ingenting
betyder for mig? At blive jaget med og skubbet til og fjernet fra; og virkelig fole,
at det mi veere absolut sandt, at jeg ikke hgrer til hverken her eller der eller nogen
steder; og si alligevel blive perpleks ndr jeg teenker, at ogsd jeg pd en eller anden
mdde er her og ingen lagde marke til mig, for jeg blev den skabning jeg er! [...]
Hele hans materielle og immaterielle liv er vidunderligt markeligt; hans ded det
allermeerkeligste.” (220-221)

Som Dickens demonstrerer, handler illusionen om immersion ogsi om det figu-
rale sprog: Hans autoritare fortellers stemme gor springet ind i Jos konstruerede
bevidsthed nemmere, idet den laegger ud i en hypotetisk modus (“Det ma veere
en meget merkelig...”), som kun gradvist akkumulerer en illusion om en figural
indre diskurs med forstepersonsreference (“hvordan kan det vare, at det ingenting
betyder for mig?”). Her og andre steder i Bleak House er det tydeligt, at Dickens
underminerer den konventionelle, alvidende forteller, der angiveligt kendetegner
denne periodes litteratur, ved at skabe ugennemtrangelige bevidstheder (minds),
hvis indhold man kun kan gisne om. Som Terry Eagleton bemarker i sit forord
til den nye Penguinudgave af Bleak House, det er, som om karaktererne er omgivet
af den samme mysterigse tige, der omgiver scenerne i London og det berygtede
Chancery Court (Eagleton 2003, viii). Den litterare forteller evner kun at konstruere
en verbal version af analfabeten Jos forvirrede sjel (mind) - en konstruktion, som,
omvendt, Jo selv ville vaere ude af stand til at laese. Skont Dickens pd dette punkt
narmest forekommer ukonventionel, si afslgrer processen med at konstruere Jos
fiktionale bevidsthed (mind) i det hele taget de vaesentlige mekanismer bag “realis-
mens” bevidsthedsreprasentation. Desuden er Dickens, til forskel fra Flaubert og
Tolstoj, bestemt ingen mester i dekket direkte tale, og det er maske netop grunden
til, at han kan levere en s udferlig demonstration af modusens gransebetingelser,
af dens mearkelige sted mellem autorial hypotese og konstrueret figuralt idiom. I
den naste sektion vil jeg forsege at fore disse emner et lille skridt videre.
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Skematiske bevidstheder og ikke-deriverbar diskursiv instans

Det sidste drilske aspekt af realismen, som jeg har mulighed for at vende mig
mod her, har at gore med bevidsthedsreprasentation og med diskursive instanser.
Som Ryan peger pa i sin diskussion af den immersive realisme, “opnds ‘realitetsef-
fekten’ i det 19. drhundredes fiktion ved de mindst naturlige, mest demonstrativt
fiktionale af narrative teknikker - alvidende narration, dakket direkte tale, og
variabel fokalisering” (Ryan 2001, 159). Ved at lese Ryan eller nasten en hvilken
som helst samtidig narratolog kunne man konkludere, at konventionerne for al-
videnhed og tredjepersonsoplevelse er blevet ganske modstandslest naturaliseret
og har for leengst ophort med at interferere i leseprocessen (se, f.eks. Fludernik
1996, 48: “fortallen kan der gives afkald p4, lasere orienterer sig ganske enkelt i
forhold til en position i den fiktionale verden [...], rammer, der naturligt kun star
til ridighed for ens egen oplevelse, bliver tilgangelige for anvendelse pa en tredje
person”. Det tidligere citerede eksempel fra Bleak House taler imod denne nemhed
og tilgengelighed og afslgrer den vigtige tematiske betydning af, at bevidstheder
i sidste instans er ulaselige.

Paradoksalt bliver alvidenhedens naturaliserede unaturlighed imidlertid erstat-
tet af en virkelig naturlig metode for bevidsthedskonstruktion: Fortelleren i Bleak
House konstruerer Jos bevidsthed via skematisering og typificering - mekanismer,
som ifplge Fludernik er en almindelig made at reproducere andres udtalte eller
indre tale (Fludernik 1993, 398-433). Fortalleren synes at ni Jos indre tale ved at
anvende sandsynlige verbaliseringsrammer: “at se pane folk gi i kirke om sendagen
med bgger 1 handerne, og at tanke [...], hvad betyder det alt sammen, og hvis det
betyder noget for nogen, hvordan kan det vare, at det ingenting betyder for mig?”
Som Fludernik har vist, forudsatter prasentation af tale prototypiske diskursive
skemata, som resulterer i tilnaeermelser, ikke reproduktioner. Alt dette har at gore
med den kognitive videnskabs idé om, at meningsskabelse (notion of sense making)
indebzrer anvendelse af rammer: vor adgang til nye situationer er altid baseret pa
vor konstruktive viden om tidligere kontekster. Det er ved denne vaekkelse af dis-
kursive skemata, skriver Fludernik, at den figurale stemmes spogelse (“lingvistisk
hallucination”, ibid. 453) opstir i vor fortolkning af daekket direkte tale. Folgelig
kunne man sige, at bevidsthedsreprasentationens aura af unaturlighed, eller be-
vidsthedsreprasentationens udtalt litterare prag, eller alvidende narration, er ved
at forsvinde i kolvandet af kognitive metoder: ligesom vi alle vaever fortzllinger af
vore egne oplevelser, er vi ogsa konstruktgrer af andre folks oplevelser.

Bade narrationens og leeseprocessens mekanismer for konstruktion af karakte-
rers indre har alvorlige konsekvenser for interpretationen af den sikaldte psyko-
logiske realisme. Endvidere stiller realister som Dickens, Tolstoj, og i serdeleshed
Flaubert, netop narrativ konstruktion op mod laserens: karakterer, fortallere
og lasere takler det i sidste ende falles problem, der opstir med den fremmede
bevidsthed [the alien mind]. Et af de mest oplysende fund i kognitiv narratologi
har at gere med det analoge i disse konstruktionsprocesser: Som Lisa Zunshines
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(2006) og Alan Palmers (2004) studier antyder, beror megen romanfortolkning
pd vor naturlige evne til at slutte fra ydre adferd til bevidsthedstilstande og akter.
Disse synspunkter, der fremhaver Theory of Mind og intersubjektivitet, kaster et
kritisk lys over den klassiske narratologis lingvistiske optagethed af talekategorier
(indirekte/direkte/dakket direkte tale), og belyser dermed ogsi den bedrageriske
(tricky) konstruktion, som kaldes figural stemme (se f.eks. Palmer 2004, 9-12, 57-69).
Alt dette er velfortjent, og i undersggelsen af fiktive bevidstheder har den kognitive
narratologi vist sig at vare en ren velsignelse.

Alligevel er der ét punkt, hvor bide klassisk og kognitiv narratologi kommer til
kort i deres tilgang til fiktionale bevidstheder; det kunne kaldes den nemme adgangs
fejltagelse. Ifolge den klassiske teoretiker Franz K. Stanzel, synes “[r]ealistisk prasen-
tation af bevidsthed [...] at kraeve en illusion af umiddelbarhed. [...] Indre monolog,
daekket direkte tale og figural fortallesituation [...] antyder umiddelbarhed, altsa
en illusion om direkte indsigt i karakterers tanker (Stanzel 1984, 127). For Zunshine
bestar hovedopgaven, nir man leser fiktion, i at “holde orden p4, hvem der teenkte,
onskede, og folte hvad, hvornar” (Zunshine 2006, 5). Begge tilgange antyder, at der
er noget indre, der kan findes, hvis vi bare graver dybt nok. Imidlertid, hvis vi ser
pd selv de mest kanoniserede passager med daekket direkte tale i Madame Bovary,
kan vi legge marke til, hvordan hele opdelingen mellem ydre og indre viser sig at
vere sliende illusorisk:

“Charles’ konversation var flad som et fortov [..]. Han kunne hverken svemme,
feegte eller skyde med pistol, og da hun en dag i en roman fandt et udtryk, der
havde at gore med ridning, kunne han ikke forklare hende, hvad det betod.” (54)

“Hvorfor kunne hun ikke lzne sig ud over en balkon pi en schweizisk alpehytte
eller lukke sin sorg inde p4 en gammel gird i Skotland, med en @gtemand i sort
flgjlsdragt, lange skoder, blade stovler, spids hat og manchetter!” (53, oversattelse
korrigeret)

“Si vendte de harde dage i Tostes tilbage. Hun syntes hun var meget mere ulykkelig
nu, for hun havde oplevet sorgen og vidste, at den aldrig ville holde op.

En kvinde, der havde bragt si store ofte, kunne godt tillade sig et par luner.
Hun kebte en gotisk bedeskammel, hun brugte pi en maned for fjortens francs
citron til at rense sine negle med [...].” (159f.)

Den gangse karakteristik af dekket direkte tale er dens mulighed for at nivellere
hierarkiet af stemmer - eller intentionsniveauerne, som Zunshine gerne siger - for
at bagatellisere den diskursive instans, der antages at gemme sig bag udtrykket.
Satninger som “Charles’ konversation var flad som et fortov” eller “En kvinde,
der havde bragt sd store ofre, kunne godt tillade sig et par luner” kan og vil, 4ben-
bart, blive naturaliseret som udtryk for Emmas holdninger, men satningerne har
ikke det umiddelbare indtryks form, de er formet som en narrativ overtagelse eller

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MA IKKE VIDEREGIVES

< INDHOLD



150 K&K - Kulturé&rKlasse - 112 - 2011

tilmed en retorisk intention. Fiktionale ytringers flade, ikke-deriverbare vasen til-
lader karakterer at autorisere deres egne synsvinkler ved at overtage fortellerens
diskursive sted. Omvendt peger fortazllere som den heterodiegetiske i Bleak House
demonstrativt pa denne frihed ved at konstruere karakterers tilsyneladende indre
tale gennem sddanne diskursive skemata, som bedst tjener deres narrative formal.
En tilsyneladende realistisk fremstilling af indre, figural tale er altsd knyttet til en
demonstration af sin egen iboende umulighed: En fortalling kan kun repraesentere
en narrativ konstruktion af en oplevelse, ikke umiddelbare indtryks “rd fornem-
melser” [“raw feels”]. Ogsa ideen om psykologisk immersion viser sig dermed at
blive sat til diskussion.

Folgelig bliver de sidste aspekter af romanens konventioner, som jeg her kan
foresla for en yderligere afnaturalisering: stemmen eller diskursive instanser, og
fiktional bevidsthed i almindelighed. Lige meget, om det er fortallerintentioner
eller figurale intentioner, vi placerer i forgrunden i bevidsthedsreprasentationen,
sd vil resultatet veere langt fra at vise klare, deriverede kognitive instanser. Flauberts
dakkede direkte tale er et godt eksempel. Se for eksempel den citerede passage,
der beskriver det pseudo-verbaliserede tableau af romantiske bjergscener og “en
agtemand i sort flgjlsdragt, lange skader, blade stovler, spids hat og manchetter”,
som udvikler sig i Emmas bevidsthed. S@tningen er i stand til sivel distance som
association med Emmas emotionelle tilstand. Den eksklamatoriske syntaks, der
akkumulerer en forstyrrende detaljeret beskrivelse af den imaginare agtemands
galante kostume, reflekterer dbenbart Emmas kedsomhed og dagdromme. Allige-
vel minder hele tableauet med sine herlige detaljer lzeseren mere om den flygtige
romaninstans, der kunne vare ansvarlig for rapporten om de druknende fluer i
cider-sjatterne. Faktisk har Genette gjort opmarksom pa samme fenomen, idet
han noterede, at akkuratessen i beskrivelserne af Emmas fantasier modarbejder
internalisering: Man ville snarere forvente vage og uspecifikke indtryk i stedet
for poetisk detaljerede beskrivelser af fantasimiljoerne (Genette 1966, 227-228).
Igen ser det ud til, at den indrehistoriske oplevelse blot vakkes med det formail
at blive udnyttet til at genoprette essensen af den diskursive romaninstans’ flade,
ikke-deriverbare vaesen.

Konklusion: Unaturlig lesning

Fra det synspunkt, der er blevet foresldet i denne artikel, kunne de litteraere tegn
pa unaturlighed klart nok synes utallige. Jeg har kun berort enkelte tilfaelde:
perceptionsforskydninger; ambivalens mellem motivation og vilkirlighed; og
endelig umuligheden af i sidste ende at udlede kognitive - og i sardeleshed
diskursive - instanser fra romaners reprasentationer. Alligevel har det varet mit
onske i denne artikel at flytte den unaturlige narratologis fokus fra en taksonomi
af fortallinger og i retning af at tilbyde et modspil til aktuelle narratologiske
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strgmninger, som ivrer efter at placere alle slags narrative konstruktioner under
en og samme paraply.

Endvidere har jeg forsggt at vise, at skellet mellem konventionelle og afvigende
fortaellinger langt fra er sa klart, som det er tilfzeldet med kunstnere som Escher
og Puvis. Hvis vi skulle folge Jan Albers klassifikation af mulige strategier, der
kan bruges over for logiske umuligheder i fortellinger - hvilket jeg mener, at vi
meget vel kan - kunne vi konkludere, at historieverdners eller handlingsforlebs
unaturlighed (som skaber “ubehag, frygt, eller bekymring” hos laeseren, Alber
2009, 83) kun er en tekstuel overflade, under hvilken laseren fristes til at finde
en psykologisk, motivationel eller tematisk sandsynlighed. For mig er det lige si
umuligt at forestille mig en historieverden uafhangig af dens reprasentation,
som det ville vaere at basere min fortolkning af Konkav og Konveks eller Jeunes
filles au bord de la mer pa antagelser om de “virkelige” scenerier, der foreligger for
reprasentationsakten.

Folgelig vil jeg mene, at en storre vegtning af unaturlig lesning giver et mere
holdbart fodfaste for en unaturlig narratologi. De tilgange, der er blevet testet 1
denne artikel, er kontra-immersive, men jeg tror dog ikke, at de er kontraintuitive.
Flauberts, Tolstojs eller Dickens’ romanteknikker synes at vare i konstant bevee-
gelse mellem overflade og dybde; de appellerer til bide kognitiv genkendelighed
og kognitiv fremmedggrelse. Jeg vil gerne foresld, at det er netop denne ulgselige
bevagelse, der indfgrer en Shklovskisk forsinkelse mellem tekst og kognition. En
afnarturaliseret tilgang til angiveligt naturaliserede konventioner kunne endog
bekrefte, at det seelsomme ved [the uncanniness of] tekstuelle verdner og bevidstheds-
konstruktioner spiller en betydelig rolle i den “normale” - eller “prototypiske” - lz-
seroplevelse. Faktisk er denne hypotese min vigtigste grund til ikke at erstatte ideen
om unaturlighed med det mere etablerede begreb om fremmedggrelse: Unaturlig
narratologis impetus stammer fra et gnske om at levere nogle nye koordinater for
narrativ teori 1 det hele taget.
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