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REALISM AND THE UNCANNY. | Maria Mäkelä observes that the emergent trend 

of unnatural narratology has drawn most of its impetus from the strikingly transgressive, il-

logical or anti-mimetic elements of narrative construction, and that, consequently, texts that 

have established the firm ground of literary conventions – such as classical realist novels – have 

been playing the part of default narratives both in their representational design as well as in 

their experiential parameters. Mäkelä, however – discussing in this essay salient examples 

from Dickens, Flaubert, and Tolstoy – finds that narratives under the heading of realism may 

have even more narratologically transgressive potential than the manifestly anti-experiential or 

anti-narrative extremes. Mäkelä’s text thus – inspired by some of Viktor Šklovsky’s seminal in-

sights – aims at recovering the unnatural essence of the conventional in narrative fiction.
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Som afsæt for denne artikel vil jeg gerne bruge et par udtalelser af hhv. Monika 
Fludernik og Vladimir Nabokov, der synes at modsige hinanden:

“Realisme refererer, i dette studie, […] til den illusionistiske fremkaldelse af en 
sandsynlig (verisimilar) fiktional virkelighed, hvis overbevisende præsentation i 
særdeleshed korrelerer med psykologisk eller motivationel sandsynlighed.” (Flu-
dernik 1996, 131)

“[…] virkeligheden er hverken subjekt eller objekt i den sande kunst, som skaber 
sin egen særlige virkelighed og ikke har noget at gøre med den gennemsnitlige 
“virkelighed”, som den opfattes af fællesskabets øje.” (Nabokov, Pale Fire)

In t rodukt ion

Min artikel sigter mod at genfinde den unaturlige essens af det konventionelle i 
narrativ fiktion. Den frembrydende unaturlige narratologi henter størstedelen af 
sin impetus fra spektakulært grænseoverskridende, ulogiske eller anti-mimetiske 
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elementer i narrative konstruktioner (Richardson 2006, Alber 2009, Alber et al. 
2010). Følgelig har tekster, som har grundlagt litterære konventioner – klassisk 
realistiske romaner for eksempel – fået rollen som prototypiske fortællinger (default 
narratives), både hvad gælder deres repræsentationsform og deres oplevelsesparame-
tre (experiential parameters). Jeg vil gerne vise, at fortællinger, der rubriceres under 
overskriften “realisme”, kan have mere narratologisk overskridende potentiale, 
end fortællinger, der åbenlyst modarbejder oplevelsen eller har en ekstremt anti-
narrativ form. Den skitserede tilgang er imidlertid ikke så kritisk over for unaturlig 
narratologi, som det umiddelbart kan synes, for det fælles mål er det samme: at 
bekæmpe – ved teori-trodsende eksempler – de homogeniserende bivirkninger af 
megen samtidig narratologi.
 Viktor Sh klovski, russisk formalist og en af de klassiske narratologers helte, gav 
os et tvetydigt begreb: fremmedgørelse (“ostranenie”). Skal kunsten gøre os frem-
med for vor oplevelse af livet (defamiliarize us from our experience of life) eller fremmed 
for konventionelle repræsentationsmåder? Eller et endnu vanskeligere spørgsmål: 
I hvilket omfang ændrer repræsentationens konventioner vores opfattelse af livet 
(perception of life)? I det mindste synes det klart, at livet som sådant – uden kunst – 
forekom ham at være en åndsforladt rækkefølge af gentagelser.

“Og således bliver livet betragtet som ingenting. Vanedannelse æder arbejde, klæ-
der, møbler, ens kone, og frygten for krig. […] Og kunsten er til for at man kan 
genvinde følelsen af liv; den er til for at få os til at mærke tingene, at gøre stenen 
stenet. Kunstens formål er at meddele sansningen af ting som de bliver perciperet 
og ikke som de bliver tænkt. Kunstens teknik er at gøre objekter “ugenkendelige 
(unfamiliar)”, at gøre formerne vanskelige, at forøge perceptionens vanskelighed og 
tid, for perceptionsprocessen er et æstetisk mål i sig selv og må forlænges. Kunst er en 
måde at opleve et objekts kunstfærdighed på: objektet er ikke vigtigt […]” (Šklovsky 1998, 18).

Sh klovskis klassiske formulering fører i det mindste til to responser: (1) at se kunst 
som en serie af revolutioner fremkaldt af avantgarden, eller (2) at se kunsten, selv 
i dens mest genkendelige former, som et redskab til at forlænge springet fra re-
præsentation til assimilation (se Striedter 1978, 7; Holquist & Kliger 2005, 629-631). 
Den første respons understøttes af den formalistiske idé om litterær udvikling, der 
foreslår, at en kunstnerisk teknik, som en gang var frisk og fremmedgørende, med 
tiden fortager sig helt, ligesom ens kones (eller ægtemands) charme. Jeg mener al-
ligevel, at Sh klovskis netop citerede impressionistiske definition trækker i retning 
af den sidste respons: troen på, at også litterære konventioner “forøger perceptionens 
vanskelighed og tid” og dermed griber ind i den ellers sløve dialog mellem os og vore 
omgivelser. Var dette ikke tilfældet, måtte vi acceptere, at et værk holder op med at 
være kunst, efterhånden som dets teknik bliver automatiseret af efterkommerne.
 Når Sh klovski henleder vor opmærksomhed på “kunstens teknik” og samtidig 
på “perceptionsprocessen”, inviterer han os ind i det samme grænseområde, som 
de fleste kognitive narratologer i dag har slået lejr i: det forvirrende område, hvor 
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mødestedet for mentale og litterære repræsentationer skulle findes. Dette er en 
region, hvor spørgsmålet om narrativ konstruktion drejer sig om såvel teksten, 
som dens læser. Imidlertid, efter at have set nærmere på den kognitive narratologis 
præmisser, er det påfaldende, at den kognitive dagsorden foretrækker genkende-
lighed frem for ugenkendelighed. I stedet for at holde sig til tegnets materialitet 
(til Jakobsons poetiske funktion) vil kognitive narratologer gerne sammensmelte 
mentale repræsentationer med litterære. For eksempel foreslår Manfred Jah n, at 
det at læse en fortælling “muligvis endog kræver ‘deiktiske skift’ til imaginære 
koordinater og steder” (Jah n 2009, 102; min kursiv); eller betragt Uri Margolins 
position over for fiktionale instanser:

“[…] vi opererer inden for en fingeret verdens grænser (the confines of a make-believe 
world), idet vi lader, som om fortællere og deltagere i historieverdenen eksisterer 
uafhængigt af den tekst, der faktisk skaber dem med semiotiske midler, og at de er 
tilstrækkeligt menneskelignende til, at begreber, der er udviklet i kognitiv videnskab 
for at modellere det menneskelige intellekt, kan anvendes på dem, selv om det kun 
sker ved analogisk overføring.” (Margolin 2003, 273; mine kursiveringer.)

Ivrige efter at demonstrere den generelle anvendelighed af vore mentale narrative 
skemata, er kognitive narratologer tilbøjelige til at tale om litterære fortællinger i ter-
mer om “meningsskabelse” (sense making) (se f.eks. Alber 2009, 79); læseren er en na-
vigatør, teksten et kort, og målet er mental assimilation (eller apperception; se Jah n 
2009). En meget populær tilgang til angiveligt rammeoverskridende (“nye”) litterære 
fortællinger består i at fejre deres potentiale for at berige læsernes rammer. Resulta-
tet er, at disse en gang overskridende tekster bliver naturaliserede; “fiktion som genre 
kommer til at repræsentere netop disse umulige naturaliserede rammer og skabe 
læserforventninger i overensstemmelse hermed” (Fludernik 2003, 255; se også Alber 
2009, Fludernik 2010). Det synes klart, at i den kognitive narratologis perspektiv dre-
jer læsning af fiktionsfortællinger sig i det hele taget om at formindske de vanskelig-
heder og den tid, der er nødvendig for at gendanne verbale præsentationer til indre 
repræsentationer – og ikke omvendt at forøge dem, som Sh klovski ville have det.
 Den frembrydende unaturlige narratologi har været ekstremt effektiv i frem-
gravningen af nye, endog i sin art enestående tilfælde af narrativ (de)konstruktion; 
alligevel forekommer det mig, at denne vilje til at forny tekstmaterialet ikke altid 
er anarkistisk nok, når det kommer til det teoretiske. Imidlertid ser der ud til 
at være en efterspørgsel efter afnaturalisering af nogle fundamentale teoretiske 
kategorier, der former vor forståelse af læseprocessen. På den ene side er kognitiv 
narratologi per definition resistent over for narrative vilkårligheder, fordi den 
grundlægger sig selv på prototype-modeller: den kognitivt-narratologiske prototype-
læser vælger altid det mest sandsynlige, det primære og det kohærente. På den 
anden side finder vi en anden dominerende narratologisk retning, Chicago-skolens 
retoriske narratologi, hvis insisteren på den narrative kommunikations situations-
bundtethed som regel frustrerer ethvert forsøg på at fokusere på detaljer, der 
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kunne bagatellisere den kommunikative situation eller endog gøre, at historien 
ikke kan kommunikeres.
 Alber, Iversen, Nielsen and Richardsons præsentation af unaturlig narratologi 
(2010) gør store fremskridt, når det gælder om at udfordre de nemme analogier, 
der er blevet foreslået for forholdet mellem enten skemata for den virkelige verden 
og skemata for de fortalte verdener (storyworlds) (ibid. 116-119), eller mellem faktiske 
menneskeligt diskursive instanser og verbalt konstruerede stemmer (ibid. 119-129). 
For mig ser det alligevel ud til, at hvis vi ønsker at udfordre ideen om den narrative 
prototype, bør vi ikke alene se på afvigelser, men også arbejde inden for den angi-
velige prototype, som omfatter etablerede litterære konventioner og fortællinger, 
som Alber et al. kalder “almindelige realisme-tekster” (ibid. 114). Endvidere kan vi 
erindre, at Fluderniks Towards a ‘Natural’ Narratology, den mest indflydelsesrige 
fortaler for narrative rammers universalitet, ikke præsenterer os for et sæt af en 
særlig slags tekster, men derimod for læse- og fortolkningsrammer. Følgelig findes 
der ikke (ej heller for Natural Narratology) sådant noget som en “naturlig roman”; 
i øvrigt præsenterer Fludernik os selv for mange af romanens mærkværdigheder, 
hvad gælder dens sandsynlighed [vraisemblance] eller syntetiske sandsynlighedspræg 
[verisimilitude]. (Fludernik 1996, 129-177). For Fludernik er prototype-fortællingen 
[the default narrative] en naturligt forekommende fortælling – selv når den er en spø-
gelseshistorie og derfor repræsenterer unaturlige forhold.
 I det følgende vil jeg vælge en afnaturaliserende vinkel på 1) perception, 2) psykolo-
gisk og motivationel sandsynlighed og 3) diskursive instanser i et par eksempler fra Flaubert, 
Tolstoj og Dickens. Min centrale påstand har imidlertid ikke så meget at gøre med 
romanernes særlige modi; den drejer sig om forskelle mellem læselighedsrammer 
(readerly frames): Jeg ønsker at vise, at mange realismekonventioner på mærkværdig 
vis balancerer mellem det kognitivt genkendelige og det kognitivt fremmedgørende – 
og dermed udfordrer læserens loyalitet over for naturalisering, over for at “‘konver-
tere’ det ikke-naturlige til en fundamental kognitiv kategori” (Fludernik 2003, 256). 
Endelig vil jeg forsøge at skitsere en ny tilgang til unaturlig narratologi, en, der ikke 
konstruerer “læseren” som blot en meningsskabende maskine, men derimod som 
en person, der lige så gerne kunne vælge det usandsynlige og ubestemmelige.

Percept ion  i  romaner :  deta l j e  og  for s t y r re l se

Lad mig begynde med en digression om visuel kunst. I 2009 gav Jan Alber på Tam-
pere Universitet en forelæsning om umulige historieverdner (storyworlds) og deres 
kognitive reifikation. Forelæsningen begyndte med en reference til unaturlige rum 
i perspektivisk tegning. En af de omtalte kunstnere var M.C. Escher, hvis Konkav 
og Konveks (1955) vi ser i illustration 1 – en tegning, som åbenbart sigter mod at 
genere og drille vore kognitive evner. Alt er forkert her, men vore fundamentale 
skemata vedrørende rum, såvel som perspektivtegning, bliver aktiveret. Enhver vil 
være enig i, at den præsenterede verden er unaturlig – i betydningen fysisk eller 
arkitektonisk umulig.
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1 .  M . C .  E s c h e r ’ s  “ C o n c a v e  a n d  C o n v e x ”  ©  2 0 1 1  T h e  M . C . 

E s c h e r  C o m p a n y  –  H o l l a n d .  A l l  r i g h t s  r e s e r v e d .

2 .  P u v i s  d e  C h a v a n n e ,  J eunes  f i l l e s  au 

bord  de  la  mer .

Lad os sammenligne Eschers billede med Puvis de Chavannes’ Jeunes filles au bord 
de la mer fra det sene 1900’tal (illustration 2). Jeg indrømmer straks, at der ikke er 
nogen slående forstyrrelse i dette billede, ingen alarmerende perspektivtricks, ingen 
logisk umulige former. Men man kan spørge: Hvilket af disse værker er det mest 
forbløffende – i sidste ende? Et flertal af læsere vil klart nok sige Escher, men vi kan 
stadigvæk standse op et øjeblik over for Puvis’ maleri med dets rene konturer og 
halvflade udseende. Anerkendt for sin mesterlige udnyttelse af perspektivets kon-
ventioner genfinder Puvis de flade teknikker fra før renæssancen, som han forener 
med et stiliseret partielt perspektiv for at skabe en pastichelignende reference til 
den tidlige renæssance i italiensk kunst og også til relief-skulpturen: De tre præ-
senterede kvinder danner ikke et enkelt plan, som de ville i et Middelalder-maleri, 
men repræsenterer snarere tre planer, der ligger oven i hinanden. Konturen af 
den bratte skrænt danner en diagonal, der skærer billedfladen i to og markerer et 
midterplan med den liggende kvinde til højre; denne kant eller sammenføjning er 
måske den mest forstyrrende detalje, der modvirker en naturalisering af scenen. Den 
resulterende virkning er, at billedet ligesom oscillerer mellem fladhed og perspektiv, 
mellem en fornemmelse af overflade og en fornemmelse af dybde. Jeunes filles au 
bord de la mer forsøger ikke kun at levere en formal pastiche, det er også en kom-
mentar til den samtidige realistiske og perspektiviske æstetik: Puvis rehabiliterer 
maleriets ornamentale og medie-specifikke dimension.
 Jeunes filles mangler måske Eschers kognitive chokvirkning, men den diskretion 
og den sparsomhed, med hvilken maleriet demonstrerer afvigelsen i perception 
og rum, synes at være nok til at reflektere den type ikke-helt-genkendelighed, vi 
oplever med mange artistiske præsentationer. Mens det er sandsynligt, at iagt-
tageren efter få sekunder opdager den logiske umulighed af Konkav og Konveks, 
kræver Puvis’ pseudo-perspektivitet en mere langsom proces, og desuden en, som 
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egentlig aldrig slutter – det er umuligt at forestille sig et øjeblik af genkendelse, 
assimilation eller reifikation. Perceptionsprocessen bliver selv gjort fremmed og 
bliver hængende mellem det naturaliserbare og det uhjælpeligt fremmede; Puvis 
formår, med Sh klovskis ord, at “forøge perceptionens vanskelighed og tid”, og han 
demonstrerer, at “perceptionsprocessen er et æstetisk mål i sig selv og må forlæn-
ges.” Og dog er det det samme element af todimensionalitet, der gør både Eschers 
umulige rum og Puvis’ halvflade repræsentation mulige, og som genopretter det 
unaturlige i ethvert forsøg på 3D-modellering.
 Den omvendte og dog komplementære relation mellem Eschers tegning og 
Puvis’ maleri har en litterær ækvivalent i forholdet mellem postmodernistiske 
teknikker og, for eksempel, Gustave Flaubert. Hverken Flaubert eller Puvis er 
egentlige realister, snarere er deres værker kommentarer til realismen – de fører os 
ind bag den artistiske sandsynligheds scene og tjener som mellemrum mellem den 
prototypiske realismes før og efter. Helt ligesom Puvis, demonstrerer også Madame 
Bovary en mærkelig (uncanny) inkongruens mellem den angivelige historieverden 
og dens “flade” (tekstuelle) opbygning. Det første emblem for denne tendens er 
den unge Charles Bovarys berygtede hat, som beskrives i romanens begyndelse:

“Den var en af disse meget sammensatte hovedbeklædninger, hvor man genfinder 
elementer af bjørneskindshuen, af lansenerhjelmen, kasketten, den rundpuldede 
hat, odderskindshuen og nathuen af bomuld, med andre ord en af disse arme 
genstande, hvis stumme hæslighed er lige så dybt udtryksfuld som en åndssvags 
ansigt. Ægformet og afstivet med hvalfiskeben begyndte den med tre tykke valker; 
derpå fulgte, skiftevis og afbrudt af en rød bort, rudemønstre i fløjl og kaninskind; 
så fulgte en slags pose, der endte i et kartonneret polygon, dækket af et indviklet 
snorebroderi og hvorfra der, for enden af en lang og alt for tynd snor, hang en 
lille tværbjælke af guldtråde, ligesom en kvast.” (Flaubert 1996, 8, oversættelse 
korrigeret.)

Har vi her at gøre med en “unaturlig” hat? Ville Escher eller Puvis have tegnet 
den (som Vladimir Nabokov gjorde, se Nabokov 1980, 131)? Hatten er ikke fysisk 
eller arkitektonisk umulig, og dog forekommer den utænkelig. Dens farceagtige 
tilbehør og lagdelte struktur kan ikke assimileres med foreliggende viden – på 
trods af alle skemata, som fortælleren stiller til rådighed (lansenerhjelm, mili-
tær bjørneskindshue, bowlerhat og så videre).1 Den yderste motivation for denne 

1 Faktisk minder hele denne beskrivelse om den kognitive udfordring, som Lisa Zunshine behandler i sin 
kognitivt-narratologiske anvendelse af Theory of Mind-studier: Menneskets bevidsthed [mind] evner kun 
at holde orden på fire til fem intentionsniveauer (Zunshine 2006, 28-29) – det vil sige, når man forsøger at 
holde orden på indlejrede mentale handlinger som f.eks. “x ved, at y tror, at a er vred på c” og så videre. En 
omhyggelig læsning af Charles’ hat opdager mindst fem forskellige niveauer af ornamenter eller materialer. 
Zunshine refererer til forfattere som Woolf og Nabokov for at vise, hvordan “fiktion engagerer, udfordrer, og 
skubber vores evner for “mind-reading” til grænsen for deres kapacitet” (4), men foreslår samtidig, at det at 
konstruere bevidstheder [minds] er den samme aktivitet, lige meget om vi læser fiktion eller læser vores sociale 
virkelighed. Men man kunne mistænke – præcis som i tilfældet med Charles’ hat, hvis det sammenlignes med 
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angiveligt hyperrealistiske beskrivelse er den samme som i Jeunes filles: at give os 
en fornemmelse af papir, eller skrift, som modstilles illusionen om umiddelbar 
perception. Den flade diskurs evner ikke at repræsentere det lagdelte monster af 
en hat, det vil sige: Tekstualiteten arbejder på tværs af mimetiske intentioner. Til 
at afslutte beskrivelsen hænger der “for enden af en lang og alt for tynd snor […] 
en tværbjælke af guldtråde, ligesom en kvast” (“en manière de gland”). Beskrivelsen 
af Charles og Emmas bryllupskage, ikke mindre vanvittig og ufattelig end den af 
hatten, kulminerer i en lignende simile: Helt øverst var der “en lille Amor, der svang 
sig i en chokoladegynge hvis stolper endte i to rigtige rosenknopper, som kugler på 
toppen” (“[…] boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet”) (39). Ikke 
alene er disse latterlige detaljer dele af en pseudo-beskrivelse, de forestiller selv andre 
artefakter. Flauberts parodiske referentialitet [mock-referentiality] synes at antyde, 
at en realistisk roman i sig selv er en patetisk – om end også flamboyant – simile, 
præcis som guldtrådene i hatten eller de vulgære rosenknopper på kagen kun er 
der som – en manière de – noget andet.
 I en narratologisk kontekst kan problemet om repræsentationsperspektivet 
åbenbart reduceres til spørgsmål om fokalisering, som desuden giver anledning til 
ambivalente narrative instanser i arbejde på de hierarkisk strukturerede niveauer af 
narrativ kommunikation. Hvem perciperer, eller hvor er interpretationens fokus? 
(Genette 1988, 64) En almindelig forståelse af perception i en realistisk roman frem-
hæver enten alvidenhed, allestedsnærværelse og en stærk forfatter-figur (som hos 
Dickens), eller den psykologisk realistiske fokalisering gennem karakterer (som hos 
Tolstoj eller Flaubert). Og dog manifesterer den teoretiske idé om fortælleren som 
den, der fokaliserer, et af de meget diskuterede brud mellem klassisk og postklassisk 
narratologi: mens Chatman (1990, 144-145) og Genette (1988, 74-77) insisterer på at 
behandle fortælleren som en verdens-genererende instans, vil kognitive og retoriske 
narratologer hellere tildele alle fiktionale instanser – både fortællere og fokaliserede 
karakterer – de samme kognitive skemata for verdens-konstruktion (Jah n 1996, Phelan 
2001 og 2005, 114-119). Denne debat går for dybt ind i fiktionsspørgsmålets episte-
mologiske problemer til, at den kan reproduceres her, men man kunne stadigvæk 
kaste lidt benzin på bålet ved at spørge, hvorvidt det forvirrende i tilskrivelsen 
af kognitive aktiviteter til tekstuelle instanser (de være sig inden i eller uden for 
historien) faktisk er noget helt fundamentalt for litterær fiktion. Følgelig kunne 
fortællerens ambivalente rolle som både skaber og (re)konstruktør af historiens 
verden (the storyworld) tilmed have betydning for fortolkningen af konventionelt 
realistiske romaner.
 Igen, den underliggende unaturlighed bliver tematiseret hos Flaubert, navnlig i 
den berømte diskrepans mellem begyndelsen og så resten af romanen: Historien 
åbner med ordet “vi” (“nous”), der refererer til den unge Charles Bovarys skolekam-

et virkeligt møde med et ekstraordinært grimt stykke hovedbeklædning – bevidsthedskonstruktionen for at 
være fundamentalt afhængig af forskellen mellem tekstuel og perceptuel evidens. I den sidste sektion af denne 
artikel vil jeg ganske kort diskutere nivelleringen af intentioner i realismens bevidsthedsrepræsentation. 
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merater, som er ved at danne sig deres første ugunstige indtryk af ham og hans 
hat; kort efter åbningen viger førstepersonsreferencerne gradvist for en alvidende 
narration, hvorfor fortællingen genererer, hvad Jonathan Culler (1974) kalder Flau-
berts flygtige [elusive] fortæller.
 En anden afgørende iagttagelse af narrative forstyrrelser i Madame Bovary blev 
også gjort af Culler (2007), skønt næsten 30 år efter hans skelsættende Flaubert-
studie. Lad os se på den passage, Culler refererer til, og som også er en af mine 
personlige favoritter. Charles aflægger her et besøg hos fader Rouault, men anta-
geligvis for at møde Emma, som han finder alene i køkkenet:

“Han kom en dag ved tretiden; alle var i marken; han trådte ind i køkkenet, men 
kunne først ikke se Emma; skodderne var lukkede. Gennem sprækkerne i træværket 
tegnede solen lange tynde striber, de knækkede over møblernes hjørner og dirrede 
langs loftet. På bordet kravlede fluerne op ad de brugte glas og summede når de 
druknede på bunden, i cider-sjatterne. Lyset, der trængte ned gennem skorstenen 
og gjorde soden på komfurpladen fløjlsagtig, fik den kolde aske til at blåne svagt. 
Mellem vinduet og komfuret sad Emma og syede. Hun bar ikke sjal, på hendes 
nøgne skuldre så man små sveddråber.” [Flaubert 1996, 31; oversættelse let ændret.]

Flere detaljer inviterer læseren til at naturalisere hele beskrivelsen af den stille-
stående, groteskt æstetiske scene, som den opfattes af Charles: først ser han ikke 
Emma, så vi kunne forvente at få en rapport om, hvad han faktisk ser. Men, som 
Culler noterer, finder vi det svært at forestille os, at en sådan udsøgt sans for detaljer 
(lysets prismatiske virkninger, de druknende fluer og sveddråberne) skulle være et 
resultat af Charles’ kedelige og lidet sofistikerede disposition. For Culler markerer 
passagen en hjørnesten i den flaubertske æstetik, hans ønske om at frustrere en-
hver læsers forsøg på at personalisere narrative positioner. (Culler 2007, 690-691) 
Følgelig fremviser Madame Bovary en verden, som er realistisk: “Realisme, kunne 
man sige, er baseret på en fornemmelse af, at der er en verden der, uafhængig af 
menneskelig mening eller begær, og også baseret på temaet om verdens modstand 
mod menneskelige formål” (692).
 Hvordan anfægter så Cullers iagttagelser og den flaubertske realisme aktuelle 
narratologiske spørgsmål? For det første synes den definition af realismen, som 
Culler udleder af Flauberts værk, på en måde at modsige ideen om ‘naturlige’ para-
metre og kognitiv sandsynlighed. I den kognitive narratologi fremtræder historiens 
verden altid som perciperet af nogen (selv om denne agent er hypotetisk, se Herman 
1994). Som Fluderniks definition af realisme vil have det: i læserens perspektiv 
er det psykologisk forankring og “motivation”, der garanterer historieverdenens 
sandsynlighed (Fludernik 1996, 131, 167). For det andet ville den fremherskende 
definition af fortælling som en oplevelsesmodus (experiential mode), der begrunder 
sig selv i menneskelige qualia, i “what it feels like”-essensen af begivenheder og ord 
(Herman 2007, 256-257), antyde, at realismens uforankrede og umotiverede verdner 
faktisk er væsentligt ufortællelige (non-narratable). Fra den kognitive narratologis 
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udsigtspunkt vil en fortalt verden, som blot “er der”, netop være unaturlig. En kog-
nitiv narratolog vil på dette punkt gerne placere en antropomorf fortællerfigur på 
scenen for at forankre oplevelsen. Men det er lige præcis – som i den ovenfor citerede 
passage fra Madame Bovary – rystelsen af den angiveligt faste fortolkningsbasis, 
der skaber det oplevelsesmæssige tomrum og fornemmelsen af desorientering [the 
experiential void and the sense of displacement].
 Det forekommer mig, at på trods af den kendsgerning, at Flaubert er en eks-
traordinær skribent, så er ubestemmeligheden af perceptuelle instanser ikke no-
get, som kun han kultiverer; snarere, som det på sin vis også er tilfældet med Puvis’ 
semi-perspektivisme, fremhævede Flaubert kun et træk, som altid allerede gør sig 
gældende i tekstualiserede, litterære konstruktioner af menneskelig perception.2 
På dette punkt kunne man tænke på Henry James’ “house of fiction,” en metafor, 
som Manfred Jah n genopliver i sin diskussion af fokalisering: Fortællere er place-
ret uden for fiktionens hus og kigger ind i det gennem deres respektive vinduer; 
fokaliserede karakterer bebor fiktionshuset, de holder spejle, der reflekterer husets 
indre og leverer på den måde nye koordinater for fortællernes perceptioner (Jah n 
1996, 251-252). Jah n insisterer på, at den Jameske idé om perciperende fortællere gi-
ver læseren en imaginært perceptuel position i (forhold til) historiens verden (258). 
Hvad Jah ns begrebslige metafor ikke gør rede for, er det uundgåelige faktum, at en 
repræsentation, der rummer lagdelte perceptuelle instanser (karakter/fortæller/læ-
ser), ikke er en statisk setting eller scene, men indebærer en konstant trafik ind og 
ud af fiktionens hus; perception og konstruktion overlapper hinanden og lader sig 
ikke systematisk adskille. Charles Bovarys entré og de druknende fluer bringer lige 
præcis en sådan udfordring for vor læsning ved at stille spørgsmålstegn ved ethvert 
naturaliseret forhold mellem perception og verbal konstruktion på et hvilket som 
helst niveau af kognitiv mental fungeren – diegetisk, ekstradiegetisk, eller ekstra-
tekstuel. En kognitiv tilgang, der kompromisløst hviler på en naturlig perceptuel 
instans i narrative tekster, evner ikke at gøre rede for denne trafik og forstyrrelse.
 Eksemplet med Charles og fluerne viser yderligere et træk, som er typisk for 
realismens tekstuelle arkitektur. Et ofte brugt argument til fordel for den realistiske 
fiktions immersive og illusionistiske kvaliteter drejer sig om dens detaljerings-
grad. Men man kunne indvende, som litteraturkritikeren James Wood gør fra sin 
privilegerede position uden for den narratologiske boks, at optagetheden af sand-
synlighedens detaljer i realistisk fiktion faktisk snarere er kontrakognitiv. Wood 
er berørt af Flauberts kærlighed til detaljen, som, ifølge Wood, manifesterer sig 
som selektion (og ikke som en vilkårlighed, der imiterer on-line-perception); Flau-
berts detaljer er “stivnet i deres gelé af udvalgthed (frozen in their gel of chosenness)”  
(Wood 2008, 33). Effekten er både genkendelse og uigenkendelighed. Det er, som 
om fluerne i Rouaults køkken ikke alene er henvist til at drukne i cider-sjatterne, 
men også i “deres gelé af udvalgthed”: selve udvælgelsen implicerer en situeret be-
vidsthed, der perciperer historieverdenen, og dog er virkningen som af en verden, 

2 For nogle rammende bemærkninger i samme spor, se Tammi 2008. 
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“der bare er der” – alle slags smukke banaliteter finder sted hinsides Charles Bovarys 
middelmådige interesser.
 Endvidere skaber den realistiske beskrivelses metonymiske væsen en effekt – ikke 
af præcision, men af disproportion. Som Barthes’ berømte definition (1968/1986) 
kræver, skal realitetseffekten (l’effet de réel) være synlig for en læser, der er bekendt 
med romanens konventioner; med andre ord, det at ekstrapolere historieverdenen 
fra metonymisk evidens skal være en naturaliseret procedure. Men følger vi Wood 
i genkendelsen af “detaljernes gelé af udvalgthed,” kunne vi måske konkludere, 
at den konstruerede perception af Rouaults køkken er mere grotesk, end den 
er naturlig; fluerne får en ufortjent position, de svulmer af ikke-mening. I dette 
perspektiv ser realismen ud, som om den mere var en forvrængningens kunst end 
en reproduktiv. Realismens sælsomme (uncanny) konstruktion af historieverdner 
kunne endda antyde, at der findes nogle fundamentale narrative elementer, der 
bestrider den gestaltpsykologiske antagelse om, at det menneskelige intellekt er 
sammenhængssøgende. 

Forvrængn inger  a f  psyko log i sk  og  mot i vat ione l  sandsyn l i ghed

Som allerede nævnt lægger ideen om narrativitet som oplevelsesmedieret stor 
vægt på “psykologisk og motivationel sandsynlighed” (Fludernik 1996, 131), på 
indrehistoriske elementer, der er overbevisende situeret inden for en legemliggjort 
menneskelig oplevelses parametre. Ovenstående diskussion har fokuseret på for-
vrængninger af on-line-perception på et narrativt mikroniveau, der manifesterede 
sig som ambivalente perceptuelle instanser og som en ikke-holistisk konstruktion 
af den fortalte verden. Det vanskelig spørgsmål om motivation burde imidlertid 
adresseres i en større narrativ skala. Det følgende er en kort notits om problemer, 
der har at gøre med modsætninger mellem kompositionel og psykologisk motiva-
tion i den litterære realisme. Typisk går den forslidte opfattelse af realismen som 
virkelighedstro gengivelse af menneskelivets hårde betingelser hånd i hånd med 
en enorm tillid til psykologiske motivationer. Hver detalje og ethvert narrativt valg 
fortolkes således som noget, der kaster lys over en særlig oplevelse under særlige 
forhold. Men de mest elskede realister er ligesom Tolstoj eller Dickens forfattere, 
der evner at skabe levende og rige liv, som man næsten ikke kan forestille sig, og 
som altid i en eller anden forstand er “hjemløse” [always dislocated].
 Den følgende passage fra Tolstojs Anna Karenina beskriver det øjeblik, da Anna 
netop er ankommet for at trøste sin svigerinde. Dolly har erfaret, at hendes letle-
vende ægtemand Stefan Arkádjevitsj har en affære med deres børns guvernante:

“Da Anna kom indenfor, sad Dolly i den mindste salon med en lille lyseblond, 
buttet dreng, som allerede lignede faderen, og hørte ham i fransk. Drengen læste 
højt alt imedens han drejede på en løs trøjeknap og søgte at rive den af. Moderen 
tog stadig hånden fra knappen, men den buttede lille hånd fandt den stadig igen. 
Til sidst rev moderen knappen af og gemte den i lommen.” (Tolstoj 1979, 67)
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Læst i sin umiddelbare kontekst kan det synes, som om denne beskrivelse er psy-
kologisk motiveret: Man må antage, at det er Anna, der bevidner denne huslige 
scene ved sin ankomst til et hjem, hvor “alt var forvirring”; den “buttede lille hånd” 
betragtes med indtagende øjne, som meget vel kan være Annas, Oblonsky-børnenes 
elskede tante. Endvidere bemærkes det, at Grisja, den lille dreng, “allerede lignede 
faderen”, en observation, som Dolly næppe ville være tilbøjelig til i hendes situation; 
mens Stefan Arkádjevitsj’ søster, derimod, som ikke har set familien i lang tid, nok 
ville finde denne iagttagelse såre naturlig. Denne evidente fortolkning lanceres fra 
begyndelsen ved at knytte scenen til det øjeblik, “da Anna kom indenfor”. Bemær-
kelsesværdigt er det imidlertid, at denne perception taber sin forankring (becomes 
dislocated) i lys af den følgende beskrivelse: Efter episoden med den løse knap vender 
Dolly tilbage til sit hækletøj, og fortælleren giver sig til at beskrive Dollys kvaler og 
ængstelse, som hun må udholde midt i alle huslige gøremål. Og så, efter en side, 
denne anden fremstilling af Annas entré:
 “Hun [Dolly] hørte kun en kjoles raslen og lette trin i døren; hun så sig om, og 
på hendes forpinte ansigt sås ikke glæde, men kun forundring. […]
 ‘Er det Grisja? Nej, hvor er han blevet stor!’ sagde Anna […]
 Hun tog sjalet af og løsnede hatten; den blev hængende i det virvar af yppige, 
mørke lokker, som trængte sig frem overalt, og hun gjorde et par drejninger med 
hovedet for at frigøre håret.
 ‘Og du stråler af lykke og sundhed!’ sagde Dolly, næsten med misundelse i 
stemmen.” (68f.)

Skal denne forvirring bare tilskrives en misforståelse hos en læser, som nu undlader 
at konkludere, at Anna kom ind i huset ved begyndelsen af kapitlet, blot for senere 
at gøre sin entré i den lille salon, hvor Dolly og Grisja sidder? Det er usandsynligt, 
for modstillingen af kontradiktoriske “førsteindtryk” viser sig at være tematisk 
produktiv. Hvem er det, der har øje for de små huslige tillokkelser? Når Anna og 
Dolly mødes, bevidner vi også et møde mellem to “ulykkelige familier” – jf. Dol-
lys overvejelser om Annas ægteskab: “der var, forekom det hende, et eget falsk 
skær over hele deres familieliv.” (68). De ambivalente beskrivelser af Annas entré 
giver genlyd af en forvandling, som Anna skal opleve under sit ophold i Moskva: 
Efter den skæbnesvangre balnat, hvor Anna lader sig forføre af Vronski, begynder 
Oblonskibørnene, der tidligere var betagne af Anna, at negligere hende. Denne 
omvending af skæbner og positioner dukker op som en forudanelse i Dollys tanker 
inden Annas ankomst: “Og til syvende og sidst er Anna jo ikke skyld i noget som 
helst” (68). Narrationen vækker den mulighed, at Anna vil være den, der værdsætter 
huslig lykke og de “buttede små hænder”,3 men blokerer senere denne fortolkning 
for i stedet at fremhæve Annas eget glamourøse udseende.

3 Besynderligt nok peger den impersonale perception af Grishas hænder mod Tolstoj selv, som synes besat af 
børns – og Napoleons! – buttede små hænder; de optræder i alt fald i Krig og fred, i Kossakerne, og i Barndom, 
Drengetid og Ungdom. 
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 En almindelig opfattelse blandt modernister som James eller Lubbock er, at Tol-
stojs prosa savner artistisk form, men til gengæld evner at give os en fornemmelse 
af livets ukontrollerbare strøm (se Greenwood 2007). Men der er også kritikere, 
der hævder lige det modsatte, og som viser, hvordan Tolstojs narrative valg – og 
vanskeligheden med at skelne dem fra hinanden – reflekterer hans vældige tema 
om determinisme og fri vilje, den uafgjorte balance mellem forudbestemt form og 
eksistentiel tilfældighed (Alexandrov 2004, 290-298). Denne tilsyneladende ube-
slutsomhed vedrørende forholdet mellem betydningsfuld og betydningsløs detalje 
bliver understreget i de kontradiktoriske vinkler på Annas ankomst: Den løse knap 
kunne i første omgang se ud til at tjene l’effet de réel og give næring til vores ind-
tryk af Dollys huslige virkelighed; mens de fortryllende detaljer vedrørende Annas 
optræden (“lette fodtrin”), klæder (“en kjoles raslen”) og coiffure (“yppige, mørke 
lokker”) åbenbart leverer en slående kontrast til Dollys “forpinte ansigt.” Den løse 
knap synes, i det mindste for et øjeblik, at implicere, at realisme trodser relevans, 
præcis ligesom huslighed trodser romance og fortællelighed.
 Igen, som i Flaubert-eksemplet med Charles og fluerne, bliver den figurale 
perceptions konventioner misbrugt: I stedet for at tillade et glat deiktisk skift til 
den fiktionale virkelighed, søger narrationen efter en vinkel på historieverdenen 
i en proces af konstant, ustabil deiktisk skiften. Fortællingen demonstrerer ikke 
sin relevans, men derimod, at den leder efter relevans; detaljens rolle er til for-
handling. Det slående er, at denne ambivalens netop hviler på muligheden af en 
fiktional verden, som “bare er der”, uafhængig af nogen narrativ interesse. Med 
en realismetekst fuld af psykologisk eller strukturelt tilsyneladende uforankrede 
elementer, kunne vi ønske at vende tilbage til Lotmans altid friske observation 
om læseprocessen som en netværksdannelse af mangfoldige relationer: “Hvad der 
i livet er ekstra-systemisk [eller: asystemisk, se Alexandrov 2004, 291] bliver i kun-
sten repræsenteret som polysystemisk” (Lotman 1977, 72). Som Lotman forklarer 
det, skaber mangfoldigheden af mulige forbindelser og motivationer en illusion 
af frihed (og derfor, måske, af “liv”), mens en detalje, som er klart forbundet med 
en eller anden holistisk ramme, har et meget begrænset tematisk potentiale.
 Alt dette bringer mig tilbage til spørgsmålet om “naturlige” og “unaturlige” for-
tællinger. Alber (2009) opridser fem strategier, med hvilke læsere finder mening i 
“ekstreme” fortællinger, der trodser menneskelige oplevelsesparametre. Ifølge Alber 
vil læsere enten (1) pode det forstyrrende ikke-mimetiske element på en eller anden 
struktur, som ikke er mimetisk motiveret (“læsebegivenheder som indre tilstande”; 
“stille det tematiske i forgrunden”; “læse allegorisk”), eller (2) acceptere det ikke-
mimetiske element som en udvidelse af deres egne parametre (“blending scripts”; 
“rammeberigelse”). Disse strategier forekommer mig at være helt generelle læsepro-
cedurer med henblik på at finde kohærens – og som sådanne er de en behændig og 
velkommen tilføjelse til den kognitivt-narratologiske værktøjskasse. Men man kan 
spørge, om denne tilgang vil være nogen udfordring til fremherskende metoder.
 Et af Albers eksempler, Caryl Churchills postmodernistiske skuespil Heart’s De-
sire, tilbyder gensidigt udelukkende hændelsesforløb eller “retakes” af en karakters 
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entré i en scene, hvilket Alber naturaliserer som manifestationer af karakterens 
fantasier, traumer og narrative perfektionisme. Hvad er den fundamentale forskel 
mellem de kontradiktoriske entreer i Churchills skuespil og den perceptuelt og 
motivationelt ambivalente entréscene i Anna Karenina – hvis begges virkninger 
kan pakkes ind i de samme holistiske skemata? Præcis ligesom perspektivtegning 
muliggør både Eschers og Puvis’ forvrængede visioner af rum, gør tekstuelle histo-
riekonstruktioner det muligt for både Tolstoj og postmodernisterne at overskride 
parametre fra det virkelige liv. Omvendt er begge også ude af stand til at levere en 
fuldstændig immersion4 og en kongruens med virkelige oplevelser (real-life experi-
ence) – et forhold, som jeg tror bliver stillet meget mere i forgrunden af romanens 
konventioner, end mangen narratolog nogensinde vil erkende. Albers analyser synes 
at foreslå, at en kognitiv apperception via psykologisk eller tematisk motivation 
er nødvendig: der er ingen andre muligheder, ingen balanceren mellem vilkårlig 
tilfældighed og motiveret struktur.5 En sådan læsning synes paradoksalt at trans-
formere logisk umulige historieverdner til fortællinger, som er mere sårbare for 
nem naturalisering end nogen tekst fra den klassiske realismes mainstream. Hos 
Flaubert eller Tolstoj sætter den kompositionelle motivation sig mere end ofte ud 
over legemliggjort og situeret perception og refleksion og skaber en ubalance, som 
egentlig aldrig bliver genoprettet.
 Meget af den unaturlighed, man forbinder med postmodernisme, har at gøre 
med temporalitet (se Richardson 2000, 24-32). Imidlertid, fra et læsersynspunkt er 
det at læse Tolstoj og at læse postmodernistisk fiktion lige unaturligt: Forholdet 
mellem rækkefølgen af ord og rækkefølgen af fiktionale begivenheder er lige in-
kongruent, og hele den tidslige dimension er lige så meget kun en metafor i begge 
tilfælde. Det unaturlige i fiktionens tidsligheds-konventioner bliver brillant afsløret 
af James Woods analyse af romanbeskrivelser, der sammenhober dynamiske og 
sædvanlige detaljer – en modus, der perfektioneres af – hvem andre end Flaubert. 
Wood diskuterer et eksempel fra Følelsernes opdragelse, hvor Frédéric slentrer på 
må og få gennem Latinerkvarteret i Paris, og den alvidende fortæller både følger 
og ikke følger heltens perceptioner: “Inderst inde i de ensomme caféer stod servi-
tricen ved bardisken og gabte mellem sine fyldte karafler; aviserne lå i pæn orden 
på bordene i læseværelserne; hos strygejomfruerne lå der linned, der flagrede let i 
de lune vindpust” (Flaubert 2000, 73; citeret i Wood 2008, 33). Som Wood skriver, 
“kvinderne kan ikke gabe lige så længe, som linnedet flagrer eller aviserne ligger 
på bordene” (34). Sådanne illusioner om samtidighed, der opnås gennem en ikke-

4 [Immersion betyder nedsænkning (i vand f.eks., men også et himmellegemes (delvise) forsvinden i et andet 
himmellegemes skygge). Efter et forslag af Marie-Laure Ryan (se nedenfor) bruges termen nu gerne også om 
det fænomen, at læsere kan synke ned i og så at sige forsvinde i fiktioners fortalte verdener. Jeg har valgt at 
beholde termen her, eftersom ord som “indlevelse” eller “fordybelse” egner sig dårligt til de syntaktiske og 
semantiske konstruktioner, som termen muliggør på engelsk. (Ovs. anm.)] 

5 Retfærdigvis må det nævnes, at Alber faktisk anerkender den “anden” fortolkningsposition, den, der glæder 
sig ved tvetydighed, og som ikke opmuntrer til naturalisering. Alber kalder denne position “zen-måden at læse 
på”, men betvivler åbenbart dens gyldighed og prædominans. (Alber 2009, 83)
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naturaliserbar flertidslig perception, er veritable almindeligheder i fiktionslitteratu-
ren efter Flaubert, og alligevel må de fra et kognitivt udsigtspunkt være unaturlige. 
Men igen, der er heller ikke noget egentligt nyt i kontradiktoriske plotlines. Hvad 
unaturlig narratologi burde kigge efter, befinder sig hinsides skellet mellem det 
konventionelle og det ukonventionelle, eller mellem det berettigede (the legitimate) 
og det disruptive; det gælder om at være opmærksom på subtiliteterne i brugen af 
ikke-naturaliserbare rammer.
 Et af de mest uheldige begreber til at bagatellisere de unaturlige elementer i 
realismens fiktion er begrebet immersion, som refererer til en illusionistisk overgang 
til både historieverdenen og karakterernes oplevelsesniveau. Selv i Marie-Laure 
 Ryans i øvrigt ekstremt elegante studie af immersion og interaktivitet i litteratur 
og elektroniske media, har “den store realismes” romaner fået rollen som immersive 
tekster, som derved, at de præsenterer deres verdner som tilsyneladende uafhængige 
af sprog (Ryan 2001, 158-159), ikke aktiverer elementet af “leg” i læseprocessen (ibid. 
175-176, 199). For Ryan er Charles Dickens en af de forfattere, der skaber stærkt ver-
denslignende fortællinger og immersive fortællinger, men for mig at se er Dickens 
en forfatter, der gerne afprøver forskellige vinkler på sin historieverden, og som 
gør det på en flydende måde, der faktisk modarbejder nemme immersioner – som 
f.eks. i denne passage fra Bleak House:

“Hvad slags forbindelse kan der være mellem stedet i Lincolnshire, huset i byen, 
den pudrede mercurius og Jo den lovløses tilholdssted, Jo med kosten, som ramtes 
af den fjerne lysstråle i færd med at feje trin op til en kirkegård? Hvilken forbin-
delse kan der have været mellem folk i denne verdens utallige historier, som fra 
modsatte sider af dybe kløfter ikke desto mindre på meget besynderlig vis er blevet 
ført sammen? Jo fejer sit gadekryds dagen lang, ubevidst om nogen forbindelse, 
hvis der er en forbindelse. Stiller man ham et spørgsmål, udleverer han hele sit 
mentale bo ved at svare, at han “ikke ved ingenting”. Han ved, at det er hårdt at 
holde mudderet væk fra gadekrydset i beskidt vejr, og endnu hårdere at leve af 
det.” (Dickens 1976, 219)

I stedet for at føre læseren ind i det mudrede og smog-fyldte fiktionale London, 
simulerer den dickenske fortæller en angivelig immersionsproces. Først er det, som 
om den fortællende præsens svæver over fiktionens besynderligt forbundne univers 
og overvejer detaljernes og motivationens dynamik. Derefter dykker narrationen 
ned til proletaren Jos oplevelsesplan og et rige af diegetisk uvidenhed om den holi-
stiske komposition; men dette er et dyk, der er udtrykkeligt simuleret: Den rumlige 
fornemmelse af overgang skyldes ikke en bevægelse udefra-og-ind, men en vertikal 
ovenfra-og-ned, der følger trinnene i det narrative hierarki. Skiftet viser sig at være 
blot en parodi på immersion, når Jo bliver spurgt (af den metaleptiske fortæller, 
som antagelig er gået et trin ned til det diegetiske niveau) om sin oplevelse af at 
være-i-den-fiktionale-verden: han “ved ikke ingenting”.
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 Endvidere fortsætter passagen, idet den afslører den diskursive simulations 
mekanismer bag repræsentationen af fiktional bevidsthed. Den følgende passus 
viser, hvorledes fortælleren i Bleak House fortsætter sin fingerede ekspedition til det 
figurale oplevelsesplan, idet han overvejer, hvordan Jos analfabetisme må indvirke 
på hans syn på livet:

“Det må være en mærkelig tilstand at være som Jo! […] At se folk læse, og se folk 
skrive, og se postbudet gå rundt med breve, og ikke have den mindste idé om alt det 
sprog – at være blind og stum som en sten over for hvert et stykke af det! Det må 
være forunderligt at se pæne folk gå i kirke om søndagen med bøger i hænderne, 
og at tænke (for måske Jo faktisk tænker, indimellem), hvad betyder det alt sam-
men, og hvis det betyder noget for nogen, hvordan kan det være, at det ingenting 
betyder for mig? At blive jaget med og skubbet til og fjernet fra; og virkelig føle, 
at det må være absolut sandt, at jeg ikke hører til hverken her eller der eller nogen 
steder; og så alligevel blive perpleks når jeg tænker, at også jeg på en eller anden 
måde er her og ingen lagde mærke til mig, før jeg blev den skabning jeg er! […] 
Hele hans materielle og immaterielle liv er vidunderligt mærkeligt; hans død det 
allermærkeligste.” (220-221)

Som Dickens demonstrerer, handler illusionen om immersion også om det figu-
rale sprog: Hans autoritære fortællers stemme gør springet ind i Jos konstruerede 
bevidsthed nemmere, idet den lægger ud i en hypotetisk modus (“Det må være 
en meget mærkelig…”), som kun gradvist akkumulerer en illusion om en figural 
indre diskurs med førstepersonsreference (“hvordan kan det være, at det ingenting 
betyder for mig?”). Her og andre steder i Bleak House er det tydeligt, at Dickens 
underminerer den konventionelle, alvidende fortæller, der angiveligt kendetegner 
denne periodes litteratur, ved at skabe ugennemtrængelige bevidstheder (minds), 
hvis indhold man kun kan gisne om. Som Terry Eagleton bemærker i sit forord 
til den nye Penguinudgave af Bleak House, det er, som om karaktererne er omgivet 
af den samme mysteriøse tåge, der omgiver scenerne i London og det berygtede 
Chancery Court (Eagleton 2003, viii). Den litterære fortæller evner kun at konstruere 
en verbal version af analfabeten Jos forvirrede sjæl (mind) – en konstruktion, som, 
omvendt, Jo selv ville være ude af stand til at læse. Skønt Dickens på dette punkt 
nærmest forekommer ukonventionel, så afslører processen med at konstruere Jos 
fiktionale bevidsthed (mind) i det hele taget de væsentlige mekanismer bag “realis-
mens” bevidsthedsrepræsentation. Desuden er Dickens, til forskel fra Flaubert og 
Tolstoj, bestemt ingen mester i dækket direkte tale, og det er måske netop grunden 
til, at han kan levere en så udførlig demonstration af modusens grænsebetingelser, 
af dens mærkelige sted mellem autorial hypotese og konstrueret figuralt idiom. I 
den næste sektion vil jeg forsøge at føre disse emner et lille skridt videre.
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Skemat i ske  bev ids theder  og  ikke-der i verbar  d i skurs i v  ins tans

Det sidste drilske aspekt af realismen, som jeg har mulighed for at vende mig 
mod her, har at gøre med bevidsthedsrepræsentation og med diskursive instanser. 
Som Ryan peger på i sin diskussion af den immersive realisme, “opnås ‘realitetsef-
fekten’ i det 19. århundredes fiktion ved de mindst naturlige, mest demonstrativt 
fiktionale af narrative teknikker – alvidende narration, dækket direkte tale, og 
variabel fokalisering” (Ryan 2001, 159). Ved at læse Ryan eller næsten en hvilken 
som helst samtidig narratolog kunne man konkludere, at konventionerne for al-
videnhed og tredjepersonsoplevelse er blevet ganske modstandsløst naturaliseret 
og har for længst ophørt med at interferere i læseprocessen (se, f.eks. Fludernik 
1996, 48: “fortællen kan der gives afkald på, læsere orienterer sig ganske enkelt i 
forhold til en position i den fiktionale verden […], rammer, der naturligt kun står 
til rådighed for ens egen oplevelse, bliver tilgængelige for anvendelse på en tredje 
person”. Det tidligere citerede eksempel fra Bleak House taler imod denne nemhed 
og tilgængelighed og afslører den vigtige tematiske betydning af, at bevidstheder 
i sidste instans er ulæselige.
 Paradoksalt bliver alvidenhedens naturaliserede unaturlighed imidlertid erstat-
tet af en virkelig naturlig metode for bevidsthedskonstruktion: Fortælleren i Bleak 
House konstruerer Jos bevidsthed via skematisering og typificering – mekanismer, 
som ifølge Fludernik er en almindelig måde at reproducere andres udtalte eller 
indre tale (Fludernik 1993, 398-433). Fortælleren synes at nå Jos indre tale ved at 
anvende sandsynlige verbaliseringsrammer: “at se pæne folk gå i kirke om søndagen 
med bøger i hænderne, og at tænke […], hvad betyder det alt sammen, og hvis det 
betyder noget for nogen, hvordan kan det være, at det ingenting betyder for mig?” 
Som Fludernik har vist, forudsætter præsentation af tale prototypiske diskursive 
skemata, som resulterer i tilnærmelser, ikke reproduktioner. Alt dette har at gøre 
med den kognitive videnskabs idé om, at meningsskabelse (notion of sense making) 
indebærer anvendelse af rammer: vor adgang til nye situationer er altid baseret på 
vor konstruktive viden om tidligere kontekster. Det er ved denne vækkelse af dis-
kursive skemata, skriver Fludernik, at den figurale stemmes spøgelse (“lingvistisk 
hallucination”, ibid. 453) opstår i vor fortolkning af dækket direkte tale. Følgelig 
kunne man sige, at bevidsthedsrepræsentationens aura af unaturlighed, eller be-
vidsthedsrepræsentationens udtalt litterære præg, eller alvidende narration, er ved 
at forsvinde i kølvandet af kognitive metoder: ligesom vi alle væver fortællinger af 
vore egne oplevelser, er vi også konstruktører af andre folks oplevelser.
 Både narrationens og læseprocessens mekanismer for konstruktion af karakte-
rers indre har alvorlige konsekvenser for interpretationen af den såkaldte psyko-
logiske realisme. Endvidere stiller realister som Dickens, Tolstoj, og i særdeleshed 
Flaubert, netop narrativ konstruktion op mod læserens: karakterer, fortællere 
og læsere takler det i sidste ende fælles problem, der opstår med den fremmede 
bevidsthed [the alien mind]. Et af de mest oplysende fund i kognitiv narratologi 
har at gøre med det analoge i disse konstruktionsprocesser: Som Lisa Zunshines 
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(2006) og Alan Palmers (2004) studier antyder, beror megen romanfortolkning 
på vor naturlige evne til at slutte fra ydre adfærd til bevidsthedstilstande og akter. 
Disse synspunkter, der fremhæver Theory of Mind og intersubjektivitet, kaster et 
kritisk lys over den klassiske narratologis lingvistiske optagethed af talekategorier 
(indirekte/direkte/dækket direkte tale), og belyser dermed også den bedrageriske 
(tricky) konstruktion, som kaldes figural stemme (se f.eks. Palmer 2004, 9-12, 57-69). 
Alt dette er velfortjent, og i undersøgelsen af fiktive bevidstheder har den kognitive 
narratologi vist sig at være en ren velsignelse.
 Alligevel er der ét punkt, hvor både klassisk og kognitiv narratologi kommer til 
kort i deres tilgang til fiktionale bevidstheder; det kunne kaldes den nemme adgangs 
fejltagelse. Ifølge den klassiske teoretiker Franz K. Stanzel, synes “[r]ealistisk præsen-
tation af bevidsthed […] at kræve en illusion af umiddelbarhed. […] Indre monolog, 
dækket direkte tale og figural fortællesituation […] antyder umiddelbarhed, altså 
en illusion om direkte indsigt i karakterers tanker (Stanzel 1984, 127). For Zunshine 
består hovedopgaven, når man læser fiktion, i at “holde orden på, hvem der tænkte, 
ønskede, og følte hvad, hvornår” (Zunshine 2006, 5). Begge tilgange antyder, at der 
er noget indre, der kan findes, hvis vi bare graver dybt nok. Imidlertid, hvis vi ser 
på selv de mest kanoniserede passager med dækket direkte tale i Madame Bovary, 
kan vi lægge mærke til, hvordan hele opdelingen mellem ydre og indre viser sig at 
være slående illusorisk:

“Charles’ konversation var flad som et fortov […]. Han kunne hverken svømme, 
fægte eller skyde med pistol, og da hun en dag i en roman fandt et udtryk, der 
havde at gøre med ridning, kunne han ikke forklare hende, hvad det betød.” (54)

“Hvorfor kunne hun ikke læne sig ud over en balkon på en schweizisk alpehytte 
eller lukke sin sorg inde på en gammel gård i Skotland, med en ægtemand i sort 
fløjlsdragt, lange skøder, bløde støvler, spids hat og manchetter!” (53, oversættelse 
korrigeret)

“Så vendte de hårde dage i Tostes tilbage. Hun syntes hun var meget mere ulykkelig 
nu, for hun havde oplevet sorgen og vidste, at den aldrig ville holde op.
 En kvinde, der havde bragt så store ofre, kunne godt tillade sig et par luner. 
Hun købte en gotisk bedeskammel, hun brugte på en måned for fjortens francs 
citron til at rense sine negle med […].” (159f.)

Den gængse karakteristik af dækket direkte tale er dens mulighed for at nivellere 
hierarkiet af stemmer – eller intentionsniveauerne, som Zunshine gerne siger – for 
at bagatellisere den diskursive instans, der antages at gemme sig bag udtrykket. 
Sætninger som “Charles’ konversation var flad som et fortov” eller “En kvinde, 
der havde bragt så store ofre, kunne godt tillade sig et par luner” kan og vil, åben-
bart, blive naturaliseret som udtryk for Emmas holdninger, men sætningerne har 
ikke det umiddelbare indtryks form, de er formet som en narrativ overtagelse eller 
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tilmed en retorisk intention. Fiktionale ytringers flade, ikke-deriverbare væsen til-
lader karakterer at autorisere deres egne synsvinkler ved at overtage fortællerens 
diskursive sted. Omvendt peger fortællere som den heterodiegetiske i Bleak House 
demonstrativt på denne frihed ved at konstruere karakterers tilsyneladende indre 
tale gennem sådanne diskursive skemata, som bedst tjener deres narrative formål. 
En tilsyneladende realistisk fremstilling af indre, figural tale er altså knyttet til en 
demonstration af sin egen iboende umulighed: En fortælling kan kun repræsentere 
en narrativ konstruktion af en oplevelse, ikke umiddelbare indtryks “rå fornem-
melser” [“raw feels”]. Også ideen om psykologisk immersion viser sig dermed at 
blive sat til diskussion.

Følgelig bliver de sidste aspekter af romanens konventioner, som jeg her kan 
foreslå for en yderligere afnaturalisering: stemmen eller diskursive instanser, og 
fiktional bevidsthed i almindelighed. Lige meget, om det er fortællerintentioner 
eller figurale intentioner, vi placerer i forgrunden i bevidsthedsrepræsentationen, 
så vil resultatet være langt fra at vise klare, deriverede kognitive instanser. Flauberts 
dækkede direkte tale er et godt eksempel. Se for eksempel den citerede passage, 
der beskriver det pseudo-verbaliserede tableau af romantiske bjergscener og “en 
ægtemand i sort fløjlsdragt, lange skøder, bløde støvler, spids hat og manchetter”, 
som udvikler sig i Emmas bevidsthed. Sætningen er i stand til såvel distance som 
association med Emmas emotionelle tilstand. Den eksklamatoriske syntaks, der 
akkumulerer en forstyrrende detaljeret beskrivelse af den imaginære ægtemands 
galante kostume, reflekterer åbenbart Emmas kedsomhed og dagdrømme. Allige-
vel minder hele tableauet med sine herlige detaljer læseren mere om den flygtige 
romaninstans, der kunne være ansvarlig for rapporten om de druknende fluer i 
cider-sjatterne. Faktisk har Genette gjort opmærksom på samme fænomen, idet 
han noterede, at akkuratessen i beskrivelserne af Emmas fantasier modarbejder 
internalisering: Man ville snarere forvente vage og uspecifikke indtryk i stedet 
for poetisk detaljerede beskrivelser af fantasimiljøerne (Genette 1966, 227-228). 
Igen ser det ud til, at den indrehistoriske oplevelse blot vækkes med det formål 
at blive udnyttet til at genoprette essensen af den diskursive romaninstans’ flade, 
ikke-deriverbare væsen.

Konklus ion:  Unatur l i g  læsn ing

Fra det synspunkt, der er blevet foreslået i denne artikel, kunne de litterære tegn 
på unaturlighed klart nok synes utallige. Jeg har kun berørt enkelte tilfælde: 
perceptionsforskydninger; ambivalens mellem motivation og vilkårlighed; og 
endelig umuligheden af i sidste ende at udlede kognitive  – og i særdeleshed 
diskursive – instanser fra romaners repræsentationer. Alligevel har det været mit 
ønske i denne artikel at flytte den unaturlige narratologis fokus fra en taksonomi 
af fortællinger og i retning af at tilbyde et modspil til aktuelle narratologiske 
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strømninger, som ivrer efter at placere alle slags narrative konstruktioner under 
en og samme paraply.
 Endvidere har jeg forsøgt at vise, at skellet mellem konventionelle og afvigende 
fortællinger langt fra er så klart, som det er tilfældet med kunstnere som Escher 
og Puvis. Hvis vi skulle følge Jan Albers klassifikation af mulige strategier, der 
kan bruges over for logiske umuligheder i fortællinger – hvilket jeg mener, at vi 
meget vel kan – kunne vi konkludere, at historieverdners eller handlingsforløbs 
unaturlighed (som skaber “ubehag, frygt, eller bekymring” hos læseren, Alber 
2009, 83) kun er en tekstuel overflade, under hvilken læseren fristes til at finde 
en psykologisk, motivationel eller tematisk sandsynlighed. For mig er det lige så 
umuligt at forestille mig en historieverden uafhængig af dens repræsentation, 
som det ville være at basere min fortolkning af Konkav og Konveks eller Jeunes 
filles au bord de la mer på antagelser om de “virkelige” scenerier, der foreligger før 
repræsentationsakten.
 Følgelig vil jeg mene, at en større vægtning af unaturlig læsning giver et mere 
holdbart fodfæste for en unaturlig narratologi. De tilgange, der er blevet testet i 
denne artikel, er kontra-immersive, men jeg tror dog ikke, at de er kontraintuitive. 
Flauberts, Tolstojs eller Dickens’ romanteknikker synes at være i konstant bevæ-
gelse mellem overflade og dybde; de appellerer til både kognitiv genkendelighed 
og kognitiv fremmedgørelse. Jeg vil gerne foreslå, at det er netop denne uløselige 
bevægelse, der indfører en Sh klovskisk forsinkelse mellem tekst og kognition. En 
afnaturaliseret tilgang til angiveligt naturaliserede konventioner kunne endog 
bekræfte, at det sælsomme ved [the uncanniness of] tekstuelle verdner og bevidstheds-
konstruktioner spiller en betydelig rolle i den “normale” – eller “prototypiske” – læ-
seroplevelse. Faktisk er denne hypotese min vigtigste grund til ikke at erstatte ideen 
om unaturlighed med det mere etablerede begreb om fremmedgørelse: Unaturlig 
narratologis impetus stammer fra et ønske om at levere nogle nye koordinater for 
narrativ teori i det hele taget.
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