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TIDEN ODELAGGER ALT

OM EPISODISK BAGVENDTE
FORTALLINGER ILLUSTRERET VED HJALP
AF GASPAR NOES IRREVERSIBLE

TIME DESTROYS EVERYTHING |  This article focuses on what Seymour Chatman calls
‘sustained episodic reversal’ of narrative progression — that is, narratives in which the sequential,
chronological order of the events is reversed and thereby ‘de-" or ‘unnaturalized’. The article opens
with a short discussion of the project of ‘unnatural narratology,” and it is claimed that if our expe-
rience of a given narrative as ‘natural’ is grounded on its confirmation of the conventions for the
mode or genre the narrative belongs to, then the task for an ‘unnatural narratology’ is to inves-
tigate the exceptions, that is, cases where conventions are broken and perhaps reformulated.
Sustained episodic reversals of event sequences belong to this field of interest insofar as one of the
basic features of ‘natural narrative’ is that the sequence of clauses (or more generally, the sju-
zhet or discourse) is typically matched to the sequence of the events being narrated (the fabula

or story). The denaturalizing function and effect of the sustained reversal is illustrated through
analysis of Gaspar Noé’s Irréversible (2002). It is shown that the reversal has radical consequences
for the spectator’s (re)construction of the narrative’s fabula, and that it engages the reader

in a game of post hoc ergo propter hoc and of narrative construction and deconstruction.’

KEYWORDS | unnatural narratology, reversed narrative order, Ir-
réversible, Seymour Chatman, Martin Amis, Time’s Arrow

At benavne en ny gren inden for narratologien med prafixet ‘u-’, som det gores
i forbindelse med ‘unaturlig narratologi’, er en risikabel affzre. Dels fordi inte-
resseomrddet hermed defineres af, hvad det ikke er (dvs.: naturlig) i stedet for i
positive termer. Dels fordi negeringen giver det indtryk, at der hersker en felles
forstéelse for, hvad det er, der negeres - hvad det ‘naturlige’ er i relation til fortel-
linger.

Nar det alligevel synes hensigtsmassigt at give plads til en ‘unaturlig narra-
tologi’, skyldes det forst og fremmest, at der i de seneste ar har varet en stigende
tendens til at lade studiet af narrativer tage afsat i konversationel og mundtlig
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historiefortallen. Dette er tilfeldet for den ‘naturlige narratologi’, som blev for-
muleret af Monika Fludernik og andre relaterede teoretikere, og ogsa for den
store gruppe af retorikbaserede fortalleteoretikere, som har fulgt op pid Wayne C.
Booth’ indflydelsesrige arbejde. Hér lyder den geeldende definition af fortalling
som “handlingen [the act], hvor nogen fortaller en anden ved en sarlig lejlighed
og med et formadl, at noget er sket” (Phelan). Beskrivelsen har dbenlyst rodfaeste i
en mundtlig fortallesituation, og det er lige sd 4dbenlyst, at den er problematisk,
hvis den anvendes pd mange andre fortallende modi. Hvordan passer f.eks. filmiske
forteellinger ind? Og giver det mening at tale om en tredjepersonsfortalt roman
som fortalt ved en ‘serlig lejlighed’? Fra dette perspektiv vil overordentlig mange
narrativer vare afvigende og derfor ‘ukonventionelle’ eller ‘unaturlige’.

Man skal dog ikke glemme, at andre, sterke teoretiske traditioner har vearet
sig denne problematik bevidst. Det galder f.eks. for den narratologi, som kom ud
af den franske strukturalisme. Med henvisning til tradition har nogen her godt
nok havdet, at det narrative forst og fremmest er en verbal reprasentationsform,
og at den involverer sproglig genfortalling af begivenheder i modsztning til, hvis
de blev udspillet pa f.eks. en scene eller et lzerred. Men for andre var studiet af det
narrative en underafdeling af strukturalismens overordnede gebet (semiologien),
hvorfor de baserede deres konception pd saussuriansk strukturel lingvistik (To-
dorov; Barthes). Mundtlige fortellesituationer var ikke givet den samme forrang
hér. Tvaertimod. Og for hele den strukturalistiske tradition gelder det, at man
har gjort sig betydelige anstrengelser for at afsjale fortallerbegrebet. I stedet har
man havdet fortallerens status som funktion i sproget, ikke menneskelig agent,
samt arbejdet pa at afdeekke fremmedgerende teknikker og strategier, som et
‘naturligt’ inventar i enhver narrativ kommunikation. I den henseende afviger
den unaturlige narratologis interesse for f.eks. “unaturlige, ukonventionelle og
urealistiske elementer i realismen”, inklusiv fortalleteknikker som alvidenhed,
paralepsis, redundant fortallen, mv. (“Unnatural Narratology”), derfor heller ikke
fra den klassiske narratologis interesser. Stort set alle de navnte begreber, er jo ogsi
hentet hos sidstnavnte.

Det er dog dbenlyst, at én af de forskelle der er indtruffet siden den klassiske
narratologis velmagtsdage, er interessen for naturaliseringsstrategier. Begrebet
‘naturalisering’ blev oprindeligt formuleret af Jonathan Culler til hindtering af
tekstlige inkonsistenser. Culler skrev “at naturalisere en tekst er at stte den i for-
bindelse med en diskurstype eller en model, som allerede, i en eller anden forstand,
er naturlig og let leselig [legible]” (138). Siden har kognitivt orienterede tilgange
til fortaellinger gjort betydelige indsatser for at beskrive disse naturaliserende stra-

1 Enanden og engelsksproget version af denne artikel er under titlen “Backmasked Messages. On the Fabula
Construction in Episodically Reversed Narratives” at finde i Jan Alber og Riidiger Heinze (red.), Unnatural
Narratives — Unnatural Narratology. Linguae & Litterae / Publications of the School of Language and Literature
Freiburg Institute for Advanced Studies 9. Berlin: De Gruyter, 2011. 162-185. Den engelsksprogede version inde-
holder en lidt anden og lidt lengere diskussion af den unaturlige narratologi, samt en supplerende analyse af

Christopher Nolans Memento.
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tegier - mest fremtreedende i Monika Fluderniks betydningsfulde bog Towards a
‘Natural’ Narratology, hvor begrebet udvikles og ‘narrativisering’ lanceres som en
mdde til at beskrive, hvordan lesere restituerer genstridige tekster som narrative.

Som det fremgar af den kollektivt forfattede introducerende artikel til feltet,
som ogsd er at finde i dette nummer af Kev’K, gir en del af den unaturlige narrato-
logis interesse i samme retning (Alber et al.), og at den er tet forbundet med den
naturlige narratologi, er tydeligt. Forfatterne argumenterer godt nok indledende
for, at de retter deres position imod den slags “mimetisk reduktionisme” (se side
9 ovenfor), som havder, at alle aspekter af narrativer kan forklares og forstis med
reference til den viden og de kognitive parametre, vi anvender i vores omgang med
den virkelige verden (en tankegang de bl.a. finder udtrykt hos David Herman). Men
i et af deres hovedeksempler - den logisk umulige ‘storyworld’ i Robert Coovers
“The Babysitter” - er deres forslag rent faktisk at “n@rme sig det unaturlige ud fra
og ved hjalp af allerede eksisterende kogntitive parametre” (se side 13 ovenfor) med
reference til netop Monika Fluderniks ‘naturlige narratologi’, og med den tilfgjelse,
at umuligheder som logiske modsatninger ikke blot skal afvises, men betragtes
som noget, der kan udvikle og berige vores virkelighedsforstaelse. Denne tankegang
finder vi uddybet i andre af Jan Albers studier, hvor han beskriver, hvordan lasere
naturaliserer og fortolker intentionelt skabte umuligheder og unaturlige elementer
i forskellige fiktionsprosavearker og dramaer. Men han ger ikke noget videre for
at forklare, hvorfor de overhovedet er ivarksat (hvorfor valger autor ‘unaturlige’
narrative greb frem for ‘naturlige’?), og det er vel dette, der forst og fremmest burde
interessere den unaturlige narratologi: De denaturaliserende elementer og strategier,
deres funktion i fortzllingen, hvad de gor ved laeseren og ikke kun, hvad han/hun
gor ved dem.

Det er en sidan undersggelse, der vil vere opgaven i det folgende med henblik
pd episodisk omvending af narrativ sekventialitet.

Faktorernes orden er ikke ligegyldig

Lige siden Aristoteles definerede ‘mythos’, dvs. plottet eller ‘det fortallende ind-
hold’, som bestiende af en begyndelse, en midte og en slutning, har razkkefelgen
i en forteellings reprasentation af en begivenhedssekvens varet betragtet som es-
sentiel. I deres klassiske studie af orale dagligdagsfortallingers struktur havdede
Labov og Waletzky, at det, der adskiller en narrativ fremstillingsform fra andre, er,
at sekvensen af saetninger i udbredt grad matcher sekvensen af begivenheder, der
fortaelles om. For bade Aristoteles og Labov og Waletzky var pointen, at en @ndring
i raekkefolgen i den fortalte sekvens vil resultere i en @ndring i begivenhedernes
indbyrdes relation og betydning. Faktorernes orden er aldrig ligegyldig, nir det
galder fortallinger. ‘Hun forlod ham. Han blev vred. Han slog hende’, fortaller én
historie, men ‘Han slog hende. Hun forlod ham. Han blev vred’, en anden.

At den fortalte rakkefolge (sjuzhet) ofte folger den, begivenhederne forlgb i
(fabula), skal dog ikke forstis alt for manifest. Forestiller vi os, at jeg skulle fortzlle
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forstnavnte miniforlgb til en ven, da ville der fieks. vare ret stor sandsynlighed
for, at jeg ville starte med afslutningen: ‘Har du hert, at John slog Mary den anden
dag? Jo, hun havde endelig valgt at g4 fra ham, og s blev han skide sur og tog ud
til hende og pandede hende en.” For at give min fortalling retning og sikre mig,
at min tilherer fastholder interessen, serverer jeg slutningen forst, hopper dernast
tilbage til begivenhedsrakkens begyndelse og fortaller kronologisk. Spektret for
disse sekventielle modifikationer er bredt og straekker sig fra sporadisk brug af
pro- og analepsis (forud- og bagudgreb) til mere radikale og (betragtet i henhold
til det, vi kan kalde fortellingens ‘naturlige’ progressionsmenster) - unaturlige
fragmenteringer og ombrydninger af den narrative diskurs. Af sarlig interesse er
hér ‘reverserede’, eller hvad Brian Richardson kalder “antinomic” fortallinger, dvs.
fortaellinger fortalt bagleens (Richardson - Se ogsa Alber et al). Enten i form af,
hvad Seymour Chatman har kaldt “gennemfort episodisk omvending” (“sustained
episodic reversal”), hvor begivenhedernes sekventielle reekkefolge er vendt om, eller
som “gennemfort kontinuert omvending” (“sustained continuous reversal”), hvor
den normale temporale progression pid begivenhedernes kronologiske niveau er
bagleens (Chatman).> Gennemfort episodiske omvendinger findes i en bred vifte
af romaner, noveller og film 3 hvorimod gennemfort kontinuerte omvendinger er
mere sjeldent sete.4

Episodiske og kontinuerte omvendinger adskiller sig dbenlyst fra hinanden, og
man kunne, som Richardson, havde, at de episodiske let kan “situeres i de tempo-
rale standardbegreber, som gzlder i nasten al nutidig narrativ teori - sjuzhet’ets
raekkefolge er simpelthen den modsatte af fabulaens rakkefolge” (Richardson
49). For Richardson er et eksempel som Martin Amis’ Times” Arrow siledes mere
komplekst end de tilfaelde, hvor der er tale om en blot inversion af fabulaens
sekventielle struktur, hvilket for en umiddelbar betragtning giver god mening.
Ser man pi Amis’ eksempel, da suppleres den kontinuerte omvending med bade
en kausalitetsomvending og en omvending af vardier og moral - et forhold, der

2 Chatman underopdeler sidstnavnte kategori i to i forhold til, hvorvidt den kontinuerte omvending ogsa ind-
befatter “antonymisering”. Med dette henviser han til tilfzelde, hvor den temporale omvending resulterer i, at
handlingerne opleves som deres semantiske mods@tning - at ‘sluge’ bliver til at ‘spytte’; ‘kobe’ til ‘salge’ etc.

3 Chatmans efterporgsel pa titler pd mailinglisten for The International Society for the Study of Narrative gav
f.eks. folgende: C.H. Sisson: Christopher Homm (1965), E.J. Howard: The Long View (1956), Lorrie Moore: “How To
Talk to Your Mother (notes)” (fra Self-Help (1985)), A. B. Yehoshua Mr. Mani (1989), og J.G. Ballard: “Time of
Passage” (fra The Overloaded Man (1967)). Filmatiseringen af Harold Pinters teaterstykke Betrayal (1983) synes at
vare det forste filmiske eksempel, men i de senere &r er flere andre kommet til. F.eks. Irréversible af Gaspar Noé
(2002), Memento af Christopher Nolan (2000), Chang-Dong Lees Bakha Satang (1991, engelsk titel: Peppermint
Candy) og Francois Ozons 5x2 (2004). Det ber bemarkes, at Chatman putter Memento i en anden kategori kal-
det udvidet ‘flashbacked” omvending, formentlig fordi en del af filmen (de sort-hvide sekvenser), bevager sig
fremad.

4 Martin Amis’ roman Times Arrow (1991) og Ilse Aichingers novelle “Spiegelgeschichte” (1952) er kanoniserede
eksempler. Forstnavnte tilhorer den kategori, som inkluderer den antonymiserende strategi, imens sidstnavn-
tes omvending kun er temporal. Vi finder endvidere kontinuert omvending i Philip K. Dicks Counter-Clock
World (1967). Der er ikke mange filmiske eksempler, selvom baglans afspilning af sekvenser ofte ses i komiske
genrer og i tegnefilm. Chatman kommenterer pa en tjekkisk film af Oldrich Lipsky: Stastny Konec (1968, en-
gelsk titel: Happy End).
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kommer klarest til udtryk i fejringen af det mirakel, der udspiller sig i Auschwitz,
hvor mennesker skabes ud af asken.

Men det synes mere tvivlsomt, at de kontinuert omvendte eksempler ogsi er me-
re “genstridige gider” (ibid.) end de episodiske, eller at de episodiske, som Chatman
havder, er de “mindst udfordrende at laese” af de to (Chatman 34). Episodiske om-
vendinger anvender som udgangspunkt ikke deciderede antimimetiske strategier,
men foruden at tvinge os til at rekonfigurere begivenhedsrakken, satter de osien
position, hvor vi partout ma overveje betydnings- og progressionsmenstre, som ikke
ville vaere praesente, hvis den samme historie var blevet fortalt forfra. Disse komplek-
siteter vil jeg illustrere om lidt ved at analysere en episodisk omvendt film, nemlig
Gaspar Noés Irréversible (2002). Men forst en kort ekskurs til nogle af de overvejel-
ser, der er gjort omkring forholdet mellem liv og fortalling, forlens og baglens.

Forlens, baglens og narrativt begeer

Seren Kierkegaard citeres ofte for sentensen, at ‘livet leves forleens, men ma forstis
bagleens’. I Af en endnu Levendes Papirer (1834), skriver han f.eks.:

“[...] for den, der ikke tillader sit Liv altfor meget at futte ud, men saavidt som
muligt soger at fore dets enkelte Yttringer tilbage i sig selv igjen, maa der ngdven-
digvis indtraede et @ieblik, i hvilket [...] Livet forstaaes bagleends gjennem Ideen.”
(Kierkegaard vol 1, 35f.)

Nu kan Kierkegaard nappe betragtes som en narratolog, men hans forstdelse af
forholdet mellem kronologi og betydning, mellem begivenhedsforlgb og fortel-
ling, er ikke desto mindre forholdsvis tet pd den forstielse af narrativ lukning eller
afslutning, narratologien har arbejdet med i mange ar. Og det hvad enten det er
i de apokalyptiske forestillinger, Frank Kermode diskuterede i sin The Sense of an
Ending (1967); 1 Peter Brooks’ betragtninger over, hvordan vi anticiperer retrospek-
tion, nir vi beskaftiger os med fortallinger, hvad enten det er som fortzller eller
modtager; eller i Walter Benjamins essay om fortalleren, hvor han blandt andet
forklarer laeserens interesse i historien og romanfiguren med folgende:

“En mand der dode som femogtredivearig [...] vil for ibukommelsen pa et hvilket som
helst punkt af sit liv fremtraede som en mand, der dor i en alder af femogtredive.
Med andre ord: s@tningen, som ingen mening giver for det virkelige liv, bliver
uangribelig for det erindrede. Man kan ikke fremstille romanfigurens vaesen bedre,
end det sker i denne satning. Den siger, at ‘meningen’ med romanfigurens liv forst
viser sig ud fra hans ded. Imidlertid sgger leeseren faktisk mennesker, som kan give
anledning til aflesningen af ‘livets mening’. Han ma derfor pd forhind vere sik-
ker pa, at han vil opleve romanpersonernes ded. Til ngd den overforte: romanens
afslutning. Men hellere den egentlige. Hvordan giver romanpersonerne til kende
for laeseren, at doden allerede venter pi dem, og en ganske bestemt ded, og det pa
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et bestemt sted? Det er det sporgsmal, som narer laeserens fortaerende interesse i
romanens handling.” (57f.)

Episodisk omvendte fortaellinger forholder sig pa en sa@rlig made til disse iagttagel-
ser. Nar historien fortalles baglens, er man jo i en vis forstand nedt til at forsgge
at forstd den forlaens. Som modtagere gives vi retrospektionens position fra start
af og er derfor nedt til at anticipere prospektion - dvs. forudgribe den mening, der
forer til ‘karakterens ded’ (Benjamin) og plottets afslutning (Brooks).

Det er derfor ogsa oplagt, at det, at leeseren/beskueren gives resolutionen inden
konflikten, giver grundlag for tragisk ironi: Nir vi arbejder os baglens igennem
historien, forstar vi alle begivenheder og handlinger i henhold til deres udkomme;
vi besidder en viden, karaktererne ikke har i situationen, og kender derfor til kon-
sekvenserne af deres valg. Men pa den anden side, sd ved vi ikke, hvor karaktererne
kommer fra, eller hvad de ved. Vores interesse i begivenhederne er derfor mindre
i resolutionen end i drsagen til den, i ‘livet’ i stedet for i ‘deden’, hvad enten det
skal forstds bogstaveligt eller billedligt, som i Benjamins formulering.

Peter Brooks bemarkede, at hvis “motoren i fortzllingen er beger, totaliserende,
bygning af altid-sterre enheder af mening, da ligger de ultimative meningsde-
terminanter ved slutningen, og narrativt begaer er ultimativt, ubgnherligt, begeer
efter slutningen” (52). Denne tanke er essentiel for vores forstdelse af fortallingers
funktion - men hvordan skal vi forstd en slutning placeret ved vores indgang til
fortaellingen? Aristoteles lerte os at “slutningen er [...] det, der selv naturligt folger
efter noget andet, enten nedvendigvis eller i reglen, medens intet andet folger efter
det” (23). I de episodisk omvendte fortaellinger ved vi maske nok, at slutningen
er slutningen, men vi ved ikke pd hvad. Vores narrative begar forlgses forst, nir
slutningen gores til en narrativ slutning - dvs. gives en midte og (i sidste ende) en
begyndelse. Men det synes ogs dbenlyst, at begeaeret andrer form. I stedet for at
vaere et begeer efter slutningen, da er det drevet af gnsket om at kende drsagerne til
slutningen; et begzr efter ‘ojeblikket’ eller den ‘idé’ (for at tale med Kierkegaard),
som lader os forsta slutningen som den begivenhed, der afslutter en begivenheds-
raekke, om hvilken vi, paradoksalt sagt, kun kender det, der vil komme, ikke det,
der er sket.

Hvordan dette udspiller sig, vil vi nu undersgge ved at kigge pd Gaspar Noés
Irréversible.

Skebnebestemthed og kontingens: Irréversible

Irréversible er en havnhistorie. I filmen folger vi et ungt par, Alex (Monica Belluci) og
Marcus (Vincent Cassel), og Alex’ tidligere elsker Pierre (Albert Dupontel) igennem
en dag. De tre skal til en fest sammen, og umiddelbart inden finder Alex ud af, at
hun er gravid. Hun fortaller ikke Marcus om det. Til festen bliver Marcus temme-
lig beruset og ubehagelig, imens Pierre forsgger at tale ham til fornuft. Alex forlader
festen alene, men bliver voldtaget og gennembanket i en fodgaengertunnel af en per-
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Figur 1: Screenshots fra den afsluttende sekvens af Irréversible. Inden der klippes over til det

sovende par, alluderes der til den rede tunnel.

Figur 2: Lighederne mellem de ‘to tunneller’ i Irréversible; tunnelen, hvor Alex voldtages,
og gangen til badevarelset, hvor hun tager en graviditetstest, fir beskueren til at overveje

parallelle ‘storylines’.

Figur 3: De visuelle ligheder imellem de rode skilte - ‘Passage’-skiltet, ‘Club Rectum’-skiltet

og graviditetstestpakken - understotter muligheden for sidestillede ‘storylines’.

son, der gir under ggenavnet “Bandelormen” (Jo Prestia). Da Marcus fi minutter
senere finder ud af, hvad der er sket, indleder han en frenetisk jagt pd Baendelormen.
Pierre forsgger at f4 ham til at komme til fornuft, men uden held, og de to mand
ender deres menneskejagt i en sadomasochistisk bgsseklub kaldet “Club Rectum”.
Her forveksler de Bendelormen (som dog er til stede) med en anden, som Marcus
angriber; Marcus overmandes, fir braekket sin arm og bliver nasten voldtaget, da
Pierre blander sig og smadrer den anden persons hoved med en brandslukker. Pier-
re fores bort af politiet og Marcus i en ambulance. Saledes forlgber historien, men
den fortalles/afspilles altsa i episodisk omvendt raekkefolge, saledes at vi bevager
os fra kaos, ded og gdelaeggelse henimod karlighed, harmoni og moderskab. Denne
bevagelse udtrykkes ogsi i kameraarbejdet, som fremstar som én lang, ubrudt ind-
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stilling for hver sekvens. I filmens forste sekvenser (som altsa tilhgrer den kaotiske,
destruktive del), er kameraet i konstant bevagelse - hvirvler rundg, tilter, slingrer,
taber ofte personerne ud af perspektivet, etc. Men i den narmest ubzrlige ni mi-
nutter lange voldtagtsscene, falder kameraet til ro og tvinger os til at se overgrebet
direkte. Herefter - hvor vi kommer ind i de mere harmoniske sekvenser af fortel-
lingen - bliver kameraarbejdet mere roligt og medierende, og derfor mindre synligt,
med undtagelse af skiftene mellem sekvenserne. Her bliver kameraet levende igen.

Irréversible ibner med en slags pro- eller epilog (alt afhangig af om vi anskuer
den pa sjuzhet- eller fabulaniveauet), hvor to @ldre mand uden anden rolle i for-
teellingen taler sammen.s Den forste havder, at “tiden odeleegger alt,” og han for-
teller derefter den anden, hvordan han fortryder at have haft et seksuelt forhold
til sin datter, som sendte ham i feengsel og lod ham miste alt, inklusiv datteren.
Den anden mand beder ham slappe af og havder, at “der ikke findes ugernin-
ger, kun gerninger.” “Vi laver en bommert,” siger han og fortsatter, “og bagefter
kalder de det en stor forbrydelse.” I filmen sattes disse to tidsforstdelser i dialog.
P4 den ene side konfronteres vi med en forstdelse af tiden, hvor den gdelegger
alt - tiden er dommeren, og den rammer uundgdeligt den skyldige. P4 den anden
side praesenterer filmen os for en forstdelse, i folge hvilken det er konteksten, der
bestemmer, om noget er godt eller skidt. Hvor det forste perspektiv havder en reel
arsags-virkningskausalitet, fastholder det andet en begivenhedernes fundamentale
singularitet - men medgiver, at konteksten vil underkende denne singularitet.

Anskuer vi Irréversible igennem dette perspektiv, er det mest pafaldende aspekt
ved dens fabula, at den primart bestdr af en lang rakke tilfzldigheder og meget
lide ‘stzerk’ kausalitet. At Alex ender som voldtagtsofter er et spergsmal om tilfal-
dighed og uheldige omstandigheder. Ligeledes forholder det sig med det, at Pierre
og Marcus ender med at fange og drabe den forkerte person, og at det er Pierre og
ikke Marcus, der ender som drabsmand. Der er - ved forste gjekast - ingen nar-
rativ eller fatalistisk motivation for disse udkommer. Vi kan evt. gd sd vidt som at
heevde, at Irréversible naeermest er uden narrativitet, forstiet som meningsskabende
kausaltemporale relateringer af begivenheder.

Men dette gor sig kun geldende, nir vi anskuer fortallingen under hensyntagen
til den kronologiske raeekkefplge af begivenhederne, for tager vi den omvendte se-
kventialisering med i betragtningen, @ndrer historien sig. P4 grund af brutaliteten i
skildringen af Pierres drab af manden, han mener er voldtagtsforbryderen, og i vold-
taegtsscenen, tilskriver vi fatalisme til en stor del af de ellers umiddelbart tilfzeldige
detaljer i fabulaen, og det omvendte plot kan meget vel beskrives som en fremstilling
af alt, der senere vil blive fortrudt: Marcus’ opforsel ved festen (den primare grund
til at Alex forlader den alene); hans udtrykte gnske om at have analsex med hende
(hun voldtages analt); hans hdnd omkring hendes hals, imens de sidder i metroen
(hun udviser utilpashed, og hans gestus minder beskueren om voldtaegtsscenen,
hvor Bendelormen indtager samme position); hendes graviditet og hans manglende

5 Den ene karakter/skuespiller er dog hovedperson i Noés 1998-film Seul contre tous.

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MA IKKE VIDEREGIVES

< INDHOLD



Per Krogh Hansen - Tiden odelegger alt 101

entusiasme, da hun indvier ham i muligheden. At ‘tiden gdelaegger alt’, gores hér
meget tydeligt, idet vi som beskuere forstr hver enkelt lille detalje pa baggrund af
de fremtidige begivenheder, hver lille gerning som en misgerning. Men i kraft af,
at ethvert tegn pd indskrevet fatalisme er uhyre forsigtigt, naermest usynligt, er vi
samtidig klar over, at vi indgir i et spil med post hoc ergo propter hoc-fejlslutningen.
Her bliver den anden aldre mands ‘visdom’ illustreret: “Vi laver en bommert, og
bagefter kalder de det en stor forbrydelse.” Det er historien, som dgmmer, om det,
vi har gjort, er godt eller darligt, virkningen der determinerer drsagens betydning.
Benjamins ord om, at en mand, som der i ung alder, for ihukommelsen altid vil
vaere en mand, der dede i en ung alder, ligegyldigt hvor tilfaeldig drsagen til denne
dod ellers er, beskriver vores oplevelse meget pracist.®

Dette er dog ikke den eneste mide, vi kan forstd filmen pa. I filmens afsluttende
sekvens (som er fabulaens begyndelse), gives vi andre muligheder for at lukke den
narrative struktur. Da Marcus og Alex vigner, ryster Marcus sin hgjre arm og siger,
at han ikke kan marke den, og Alex fortaller ham, at hun har haft en markelig
drem om at gd ind i en red tunnel, der delte sig i to, og hun (og indirekte ogsa
Marcus) forudgriber dermed de fremtidige begivenheder: Marcus’ arm vil blive
brakket senere, og Alex vil gi ned i en red tunnel, der faktisk deler sig i to ved
indgangen. I forste omgang fortolker vi dette som en bekraftelse af den strategi,
vi har fulgt i ovenstdende afsnit, for sa vidt at skaebne og forudsigelse nu synes at
vaere en aktiv regel i fabulastrukturens logik. Set fra dette perspektiv er forestil-
lingen om at “tiden gdelagger alt” en endnu mere kompromisles erklering, end
vi forst antog, idet den ikke blot refererer til, hvordan hukommelsen edeleegger
fortiden, eller hvordan tiden demmer vores ugerninger, men mere generelt til, at
tiden er en proces, der uvilkarligt vil fore til destruktion.

Denne forstielse styrkes af filmens overordnede metafor, nemlig fordgjelse,
men udspillet baglaens. De to aldre mand, vi meder ved filmens begyndelse, la-
der sig bedst beskrive som ‘menneskeligt affald’ - fordrukne, uden ejendele (en
af dem er endda nggen), uden familie og uden verdier eller moral. Det er derfor
ikke overraskende, at vi finder dem lige uden for Club Rectum. Marcel og Pierre
treenger ind i Rectum for at finde Baendelormen og jage ham ud af ‘tarmene’, men
de fejler og baeres selv ud som menneskeligt affald. Ogsa voldtegtsscenen baerer
spor af fordgjelsesmetaforen: Alex gir ned i den rode fodgangertunnel (endnu en
tarmlignende lokalitet) og lober ind i Bendelormen, som, efter at vere trangt ind 1
hendes anus, banker hende og efterlader hende sgnderslaet. Fordgjelsen gdelegger
alt og efterlader kun affald. Og invaderes fordgjelsessystemet af en parasit (som
bandelormen), forstyrres den ellers naturlige proces - den inficeres og accelereres
miske endda. Men ligegyldigt hvad, si vil vi ende som menneskeligt affald, som

6 Ien artikel, hvor filmen fortolkes igennem Gilles Deleuzes begreb ‘time-image’ og Leo Bersanis teori om den
homoerotiske jouissance’ betragtet som ‘selvodelaggelse’, argumenterer Eugenie Brinkema overbevisende for,
at omvendingen kan forstds igennem den klassiske psykoanalytiske traumelogik, som er formuleret i begrebet
Nachtriglichkeit: “Traumets udskudte handling, med hvilket et initialt mentalt sir aktiveres efter begivenhe-

den” (Brinkema 42).
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de to gamle mand, synes filmen at sige, og dette forklarer ogsa det forstyrrende,
urolige kameraarbejde i filmens forste halvdel, som mest af alt giver indtryk af en
flue, der betragter begivenhederne - og som vi ved, tiltreekkes fluer af affald.

Men denne fatalistiske forstdelse er ikke det eneste mulige udkomme af filmens
afsluttende sekvens. Den indeholder ogsa signaler, som modsatter sig tolkningen.
Sekvensen dbnes med billeder af noget, der alluderer den rode tunnel, inden der
klippes over til det sovende par (se billede 1, figur 1). Tunnelbilledet har egentlig
ikke en ‘naturlig’ plads i filmens sjuzhet, men da Alex navner sin drem om tun-
nellen, tilskyndes vi til at naturalisere det ved at betragte det som et introspektivt
glimt ind i Alex’ sind. En konsekvens heraf er, at vi er nedt til at overveje, om hele
den forudgdende del af filmen skal betragtes som del af denne drgm, og hvorvidt
Marcus’ folelseslgse arm antyder, at de pd mystisk vis har delt dremmen. Hvis sa, da
skal den afsluttende sekvens ikke betragtes som den forste i fabulastrukturen, men
er faktisk placeret korreke, for sd vidt at den rammesztter de foregidende sekvenser.
Desuden giver denne formodning os en ramme, der lader os forsta filmens afslut-
tende scene: Kameraet forlader Alex pa sofaen igennem et tilt og vender tilbage
til hende, men nu pa sengen og paklaedt. Her forlader det hende igen, men finder
hende efterfolgende pa en plane med legende born omkring sig og lasende An
Experiment with Time af John William Dunne. Vi herer Beethovens 7. symfoni som
underlegningsmusik, og kameraet drejer hurtigere og hurtigere rundt om sig selv,
indtil billedet gir over i sort i en stroboskopeffekt og en infernalsk larm, imens et
hurtigt omdrejende billede af en galakse svagt viser sig. Til slut vises teksten: LE
TEMPS DETRUIT TOUT (tiden gdelaegger alt).

Man kan forstd denne scene som visende Alex’ ‘virkelige’ fremtid: Det er muligt,
at hun valgte den forkerte tunnel i dremmen, men den anden er stadig dben i livet.
Siledes lader tunnellen sig heller ikke kun relatere metaforisk til fordgjelsessyste-
met, men ogsi til fodselsvejen, og tolkningen understottes af den farvemaessige
lighed mellem tunnellen og den gang, der leder ned til badevarelset i Alex’ lejlighed,
hvor hun erfarer, at hun er gravid (se figur 2), og af ligheden mellem ‘Passage’-skiltet
i tunnellen, Club Rectums skilt og teksten pa den graviditetstest, Alex tager (figur
3). Filmen peger pa andre stier, andre historier end dem, vi fulgte i begyndelsen.

Men ndr vi forst har dbnet for muligheden for introspektive sekvenser, kan forhol-
det jo ogsd vaere modsat: At det er den afsluttende scene med den gravide Alex 1
parken, der er introspektiv, dvs. Alex’ forestilling om sin fremtid. Men da skabnen
er fastlagt, og dromme kan fortalle os, hvor vi skal hen (som den bog Alex laser
i parken havder), si vil denne drem om det gode liv aldrig blive en realitet, og i
stedet vil hun ende i tidens destruktive fordgjelsessystem. Denne forstielse kom-
mer i stand i kraft af stroboskoplysets tilbagekomst (det findes ogsd i begyndelsen
af filmen) og understottes af teksten, der gentager den padofiles budskab: “Tiden
gdelegger alt.”

Det er selvsagt en vigtig kvalitet ved filmen, at den lader begge muligheder
sti dbne, og selvom den slutter med at gentage den paedofiles triste visdom, da
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gor den det op imod et bagtappe af vitalitet, uskyld og fertilitet. Det er muligt,
at fortaellingen pa fabula-niveau udvikler sig hen imod altings slutning. Men pi
sjuzhet-niveauet er bevaegelsen den direkte modsatte. Her bevager vi os fra gamle
og depraverede mand til moderskab og uskyld; fra vold og odeleggelse til omsorg
og menneskelighed.” Men selvom vi foler den vitale kraft i disse bevagelser i filmen,
da er de alle placeret i en ramme af tab og destruktion. Tab og destruktion var der
forst, ogsd selvom de forst blev effektueret i slutningen, som i bogstavelig forstand
altid-allerede er der i et tilfzelde som dette. Livet leves forleens, men forstis baglens,
som Kierkegaard havdede.

Konklusion: Baglens?

Og sd alligevel: En af de store vardier ved den slags omvendte fortallinger, vi her
har haft i fokus, er, at de viser os, at det ikke ngdvendigvis er helt s simpelt som
sd. Kierkegaard selv kom til en lignende konklusion ca. 10 ir efter sin bog om
H.C. Andersen, som det tidligere citat var taget fra. I journalen fra 1843, skriver
han felgende:

“Det er ganske sandt, hvad Philosophien siger, at Livet maa forstaaes baglaends.
Men derover glemmer man den anden Satning, at det maa leves forleends. Hvilken
Satning, jo meer den gjennemtaenkes, netop ender med, at Livet i Timeligheden
aldrig ret bliver forstaaeligt, netop fordi jeg intet @Dieblik kan faae fuldelig Ro til
at indtage Stillingen: baglends.” (Kierkegaard vol. 18, 194)

Selvom Kierkegaard taler om det virkelige liv og ikke fiktion hér, sa illustrerer
hans tankefigur meget fint paradokserne, den omvendte sekventialisering rejser
i den her behandlede film. Filmen om ikke afviser, da i hvert fald modarbejder
en overordnet idé, igennem hvilken vi kan komme til fuld forstielse angdende,
hvad vi har set, og den implementerer samtidig en spidsfindig form for tragisk
ironi, hvor vi har kendskab til, hvad der vil ske for karaktererne, men ikke hvor
eller hvad de kommer fra. Omvendte fortallinger inviterer laeseren ind i et for-
tolkningsspil, der bestir i en vekslen mellem dbning og afvisning, og hvor vi helt
tydeligt gives positionen ‘baglans’ fra forste scene, men hvor vi ikke rigtigt kan
bruge den til noget - maske fordi disse fortallinger gives til os i en bagvendt
struktur og derfor skal forstds forleens. Beskueren sattes i en situation, hvor
bevidstheden om ens egen tilstedevarelse i den narrative strukturering er primer,
og fortellingerne producerer, sammen med beskueren, en plotstruktur, hvor
virkningen er drsagen til, at drsagen er drsag, og hvor drsagen er en virkning af
virkningen. I den henseende er omvendte fortellinger af Irréversibles slags slet

7 Allan Cameron foreslar, at filmen kan anskues som “en bagvendt apokalyptisk fortzlling: den begynder med
Johannes” Abenbaring (helvedet i Rectum) og slutter med Genesis (undfangelsen af Alex’ barn sivel som sce-

nen, i hvilken Marcus og Alex vigner sammen, en noegen og uskyldig Adam og Eva).” (70).
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ikke s langt fra Martin Amis’, som ferst antaget, idet beskueren foranlediges
til at omvende den kausale struktur og forsta den initiale begivenhed som den
finale - udgangspunktet som resolutionen.

Dette bringer os tilbage til den indledende diskussion af, hvorvidt gennemfert
episodisk omvendte fortazllinger, som Chatman og Richardson foreslog, er mindre
komplicerede og mindre interessante, end den type kontinuerte omvending vi finder
i f.eks. Amis’ Time’s Arrow. Det skal ikke betvivles, at Amis’ retrograde beskrivelse
af nazi-legen Odilo Unverdorben (som skifter navn til Hamilton de Souza, John
Young og til slut til Tod Friendly) er et storartet kunststykke, og Chatmans de-
taljerede analyse af narrationen beviser til fulde bogens kompleksitet og kognitive
udfordring af laeseren. Men vi er ogsd nedt til at erkende, at alle Amis’ denaturali-
serende anstrengelser har et temmelig ligefremt formal pa det tematiske niveau: Op
er ned, god er ond, forkert er rigtigt, etc., og vi kan méske endda ga si langt som
til at havde, at hvad Amis har at fortalle os, er beskrevet i udgiverens bagsidetekst
til paperbackudgaven: “Tods liv suser baglaens imod det ene forfeerdende gjeblik i
moderne historie, hvor sidanne omvendinger giver mening.” (Citeret i Chatman
49) Amis selv har udpeget denne tematiske motivation i et interview, hvor han si-
ger, at Holocaust virkede som “den eneste historie, der ville give mening baglans.”
(Chatman 52)

Om man vardsatter denne slags monotematiske og lidt belarende fortallinger
over polytematiske fortellinger, hvor mening og betydning er til forhandling, er
selvsagt et spergsmdl om smag, og jeg har ikke teenkt mig at indlede en diskussion
af, ‘hvis der er bedst’. Men jeg er overbevist om, at Chatman og Richardson overser
vigtige kvaliteter ved den episodisk bagvendte struktur, nar de anskuer kontinu-
erte omvendinger som mere “genstridige gdder” (Richardson) end forstnavnte,
eller betragter dem som de “mindst udfordrende at laese” (Chatman). Ud fra det
perspektiv, jeg har foresldet i denne artikel, er de méske de mest udfordrende at
laese, hvis vi forstar laesning som en betydningsskabende aktivitet. Denne forskel 1
kompleksitet kan illustreres, hvis vi kaster et blik pa slutningerne af de to eksem-
pler, vi sammenligner her.

Det er igjnefaldende, at begge bruger slutningen af sjuzhet (dvs. begyndelsen af
fabula) til at fremme en ‘ekstra-omvendende’ effekt. I Irréversible bliver vi givet mu-
lighed for at revidere, hvad vi havde oplevet som en episodisk omvending, og i stedet
anskue den som en rammesat dremmereprasentation. Effekten er, at vi mentalt bli-
ver sendt tilbage igennem den fortalling, vi netop har gennemgaet og fortolknings-
massigt bearbejdet.’ Time’s Arrow sender os ogsa tilbage igen ved afslutningen af

8  Samme forhold gor sig i ovrigt geeldende i bide Memento og sx2. I forstnavnte bliver vi afslutningsvis gjort op-
marksom p4, at den amnesiramte havner Leonard méske slet intet projekt har, for si vidt at hele hans (anta-
gede) fortid antastes, og man ma som beskuer derfor genoverveje alt, man har faet prasenteret, og den narrative
konstruktion, man har lavet omkring det. I sidstnavnte, som handler om et pars forhold, fra de modes, og til de
forlader hinanden, betragter man i lang tid den mandlige part, som den der er skyld i, at forholdet ikke holder.
Men man bliver tvunget til at genoverveje denne forstielse, ndr man erfarer, at den kvindelige part har sex med

en fremmed mand p4 parrets bryllupsnat og derfor (méske) planter et fro, der vokser til noget destruktivt senere.
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fortellingen, men mere bogstaveligt, for sa vidt at fortalleren pludselig oplever, at
tiden begynder at bevage sig fremad igen, da han observerer en pil, der flyver i den
‘gale’ retning - det vil sige med pilehovedet forrest. Tod Friendly er tilsyneladende
fangetiet limbo og bliver sendt frem og tilbage i livet efter doden, uden at blive gi-
vet nogen mulighed for at fa hvile. Det er saledes dbenlyst, at slutningen pa Time’s
Arrow ikke, som det var tilfzeldet med de to andre eksempler, indbyder laeseren til
den samme fortolkende reorientering angdende det, der er blevet fortalt. Vi kan ma-
ske endda havde, at romanens unaturlige rekkefolge, kausalitet og vaerdisatten slet
ikke kraver en aktiv naturalisering fra laeserens side. Denne naturalisering udferes
af teksten selv i henhold til den tematiske motivation for omvendingen.?

Nogen kunne selvfolgelig mene, at alt dette har mindre med ‘episodisk vs. konti-
nuert omvending’-diskussionen at gore, end med nogle specifikke egenskaber ved de
eksempler, vi her har i fokus, men jeg er enig med Chatman, nar han konkluderer, at
en “steerk tematisk motivation er nedvendig for at godtgere brugen af den [den kon-
tinuerte omvending]”, hvis ikke resultatet blot skal blive gags og slapstickscenarier.
Det samme krav synes ikke at gore sig gaeldende for episodiske omvendinger, for sa
vidt at de etablerer en mere dben struktur. Vi kan derfor havde, at hvad der virkelig
adskiller kontinuert fra episodisk bagvendt narration er, at sidstnaevnte overlader
transformationen fra begivenheder til fortalling til modtageren (beskueren eller lz-
seren). Dette kan meget vel anskues som en ‘naturalisering’ af det ‘unaturlige’, for sa
vidt at vi bringer den ‘unaturlige’ narrative rekkefglge til hvile ved at producere en
fortolkende og narrativiserende ramme til den. Men idet den tematiske motivation
for de episodiske omvendinger, i hvert fald i de eksempler, vi har undersggt hér, er
havdelsen af kontingensens dominans over skabnen og af menneskets grundlaeg-
gende evne til at tilskrive progression og kausale mgnstre til historie og omgivelser
for derved at skabe mening i det, der virker meningslgst, orden i det, der er kaos,©
kan vi lige sa vel forsti det som en denaturalisering (at skabe mening i) af det naturlige
(virkeligheden som meningsles). Mon ikke det var i den retning, Kierkegaard sigtede,
da han konkluderede, at “Livet i Timeligheden aldrig ret bliver forstaaeligt, netop
fordi jeg intet @Pieblik kan faae fuldelig Ro til at indtage Stillingen: baglaends”?
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