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AF GASPAR NOÉS IRRÉVERSIBLE

TIME DESTROYS EVERYTHING | This article focuses on what Seymour Chatman calls 

‘sustained episodic reversal’ of narrative progression – that is, narratives in which the sequential, 

chronological order of the events is reversed and thereby ‘de-’ or ‘unnaturalized’. The article opens 

with a short discussion of the project of ‘unnatural narratology,’ and it is claimed that if our expe-

rience of a given narrative as ‘natural’ is grounded on its confirmation of the conventions for the 

mode or genre the narrative belongs to, then the task for an ‘unnatural narratology’ is to inves-

tigate the exceptions, that is, cases where conventions are broken and perhaps reformulated.

Sustained episodic reversals of event sequences belong to this field of interest insofar as one of the 

basic features of ‘natural narrative’ is that the sequence of clauses (or more generally, the sju-

zhet or discourse) is typically matched to the sequence of the events being narrated (the fabula 

or story). The denaturalizing function and effect of the sustained reversal is illustrated through 

analysis of Gaspar Noé’s Irréversible (2002). It is shown that the reversal has radical consequences 

for the spectator’s (re)construction of the narrative’s fabula, and that it engages the reader 

in a game of post hoc ergo propter hoc and of narrative construction and deconstruction.1

KEYWORDS | unnatural narratology, reversed narrative order, Ir-Ir-

réversible, Seymour Chatman, Martin Amis, Time’s Arrow

At benævne en ny gren inden for narratologien med præfixet ‘u-’, som det gøres 
i forbindelse med ‘unaturlig narratologi’, er en risikabel affære. Dels fordi inte-
resseområdet hermed defineres af, hvad det ikke er (dvs.: naturlig) i stedet for i 
positive termer. Dels fordi negeringen giver det indtryk, at der hersker en fælles 
forståelse for, hvad det er, der negeres – hvad det ‘naturlige’ er i relation til fortæl-
linger. 
 Når det alligevel synes hensigtsmæssigt at give plads til en ‘unaturlig narra-
tologi’, skyldes det først og fremmest, at der i de seneste år har været en stigende 
tendens til at lade studiet af narrativer tage afsæt i konversationel og mundtlig 



K&K ·  Kul tur&Klasse  ·  1 1 2  ·  20 1 194

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MÅ IKKE VIDEREGIVES

� INDHOLD

historiefortællen. Dette er tilfældet for den ‘naturlige narratologi’, som blev for-
muleret af Monika Fludernik og andre relaterede teoretikere, og også for den 
store gruppe af retorikbaserede fortælleteoretikere, som har fulgt op på Wayne C. 
Booth’ indflydelsesrige arbejde. Hér lyder den gældende definition af fortælling 
som “handlingen [the act], hvor nogen fortæller en anden ved en særlig lejlighed 
og med et formål, at noget er sket” (Phelan). Beskrivelsen har åbenlyst rodfæste i 
en mundtlig fortællesituation, og det er lige så åbenlyst, at den er problematisk, 
hvis den anvendes på mange andre fortællende modi. Hvordan passer f.eks. filmiske 
fortællinger ind? Og giver det mening at tale om en tredjepersonsfortalt roman 
som fortalt ved en ‘særlig lejlighed’? Fra dette perspektiv vil overordentlig mange 
narrativer være afvigende og derfor ‘ukonventionelle’ eller ‘unaturlige’.
 Man skal dog ikke glemme, at andre, stærke teoretiske traditioner har været 
sig denne problematik bevidst. Det gælder f.eks. for den narratologi, som kom ud 
af den franske strukturalisme. Med henvisning til tradition har nogen her godt 
nok hævdet, at det narrative først og fremmest er en verbal repræsentationsform, 
og at den involverer sproglig genfortælling af begivenheder i modsætning til, hvis 
de blev udspillet på f.eks. en scene eller et lærred. Men for andre var studiet af det 
narrative en underafdeling af strukturalismens overordnede gebet (semiologien), 
hvorfor de baserede deres konception på saussuriansk strukturel lingvistik (To-
dorov; Barthes). Mundtlige fortællesituationer var ikke givet den samme forrang 
hér. Tværtimod. Og for hele den strukturalistiske tradition gælder det, at man 
har gjort sig betydelige anstrengelser for at afsjæle fortællerbegrebet. I stedet har 
man hævdet fortællerens status som funktion i sproget, ikke menneskelig agent, 
samt arbejdet på at afdække fremmedgørende teknikker og strategier, som et 
‘naturligt’ inventar i enhver narrativ kommunikation. I den henseende afviger 
den unaturlige narratologis interesse for f.eks. “unaturlige, ukonventionelle og 
urealistiske elementer i realismen”, inklusiv fortælleteknikker som alvidenhed, 
paralepsis, redundant fortællen, mv. (“Unnatural Narratology”), derfor heller ikke 
fra den klassiske narratologis interesser. Stort set alle de nævnte begreber, er jo også 
hentet hos sidstnævnte.
 Det er dog åbenlyst, at én af de forskelle der er indtruffet siden den klassiske 
narratologis velmagtsdage, er interessen for naturaliseringsstrategier. Begrebet 
‘naturalisering’ blev oprindeligt formuleret af Jonathan Culler til håndtering af 
tekstlige inkonsistenser. Culler skrev “at naturalisere en tekst er at sætte den i for-
bindelse med en diskurstype eller en model, som allerede, i en eller anden forstand, 
er naturlig og let læselig [legible]” (138). Siden har kognitivt orienterede tilgange 
til fortællinger gjort betydelige indsatser for at beskrive disse naturaliserende stra-

1 En anden og engelsksproget version af denne artikel er under titlen “Backmasked Messages. On the Fabula 

Construction in Episodically Reversed Narratives” at finde i Jan Alber og Rüdiger Heinze (red.), Unnatural 

Narratives – Unnatural Narratology. Linguae & Litterae / Publications of the School of Language and Literature 

Freiburg Institute for Advanced Studies 9. Berlin: De Gruyter, 2011. 162-185. Den engelsksprogede version inde-

holder en lidt anden og lidt længere diskussion af den unaturlige narratologi, samt en supplerende analyse af 

Christopher Nolans Memento.



95Per  Krogh  Hansen  ·  T iden  øde lægger  a l t

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MÅ IKKE VIDEREGIVES

� INDHOLD

tegier – mest fremtrædende i Monika Fluderniks betydningsfulde bog Towards a 

‘Natural’ Narratology, hvor begrebet udvikles og ‘narrativisering’ lanceres som en 
måde til at beskrive, hvordan læsere restituerer genstridige tekster som narrative.
 Som det fremgår af den kollektivt forfattede introducerende artikel til feltet, 
som også er at finde i dette nummer af K&K, går en del af den unaturlige narrato-
logis interesse i samme retning (Alber et al.), og at den er tæt forbundet med den 
naturlige narratologi, er tydeligt. Forfatterne argumenterer godt nok indledende 
for, at de retter deres position imod den slags “mimetisk reduktionisme” (se side 
9 ovenfor), som hævder, at alle aspekter af narrativer kan forklares og forstås med 
reference til den viden og de kognitive parametre, vi anvender i vores omgang med 
den virkelige verden (en tankegang de bl.a. finder udtrykt hos David Herman). Men 
i et af deres hovedeksempler – den logisk umulige ‘storyworld’ i Robert Coovers 
“The Babysitter” – er deres forslag rent faktisk at “nærme sig det unaturlige ud fra 
og ved hjælp af allerede eksisterende kogntitive parametre” (se side 13 ovenfor) med 
reference til netop Monika Fluderniks ‘naturlige narratologi’, og med den tilføjelse, 
at umuligheder som logiske modsætninger ikke blot skal afvises, men betragtes 
som noget, der kan udvikle og berige vores virkelighedsforståelse. Denne tankegang 
finder vi uddybet i andre af Jan Albers studier, hvor han beskriver, hvordan læsere 
naturaliserer og fortolker intentionelt skabte umuligheder og unaturlige elementer 
i forskellige fiktionsprosaværker og dramaer. Men han gør ikke noget videre for 
at forklare, hvorfor de overhovedet er iværksat (hvorfor vælger autor ‘unaturlige’ 
narrative greb frem for ‘naturlige’?), og det er vel dette, der først og fremmest burde 
interessere den unaturlige narratologi: De denaturaliserende elementer og strategier, 
deres funktion i fortællingen, hvad de gør ved læseren og ikke kun, hvad han/hun 
gør ved dem.
 Det er en sådan undersøgelse, der vil være opgaven i det følgende med henblik 
på episodisk omvending af narrativ sekventialitet.

Faktorernes  orden  er  ikke  l i gegy ld ig

Lige siden Aristoteles definerede ‘mythos’, dvs. plottet eller ‘det fortællende ind-
hold’, som bestående af en begyndelse, en midte og en slutning, har rækkefølgen 
i en fortællings repræsentation af en begivenhedssekvens været betragtet som es-
sentiel. I deres klassiske studie af orale dagligdagsfortællingers struktur hævdede 
Labov og Waletzky, at det, der adskiller en narrativ fremstillingsform fra andre, er, 
at sekvensen af sætninger i udbredt grad matcher sekvensen af begivenheder, der 
fortælles om. For både Aristoteles og Labov og Waletzky var pointen, at en ændring 
i rækkefølgen i den fortalte sekvens vil resultere i en ændring i begivenhedernes 
indbyrdes relation og betydning. Faktorernes orden er aldrig ligegyldig, når det 
gælder fortællinger. ‘Hun forlod ham. Han blev vred. Han slog hende’, fortæller én 
historie, men ‘Han slog hende. Hun forlod ham. Han blev vred’, en anden.
 At den fortalte rækkefølge (sjuzhet) ofte følger den, begivenhederne forløb i 
(fabula), skal dog ikke forstås alt for manifest. Forestiller vi os, at jeg skulle fortælle 
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førstnævnte miniforløb til en ven, da ville der f.eks. være ret stor sandsynlighed 
for, at jeg ville starte med afslutningen: ‘Har du hørt, at Joh n slog Mary den anden 
dag? Jo, hun havde endelig valgt at gå fra ham, og så blev han skide sur og tog ud 
til hende og pandede hende en.’ For at give min fortælling retning og sikre mig, 
at min tilhører fastholder interessen, serverer jeg slutningen først, hopper dernæst 
tilbage til begivenhedsrækkens begyndelse og fortæller kronologisk. Spektret for 
disse sekventielle modifikationer er bredt og strækker sig fra sporadisk brug af 
pro- og analepsis (forud- og bagudgreb) til mere radikale og (betragtet i henhold 
til det, vi kan kalde fortællingens ‘naturlige’ progressionsmønster) – unaturlige 
fragmenteringer og ombrydninger af den narrative diskurs. Af særlig interesse er 
hér ‘reverserede’, eller hvad Brian Richardson kalder “antinomic” fortællinger, dvs. 
fortællinger fortalt baglæns (Richardson – Se også Alber et al). Enten i form af, 
hvad Seymour Chatman har kaldt “gennemført episodisk omvending” (“sustained 
episodic reversal”), hvor begivenhedernes sekventielle rækkefølge er vendt om, eller 
som “gennemført kontinuert omvending” (“sustained continuous reversal”), hvor 
den normale temporale progression på begivenhedernes kronologiske niveau er 
baglæns (Chatman).2 Gennemført episodiske omvendinger findes i en bred vifte 
af romaner, noveller og film,3 hvorimod gennemført kontinuerte omvendinger er 
mere sjældent sete.4

 Episodiske og kontinuerte omvendinger adskiller sig åbenlyst fra hinanden, og 
man kunne, som Richardson, hævde, at de episodiske let kan “situeres i de tempo-
rale standardbegreber, som gælder i næsten al nutidig narrativ teori – sjuzhet’ets 
rækkefølge er simpelthen den modsatte af fabulaens rækkefølge” (Richardson 
49). For Richardson er et eksempel som Martin Amis’ Times’ Arrow således mere 
komplekst end de tilfælde, hvor der er tale om en blot inversion af fabulaens 
sekventielle struktur, hvilket for en umiddelbar betragtning giver god mening. 
Ser man på Amis’ eksempel, da suppleres den kontinuerte omvending med både 
en kausalitetsomvending og en omvending af værdier og moral – et forhold, der 

2 Chatman underopdeler sidstnævnte kategori i to i forhold til, hvorvidt den kontinuerte omvending også ind-

befatter “antonymisering”. Med dette henviser han til tilfælde, hvor den temporale omvending resulterer i, at 

handlingerne opleves som deres semantiske modsætning – at ‘sluge’ bliver til at ‘spytte’; ‘købe’ til ‘sælge’ etc.

3 Chatmans efterpørgsel på titler på mailinglisten for The International Society for the Study of Narrative gav 

f.eks. følgende: C.H. Sisson: Christopher Homm (1965), E.J. Howard: The Long View (1956), Lorrie Moore: “How To 

Talk to Your Mother (notes)” (fra Self-Help (1985)), A. B. Yehoshua Mr. Mani (1989), og J.G. Ballard: “Time of 

Passage” (fra The Overloaded Man (1967)). Filmatiseringen af Harold Pinters teaterstykke Betrayal (1983) synes at 

være det første filmiske eksempel, men i de senere år er flere andre kommet til. F.eks. Irréversible af Gaspar Noé 

(2002), Memento af Christopher Nolan (2000), Chang-Dong Lees Bakha Satang (1991, engelsk titel: Peppermint 

Candy) og François Ozons 5x2 (2004). Det bør bemærkes, at Chatman putter Memento i en anden kategori kal-

det udvidet ‘flashbacked’ omvending, formentlig fordi en del af filmen (de sort-hvide sekvenser), bevæger sig 

fremad. 

4 Martin Amis’ roman Times Arrow (1991) og Ilse Aichingers novelle “Spiegelgeschichte” (1952) er kanoniserede 

eksempler. Førstnævnte tilhører den kategori, som inkluderer den antonymiserende strategi, imens sidstnævn-

tes omvending kun er temporal. Vi finder endvidere kontinuert omvending i Philip K. Dicks Counter-Clock 

World (1967). Der er ikke mange filmiske eksempler, selvom baglæns afspilning af sekvenser ofte ses i komiske 

genrer og i tegnefilm. Chatman kommenterer på en tjekkisk film af Oldrich Lipsky: Stastny Konec (1968, en-

gelsk titel: Happy End).
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kommer klarest til udtryk i fejringen af det mirakel, der udspiller sig i Auschwitz, 
hvor mennesker skabes ud af asken.
 Men det synes mere tvivlsomt, at de kontinuert omvendte eksempler også er me-
re “genstridige gåder” (ibid.) end de episodiske, eller at de episodiske, som Chatman 
hævder, er de “mindst udfordrende at læse” af de to (Chatman 34). Episodiske om-
vendinger anvender som udgangspunkt ikke deciderede antimimetiske strategier, 
men foruden at tvinge os til at rekonfigurere begivenhedsrækken, sætter de os i en 
position, hvor vi partout må overveje betydnings- og progressionsmønstre, som ikke 
ville være præsente, hvis den samme historie var blevet fortalt forfra. Disse komplek-
siteter vil jeg illustrere om lidt ved at analysere en episodisk omvendt film, nemlig 
Gaspar Noés Irréversible (2002). Men først en kort ekskurs til nogle af de overvejel-
ser, der er gjort omkring forholdet mellem liv og fortælling, forlæns og baglæns.

For læns ,  bag læns  og  narrat i v t  begær

Søren Kierkegaard citeres ofte for sentensen, at ‘livet leves forlæns, men må forstås 
baglæns’. I Af en endnu Levendes Papirer (1834), skriver han f.eks.:

“[…] for den, der ikke tillader sit Liv altfor meget at futte ud, men saavidt som 
muligt søger at føre dets enkelte Yttringer tilbage i sig selv igjen, maa der nødven-
digvis indtræde et Øieblik, i hvilket […] Livet forstaaes baglænds gjennem Ideen.” 
(Kierkegaard vol 1, 35f.)

Nu kan Kierkegaard næppe betragtes som en narratolog, men hans forståelse af 
forholdet mellem kronologi og betydning, mellem begivenhedsforløb og fortæl-
ling, er ikke desto mindre forholdsvis tæt på den forståelse af narrativ lukning eller 
afslutning, narratologien har arbejdet med i mange år. Og det hvad enten det er 
i de apokalyptiske forestillinger, Frank Kermode diskuterede i sin The Sense of an 

Ending (1967); i Peter Brooks’ betragtninger over, hvordan vi anticiperer retrospek-
tion, når vi beskæftiger os med fortællinger, hvad enten det er som fortæller eller 
modtager; eller i Walter Benjamins essay om fortælleren, hvor han blandt andet 
forklarer læserens interesse i historien og romanfiguren med følgende:

“En mand der døde som femogtrediveårig […] vil for ihukommelsen på et hvilket som 
helst punkt af sit liv fremtræde som en mand, der dør i en alder af femogtredive. 
Med andre ord: sætningen, som ingen mening giver for det virkelige liv, bliver 
uangribelig for det erindrede. Man kan ikke fremstille romanfigurens væsen bedre, 
end det sker i denne sætning. Den siger, at ‘meningen’ med romanfigurens liv først 
viser sig ud fra hans død. Imidlertid søger læseren faktisk mennesker, som kan give 
anledning til aflæsningen af ‘livets mening’. Han må derfor på forhånd være sik-
ker på, at han vil opleve romanpersonernes død. Til nød den overførte: romanens 
afslutning. Men hellere den egentlige. Hvordan giver romanpersonerne til kende 
for læseren, at døden allerede venter på dem, og en ganske bestemt død, og det på 
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et bestemt sted? Det er det spørgsmål, som nærer læserens fortærende interesse i 
romanens handling.” (57f.)

Episodisk omvendte fortællinger forholder sig på en særlig måde til disse iagttagel-
ser. Når historien fortælles baglæns, er man jo i en vis forstand nødt til at forsøge 
at forstå den forlæns. Som modtagere gives vi retrospektionens position fra start 
af og er derfor nødt til at anticipere prospektion – dvs. forudgribe den mening, der 
fører til ‘karakterens død’ (Benjamin) og plottets afslutning (Brooks).
 Det er derfor også oplagt, at det, at læseren/beskueren gives resolutionen inden 
konflikten, giver grundlag for tragisk ironi: Når vi arbejder os baglæns igennem 
historien, forstår vi alle begivenheder og handlinger i henhold til deres udkomme; 
vi besidder en viden, karaktererne ikke har i situationen, og kender derfor til kon-
sekvenserne af deres valg. Men på den anden side, så ved vi ikke, hvor karaktererne 
kommer fra, eller hvad de ved. Vores interesse i begivenhederne er derfor mindre 
i resolutionen end i årsagen til den, i ‘livet’ i stedet for i ‘døden’, hvad enten det 
skal forstås bogstaveligt eller billedligt, som i Benjamins formulering.
 Peter Brooks bemærkede, at hvis “motoren i fortællingen er begær, totaliserende, 
bygning af altid-større enheder af mening, da ligger de ultimative meningsde-
terminanter ved slutningen, og narrativt begær er ultimativt, ubønhørligt, begær 
efter slutningen” (52). Denne tanke er essentiel for vores forståelse af fortællingers 
funktion – men hvordan skal vi forstå en slutning placeret ved vores indgang til 
fortællingen? Aristoteles lærte os at “slutningen er […] det, der selv naturligt følger 
efter noget andet, enten nødvendigvis eller i reglen, medens intet andet følger efter 
det” (23). I de episodisk omvendte fortællinger ved vi måske nok, at slutningen 
er slutningen, men vi ved ikke på hvad. Vores narrative begær forløses først, når 
slutningen gøres til en narrativ slutning – dvs. gives en midte og (i sidste ende) en 
begyndelse. Men det synes også åbenlyst, at begæret ændrer form. I stedet for at 
være et begær efter slutningen, da er det drevet af ønsket om at kende årsagerne til 
slutningen; et begær efter ‘øjeblikket’ eller den ‘idé’ (for at tale med Kierkegaard), 
som lader os forstå slutningen som den begivenhed, der afslutter en begivenheds-
række, om hvilken vi, paradoksalt sagt, kun kender det, der vil komme, ikke det, 
der er sket.
 Hvordan dette udspiller sig, vil vi nu undersøge ved at kigge på Gaspar Noés 
Irréversible.

Skæbnebes temthed  og  kont ingens :  I r révers ib le

Irréversible er en hævnhistorie. I filmen følger vi et ungt par, Alex (Monica Belluci) og 
Marcus (Vincent Cassel), og Alex’ tidligere elsker Pierre (Albert Dupontel) igennem 
en dag. De tre skal til en fest sammen, og umiddelbart inden finder Alex ud af, at 
hun er gravid. Hun fortæller ikke Marcus om det. Til festen bliver Marcus temme-
lig beruset og ubehagelig, imens Pierre forsøger at tale ham til fornuft. Alex forlader 
festen alene, men bliver voldtaget og gennembanket i en fodgængertunnel af en per-
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son, der går under øgenavnet “Bændelormen” (Jo Prestia). Da Marcus få minutter 
senere finder ud af, hvad der er sket, indleder han en frenetisk jagt på Bændelormen. 
Pierre forsøger at få ham til at komme til fornuft, men uden held, og de to mænd 
ender deres menneskejagt i en sadomasochistisk bøsseklub kaldet “Club Rectum”. 
Her forveksler de Bændelormen (som dog er til stede) med en anden, som Marcus 
angriber; Marcus overmandes, får brækket sin arm og bliver næsten voldtaget, da 
Pierre blander sig og smadrer den anden persons hoved med en brandslukker. Pier-
re føres bort af politiet og Marcus i en ambulance. Således forløber historien, men 
den fortælles/afspilles altså i episodisk omvendt rækkefølge, således at vi bevæger 
os fra kaos, død og ødelæggelse henimod kærlighed, harmoni og moderskab. Denne 
bevægelse udtrykkes også i kameraarbejdet, som fremstår som én lang, ubrudt ind-

Figur  1 :  Screenshots  fra  den afs luttende sekvens  af  I rrévers ib le .  Inden der  k l ippes  over  t i l  det 

sovende par,  a l luderes  der  t i l  den røde tunnel .

Figur  2 :  L ighederne  mel lem de  ‘ to  tunnel ler ’  i  I rrévers ib le ;  tunnelen,  hvor  Alex  voldtages, 

og  gangen t i l  badeværelset,  hvor  hun tager  en  graviditetstest ,  får  beskueren t i l  at  overveje 

paral le l le  ‘storyl ines’ .

Figur  3 :  De v isuel le  l igheder  imel lem de  røde ski l te  –  ‘Passage’-ski l tet ,  ‘Club Rectum’-ski l tet 

og  graviditetstestpakken –  understøtter  mul igheden for  s idest i l lede  ‘storyl ines’ .
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stilling for hver sekvens. I filmens første sekvenser (som altså tilhører den kaotiske, 
destruktive del), er kameraet i konstant bevægelse – hvirvler rundt, tilter, slingrer, 
taber ofte personerne ud af perspektivet, etc. Men i den nærmest ubærlige ni mi-
nutter lange voldtægtsscene, falder kameraet til ro og tvinger os til at se overgrebet 
direkte. Herefter – hvor vi kommer ind i de mere harmoniske sekvenser af fortæl-
lingen – bliver kameraarbejdet mere roligt og medierende, og derfor mindre synligt, 
med undtagelse af skiftene mellem sekvenserne. Her bliver kameraet levende igen.
 Irréversible åbner med en slags pro- eller epilog (alt afhængig af om vi anskuer 
den på sjuzhet- eller fabulaniveauet), hvor to ældre mænd uden anden rolle i for-
tællingen taler sammen.5 Den første hævder, at “tiden ødelægger alt,” og han for-
tæller derefter den anden, hvordan han fortryder at have haft et seksuelt forhold 
til sin datter, som sendte ham i fængsel og lod ham miste alt, inklusiv datteren. 
Den anden mand beder ham slappe af og hævder, at “der ikke findes ugernin-
ger, kun gerninger.” “Vi laver en bommert,” siger han og fortsætter, “og bagefter 
kalder de det en stor forbrydelse.” I filmen sættes disse to tidsforståelser i dialog. 
På den ene side konfronteres vi med en forståelse af tiden, hvor den ødelægger 
alt – tiden er dommeren, og den rammer uundgåeligt den skyldige. På den anden 
side præsenterer filmen os for en forståelse, i følge hvilken det er konteksten, der 
bestemmer, om noget er godt eller skidt. Hvor det første perspektiv hævder en reel 
årsags-virkningskausalitet, fastholder det andet en begivenhedernes fundamentale 
singularitet – men medgiver, at konteksten vil underkende denne singularitet.
 Anskuer vi Irréversible igennem dette perspektiv, er det mest påfaldende aspekt 
ved dens fabula, at den primært består af en lang række tilfældigheder og meget 
lidt ‘stærk’ kausalitet. At Alex ender som voldtægtsoffer er et spørgsmål om tilfæl-
dighed og uheldige omstændigheder. Ligeledes forholder det sig med det, at Pierre 
og Marcus ender med at fange og dræbe den forkerte person, og at det er Pierre og 
ikke Marcus, der ender som drabsmand. Der er – ved første øjekast – ingen nar-
rativ eller fatalistisk motivation for disse udkommer. Vi kan evt. gå så vidt som at 
hævde, at Irréversible nærmest er uden narrativitet, forstået som meningsskabende 
kausaltemporale relateringer af begivenheder.
 Men dette gør sig kun gældende, når vi anskuer fortællingen under hensyntagen 
til den kronologiske rækkefølge af begivenhederne, for tager vi den omvendte se-
kventialisering med i betragtningen, ændrer historien sig. På grund af brutaliteten i 
skildringen af Pierres drab af manden, han mener er voldtægtsforbryderen, og i vold-
tægtsscenen, tilskriver vi fatalisme til en stor del af de ellers umiddelbart tilfældige 
detaljer i fabulaen, og det omvendte plot kan meget vel beskrives som en fremstilling 
af alt, der senere vil blive fortrudt: Marcus’ opførsel ved festen (den primære grund 
til at Alex forlader den alene); hans udtrykte ønske om at have analsex med hende 
(hun voldtages analt); hans hånd omkring hendes hals, imens de sidder i metroen 
(hun udviser utilpashed, og hans gestus minder beskueren om voldtægtsscenen, 
hvor Bændelormen indtager samme position); hendes graviditet og hans manglende 

5 Den ene karakter/skuespiller er dog hovedperson i Noés 1998-film Seul contre tous.
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entusiasme, da hun indvier ham i muligheden. At ‘tiden ødelægger alt’, gøres hér 
meget tydeligt, idet vi som beskuere forstår hver enkelt lille detalje på baggrund af 
de fremtidige begivenheder, hver lille gerning som en misgerning. Men i kraft af, 
at ethvert tegn på indskrevet fatalisme er uhyre forsigtigt, nærmest usynligt, er vi 
samtidig klar over, at vi indgår i et spil med post hoc ergo propter hoc-fejlslutningen. 
Her bliver den anden ældre mands ‘visdom’ illustreret: “Vi laver en bommert, og 
bagefter kalder de det en stor forbrydelse.” Det er historien, som dømmer, om det, 
vi har gjort, er godt eller dårligt, virkningen der determinerer årsagens betydning. 
Benjamins ord om, at en mand, som dør i ung alder, for ihukommelsen altid vil 
være en mand, der døde i en ung alder, ligegyldigt hvor tilfældig årsagen til denne 
død ellers er, beskriver vores oplevelse meget præcist.6

 Dette er dog ikke den eneste måde, vi kan forstå filmen på. I filmens afsluttende 
sekvens (som er fabulaens begyndelse), gives vi andre muligheder for at lukke den 
narrative struktur. Da Marcus og Alex vågner, ryster Marcus sin højre arm og siger, 
at han ikke kan mærke den, og Alex fortæller ham, at hun har haft en mærkelig 
drøm om at gå ind i en rød tunnel, der delte sig i to, og hun (og indirekte også 
Marcus) forudgriber dermed de fremtidige begivenheder: Marcus’ arm vil blive 
brækket senere, og Alex vil gå ned i en rød tunnel, der faktisk deler sig i to ved 
indgangen. I første omgang fortolker vi dette som en bekræftelse af den strategi, 
vi har fulgt i ovenstående afsnit, for så vidt at skæbne og forudsigelse nu synes at 
være en aktiv regel i fabulastrukturens logik. Set fra dette perspektiv er forestil-
lingen om at “tiden ødelægger alt” en endnu mere kompromisløs erklæring, end 
vi først antog, idet den ikke blot refererer til, hvordan hukommelsen ødelægger 
fortiden, eller hvordan tiden dømmer vores ugerninger, men mere generelt til, at 
tiden er en proces, der uvilkårligt vil føre til destruktion.
 Denne forståelse styrkes af filmens overordnede metafor, nemlig fordøjelse, 
men udspillet baglæns. De to ældre mænd, vi møder ved filmens begyndelse, la-
der sig bedst beskrive som ‘menneskeligt affald’ – fordrukne, uden ejendele (en 
af dem er endda nøgen), uden familie og uden værdier eller moral. Det er derfor 
ikke overraskende, at vi finder dem lige uden for Club Rectum. Marcel og Pierre 
trænger ind i Rectum for at finde Bændelormen og jage ham ud af ‘tarmene’, men 
de fejler og bæres selv ud som menneskeligt affald. Også voldtægtsscenen bærer 
spor af fordøjelsesmetaforen: Alex går ned i den røde fodgængertunnel (endnu en 
tarmlignende lokalitet) og løber ind i Bændelormen, som, efter at være trængt ind i 
hendes anus, banker hende og efterlader hende sønderslået. Fordøjelsen ødelægger 
alt og efterlader kun affald. Og invaderes fordøjelsessystemet af en parasit (som 
bændelormen), forstyrres den ellers naturlige proces – den inficeres og accelereres 
måske endda. Men ligegyldigt hvad, så vil vi ende som menneskeligt affald, som 

6 I en artikel, hvor filmen fortolkes igennem Gilles Deleuzes begreb ‘time-image’ og Leo Bersanis teori om den 

homoerotiske ‘jouissance’ betragtet som ‘selvødelæggelse’, argumenterer Eugenie Brinkema overbevisende for, 

at omvendingen kan forstås igennem den klassiske psykoanalytiske traumelogik, som er formuleret i begrebet 

Nachträglich keit: “Traumets udskudte handling, med hvilket et initialt mentalt sår aktiveres efter begivenhe-

den” (Brinkema 42).
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de to gamle mænd, synes filmen at sige, og dette forklarer også det forstyrrende, 
urolige kameraarbejde i filmens første halvdel, som mest af alt giver indtryk af en 
flue, der betragter begivenhederne – og som vi ved, tiltrækkes fluer af affald.
 Men denne fatalistiske forståelse er ikke det eneste mulige udkomme af filmens 
afsluttende sekvens. Den indeholder også signaler, som modsætter sig tolkningen. 
Sekvensen åbnes med billeder af noget, der alluderer den røde tunnel, inden der 
klippes over til det sovende par (se billede 1, figur 1). Tunnelbilledet har egentlig 
ikke en ‘naturlig’ plads i filmens sjuzhet, men da Alex nævner sin drøm om tun-
nellen, tilskyndes vi til at naturalisere det ved at betragte det som et introspektivt 
glimt ind i Alex’ sind. En konsekvens heraf er, at vi er nødt til at overveje, om hele 
den forudgående del af filmen skal betragtes som del af denne drøm, og hvorvidt 
Marcus’ følelsesløse arm antyder, at de på mystisk vis har delt drømmen. Hvis så, da 
skal den afsluttende sekvens ikke betragtes som den første i fabulastrukturen, men 
er faktisk placeret korrekt, for så vidt at den rammesætter de foregående sekvenser. 
Desuden giver denne formodning os en ramme, der lader os forstå filmens afslut-
tende scene: Kameraet forlader Alex på sofaen igennem et tilt og vender tilbage 
til hende, men nu på sengen og påklædt. Her forlader det hende igen, men finder 
hende efterfølgende på en plæne med legende børn omkring sig og læsende An 

Experiment with Time af Joh n William Dunne. Vi hører Beethovens 7. symfoni som 
underlægningsmusik, og kameraet drejer hurtigere og hurtigere rundt om sig selv, 
indtil billedet går over i sort i en stroboskopeffekt og en infernalsk larm, imens et 
hurtigt omdrejende billede af en galakse svagt viser sig. Til slut vises teksten: LE 

TEMPS DETRUIT TOUT (tiden ødelægger alt).
 Man kan forstå denne scene som visende Alex’ ‘virkelige’ fremtid: Det er muligt, 
at hun valgte den forkerte tunnel i drømmen, men den anden er stadig åben i livet. 
Således lader tunnellen sig heller ikke kun relatere metaforisk til fordøjelsessyste-
met, men også til fødselsvejen, og tolkningen understøttes af den farvemæssige 
lighed mellem tunnellen og den gang, der leder ned til badeværelset i Alex’ lejlighed, 
hvor hun erfarer, at hun er gravid (se figur 2), og af ligheden mellem ‘Passage’-skiltet 
i tunnellen, Club Rectums skilt og teksten på den graviditetstest, Alex tager (figur 
3). Filmen peger på andre stier, andre historier end dem, vi fulgte i begyndelsen.

Men når vi først har åbnet for muligheden for introspektive sekvenser, kan forhol-
det jo også være modsat: At det er den afsluttende scene med den gravide Alex i 
parken, der er introspektiv, dvs. Alex’ forestilling om sin fremtid. Men da skæbnen 
er fastlagt, og drømme kan fortælle os, hvor vi skal hen (som den bog Alex læser 
i parken hævder), så vil denne drøm om det gode liv aldrig blive en realitet, og i 
stedet vil hun ende i tidens destruktive fordøjelsessystem. Denne forståelse kom-
mer i stand i kraft af stroboskoplysets tilbagekomst (det findes også i begyndelsen 
af filmen) og understøttes af teksten, der gentager den pædofiles budskab: “Tiden 
ødelægger alt.”
 Det er selvsagt en vigtig kvalitet ved filmen, at den lader begge muligheder 
stå åbne, og selvom den slutter med at gentage den pædofiles triste visdom, da 
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gør den det op imod et bagtæppe af vitalitet, uskyld og fertilitet. Det er muligt, 
at fortællingen på fabula-niveau udvikler sig hen imod altings slutning. Men på 
sjuzhet-niveauet er bevægelsen den direkte modsatte. Her bevæger vi os fra gamle 
og depraverede mænd til moderskab og uskyld; fra vold og ødelæggelse til omsorg 
og menneskelighed.7 Men selvom vi føler den vitale kraft i disse bevægelser i filmen, 
da er de alle placeret i en ramme af tab og destruktion. Tab og destruktion var der 
først, også selvom de først blev effektueret i slutningen, som i bogstavelig forstand 
altid-allerede er der i et tilfælde som dette. Livet leves forlæns, men forstås baglæns, 
som Kierkegaard hævdede.

Konklus ion:  Bag læns?

Og så alligevel: En af de store værdier ved den slags omvendte fortællinger, vi her 
har haft i fokus, er, at de viser os, at det ikke nødvendigvis er helt så simpelt som 
så. Kierkegaard selv kom til en lignende konklusion ca. 10 år efter sin bog om 
H.C. Andersen, som det tidligere citat var taget fra. I journalen fra 1843, skriver 
han følgende:

“Det er ganske sandt, hvad Philosophien siger, at Livet maa forstaaes baglænds. 
Men derover glemmer man den anden Sætning, at det maa leves forlænds. Hvilken 
Sætning, jo meer den gjennemtænkes, netop ender med, at Livet i Timeligheden 
aldrig ret bliver forstaaeligt, netop fordi jeg intet Øieblik kan faae fuldelig Ro til 
at indtage Stillingen: baglænds.” (Kierkegaard vol. 18, 194)

Selvom Kierkegaard taler om det virkelige liv og ikke fiktion hér, så illustrerer 
hans tankefigur meget fint paradokserne, den omvendte sekventialisering rejser 
i den her behandlede film. Filmen om ikke afviser, da i hvert fald modarbejder 
en overordnet idé, igennem hvilken vi kan komme til fuld forståelse angående, 
hvad vi har set, og den implementerer samtidig en spidsfindig form for tragisk 
ironi, hvor vi har kendskab til, hvad der vil ske for karaktererne, men ikke hvor 
eller hvad de kommer fra. Omvendte fortællinger inviterer læseren ind i et for-
tolkningsspil, der består i en vekslen mellem åbning og afvisning, og hvor vi helt 
tydeligt gives positionen ‘baglæns’ fra første scene, men hvor vi ikke rigtigt kan 
bruge den til noget  – måske fordi disse fortællinger gives til os i en bagvendt 
struktur og derfor skal forstås forlæns. Beskueren sættes i en situation, hvor 
bevidstheden om ens egen tilstedeværelse i den narrative strukturering er primær, 
og fortællingerne producerer, sammen med beskueren, en plotstruktur, hvor 
virkningen er årsagen til, at årsagen er årsag, og hvor årsagen er en virkning af 
virkningen. I den henseende er omvendte fortællinger af Irréversibles slags slet 

7 Allan Cameron foreslår, at filmen kan anskues som “en bagvendt apokalyptisk fortælling: den begynder med 

Johannes’ Åbenbaring (helvedet i Rectum) og slutter med Genesis (undfangelsen af Alex’ barn såvel som sce-

nen, i hvilken Marcus og Alex vågner sammen, en nøgen og uskyldig Adam og Eva).” (70).
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ikke så langt fra Martin Amis’, som først antaget, idet beskueren foranlediges 
til at omvende den kausale struktur og forstå den initiale begivenhed som den 
finale – udgangspunktet som resolutionen.
 Dette bringer os tilbage til den indledende diskussion af, hvorvidt gennemført 
episodisk omvendte fortællinger, som Chatman og Richardson foreslog, er mindre 
komplicerede og mindre interessante, end den type kontinuerte omvending vi finder 
i f.eks. Amis’ Time’s Arrow. Det skal ikke betvivles, at Amis’ retrograde beskrivelse 
af nazi-lægen Odilo Unverdorben (som skifter navn til Hamilton de Souza, Joh n 
Young og til slut til Tod Friendly) er et storartet kunststykke, og Chatmans de-
taljerede analyse af narrationen beviser til fulde bogens kompleksitet og kognitive 
udfordring af læseren. Men vi er også nødt til at erkende, at alle Amis’ denaturali-
serende anstrengelser har et temmelig ligefremt formål på det tematiske niveau: Op 
er ned, god er ond, forkert er rigtigt, etc., og vi kan måske endda gå så langt som 
til at hævde, at hvad Amis har at fortælle os, er beskrevet i udgiverens bagsidetekst 
til paperbackudgaven: “Tods liv suser baglæns imod det ene forfærdende øjeblik i 
moderne historie, hvor sådanne omvendinger giver mening.” (Citeret i Chatman 
49) Amis selv har udpeget denne tematiske motivation i et interview, hvor han si-
ger, at Holocaust virkede som “den eneste historie, der ville give mening baglæns.” 
(Chatman 52)
 Om man værdsætter denne slags monotematiske og lidt belærende fortællinger 
over polytematiske fortællinger, hvor mening og betydning er til forhandling, er 
selvsagt et spørgsmål om smag, og jeg har ikke tænkt mig at indlede en diskussion 
af, ‘hvis der er bedst’. Men jeg er overbevist om, at Chatman og Richardson overser 
vigtige kvaliteter ved den episodisk bagvendte struktur, når de anskuer kontinu-
erte omvendinger som mere “genstridige gåder” (Richardson) end førstnævnte, 
eller betragter dem som de “mindst udfordrende at læse” (Chatman). Ud fra det 
perspektiv, jeg har foreslået i denne artikel, er de måske de mest udfordrende at 
læse, hvis vi forstår læsning som en betydningsskabende aktivitet. Denne forskel i 
kompleksitet kan illustreres, hvis vi kaster et blik på slutningerne af de to eksem-
pler, vi sammenligner her.
 Det er iøjnefaldende, at begge bruger slutningen af sjuzhet (dvs. begyndelsen af 
fabula) til at fremme en ‘ekstra-omvendende’ effekt. I Irréversible bliver vi givet mu-
lighed for at revidere, hvad vi havde oplevet som en episodisk omvending, og i stedet 
anskue den som en rammesat drømmerepræsentation. Effekten er, at vi mentalt bli-
ver sendt tilbage igennem den fortælling, vi netop har gennemgået og fortolknings-
mæssigt bearbejdet.8 Time’s Arrow sender os også tilbage igen ved afslutningen af 

8 Samme forhold gør sig i øvrigt gældende i både Memento og 5x2. I førstnævnte bliver vi afslutningsvis gjort op-

mærksom på, at den amnesiramte hævner Leonard måske slet intet projekt har, for så vidt at hele hans (anta-

gede) fortid antastes, og man må som beskuer derfor genoverveje alt, man har fået præsenteret, og den narrative 

konstruktion, man har lavet omkring det. I sidstnævnte, som handler om et pars forhold, fra de mødes, og til de 

forlader hinanden, betragter man i lang tid den mandlige part, som den der er skyld i, at forholdet ikke holder. 

Men man bliver tvunget til at genoverveje denne forståelse, når man erfarer, at den kvindelige part har sex med 

en fremmed mand på parrets bryllupsnat og derfor (måske) planter et frø, der vokser til noget destruktivt senere.
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fortællingen, men mere bogstaveligt, for så vidt at fortælleren pludselig oplever, at 
tiden begynder at bevæge sig fremad igen, da han observerer en pil, der flyver i den 
‘gale’ retning – det vil sige med pilehovedet forrest. Tod  Friendly er tilsyneladende 
fanget i et limbo og bliver sendt frem og tilbage i livet efter døden, uden at blive gi-
vet nogen mulighed for at få hvile. Det er således åbenlyst, at slutningen på Time’s 

Arrow ikke, som det var tilfældet med de to andre eksempler, indbyder læseren til 
den samme fortolkende reorientering angående det, der er blevet fortalt. Vi kan må-
ske endda hævde, at romanens unaturlige rækkefølge, kausalitet og værdisætten slet 
ikke kræver en aktiv naturalisering fra læserens side. Denne naturalisering udføres 
af teksten selv i henhold til den tematiske motivation for omvendingen.9

 Nogen kunne selvfølgelig mene, at alt dette har mindre med ‘episodisk vs. konti-
nuert omvending’-diskussionen at gøre, end med nogle specifikke egenskaber ved de 
eksempler, vi her har i fokus, men jeg er enig med Chatman, når han konkluderer, at 
en “stærk tematisk motivation er nødvendig for at godtgøre brugen af den [den kon-
tinuerte omvending]”, hvis ikke resultatet blot skal blive gags og slapstickscenarier. 
Det samme krav synes ikke at gøre sig gældende for episodiske omvendinger, for så 
vidt at de etablerer en mere åben struktur. Vi kan derfor hævde, at hvad der virkelig 
adskiller kontinuert fra episodisk bagvendt narration er, at sidstnævnte overlader 
transformationen fra begivenheder til fortælling til modtageren (beskueren eller læ-
seren). Dette kan meget vel anskues som en ‘naturalisering’ af det ‘unaturlige’, for så 
vidt at vi bringer den ‘unaturlige’ narrative rækkefølge til hvile ved at producere en 
fortolkende og narrativiserende ramme til den. Men idet den tematiske motivation 
for de episodiske omvendinger, i hvert fald i de eksempler, vi har undersøgt hér, er 
hævdelsen af kontingensens dominans over skæbnen og af menneskets grundlæg-
gende evne til at tilskrive progression og kausale mønstre til historie og omgivelser 
for derved at skabe mening i det, der virker meningsløst, orden i det, der er kaos,10 
kan vi lige så vel forstå det som en denaturalisering (at skabe mening i) af det naturlige 
(virkeligheden som meningsløs). Mon ikke det var i den retning, Kierkegaard sigtede, 
da han konkluderede, at “Livet i Timeligheden aldrig ret bliver forstaaeligt, netop 
fordi jeg intet Øieblik kan faae fuldelig Ro til at indtage Stillingen: baglænds”?
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