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DET UNATURLIGE I FORTÆLLENDE POESI
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THE UNNATURALNESS OF NARRATIVE POETRY | New cognitive theory (e.g. Monica 

Fludernik) argues that we naturalize texts by narrativizing them. Although there are no ultimately 

“unnatural” narratives on this account, this article argues that there are certainly artificial ones. 

The article focuses especially on narrative poetry in which the artificial order of poetry spaces lan-

guage and denaturalizes it. It is the underlying hypothesis that artifice changes everything, narrative 

included. And the article shows this in a contrastive reading of two very different narrative poems: 

Shakespeare’s Venus and Adonis that exploits the possibility of artificial segmentation, heightened 

diction and extravagant figuration and Les Murray’s Fredy Neptune: A Novel in Verse in which 

narration dominates, artifice is minimal, reduced to little more that lineation, stanza-breaks and 

sporadic end-rhymes. The point is that even in the case of Les Murray’s very narrative poetry, the 

artificial segmentation sets up counter-rhythms that syncopate and counterpoint narrative shifts.

KEYWORDS | narrative poetry, cognitive theory, Shakespeare, 

Les Murray, novel in verse, artificial narrative, segmentation

Den underliggende arbejdshypotese i alle kognitive tilgange til genren fortælling 

er, som jeg forstår det, at den er naturlig i den forstand, at den opstår spontant i alle 

menneskelige grupper, til alle tider og i alle kulturer, og at den, uanset hvor og hvor-

når den opstår, fremviser lignende træk. Det, at den forekommer overalt og til alle 

tider, forklares ved den kendsgerning, at den reflekterer fundamentale kategorier og 

processer i menneskers måde at tænke og opleve på. Dens grundform hænger sam-

men med, at trangen til at fortælle opstår spontant i konverserende samtalesitua-

tioner, hvor man gerne fortæller om personlige oplevelser, og ifølge hypotesen om 

“naturlig fortælling” er det stadigvæk den naturlige konversationsfortællings kog-

nitive parametre, der gør sig gældende i de mest sofistikerede skrevne fortællinger.

 Den dristigste formulering af hypotesen om naturlig fortælling er Monika 

Fluderniks, som er den, jeg lige har parafraseret. Fludernik argumenterer, at vi 

naturaliserer tekster ved at narrativisere dem, altså ved at forsøge at assimilere dem 

til den naturlige konversationsfortællings skabelon, selv (eller i særdeleshed) når 

de synes at afvige mærkbart fra skabelonen. For eksempel er konversationsfortæl-

lingen per definition produceret af en bestemt person, der befinder sig i en bestemt 
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situation i rum og tid, og når læsere møder skrevne tekster, der synes at mangle 

sådanne træk, strækker de sig langt for at udfylde det manglende ved at indproji-

cere fortællere og implicerede forfattere (Fludernik 47). Selvfølgelig har der altid 

været tekster, der afprøver grænserne for læseres opfindsomhed, i særdeleshed i 

den modernistiske og postmodernistiske periode; men kun når narrativiseringen 

fejler – for eksempel i nogle af Becketts sene prosatekster – opgiver læserne til 

sidst forsøget på at tilpasse teksterne til den naturlige fortællings model. I dette 

perspektiv findes der givetvis ingen “unaturlige” fortællinger, kun tekster, som 

skønt de nok gør modstand mod narrativisering, i sidste ende alligevel giver efter 

for den; og de, der ikke gør det, vil ikke kunne tilregnes kategorien fortælling.1

 Imidlertid, hvis der i en forstand ikke findes absolut unaturlige fortællinger, fin-

des der unægteligt kunstfærdige [artificial] fortællinger. Kunstfærdighed og unaturlig-

hed er ikke nødvendigvis identiske eller ækvivalente størrelser. Selv om de to termer 

næsten er synonymer i almindelig sprogbrug, vil jeg gerne skelne mellem dem her, 

i det mindste foreløbigt. Unaturlighed er et spørgsmål om en teksts afvigelse fra 

den naturlige konversationsfortællings model. I det omfang den overhovedet kan 

naturaliseres (se note 1 ovenfor), bliver unaturlighed i fortællingen naturaliseret 

ved assimilation til den model. Kunstfærdighed kan til gengæld ikke naturaliseres 

i overensstemmelse med den naturlige fortællings model; den kan kun motiveres i 

forhold til en funktionel nødvendighed eller generiske krav eller forventninger.2

Kunst færd ighed  og  natur l i ghed:  en  h i s tor i sk  d ia lekt ik

Fra de tidligste tider, som vi overhovedet ved noget om, har naturlige konversati-

onsfortællinger eksisteret sammen med institutionaliserede genrer, som i stedet 

for at opstå spontant i konversationer, bliver produceret af autoriserede udøvere 

under særlige omstændigheder. Iøjnefaldende blandt disse kunstfærdige narrative 

genrer er den mundtlige fortællende poesi, måske nok den tidligste form for kunstnerisk 

fortælling, og sikkert den første, der har efterladt spor i skriftlige medier. (Prosafor-

tællingen optræder, som Fludernik bemærker (43), først sent som skriftlig fortælling 

i de fleste folkelige litterære traditioner.) Den diakroniske vigtighed af fortællende 

poesi kan således ikke betvivles, hvilket Fludernik indrømmer ved at give plads til 

den i sin oversigt over fortællinger i den mellem-engelske periode (men den falder 

derefter ud af hendes historiske redegørelse). Imidlertid bliver den fortællende poesi, 

på trods af dens historiske vigtighed, egentlig ikke genstand for nogen vedblivende 

1 Dette argument – at alle fortællinger, uanset hvor unaturlige de måtte se ud, i sidste ende vil give efter for en 

naturalisering i overensstemmelse med den naturlige fortællings paradigme – kunne ses som en svagere version 

af hypotesen om “unaturlige fortællinger”; for en eksemplarisk formulering af den, se Alber. Der er også en 

stærkere version af hypotesen, som fastholder muligheden af, at nogle manifestationer af narrativ unaturlighed 

effektivt kan modstå naturalisering, uden af den grund at ophøre med at være fortællinger; Nielsen er her ek-

semplarisk. Se Alber o.a. for et forsøg, måske ikke helt overbevisende, på et kompromis mellem de to versioner.

2 Min redegørelse for naturalisering og motivation står i gæld til Culler, Structuralist Poetics 134-60, og i sidste 

ende til de russiske formalisters distinktion mellem kompositionelle, realistiske og æstetiske motivationer. 
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teoretisk refleksion hos Fludernik. Hendes iagttagelser af interaktionen mellem poesi 

og fortælling i mellemengelsk er tilfældige, stykkevise og underteoretiserede. Hun 

noterer, at verselinjen i helgenlegender og versificerede romancer generelt synes 

at svare til den naturlige fortællings “idé-enheder” (107, 115), således at prosodiske 

enheder her paralleliserer narrative enheder; mens Chaucer i Troilus and Criseyde 

derimod lader narrative enheder overløbe tekstens inddeling i rime royal-stanzer for 

at give plads til lange taler og meditationer (117-18).3 Dette er værdifulde indsigter, 

men de er forældreløse, de mangler en teoretisk ramme at være hjemme i.4

 Fluderniks redegørelse ville her kunne have draget fordel af en ramme, der tillod 

hende at udforske relationen mellem den fortællende poesis narrative form, og hvad 

det end er, der kvalificerer den som poesi. Jeg har et andet sted (McHale, “Begin-

ning”) argumenteret for, at dette “hvad det end er,” poesiens differentia specifica, er 

dens segmentivitet.5 Naturlige fortællinger er selvfølgelig også segmenteret, ligesom 

enhver verbal ytring er det, men oven i disse “naturlige” segmenteringssystemer 

gennemtvinger poesien sin egen orden, en kunstfærdig orden, som (afhængig af 

digtet) omfatter stanzer eller sektioner, linjer, versefødder, helt ned til ordenes, 

stavelsernes og endog bogstavernes niveau.6 Poesi rumdeler sproget – bogstaveligt 

indfører den hvide pladser (eller, i mundtlig poesi, pauser eller tavshed) på steder, 

hvor naturlig fortælling (eller skriftlig prosa) ikke har nogen. De mange slags seg-

menteringer i et digt interagerer kontrapunktisk med hinanden (Joh n Shoptaw 

kalder det countermeasurement),7 og skaber “akkorder” (DuPlessis, “Codicil” 51), 

3 Om Chaucers brug af rime royal-stanzen, se Kinney.

4 Når Fludernik vender tilbage til poesien senere i bogen (304-10, 354-58), er generaliseringerne blevet ukarakte-

ristisk tentative og usammenhængende. Hun synes ikke at skelne mellem poesi og lyrik (hvilket hun har til 

fælles med mange andre teoretikere; se McHale “Beginning”), og at antage, at prosapoesi må være allieret med 

fortælling, netop fordi dens form er prosaens (308). Faktisk er megen prosapoesi kompromisløst lyrisk. Det 

gælder også prosapoesi af Ponge, som Fludernik udtrykkeligt nævner i denne forbindelse.

5 Min redegørelse for segmentivitet stammer fra DuPlessis, “Codicil”. Poesi, skriver DuPlessis, involverer 

“skabelsen af meningsfulde sekvenser ved hjælp af tomme pladser (linjeskift, stanzeskift, en sides ubeskrevne 

flader)”. Poesi “er den slags skrift, som er artikuleret i sekventielle linjer med tomme pladser, og hvis meninger 

bliver skabt ved at optræde i bundne enheder […], som opererer i forhold til […] pauser eller tavshed” (“Codicil” 

51). DuPlessis inkluderede ikke sin “Codicil on the Definition of Poetry” da hun genoptrykte “Manifests,” det 

essay, som det var hæftet sammen med i hendes bog Blue Studios (73-95), men “Codicil” findes faktisk et andet 

sted i bogen, indfoldet i et essay om George Oppen (Blue 198-9).

6 Ord og stavelser er enheder i naturlige sprog, selvfølgelig, ligesom bogstaver er enheder i et skriftsystem, men 

i den poetiske segmenterings system kan alting få en særlig supplementær værdi som poesiens enheder, ud over 

og hinsides deres funktioner som lingvistiske enheder.

7 Shoptaw definerer et digts metrum som “dets mindste enhed af modstand mod mening” (212). Metret 

bestemmer, hvor der skal åbnes tompladser [gaps] i en poesitekst, og en tom plads er altid en opfordring til 

pladsudfyldning og meningsskabelse: hvor digtet gør modstand, engagerer det læseren. Poesi kan måles i ord, 

som den for eksempel bliver i visse modernistiske et-ord-per-linje-digte (William Carlos Williams, E. E. Cum-

mings); den kan også måles ved sætningens skala (Emily Dickinson); den kan måles ved linjens skala, som det 

er tilfældet i det meste af lyrisk poesi; den kan måles på sætningens niveau, som i prosa-poesi eller Language-

digternes praksis med “the New Sentence” (239-51); og den kan måles på sektions-niveauet, som i sonet-cyklusser 

eller i sekvenser som The Waste Land (251-55). Poesi bliver ikke kun målt, men typisk kontreret [stillet op imod; 

countermeasured (se næste note)], således at rumdelingen på et niveau eller i en skala bliver spillet ud mod rum-

delingen på et andet niveau eller en anden skala: linje mod sætning, som i jambiske blankvers; frase mod linje 

og stanze, som i Dickinsons digte, og så videre.
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indviklede samspil mellem segmenter af forskellig art eller skala. Segmenterin-

gerne interagerer også med den narrative organisations enheder, til tider for at 

forstærke dem – som når verslinjer svarer til narrative enheder i middelengelske 

helgen-legender og romancer – og til tider for at kontrapunktere eller kontrere8 

dem, som i tilfældet med Chaucers behandling af rime royal.

 Men klart nok er det ikke tilstrækkeligt simpelthen bare at hæfte en redegørelse 

for segmentivitet på hypotesen om naturlig fortælling for at give plads til den for-

tællende poesi. At gøre det ville indebære en risiko for, at poesien i den fortællende 

poesi kun får status som et supplement til fortællingen, lidt ekstra organisation for 

at berige eller komplicere tekstens narrative struktur. Ifølge en sådan formel ville 

naturlig fortælling stadigvæk være den grundlinje, i forhold til hvilken alle diver-

genser bliver målt, og narrativiseringen kunne behandle poesien helt på samme 

måde, som den ville behandle enhver anden mere eller mindre resistent tekst. Men 

beslutningen om at fortælle i verseform har sikkert mere radikale konsekvenser 

end dette. “At tage sproget og organisere det i rimede stanzer,” skriver Veronica 

Forrest-Thomson, “at benytte en retorisk tone og figurative ordkombinationer, det 

er en social handling, der fremhæver formale træk, som er ‘irrelevant’ for normale 

kommunikationsformål, og som ved tilføjelsen af denne nye dimension kommer 

til at dominere hele problemet med at skabe mening eller orden” (60). Kunstfær-

dighed ændrer alt, også fortællingen.

 Kunstfærdighed og naturlighed har opretholdt et slags dialektisk spændingsfor-

hold op igennem hele poesiens historie. Visse perioder, skoler og genrer tillægger 

højt kunstfærdige genstande og praksisser en særlig værdi: indviklede metra og 

rim, en speciel diktion, et fortættet figurativt sprog, mytologiske emner, litterære 

allusioner, distinktivt poetiske greb som for eksempel apostrofen9 og så videre. 

Omvendt sætter andre perioder, skoler og genrer pris på relativ naturlighed, el-

ler i det mindste på, hvad der synes at være naturligt: afdæmpede metra og rim, 

eller fraværet af dem; prosaisk eller hverdagslig diktion; diskrete figurer; emner 

fra hverdagslivet og så videre. Poesiens historie er til dels historien om én gene-

rations reaktion – i en større naturligheds navn – imod, hvad der opfattes som 

den foregåendes kunstighed (f.eks. ny-klassicisternes reaktion mod den barokke 

poetiks kunstfærdighed, romantikernes reaktion mod nyklassicismens unaturlig-

hed, imagisternes reaktion mod den senromantiske poesis kunstfærdighed), eller 

undertiden det omvendte forhold, en reaktion mod ukunstlede forgængere i en 

større kunstfærdigheds navn (f.eks. renæssancedigternes reaktion imod deres sen-

middelalderlige forgængere). I særdeleshed siden den romantiske revolution ved 

udgangen af det attende århundrede er der brugt megen energi på at naturalisere 

poesiens kunstfærdigheder, på at undgå visse ubehjælpeligt kunstfærdige træk 

8 [Til dels inspireret af det norske verbum “kontre”, er neologismerne “kontrere” og “kontrering” her dannet for 

at oversætte countermeasure(ment) (egtl. “modforholdsregel”), som Shoptaw foreslår som en ekstensiv litterær 

analogi til musikkens kontrapunkt.]

9 Om apostrofens funktion som et distinktivt træk ved lyrisk poesi, se Cullers klassiske essay.
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(konventionel perifrastisk diktion, for eksempel) og på at udvikle psykologiske, 

funktionelle og organiske motivationer.10 Det er i denne naturaliserende ånd, at for 

eksempel Wordsworth kunne forsvare poesien som et naturligt udtryksmedium – 

“en selektion af sprog, der virkelig bliver brugt af mennesker”, som han udtrykte 

det i forordet til Lyrical Ballads – eller, at Keats i et brev kunne hævde, at poesi, hvis 

den overhovedet skal have nogen berettigelse, burde “komme lige så naturligt, som 

bladene på et træ”.

 Begge tendenser, den mod kunstfærdighed og den mod naturlighed eller na-

turalisering, vedbliver ind i det tyvende århundrede og efter. Ved århundredets 

slutning var (i alt fald i den engelsktalende verden) poesiens dominante modus 

hverdagslig, anekdotisk, uden metra og rim, forskellig fra prosaen ved meget lidt 

andet end linjernes grafik – en poesi af minimal kunstfærdighed og maksimal 

naturlighed. Den alternative tendens bliver reflekteret i de historiske avantgarder 

og deres efterfølgere, bevægelser, der sætter pris på poesien, fordi den gør modstand 

mod det naturlige – ukendeliggør, fremmedgør, uhjemliggør og des-illusionerer det. 

For så vidt som den dominante naturaliseringsmodus artikulerer eller implicerer 

noget i retning af en teori om poesi, er det usandsynligt, at denne vil være en, der 

adresserer poesiens kunstfærdighed. Så hvis vi leder efter en teori, der fanger det, 

som hypotesen om naturlig fortælling udelukker – nemlig poesien i fortællende 

poesi, dens kunstfærdighed i modsætning til dens naturlighed – gør vi bedst i at 

se nærmere på den alternative, de historiske avantgarders, tradition.

Poes iens  natur l i ge  kunst færd ighed

En sen og særdeles kompromisløs reformulering af avantgardens holdning er den, 

som Veronica Forrest-Thomson leverer i Poetic Artifice (1978).11 Skønt bogens under-

titel gør det klart, at hendes teori er A Theory of Twentieth-Century Poetry, foreslår 

Forrest-Thomson faktisk en generel teori om poesi som forskellig fra enhver anden 

diskursiv modus. Hendes argument løber sådan: Poesien har ikke andet medium 

end sproget, som også, og først og fremmest, er et medium for vores daglige, prag-

matiske omgang med verden, og bliver brugt i hverdagslige sprogspil, herunder 

for eksempel også spontan konversationsfortælling. Poesiens natur og funktion 

er imidlertid at afbryde sprogets forbindelse med hverdagslige kontekster, at flytte 

det ind i poesiens særlige kontekst, de- og derefter re-kontekstualisere det. Forrest-

Thomson citerer med tilslutning Wittgensteins diktum: “Glem ikke, at et digt, selv 

om det er komponeret i informationens sprog, ikke bliver brugt i det sprogspil, 

der handler om at informere” (Forrest-Thomson x, Wittgensteincitat 160). Poesi, 

skriver Forrest-Thomson, “assimilerer det allerede kendte og underkaster det en 

10 Jeg støtter mig her til Wesling (1980), i det væsentlige filtreret gennem Charles Bernsteins diskussion (“Artifice” 

42-6).

11 Jeg har ved flere lejligheder skrevet om Forrest-Thomsons teori om kunstfærdighed, herunder McHale, “Mak-

ing.” Se også Bernstein, hvis svar til Forrest-Thomson jeg diskuterer nedenfor, og Mark.
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gennemarbejdning, som suspenderer og problematiserer det kendtes kategorier 

og leverer alternative ordninger” (53). “Ordinært sprog”, fortsætter hun, “udstyrer 

digteren og læseren med en kontrolleret og fortolket oplevelseskontekst, mens 

en poetisk konvention afbryder, modificerer, og måske problematiserer” (56-7). 

Den syntetiserer og integrerer også, idet den lægger en ny meningsorden hen over 

elementer, som i almindelige sprogbrugskontekster ville passere ubemærket eller 

blive afvist som kun irrelevant støj. At kontekstualisere sprog som poesi indebærer 

at mobilisere et sæt af konventioner vedrørende disse “ikke-semantiske” mønstre – 

rim og andre lydmønstre, rytmer og gentagelser, mulige vitser og andre tvetydig-

heder, irrelevante associationer. I poesiens særlige kontekst, med dens specifikke 

konventioner, bliver sådanne ikke-semantiske mønstre stillet i forgrunden, hævet 

over relevanstærskler og semantiseret, gjort meningsfulde.

 Poesien, altså, som Forrest-Thomson ser den, er væsentligt en kunstfærdig diskurs, 

forskellig fra naturlig konversationsfortælling eller andre genrer af hverdagslig dis-

kurs, og konstitutionelt resistent over for naturalisering.12 Ethvert digt, som invite-

rer til eller flirter med naturalisering (som mange gør, selvfølgelig) kompromitterer 

selve poesiens natur og underminerer dens særlige krav på vor opmærksomhed; så-

dan poesi er medvirkende til hvad Forrest-Thomson kalder “dårlig naturalisering”. 

Fortolkere af poesi vil uundgåeligt naturalisere, men god naturalisering indebærer 

først og fremmest at tage højde for poesiens egen kontekst – dens kunstfærdighed 

(36). “Den værste bjørnetjeneste, kritikken kan gøre poesien”, skriver hun,

“er at forsøge at forstå den for tidligt, for det devaluerer dens betydning for virkelig 

innovation, som må finde sted på de ikke-semantiske niveauer. Kritikkens funktion 

er at forsøge til sidst, på et sent stadium, tilmed at forstå kunstfærdighed” (161).

Charles Bernstein, digter og teoretiker og som Forrest-Thomson en arving til avant-

gardetraditionen, er enig: poesi “vil af natur fremhæve sin kunstfærdighed” (“Arti-

fice” 31). På genbesøg i Forrest-Thomsons teori om poetisk kunstfærdighed, henter 

han hendes metaforer om absorption, assimilation, suspension og tøven. I sit essay-digt 

Artifice of Absorption (1987, 1992) skelner Bernstein mellem absorption i poesi og det 

modsatte, anti-absorption. Absorptiv poesi integrerer, forliger og homogeniserer 

sine konstitutive elementer, herunder hverdagssproget; den naturaliserer disse ele-

menter, lidt ligesom en immigrationskontrol giver den dem borgerskab i digtet, selv 

om de kommer andre steder fra, udefra. Sådan poesi absorberer også i den forstand, 

at den engagerer og fascinerer sine læsere, den absorberer deres opmærksomhed. 

Det er lige modsat med den anti-absorptive poesi; ligesom den poetiske kunstfær-

dighed, som Forrest-Thomson var fortaler for, modsætter den sig integration, na-

12 Fluderniks idé om narrativisering (naturalisering af en tekst ved at assimilere den til den naturlige fortællings 

model) er – bogstaveligt – i slægt med Forrest-Thomsons naturalisering. Forrest-Thomson udviklede sit begreb 

om naturalisering i samråd med Jonathan Culler, som hun var gift med i en periode; og Fludernik krediterer 

udtrykkeligt Culler som kilden til hendes egen forståelse af naturalisering (31-5). Jf. note 7 ovenfor.
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turalisering og læserens fascination. “Poesi”, skriver Bernstein i digtet “The Klupzy 

Girl” (Bernstein, Islets 47), “er som en svimlen, men med denne forskel:/ Den taler 

dig til fornuft [It brings you to your senses]”. Eller den gør det i alt fald på mindst et ni-

veau; for i Bernsteins redegørelse kan poesi, der er anti-absorptiv, ikke desto mindre 

fungere absorptivt på andre niveauer – hypnotisk, fortryllende, henrivende, svim-

lende – når vi tager et skridt tilbage for at se den fra et højere niveau. Omvendt kan 

poesi, der på et niveau er absorptiv, og absorberende, være anti-absorptiv – modbyde-

lig, fremmedgørende, drive en til vanvid – på et andet. Endvidere kan et og samme 

greb eller træk afhængig af konteksten være enten absorptivt eller anti-absorptivt. 

Metrisk versifikation, for eksempel, er typisk blevet brugt til absorptive formål, “de 

regelmæssige gentagelser af lyd/ & rytme, som luller – eller trækker – opmærksom-

heden/ indad” (“Artifice” 39). Men “omvendt” er det også sådan, at

“versemål & andre

traditionelle prosodiske midler, særlig

hvis stillet i forgrunden, kan være potent antiabsorptive

teknikker (& blev traditionelt brugt som sådanne

af mange engelske digtere før romantikkens

opkomst). En sestina, i næsten enhvers

hænder, synes kunstig.” (“Artifice” 39)

Hverken Forrest-Thomson eller Bernstein adresserer den fortællende poesi i forbin-

delse med deres teorier om kunstfærdighed og absorption. I særdeleshed Bernstein 

synes at være mistænksom over for fortællingen, formentligt ser han den som ab-

sorptiv af natur – et synspunkt han deler med mange andre i avantgarde-traditionen. 

“Rutinemæssigt tryllebinder dagens/ bestsellere os”, noterer han (“Artifice” 53) – det 

vil sige, at de absorberer os i den forstand, at de omslutter os, så vi, når vi læser en 

bestseller, mister følelsen af verden omkring os. “Eskapistlitteratur”, skriver Bern-

stein, “tilbyder ingen udvej,/ narrativt forstærker den vores fangenskab” (75), og med 

tilslutning citerer han fra et digt af kollegaen Bob Perelman: “Hvis bare plottet ville 

lade folk i fred” (84, citat fra Perelman 63). Ikke desto mindre er der intet, der kan 

begrunde, hvorfor begreber som kunstfærdighed og absorption ikke skulle kunne 

afkaste værdifulde indsigter, hvis de blev anvendt på digte, der fortæller historier. 

Naturlig fortælling antages at være absorptiv: det vil sige, at den søger at udviske 

sporene af sin fabrikation (sin kunstfærdighed) og at omslutte os læsere i sin histo-

rieverden, at engagere og fortrylle os. Dens sprog er hverdagens, det sprog, der bru-

ges til kommunikative sprogspil, ikke det kunstfærdige sprog, der bliver brugt på, 

hvad Forrest-Thomson undertiden, provokatorisk, kalder poesiens “Separate Pla-

net” (87, 100). Men hvad sker der, når det absorptive, der er fortællingen medfødt, 

bliver medieret af poetisk kunstfærdighed – af poesiens apparat af versefødder, linje- 

og stanze-skift, enderim, musikalske virkninger, iøjnefaldende figurer og så videre?

 Man kunne begynde at udforske forholdet mellem kunstfærdighed, absorption 

og fortælling i fortællende poesi ved at undersøge tilfælde fra de ekstreme poler 
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af kunstfærdighed og naturlighed. Alle digte, skriver Bernstein, “kræver kunstfær-

dighed”, men nogle (de absorptive) skjuler den, mens andre (de anti-absorptive) 

skilter med den (“Artifice” 30):

“Hvis kunstfærdigheden

Er tilbagetrukken, vil den resulterende tekstuelle gennemsigtighed

levere et tilsyneladende, men misvisende indhold.

… Hvis kunstfærdigheden er

fremtrædende, er der en tendens til at sige at der

ikke er noget indhold eller mening, som om digtet var en

formal eller dekorativ øvelse kun interesseret i

at repræsentere sine egne mekanismer.” (10)13

Ved den ekstreme kunstfærdigheds pol, hvor digtene til tider kun synes at være 

“formale eller dekorative øvelser”, finder vi for eksempel den engelske renæssances 

versificerede romancer, fint forarbejdede digte om mytologiske emner, åbenbart 

produceret med en intention om at demonstrere digterens opfindsomhed, sprog-

lige behændighed og beherskelse af poetiske konventioner, men ikke altid særlig 

seriøst forpligtede på deres narrative indhold, som undertiden ikke synes at være 

ret meget mere end et påskud for poetisk ekshibitionisme. Eksempler er Thomas 

Lodges Scylla’s Metamorphosis (1589), Samuel Daniels The Complaint of Rosamond (1592), 

Michael Draytons Endymion and Phoebe (1592), Christopher Marlowes Hero and Lean-

der (1598) og det mest vellykkede af dem alle, det digt, som jeg vil se nærmere på i 

næste afsnit, Shakespeares Venus and Adonis (1593). Hvordan interagerer versform, 

musikalitet, figuration og andre kunstfærdige træk med den narrative organisa-

tions enheder og kategorier (hændelser og instanser, historieverden, karakterisering, 

fokalisering, narration, etc.) og med den narrative interesses kilder (nysgerrighed, 

spænding, overraskelse) i sådanne demonstrativt kunstfærdige fortællende digte?

 Ved den anden pol kunne vi se på en versificeret roman fra det 20. århundrede, 

for eksempel den australske forfatter Les Murrays Fredy Neptune (1998), et gen-

nemført prosaisk og boglangt digt, der fortæller en begivenhedsrig (bogstaveligt 

begivenhedsfyldt) historie på en stærkt romanagtig måde. Murray abonnerer her og 

andre steder i sin poesi helt klart på en sent i århundredet dominant poetik, der 

kræver hverdagslig diktion og dæmpet kunstfærdighed. Som Bernstein imidlertid 

minder os om, er dæmpet eller tilbagetrukken kunstfærdighed ikke det samme 

13 “If the artifice

is recessed, the resulting textual transparency

yields an apparent, if misleading, content.

… If the artifice is

foregrounded, there’s a tendency to say that there

is no content or meaning, as if the poem were a

formal or decorative exercise concerned only with

representing its own mechanisms.” (10)
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som manglende kunstfærdighed. For at se, hvilken forskel selv en minimal kunst-

færdighed gør, vil jeg i afsnit 4 nedenfor prøve eksperimentet med at omskrive 

en passage fra Fredy Neptune til kontinuerlig prosa, altså af-versificere den (den er 

ordnet i umetriske og i almindelighed urimede otte-linjers stanzer), og stille min 

fabrikerede prosaversion op mod Murrays originaltekst. Når man genopretter 

digtets segmentivitet, hvad sker der da med organiseringen af dets narration og 

dets fortalte verden? Kan kunstfærdighed (selv linje- og stanzeskiftenes minimale 

kunstfærdighed) virkelig forandre alt, eller kan den ikke?

Shakespeares  Venus  and  Adoni s

Shakespeares Venus and Adonis14 er et fortællende digt i 199 sekslinjers stanzer med 

enderim, jambisk pentameter, og rimmønsteret ababcc. Det genfortæller en velkendt 

historie fra Ovids Metamorfoser, Bog X, som allerede var blevet genfortalt mange 

gange af Shakespeares renæssance-forgængere, blandt andre af Spenser i The Faerie 

Queene Bog III, canto 1, stanzerne 34-38. Spensers version har form af ekfraser af 

gobeliner, der hænger på væggene i Castle Joyous. Her er begivenhedernes ræk-

kefølge inddelt i flere kvasi-lyriske øjeblikke, de fleste af dem placeret i deres egne 

stanzer på en måde, som foregriber tegneseriernes fordeling af begivenhederne: 

gudinden Venus er blevet forelsket i den dødelige Adonis; hun forfører ham; hun 

kigger på ham, når han sover; hun advarer ham mod at gå på jagt; Adonis ligger 

død, iturevet af en bjørn, og Venus sørger over ham, hvorefter han bliver forvandlet 

til en blomst. Shakespeares historie adskiller sig fra Spensers ved, at hans Adonis 

aldrig giver efter for Venus, og hendes kærlighed til ham forbliver ufuldbyrdet. 

Men Shakespeares version fastholder den narrative lakune, der svarer til bjørnens 

overfald på Adonis, som i hans version ligesom i Spenser sker uden for scenen, 

bogstaveligt mellem stanzer (i sidemarginen, for at fortsætte analogien med tegne-

serierne). Man kunne med narratologiske termer sige, at begivenhederne i Shakes-

peares version bliver fokaliseret gennem Venus, og at når Adonis forlader hende 

for at gå på jagt og bliver dræbt, da forbliver vi ved hendes perspektiv og hører og 

ser kun, hvad hun hører og ser.

 Den principielle forskel mellem Shakespeares version og Spensers drejer sig om 

digtenes omfang – deres længde – og følgelig om deres narrative hastighed. Spen-

ser genfortæller historien om Venus og Adonis over fem ni-linjers stanzer, ialt 45 

linjer, mens Shakespeares digt løber op i ikke mindre end 1194 linjer. Shakespeare 

dvæler længe ved historiens begivenheder, leverer ofte digressioner, forlænger hver 

begivenhed og forhaler dermed de efterfølgende. Hans digt er en tekst med udsatte 

handlinger og forlænget anticipation, et forhalende digt, meget mere mageligt i 

sit tempo end Spensers version. Her finder vi kunstfærdighedens mest kraftfulde 

påvirkning af fortællingen. Mens Spensers digt ganske vist er højst kunstfærdigt, 

14 Jeg bruger tekstversionen i Reese (112-158) på grund af dens behændige nærhed til fem andre af tidens versifice-

rede romancer, nemlig dem af Daniel, Lodge, Marlowe, Drayton og Marston.
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tjener kunstfærdigheden i Shakespeares til at nedsætte hastigheden og næsten 

standse fortællingen: kunstfærdigheden ændrer alt.

 Byggestenene i Shakespeares fortælling – eller måske vi skulle sige dens snub-

lestene, eftersom de forhindrer fortællingen lige så meget som de hjælper den på 

vej – er dens formale enheder: dens stanzer. Her kunne det være en god hjælp at 

betragte denne særlige stanzeforms råderum [affordances], dens brugspotentiale.15 

Enhver versform, hvad enten den består af stanzer eller andet, tilbyder forskellige 

råderum, forskellige brugspotentialer, idet den opmuntrer eller fraråder (hvad angår 

fortællende digte) forskellige interaktioner med narrativ segmentering. En fortæl-

ling kan følge den mindste modstands linje, lade sig forme af stanze-strukturen, 

eller omvendt se bort fra formens tilskyndelser eller modstande. Den er altid fri 

til at sætte sig ud over stanze-strukturen, hvilket for eksempel Chaucers fortælling 

undertiden gør med rime royal-stanzens form i Fluderniks eksempel fra Troilus and 

Criseyde. Formens råderum er kun optioner, ikke mandater, men de er optioner, 

der indebærer visse fordele, som digteren kan vælge at benytte sig af – eller også 

lade ligge.

 I tilfældet med ababcc-stanzen i Venus and Adonis16 inviterer linjeopsætning og 

stanzeform til en stærk segmentering i kompakte, integrerede enheder, et råderum, 

som Shakespeare normalt benytter hele vejen igennem. Der er ikke meget enjam-

bement fra linje til linje i syntaktiske eller narrative enheder, og næsten ingen fra 

stanze til stanze, med undtagelse af et par påfaldende anomale passager (som jeg 

skal have mere at sige om nedenfor). Stærke midtlinje-cæsurer er sjældne, hvilket 

gør den ene stanze, i hvilken det forekommer, til en undtagelse, der bekræfter 

regelen:

120

“‘Where did I leave?’ ‘No matter where (quoth he);

Leave me, and then the story aptly ends,

The night is spent.’ ‘Why, what of that?’ (quoth she).

‘I am (quoth he) expected of my friends;

 And now ‘tis dark, and going I shall fall.’

 ‘In night (quoth she) desire sees best of all.” (Reese 139)

Her, exceptionelt for dette digt, er fem dialog-vendinger indfældet i en enkelt stanze, 

to af dem begynder midt i en linje (cæsuren) og løber ud over linjens slutning, 

fremhæver situationens aspekter af romantik-komedie og punkterer ironisk Venus’ 

forføreriske veltalenhed (“Where did I leave [off]?”, altså: “Nå, hvor kom jeg fra?”).

15 Begrebet affordances [her oversat med “råderum”] er lånt fra software-designere og medieteoretikere, og i sidste 

ende fra perceptionspsykologien. For et tidligere forsøg på at anvende det på stanzeformen, se McHale, “Af-

fordances.”

16 Denne stanzeform var blevet brugt før, i Sidneys Arcadia og Spensers Astrophel og den første ekloge af The 

Shepherds Calendar, men mest relevant i Lodges Scylla’s Metamorphosis, et af de digte, der lancerede modens for-

kærlighed for Ovidiske verseromancer.
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 Enderims-mønstret organiserer hver stanze i to enheder: en kvartet (abab) fulgt 

af en kuplet (cc). Shakespeare udnytter denne stanzeforms råderum fuldstændigt, 

og ofte realiserer han muligheden for en “vending” efter fjerde verselinje. For 

eksempel, i mindst fire tilfælde gør han stanzen til bærer af forlængede similer, 

med sammenligningen lagt til kvartetten og det sammenlignede objekt til kuplet-

ten:

10

“Even as an empty eagle, sharp by fast,

Tires with her beak on feather, flesh, and bone,

Shaking her wings, devouring all in haste,

Till either gorge be stuff’d, or prey be gone;

 Even so she kiss’d his brow, his cheek, his chin,

 And where she ends, she doth anew begin.”

(Reese 114; min kursiv)

Similen, kunne man sige, er en forhalingsfigur, i modsætning til metaforen, 

som er en fortætningsfigur. Så der er intet overraskende i, at Venus and Adonis, 

et  forhalingsdigt, har en overflod af similer, inklusive nogle af en hel stanzes 

længde.17

 På trods af sin længde omfatter Venus and Adonis egentlig kun to episoder, eller 

snarere to forhalingscyklusser. Den første, der udgør to tredjedele af digtet (stanze-

rne 1-135), implicerer erotisk forhaling – faktisk et kunstfærdigt forspil: Adonis mod-

står Venus’ forførelse. Efter en narrativ pause på en ti stanzer, fortsætter handlingen 

(hvad der er af den): Venus udsætter konfrontationen med Adonis’ død (stanzerne 

145-176); hun lader tiden vente [she stalls for time].18 Mens  forhalingens poetik  er 

17 Se også stanzerne 49, 155, 173. I Scylla’s Metamorphosis udnytter Lodge den samme kvartet-plus-kuplet- forms 

råderum mindre end Shakespeare gør. Der synes at være kun én simile af en stanzes længde i Lodges digt, 

og først og fremmest stiller Lodge sine syntaktiske og narrative enheder kontrapunktisk mod rimeskemaet, 

således at mange af hans stanzer kontraintuitivt inddeles i to tre-linjers enheder (med rimmønstret aba bcc). 

Rime royal, som er en beslægtet stanzeform, men af syv linjers længde i stedet for seks (og med rimmønstret 

ababbcc), kunne synes at tilbyde lignende muligheder for at organisere stanze-lange similer. Men i sit andet 

fortællende digt, The Rape of Lucrece (1594), udnytter Shakespeare kun sjældent rime royal-stanzen som bærer af 

similer. 

18 Strukturen i Shakespeares andet fortællende digt, The Rape of Lucrece, er en parallel til strukturen i Venus and 

Adonis. Den har også to anticiperede klimakser, det første erotisk (voldtægten), det andet dødeligt (Lucreces 

selvmord), begge forhalet gennem akkumulation af kunstfærdige greb. Tarquins voldtægt af Lucrece – som, på 

trods af digtets alvorlige tone, ikke desto mindre fremkalder et vist mon af lysten anticipation – forhales først 

ved Tarquins lange selv-adresse (stanzerne 41-60), derefter af en højst figurativ blazon af Lucreces sovende krop 

(stanzerne 56-61), og derefter igen af Lucreces afværgelsesforsøg (stanzerne 82-96). Lucreces selvmord forhales 

af hendes venten på, at hendes brev bliver leveret til hendes ægtemand Collatine, og på den sidstes ankomst. 

Denne narrative pause bliver til dels udfyldt af en yderst kunstfærdig ekfrase af en gobelin, der skildrer Trojas 

fald (stanzerne 196-209), og af Lucreces kommentar til det (stanzerne 210-226). Endelig bliver selvmordet forha-

let af Lucreces fortælling om voldtægten (stanzerne 233-237), hvilket strengt taget er overflødig: vi har allerede 

set det hele.
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karakteristisk for verseromancer i engelsk renæssance,19 overgår Shakespeare sine 

forgængere og samtidige i sin anvendelse af kunstfærdighedens ressourcer for at 

udsætte og besværliggøre fremadrettet bevægelse.20

 “Den seksuelle analogi/ synes uundgåelig”, skriver Bernstein i forbindelse med 

anti-absorptionens poetik:

“en afbrydendehed

som intensificerer & forlænger begær, en udsættelse

som i forhaling finder en mere vedholdende nydelse &

nærvær. Det vil sige, en læsningens & skrivningens

erotik” (“Artifice” 72)21

Det er netop en sådan “afbrydendehed”, der præger den første cyklus af Venus and 

Adonis. Alt, hvad Venus gør for at forføre Adonis, udsætter kun fuldbyrdelsen: 

heri ligger den strukturelle ironi i denne del af digtet og kilden til dets uforløste 

erotiske spænding. Venus’ sindrige argumentation, der gennemspiller næsten en-

deløse variationer på carpe diem-temaet, fylder mange stanzer og forlænger vores 

venten på et erotisk klimaks, som alligevel aldrig kommer. For eksempel bliver den 

lille episode med Adonis’ hest, som river sig løs for at drage fordel af sine erotiske 

chancer (stanzer 44-54), fortolket af Venus (stanze 66) som endnu et emblem for 

at gribe dagen, men faktisk er både episoden selv og Venus’ fortolkning – som kun 

er en redundant genfortælling af begivenheder, vi allerede er blevet vist – digres-

sioner, som blot tjener til at få Venus’ forførelseskampagne ud på et sidespor. Carpe 

diem-emblemet undergraves, idet det bliver en figur for forhaling og udsættelse. 

Endvidere er digtet selvbevidst om sin forhalingstaktik, og reflekterer et sted iro-

19 Allerede så tidligt som Lodge’s Scylla, viser både digteren selv og hans karakterfortæller Glaucus en betragtelig 

selvbevidsthed og bekymring vedrørende forhalingen i deres respektive fortællinger. Marlowe, i Hero and Lean-

der, interpolerer narrative episoder, der omfatter vildledt, upassende eller pervers seksualitet, med det formål 

at forhale en heteronormativ fuldbyrdelse mellem sine protagonister, mens George Chapman i sin fortsættelse 

af Marlowes ufærdige digt åbent medgiver, at han har interpoleret irrelevante digressioner for at undvige den 

ubehagelige pligt til at fortælle om Hero og Leanders død. Michael Draytons Endymion and Phoebe modsætter 

sig programmatisk denne struktur af forhaling-fuldbyrdelse; som findes i andre ovidiske verseromancer (som 

for eksempel Hero and Leander and Venus and Adonis), eftersom Phoebes kærlighed til Endymion er af den mest 

kyske art, og der derfor ikke er nogen erotisk fuldbyrdelse at anticipere. Så Draytons veludviklede deskriptive 

pauser, digressioner, indskud etc. har bogstaveligt ingen pointe, de tjener kun til at forhale og forlænge hvad 

som helst; der er ingen klimaktisk begivenhed at forhale. Omvendt i Joh n Marston’s parodiske Metamorphosis 

of Pygmalion’s Image (1598): På trods af visse hentydninger til Shakespeares og andres forhalingstaktik, er der 

praktisk talt ingen forhaling mellem begær og fuldbyrdelse: Pygmalions begær efter den kvindestatue, han har 

skabt (stanzer 1-22), anmoder Venus om at forvandle hende til en virkelig kvinde (23-24), og han går i seng med 

hende (25-27), hvorefter hun forvandles og han nyder hende seksuelt (28-39). 

20 Forrest-Thomsons terminologi (suspension, tøven etc.) er meget passende her, men det er også den russiske for-

malismes beslægtede begreb om besværliggjort form (se f.eks. Sh klovsky 22-42).

21 “an interruptiveness

 that intensifies & prolongs desire, a postponement

 that finds in delay a more sustaining pleasure &

 presence. That is, an erotics of reading &

 writing …” (“Artifice” 72)
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nisk over, at “svulmende lidenskab jo kræver en pause” (stanze 37; Reese 120), og 

senere, at elskendes “ordrige historier tit og ofte påbegyndt/ ender uden publikum 

og aldrig bliver til noget” (stanze 141; Reese 144).

 I den anden cyklus iscenesætter og legemliggør fortællingen Venus’ modvilje 

mod at konfrontere det faktum, at Adonis er død. Forhalingstaktikken bliver mere 

og mere kunstfærdig, i Forrest-Thompson og Bernsteins betydning af ordet, jo mere 

Venus (og fortællingen) nærmer sig det uundgåelige bevis for Adonis’ død: hans itu-

revne krop. Til at begynde med når tegnene på jagtens udfald Venus kun som den 

fjerne lyd af jagthunde (stanzer 145-49), men umiddelbart derefter møder hun selv 

bjørnen, hvis blodige stødtænder vidner om Adonis’ død (stanzer 150-1).22 På trods 

af denne afgørende evidens, tjener de følgende 25 stanzer til at forlænge Venus’ und-

vigelse af sandheden. Begivenheder begynder at forgrene og mangfoldiggøre sig, og 

redundanser hober sig op. Venus’ egen ubeslutsomhed og uærlighed spejler fortæl-

lingens kneb og sidespor: “this way she runs, and now she will no further,/ But back 

retires” (stanze 151; Reese 147); “She treads the path that she untreads again;/ Her 

more than haste is mated with delay” (stanze 152). Hun konfronterer ikke bare en 

af Adonis’ hunde, men den ene efter den anden, overflødigt (“And here she meets 

another … Another, and another,” stanzer 153-4). Splittet i sig selv disintegrerer Ve-

nus i en mangfoldighed af bestanddele, halvautonome “sub-Venuser”, som hun må 

forhandle med. Således fortæller hun sine sanser to “leave quaking, bids them fear 

no more” (stanze 151), mens “A thousand spleens bear her a thousand ways” (stanze 

152). Alt dette tager tid, og det fylder i digtets rum og udsætter det uundgåelige.

 Kunstfærdige greb hober sig op, herunder mindst en stanzelang simile (“Look 

how the world’s people are amaz’d/ At apparitions …./ So she at these sad signs ….,” 

stanze 155; Reese 148). Venus apostroferer Døden (stanze 156-9), bliver selv apostro-

feret af digteren (stanze 165). Så apostroferer hun Døden endnu en gang (stanzer 

167-9), vender om og tager alt det tilbage, som hun sagde den første gang: “Now 

she unweaves the web that she hath wrought” (stanze 166; Reese 150). Sigende 

selvrefleksivt hentyder denne metafor åbenbart til Penelopes natlige optrevling af 

det tekstil hun har vævet dagen før – den kalkulerede forhalings locus classicus.

 Den sidste udsættelse, der lægger handlingen død, indfinder sig i det øjeblik, da 

Venus “udspionerer” Adonis’ forrevne krop, i en sekvens på fem exceptionelt tætte 

stanzer, 172-6 (se Appendiks 1). Linjerne løber over stanzemarkeringerne – stanzerne 

bliver, med Shoptaws termer, kontreret – så fem stanzer danner en kontinuerlig 

syntaktisk og narrativ blok, men effekten er ikke (som man kunne forvente) en 

åndeløst stormende hast, men snarere en af begrebslig komplikation, frygtelig 

indviklethed og udsættelse. Idet hun har registreret beviset (indtil videre ikke nær-

mere beskrevet) på bjørnens voldsomhed, vender Venus’ blik sig bort (stanze 172). 

Ligesom tidligere begynder hendes enkelte dele at handle uafhængigt af hende, 

22 Overløbet fra stanze 150 til 151, det første i dette digt, signalerer bjørnens særlige status. Den nævnes helt i slut-

ningen af stanze 150 (hvor the bear rimer ironisk med fear no more), men fanget i en sætning, som haster videre 

til den næste stanze: “Whose frothy mouth, bepainted all with red” etc.).
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og af hinanden – øjne, hjerne, hjerte; stanzerne anatomiserer Venus, en anden højst 

kunstfærdig forhalingstaktik, der parodierer den konventionelt erotiske blazon af 

den elskedes krop.

 Som i en konventionel blazon bliver hver kropsdel figureret som noget andet, 

eller faktisk som flere ‘noget andet’. Således trækker Venus’ øjne sig tilbage “Like 

stars asham’d of day” (stanze 172), men denne simile bliver yderligere udvidet ved 

en alternativ simile, der vokser, til den fylder en hel stanze: “Or as the snail, whose 

tender horns being hit,/ Shrinks backward” etc. (stanze 175). Hendes øjne underka-

ster sig hendes hjernes autoritet, som prøver at beskytte hendes hjerte (stanze 174), 

som selv sammenlignes med en rådvild konge. Kongens stønnen sammenlignes så 

med et jordskælv, og similerne hober sig op, den ene oven på den anden: hjerte lig 

konge, konge lig jordskælv (stanze 174-5). Til sidst kredser diskursen tilbage til sit 

udgangspunkt, Venus’ øjne; og historien, som har holdt stille under fem stanzers 

forløb, begynder igen, sammen med Venus’ bevidsthed, idet hun endelig accepterer 

synet af Adonis’ krop og hans udgydte blod (stanze 176).

 Dette er ikke den sidste forhaling, for selv efter denne accept forbliver Venus 

uvillig til at acceptere sandheden, og fortællingen legemliggør fortsat hendes mod-

vilje i sin egen langsommelighed. Men den nølende, forhalende fremadskriden 

mod klimaks – afsløringen af Adonis’ død – fortæller os alt, vi behøver at vide om 

kunstfærdighedens operationer i dette digt. Kunstfærdighedens greb – similer og 

apostrofer osv., men også den fundamentale segmentivitet, der allerførst gør digtet 

til et digt – påvirker drastisk fortællingens hastighed; men mere end det, de vender 

op ned på det sædvanlige, hierarkiske forhold mellem diskurs og historie. Diskursen 

er her ikke historiens tjenestepige, men dominerer historien; historie – fortællende 

indhold – skubbes i baggrunden, mens poesiens kunstfærdigheder gør sig selv til 

et skuespil, udstiller sig selv, for at vi kan inspicere dem og glædes ved dem. Poesien 

i dette fortællende digt trænger fortællingen i baggrunden.

Les  Murrays  Fredy  Neptune

Les Murrays Fredy Neptune, en versificeret roman fra det 20. århundredes slutning, 

er en fiktiv selvbiografi skrevet af en vis Fred Boettcher, en australsk arbejderklas-

sedreng af tysk afstamning, som vandrer omkring i verden i årene mellem Den store 

Krig og Den anden Verdenskrigs afslutning, til tider som sømand i handelsflåden, til 

tider som stærk mand i et cirkus, til tider på den ene side i et århundreds morderiske 

konflikter, til tider på den anden. Mere end 250 sider lang og inddelt i fem bøger 

af forskellig længde, skræver den over mange genrer, kombinerer elementer af den 

picareske roman, proletarromanen, historiske romaner (eller disses postmodernis-

tiske variant, historiografisk metafiktion) og magisk realisme. Den flirter endog 

med allegorien: Fred bliver vidne til tyrkiske troppers grusomhed mod armenske 

civilister og taber, tilsyneladende som en konsekvens heraf, evnen til at føle hverken 

smerte eller lyst, hvilket gør ham til noget i retning af en realiseret metafor for det 

20. århundreds historiske traumer. Ikke desto mindre er tvetydigheden vedrørende 
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Freds mærkelige handicap – er det psykosomatisk? Et resultat af en spedalskheds-

lignende nervesygdom? – nok til, at romanen, inden den hovedkulds vælter over i 

en fantastisk eller allegorisk modus, i grunden forbliver realistisk.

 Kort fortalt, Fredy Neptune har større affinitet til prosafiktioner som for eksempel 

Joh n Dos Passos’ U.S.A. (1930-36), Thomas Bergers Little Big Man (1964) eller Gün-

ter Grass’ Bliktrommen (1959), end den har til verseromaner à la Push kins (Eugene 

Onegin, 1831), Robert Brownings The Ring and the Book (1868-69), Stephen Vincent 

Benéts Joh n Brown’s Body (1928) eller Robert Penn Warrens Brother to Dragons (1953, 

1979).23 Ikke desto mindre er den et digt, om end et i den afdæmpede, hverdags-

sproglige og minimalt kunstfærdige stil, der kendetegner det sene århundreds 

lyriske hovedstrømning. Det består af otte-linjers frivers-stanzer, hver linje af ti til 

15 stavelsers længde og stort set uden rim, dog optræder – nærmest uregelmæssigt 

og opportunistisk – her og der flygtige enderim. Med andre ord, Fredy Neptune har 

segmentdannelser, der er distinktive for poesi – linje- og stanzemarkeringer – men 

ikke ret meget mere end det, og selv den segmentivitet, den har, er minimal og 

neddæmpet.

 Faktisk er dette digts kunstfærdighed så lidt iøjnefaldende, at man må spørge – 

hvilket man aldrig ville gøre i tilfælde med åbenlyst kunstfærdige digte som Venus 

and Adonis – hvilken forskel versformen egentlig gør her, hvis overhovedet nogen. 

Der er en måde at finde ud af det på: ved at genformatere en kort passage fra Fredy 

Neptune som prosa, og så sammenligne denne prosaversion med Murrays oprin-

delige version på vers for at se, hvordan (hvis overhovedet) vers-segmenteringen 

påvirker fortællingen. Jeg foreslår med andre ord eksperimentelt og ad hoc at gen-

iscenesætte den proces af dérimage eller af-versificering (se Kittay og Godzich), 

som vestlig folkesprogslitteratur gennemgik i middelalderen, da fortællinger på 

vers, indtil da den dominante fortælleform, blev omarbejdet til prosa og dermed 

lancerede den folkesproglige tradition for prosafortællinger.24

 Lad os prøve med en kort, men begivenhedsrig passage fra tidligt i romanen, 

mindre end halvvejs inde i Bog I, “The Middle Sea” (16-17). Fred er blevet efterladt 

i Egypten under Den store Krig og har held til at få et civilt job med at tilride heste 

for den britiske hær i Kairo. Sammen med nogle landsmænd følger han hæren til 

Jerusalem, som for nylig er blevet erobret fra tyrkerne. En morgen rider han ud 

med nogle kammerater i samme øjeblik som tyrkerne igangsætter et modangreb. 

23 Andre nylige versromaner omfatter romaniseret epik som for eksempel Joh n Gardners Jason and Medeia (1973), 

Derek Walcotts Omeros (1990) og Anne Carsons Autobiography of Red (1998), men også et forbavsende antal af 

genrefiktioner på vers, som for eksempel Joh n Hollanders Reflections on Espionage (1976), en spionroman på 

vers; Frederick Turners The New World (1985), en science fiction-tekst på vers; James Cummins’ The Whole Truth 

(1986) and Kevin Youngs Black Maria (2005), detektivromaner på vers; Vikram Seths The Golden Gate (1986), en 

sæbeopera på vers; og Michael Ondaatje’s Collected Works of Billy the Kid (1970), en western med blandet vers og 

prosa. For detaljer, se McHale, “Telling.”

24 Dette eksperiment kan ses som et spejlbillede af det, der bliver udført af Forrest-Thomson (22-4) og Culler 

(Structuralist Poetics 188-92), hvor de genskriver prøver af banal journalistisk som versificeret prosa for at ekspo-

nere poesiens læsekonventioner. Sammenlign også Fishs senere (322-37), men mere berygtede eksperiment med 

at bede studerende om at fortolke en “fundet” navneliste som et digt.
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Omarbejdet til prosa ser passagen sådan ud (jeg har lidt tilfældigt indsat afsnit for 

at give passagen et mere prosaagtigt udseende):

 Næste morgen efter en slurk te ved solopgang red vores Kairo-gruppe mod 

syd. Bill Hines, Yall Sherritt, Poley Corrigan, jeg og den indiske soldat Loocher 

Sibley. Vi talte om hunde, dem der fandt os, når vi spillede cricket, dingoen som 

lod Yall klappe hende, køterne som Poley holdt for at slikke hans gigt bedre – 

vi hørte ligesom piskesmæld, og mere og mere, bag ved vindmøllen, nord for 

byen. Kæder af gnister strømmede fra en fjern bakke. Machine gun, råbte Sibley. 

And bundooks, lots of them. Dekho that! En rød stjerne kom rygende fra beskidte 

Jehosophat. Jacko’s rode down from Nablus to take Jerusalem back. Stenene sparkede. 

Du mærkede det sydede i luften. Et eller andet sted gik pingg! Poleys ansigt 

blegnede: Han rakte ud – bloody thing – og plukkede en brugt kugle ud af sin 

tunika som et bistik [bee-sting]. You’re getting as tough as Freddy, and he’s a stature, 

sagde en eller anden. Vi skulle være skrubbet af, men vi stirrede på krigen.

  Så dette var kamp. Idet jeg red videre, blev jeg ved med at vende mig om; 

kamp var rækker af ryttere i fuldt firspring i en rygende væg af lyd. Der så jeg 

mine første flyvemaskiner. Tre kom brummende nede sydfra, vuggende, med 

hængende ponyvognshjul. Foran bakkerne mod nord standsede de op og sejlede 

over jorden på deres maskingeværers rygende blyantstreger. Større kanoner helt 

tæt på stikkende ud af nittede skjolde blev kortere, og dine ører gjorde ondt, 

rundt en kæmpeåbning, og så kunne du høre slutstykket springe tilbage.

  Mit liv, holde sig uden for den menneskelige race for at kunne blive i den – 

jeg havde været nødt til at tænke tilbage, til adskilte tanker som alle var et digt, 

ligesom på randen af hvad der skulle ske. Der var ingen sider for mig: begge 

var mine. Jeg havde set dem begge. Bedre at lyve end at vælge en: hellere dø end 

vælge: og jeg var virkelig levende død, i live i et ikke-liv. Ikke i civil, ikke i luft, 

måske i ild. Ville jeg gen-antændes der? Føle, føle døden om ikke andet?

  Jeg sporede min waler, som et lyn, grus flyvende til begge sider, tilbage mod 

nord – Blå stejl skråning med murbrokker, pletter og pletter på himlen eksplode-

rer; geværuniformer, turban-indere, Light Horse skriger alle Ayy! mænd i raseri, 

i deres indvolde, mænd døde med får, slagterpakker af melet kaki, tæt ved tabte 

rifler, nedspringende terrassemure og lige linjer piskende omkring mig alle steder. 

Min stakkels hest standsede en, så en mere. Jeg kastede mig af den, forlod ham 

døende [dying], løb ind bag en opstablet væg der spyttede og græd [was … crying]. 

En mand, en ung officer, knælede der. Høfligt lagde han telefonen fra sig.

Hvad det end er for kunstfærdige træk, denne passage har haft i den oprindelige 

version, er de her blevet mørklagt eller fortrængt, måske med undtagelse af et par 

insisterende rim: pingg/thing/sting i det første afsnit, dying/crying i det sidste, og 

måske et par andre. Metaforiske figurer er gennemgående hverdagssproglige og 

upåfaldende – geværskud er som piskesmæld og kæder af gnister, en udtagen kugle er 
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som et bistik, etc. – med kun ganske få fremtrædende undtagelser: flyvemaskinernes 

ponyvognshjul, deres maskingeværers blyantstreger mod bakkeskrænterne, faldne 

soldater som slagterpakker af melet kaki etc.

 Træk af “naturlig” fortælling gør sig stærkt gældende, allermest i Freds fortæl-

lestemme. Hans stil er folkelig australsk (f.eks. er en waler en australsk hesterace) 

med indsatte, direkte citater fra andre talere, i særdeleshed Loocher Sibley, hvis 

eksotiske diktion (bundooks, Dekho that!) udtrykkeligt markerer ham som en “Indian 

Army man.”25 Fred fortæller sine egne oplevelser retrospektivt, et tidsligt perspek-

tiv, som signaleres ved skiftet til narrationens tid i tredje afsnit, hvor Fred i nutid 

reflekterer over sine valg i dette sidste kriseøjeblik på slagmarken. Alle disse træk 

kan nemt assimileres til den naturlige konversationsfortællings model, som denne 

passage simulerer.

 Andre træk, som stadigvæk er “naturlige” i denne forstand, stammer klart nok 

fra romanens poetik, navnlig realismens og modernismens roman. Den narrative 

hastighed skifter fra sammendrag til scene midt i det første afsnit, hvor indirekte 

rapporteret tale (“Vi talte om” etc.) viger for direkte tale, og begivenhederne begyn-

der at hobe sig op, som kamphandlingen tager til. Singulative begivenheder (“Der 

så jeg mine første flyvemaskiner”) alternerer med iterative (“kamp var en række 

af ryttere,” “Større kanoner … blev kortere”), og skaber den realistiske fortællings 

karakteristiske tekstur. Mere typisk modernistisk er slagscenens impressionisme, 

særlig i sidste afsnit, hvor serier af fragmentariske billeder (synekdoker) reflekterer 

slagets hast og forvirring, sådan som det opleves af Fred. Virkningen er cinematisk, 

en serie af optagelser redigeret sammen for at fremkalde et enkelt komplekst ind-

tryk. Den udsatte genkendelse af, hvad der sker, spejler karakterernes subjektive 

oplevelse af forvirring og chok. Som Marlow i rorhuset i Heart of Darkness, når 

“stokke,” kun for sent erkendt som spyd, begynder at regne ned på dækket omkring 

ham (se Watt 317), erkender Fred og hans kammerater kun for sent “piskesmæld” 

og “kæder af gnister”, idet maskingeværilden “syder i luften” som kugler, og så 

videre. Et tidsinterval passerer mellem perception og erkendelse – et interval, der 

mimes af passagens syntaks.

 Sammenlign nu den samme passage, som den faktisk foreligger i Fredy Neptune, 

organiseret i fem otte-linjers stanzer (se Appendiks 2). Tilfældigvis er dette en af de 

passager i romanen, hvor enderim optræder, skønt uregelmæssigt. Det er slående, at 

disse stort set blev fremstillet “uhørbart” i prosaformen – f.eks. pet her/better, that/

Jehosophat, war/stature, parcels/walls, one/telephone, etc. – hvilket bekræfter Forrest-

Thomsons analyse af irrelevansen af ikke-semantiske elementer i hverdagssproget, 

hvor de forsvinder bag indholdet. Linjeinddelingen skubber disse enderim frem, 

så de bliver lige til at få øje på, og gør dem hørbare og funktionelle.26

25 “Nogen”, givetvis ikke Sibley, men en af australierne, udtaler statue som stature.

26 Omvendt viser det sig, at mindst et af de rim, der faktisk kunne høres selv i prosaformen – dying/crying – imod 

vore forventninger er et indrim, ikke et enderim, hvilket skaber en kontrapunktseffekt.



K&K ·  Kul tur&Klasse  ·  1 1 2  ·  20 1 188

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MÅ IKKE VIDEREGIVES

� INDHOLD

 I mange tilfælde falder kunstfærdig segmentering sammen med og befæster 

eller tydeliggør den narrative segmentering. For eksempel bliver linjer med dialog i 

direkte tale hver tildelt separate verselinjer, således at skift ind og ud af den direkte 

tale falder sammen med linjeslutninger.27 På samme måde falder Freds skiftende 

narrative nutid sammen med stanzeskift. Mere oplysende: Virkningen af den ud-

satte erkendelse, som jeg analyserede ovenfor i den af-versificerede version, bliver 

forstærket ved segmentering. Et stanzeskift intervenerer mellem “chains of sparks” 

og “Machine guns” og holder karaktererne (og læseren) i spænding det korte øjeblik 

længere. Et linjeskift mellem “Bloody thing” og “spent bullet” har en lignende ef-

fekt. Endvidere bliver den udsatte identificering af det mystiske objekt her skubbet 

yderligere frem i forgrunden af enderimene, som alle konvergerer mod det samme 

thing: pingg, bee-sting. Kort sagt, i denne passage tjener kunstfærdigheden, så minimal 

den end måtte være, den narrative forhalingsfunktion præcis lige så meget, som 

den mere flagrante kunstfærdighed gør det i Venus and Adonis.28

 Det er imidlertid ikke alle tilfælde af kunstfærdig segmentering, der fungerer 

på denne måde som forstærkning og forøgelse af narrativ segmentering. I nogle 

tilfælde bliver linje- og stanzeorganisering kontramålt mod narrativ segmentering 

og skaber kontrapunktiske effekter. I den første stanze, for eksempel, bevæger 

listen af karakterernes excentriske egennavne (der producerer en stærk “realitets-

effekt”) og derefter den af konversationsemner (hunde de har kendt) sig forbi 

linjeskiftene og opliver og fremmedgør disse ellers mundane kataloger ved for-

malt kontrapunkt. Ligeledes bliver, i den femte stanze, katalogen af krigsindtryk 

kontrapunkteret mod linjeskiftene, hvilket forstærker effekten af forvirring og 

fremmedhed. Særligt interessant er behandlingen af det narrative niveauskift i 

stanze fire. Som vi har set, falder overgangen til Freds narrative nutid sammen 

med et stanzeskift, men det gør ikke skiftet tilbage til de fortalte begivenheder. 

Mens det falder sammen med et linjeskift, skræver skiftet fra narrativ nutid til 

fortalt datid over den større enhed, der markeres ved stanzeskiftet, og løber over 

i den næste stanze. Her bevæger den kunstfærdige segmentering sig hen over 

narrative enheder.

 Så hvilken forskel gør poetisk kunstfærdighed egentlig i et digt som Fredy 

Neptune, hvor kunstfærdigheden er minimal, reduceret til ikke ret meget mere end 

linjeskift, stanzeskift og sporadiske enderim – i kontrast til den høje diktion, eks-

travagante figuration og andre specialeffekter i et digt som Venus and Adonis? For 

det første har vi set, at kunstfærdig segmentering funktionaliserer og semantiserer 

27 I øvrigt taler den unge “officer”, som “politely … put[s] down his telephone” helt til sidst i dette uddrag, i be-

gyndelsen af den næste stanze, så skiftet til hans direkte tale falder sammen med et stanzeskift.

28 Forhaling er endog genstand for refleksion her, som den er det i Venus and Adonis. Udtrykket king gap [kæmpe-

åbning] mod slutningen af tredje stanze refererer antagelig til hørelsens momentane udfald, når våben affyres 

tæt på, men kan det ikke også konstrueres som selvrefleksivt refererende til det mellemrum mellem stanzerne, 

der følger umiddelbart? Det er selvfølgelig en supersmart læsning, men den kan ikke bare afvises, for i den 

næste stanze, hvor Fred tager et skridt tilbage fra historien for i det hele taget at reflektere over sit liv, og i 

særdeleshed over sine tanker, mens slaget stod på, som “were all one/ poem, like.” Digtet som en selvrefleksiv 

figur for ens egen livhistorie optræder gennem hele Fredy Neptune; se Murray 22, 44, 122, 128, 160, 176, 190, 253.
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ikke-semantiske mønstre, som for eksempel rimene, hvilket er irrelevant og endog 

uhørligt i usegmenteret prosa. For det andet falder kunstfærdig segmentering 

undertiden sammen med narrativ segmentering, forøger og forstærker den – men 

ikke altid. Nogle gange løber den hen over den narrative segmentering, skaber 

kontra-rytmer, synkoperer og kontrapunkterer narrative skift. Under enhver om-

stændighed, ved at indføre en serie af bittesmå huller og afbrydelser, ryster den 

kunstfærdige segmentering os ud af vores automatiske (naturlige) attitude over for 

denne absorberende fortælling. Ved at opkradse fortællingens tekstur besværliggør 

den automatisk absorption. Den imødegår den naturlige fortællings skabelon med 

en konkurrerende skabelon – om ikke lige præcis en unaturlig fortælling, så i alt 

fald en kunstfærdig, det vil sige, poesi.

A P P E N D I K S  1

William Shakespeare, Venus and Adonis (1593), stanzerne 172-176 (linjer 1027-1056) 

(Reese 151-2)

172

As falcon to the lure, away she flies; 

The grass stoops not, she treads on it so light; 

And in her haste unfortunately spies 

The foul boar’s conquest on her fair delight;

 Which seen, her eyes, as murder’d with the view, 

 Like stars asham’d of day, themselves withdrew: 

173

Or, as the snail, whose tender horns being hit, 

Shrinks backwards in his shelly cave with pain, 

And there, all smother’d up, in shade doth sit, 

Long after fearing to creep forth again;

 So, at his bloody view, her eyes are fled 

 Into the deep dark cabins of her head: 

174

Where they resign their office and their light 

To the disposing of her troubled brain; 

Who bids them still consort with ugly night, 

And never wound the heart with looks again;

 Who, like a king perplexed in his throne, 

 By their suggestion gives a deadly groan, 
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175

Whereat each tributary subject quakes; 

As when the wind, imprison’d in the ground, 

Struggling for passage, earth’s foundation shakes, 

Which with cold terror doth men’s minds confound.

 This mutiny each part doth so surprise 

 That from their dark beds once more leap her eyes; 

176

And, being open’d, threw unwilling light 

Upon the wide wound that the boar had trench’d 

In his soft flank; whose wonted lily white 

With purple tears, that his wound wept, was drench’d:

 No flower was nigh, no grass, herb, leaf, or weed, 

 But stole his blood and seem’d with him to bleed.

A P P E N D I K S  2

Les Murray, Fredy Neptune: A Novel in Verse (1998), from Book I, “The Middle Sea” 

(Murray 16-17)

Next morning after a drink of tea at daybreak

our Cairo party rode off south. Bill Hines, Yall Sherritt,

Poley Corrigan, myself and the Indian Army man

Loocher Sibley. We were talking dogs, the ones

who caught us out at cricket, the dingo that let Yall pet her,

the curs Poley kept to lick his rheumatics better –

we heard like whips cracking, and more and more, back past the windmill,

out north of the city. Chains of sparks dotted off a far hill.

Machine gun, cried Sibley. And bundooks, lots of them. Dekho that!

a red star went smoking up the sky from the gully Jehosophat.

Jacko’s rode down from Nablus to take Jerusalem back.

Stones kicked. You sensed sizzles in the air. Somewhere went pingg!

Poley’s face turned white: he reached around – Bloody thing –

and picked a spent bullet out of his tunic like a bee-sting.

You’re getting as tough as Freddy, and he’s a stature,

said someone. We should have cleared out, but we stared at the war.

So this was battle. Going on, I kept turning round;

battle was strings of riders hell-for-leather in a smoky wall of sound.
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There I saw my first aeroplanes. Three came straining over

from down south, rocking, hanging their pony-trap wheels.

In front of those north hills they stopped and braced above ground

on their guns’ fumy pencillings. Bigger guns right near

poking out through riveted shields would shorten, and your ear

hurt, round a king gap, then you’d hear the slung case rebound.

My life, keeping out of the human race to stay in it –

I’d have to think back, to separate thoughts that were all one

poem, like, at the brink of what was to happen.

There were no sides for me: both were mine. I’d seen them both.

Better to lie than pick one: better die than pick: and I’d died indeed

flesh-dead, alive in no-life. Not in civvy, not in air,

maybe in fire. Would I re-light there? Feel, feel if only death?

I spurred to a bolt, gravel scattering, back north on my waler –

Blue steep up white rubble, blotch and blotch went bursts in the sky;

harnessed guns, turbaned Indians, Light Horse all yelling Ayy!

men in rage, in their guts, men dead with sheep, butcher’s parcels

of floury khaki, near dropped rifles, jump-down terrace walls

and straight lines whippy round me everywhere. My poor horse stopped one,

stopped another one. I spilled off him, left him dying, ran

in behind a stacked wall that was spitting and crying. A man,

a young officer, was kneeling there. Politely he put down his telephone.
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