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DET UNATURLIGE | FORTALLENDE POESI
TO RADIKALE EKSEMPLER

THE UNNATURALNESS OF NARRATIVE POETRY |  New cognitive theory (e.g. Monica
Fludernik) argues that we naturalize texts by narrativizing them. Although there are no ultimately
“unnatural” narratives on this account, this article argues that there are certainly artificial ones.

The article focuses especially on narrative poetry in which the artificial order of poetry spaces lan-
guage and denaturalizes it. It is the underlying hypothesis that artifice changes everything, narrative
included. And the article shows this in a contrastive reading of two very different narrative poems:
Shakespeare’s Venus and Adonis that exploits the possibility of artificial segmentation, heightened
diction and extravagant figuration and Les Murray’s Fredy Neptune: A Novel in Veerse in which
narration dominates, artifice is minimal, reduced to little more that lineation, stanza-breaks and
sporadic end-rhymes. The point is that even in the case of Les Murray’s very narrative poetry, the

artificial segmentation sets up counter-rhythms that syncopate and counterpoint narrative shifts.
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Den underliggende arbejdshypotese i alle kognitive tilgange til genren fortalling
er, som jeg forstdr det, at den er naturlig i den forstand, at den opstir spontant i alle
menneskelige grupper, til alle tider og i alle kulturer, og at den, uanset hvor og hvor-
ndr den opstir, fremviser lignende trak. Det, at den forekommer overalt og til alle
tider, forklares ved den kendsgerning, at den reflekterer fundamentale kategorier og
processer i menneskers méde at tzenke og opleve pi. Dens grundform hanger sam-
men med, at trangen til at fortalle opstar spontant i konverserende samtalesitua-
tioner, hvor man gerne fortaller om personlige oplevelser, og ifolge hypotesen om
“naturlig fortelling” er det stadigvaek den naturlige konversationsfortallings kog-
nitive parametre, der gor sig gaeldende i de mest sofistikerede skrevne fortallinger.

Den dristigste formulering af hypotesen om naturlig fortzlling er Monika
Fluderniks, som er den, jeg lige har parafraseret. Fludernik argumenterer, at vi
naturaliserer tekster ved at narrativisere dem, altsd ved at forsgge at assimilere dem
til den naturlige konversationsfortellings skabelon, selv (eller i serdeleshed) nir
de synes at afvige markbart fra skabelonen. For eksempel er konversationsfortzl-
lingen per definition produceret af en bestemt person, der befinder sig i en bestemt
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situation i rum og tid, og ndr leesere moder skrevne tekster, der synes at mangle
sddanne traek, straekker de sig langt for at udfylde det manglende ved at indproji-
cere fortallere og implicerede forfattere (Fludernik 47). Selvfelgelig har der altid
vaeret tekster, der afprover granserne for laseres opfindsomhed, i serdeleshed i
den modernistiske og postmodernistiske periode; men kun nar narrativiseringen
fejler - for eksempel i nogle af Becketts sene prosatekster - opgiver laserne til
sidst forsgget pa at tilpasse teksterne til den naturlige fortellings model. I dette
perspektiv findes der givetvis ingen “unaturlige” fortellinger, kun tekster, som
skent de nok gor modstand mod narrativisering, i sidste ende alligevel giver efter
for den; og de, der ikke gor det, vil ikke kunne tilregnes kategorien fortalling.!
Imidlertid, hvis der i en forstand ikke findes absolut unaturlige fortellinger, fin-
des der unagteligt kunstferdige [artificial] fortaellinger. Kunstferdighed og unaturlig-
hed er ikke ngdvendigvis identiske eller aekvivalente storrelser. Selv om de to termer
nasten er synonymer i almindelig sprogbrug, vil jeg gerne skelne mellem dem her,
i det mindste forelgbigt. Unaturlighed er et spergsmil om en teksts afvigelse fra
den naturlige konversationsfortaellings model. I det omfang den overhovedet kan
naturaliseres (se note 1 ovenfor), bliver unaturlighed i fortellingen naturaliseret
ved assimilation til den model. Kunstfardighed kan til gengzeld ikke naturaliseres
i overensstemmelse med den naturlige fortellings model; den kan kun motiveres i
forhold til en funktionel ngdvendighed eller generiske krav eller forventninger.2

Kunstferdighed og naturlighed: en historisk dialektik

Fra de tidligste tider, som vi overhovedet ved noget om, har naturlige konversati-
onsfortellinger eksisteret sammen med institutionaliserede genrer, som i stedet
for at opstd spontant i konversationer, bliver produceret af autoriserede udevere
under serlige omstendigheder. Igjnefaldende blandt disse kunstfaerdige narrative
genrer er den mundtlige fortellende poesi, maske nok den tidligste form for kunstnerisk
forteelling, og sikkert den forste, der har efterladt spor i skriftlige medier. (Prosafor-
teellingen optrader, som Fludernik bemarker (43), forst sent som skriftlig fortalling
i de fleste folkelige litteraere traditioner.) Den diakroniske vigtighed af fortallende
poesi kan siledes ikke betvivles, hvilket Fludernik indremmer ved at give plads til
den i sin oversigt over fortellinger i den mellem-engelske periode (men den falder
derefter ud af hendes historiske redeggrelse). Imidlertid bliver den fortallende poest,
pé trods af dens historiske vigtighed, egentlig ikke genstand for nogen vedblivende

1 Dette argument - at alle fortallinger, uanset hvor unaturlige de mitte se ud, i sidste ende vil give efter for en
naturalisering i overensstemmelse med den naturlige fortzllings paradigme - kunne ses som en svagere version
af hypotesen om “unaturlige fortallinger”; for en eksemplarisk formulering af den, se Alber. Der er ogsa en
staerkere version af hypotesen, som fastholder muligheden af, at nogle manifestationer af narrativ unaturlighed
effektivt kan modsta naturalisering, uden af den grund at ophere med at vare fortallinger; Nielsen er her ek-
semplarisk. Se Alber o.a. for et forsog, miske ikke helt overbevisende, pa et kompromis mellem de to versioner.

2 Min redeggrelse for naturalisering og motivation stir i geld til Culler, Structuralist Poetics 134-60, og i sidste

ende til de russiske formalisters distinktion mellem kompositionelle, realistiske og @stetiske motivationer.
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teoretisk refleksion hos Fludernik. Hendes iagttagelser af interaktionen mellem poesi
og forteelling i mellemengelsk er tilfaeldige, stykkevise og underteoretiserede. Hun
noterer, at verselinjen i helgenlegender og versificerede romancer generelt synes
at svare til den naturlige fortallings “idé-enheder” (107, 115), sdledes at prosodiske
enheder her paralleliserer narrative enheder; mens Chaucer i Troilus and Criseyde
derimod lader narrative enheder overlgbe tekstens inddeling i rime royal-stanzer for
at give plads til lange taler og meditationer (117-18).3 Dette er vardifulde indsigter,
men de er foreldrelgse, de mangler en teoretisk ramme at vaere hjemme 1.4
Fluderniks redeggrelse ville her kunne have draget fordel af en ramme, der tillod
hende at udforske relationen mellem den fortzllende poesis narrative form, og hvad
det end er, der kvalificerer den som poesi. Jeg har et andet sted (McHale, “Begin-
ning”) argumenteret for, at dette “hvad det end er,” poesiens differentia specifica, er
dens segmentivitet.s Naturlige fortellinger er selvfolgelig ogsa segmenteret, ligesom
enhver verbal ytring er det, men oven i disse “naturlige” segmenteringssystemer
gennemtvinger poesien sin egen orden, en kunstferdig orden, som (athengig af
digtet) omfatter stanzer eller sektioner, linjer, versefodder, helt ned til ordenes,
stavelsernes og endog bogstavernes niveau.® Poesi rumdeler sproget - bogstaveligt
indferer den hvide pladser (eller, i mundtlig poesi, pauser eller tavshed) pa steder,
hvor naturlig fortelling (eller skriftlig prosa) ikke har nogen. De mange slags seg-
menteringer i et digt interagerer kontrapunktisk med hinanden (John Shoptaw
kalder det countermeasurement),” og skaber “akkorder” (DuPlessis, “Codicil” 51),

3 Om Chaucers brug af rime royal-stanzen, se Kinney.

4 Nar Fludernik vender tilbage til poesien senere i bogen (304-10, 354-58), er generaliseringerne blevet ukarakte-
ristisk tentative og usammenhangende. Hun synes ikke at skelne mellem poesi og lyrik (hvilket hun har til
feelles med mange andre teoretikere; se McHale “Beginning”), og at antage, at prosapoesi ma vare allieret med
fortaelling, netop fordi dens form er prosaens (308). Faktisk er megen prosapoesi kompromislest lyrisk. Det
gaelder ogsi prosapoesi af Ponge, som Fludernik udtrykkeligt naevner i denne forbindelse.

5 Min redegorelse for segmentivitet stammer fra DuPlessis, “Codicil”. Poesi, skriver DuPlessis, involverer
“skabelsen af meningsfulde sekvenser ved hjalp af tomme pladser (linjeskift, stanzeskift, en sides ubeskrevne
flader)”. Poesi “er den slags skrift, som er artikuleret i sekventielle linjer med tomme pladser, og hvis meninger
bliver skabt ved at optrade i bundne enheder [...], som opererer i forhold til [...] pauser eller tavshed” (“Codicil”
51). DuPlessis inkluderede ikke sin “Codicil on the Definition of Poetry” da hun genoptrykte “Manifests,” det
essay, som det var haftet sammen med i hendes bog Blue Studios (73-95), men “Codicil” findes faktisk et andet
sted i bogen, indfoldet i et essay om George Oppen (Blue 198-9).

6 Ord og stavelser er enheder i naturlige sprog, selvfolgelig, ligesom bogstaver er enheder i et skriftsystem, men
i den poetiske segmenterings system kan alting fa en sarlig supplementar vardi som poesiens enheder, ud over
og hinsides deres funktioner som lingvistiske enheder.

7 Shoptaw definerer et digts metrum som “dets mindste enhed af modstand mod mening” (212). Metret
bestemmer, hvor der skal dbnes tompladser [gaps] i en poesitekst, og en tom plads er altid en opfordring til
pladsudfyldning og meningsskabelse: hvor digtet gor modstand, engagerer det leeseren. Poesi kan méles i ord,
som den for eksempel bliver i visse modernistiske et-ord-per-linje-digte (William Carlos Williams, E. E. Cum-
mings); den kan ogsa males ved setningens skala (Emily Dickinson); den kan males ved linjens skala, som det
er tilfeldet i det meste af lyrisk poesi; den kan males pa setningens niveau, som i prosa-poesi eller Language-
digternes praksis med “the New Sentence” (239-51); og den kan males pa sektions-niveauet, som i sonet-cyklusser
eller i sekvenser som The Waste Land (251-55). Poesi bliver ikke kun mélt, men typisk kontreret [stillet op imod;
countermeasured (se naste note)]|, siledes at rumdelingen pa et niveau eller i en skala bliver spillet ud mod rum-
delingen pd et andet niveau eller en anden skala: linje mod satning, som i jambiske blankvers; frase mod linje

og stanze, som i Dickinsons digte, og sa videre.
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indviklede samspil mellem segmenter af forskellig art eller skala. Segmenterin-
gerne interagerer ogsd med den narrative organisations enheder, til tider for at
forsteerke dem - som nar verslinjer svarer til narrative enheder i middelengelske
helgen-legender og romancer - og til tider for at kontrapunktere eller kontrere®
dem, som i tilfeeldet med Chaucers behandling af rime royal.

Men klart nok er det ikke tilstrakkeligt simpelthen bare at hafte en redeggorelse
for segmentivitet pi hypotesen om naturlig forteelling for at give plads til den for-
tellende poesi. At gore det ville indebzre en risiko for, at poesien i den fortaellende
poesi kun fir status som et supplement til forteellingen, lidt ekstra organisation for
at berige eller komplicere tekstens narrative struktur. Ifelge en sidan formel ville
naturlig fortalling stadigvak vaere den grundlinje, i forhold til hvilken alle diver-
genser bliver mélt, og narrativiseringen kunne behandle poesien helt pd samme
madde, som den ville behandle enhver anden mere eller mindre resistent tekst. Men
beslutningen om at fortalle i verseform har sikkert mere radikale konsekvenser
end dette. “At tage sproget og organisere det i rimede stanzer,” skriver Veronica
Forrest-Thomson, “at benytte en retorisk tone og figurative ordkombinationer, det
er en social handling, der fremhaver formale trak, som er ‘irrelevant’ for normale
kommunikationsformal, og som ved tilfgjelsen af denne nye dimension kommer
til at dominere hele problemet med at skabe mening eller orden” (60). Kunstfzr-
dighed @ndrer alt, ogsi fortellingen.

Kunstferdighed og naturlighed har opretholdt et slags dialektisk spaendingsfor-
hold op igennem hele poesiens historie. Visse perioder, skoler og genrer tillegger
hejt kunstferdige genstande og praksisser en sarlig veerdi: indviklede metra og
rim, en speciel diktion, et fortattet figurativt sprog, mytologiske emner, litterare
allusioner, distinktivt poetiske greb som for eksempel apostrofen? og sa videre.
Omvendt satter andre perioder, skoler og genrer pris pi relativ naturlighed, el-
ler i det mindste p4, hvad der synes at vaere naturligt: afdempede metra og rim,
eller fravaeret af dem; prosaisk eller hverdagslig diktion; diskrete figurer; emner
fra hverdagslivet og s videre. Poesiens historie er til dels historien om én gene-
rations reaktion - i en stgrre naturligheds navn - imod, hvad der opfattes som
den foregdendes kunstighed (f.eks. ny-klassicisternes reaktion mod den barokke
poetiks kunstfardighed, romantikernes reaktion mod nyklassicismens unaturlig-
hed, imagisternes reaktion mod den senromantiske poesis kunstferdighed), eller
undertiden det omvendte forhold, en reaktion mod ukunstlede forgengere i en
storre kunstferdigheds navn (f.eks. renassancedigternes reaktion imod deres sen-
middelalderlige forgengere). I serdeleshed siden den romantiske revolution ved
udgangen af det attende drhundrede er der brugt megen energi pa at naturalisere
poesiens kunstfaerdigheder, pi at undgi visse ubehjelpeligt kunstfaerdige trak

8  [Til dels inspireret af det norske verbum “kontre”, er neologismerne “kontrere” og “kontrering” her dannet for
at oversatte countermeasure(ment) (egtl. “modforholdsregel”), som Shoptaw foreslar som en ekstensiv litteraer
analogi til musikkens kontrapunke.]

9 Om apostrofens funktion som et distinktivt track ved lyrisk poesi, se Cullers klassiske essay.
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(konventionel perifrastisk diktion, for eksempel) og pa at udvikle psykologiske,
funktionelle og organiske motivationer.” Det er i denne naturaliserende dnd, at for
eksempel Wordsworth kunne forsvare poesien som et naturligt udtryksmedium -
“en selektion af sprog, der virkelig bliver brugt af mennesker”, som han udtrykte
det i forordet til Lyrical Ballads - eller, at Keats i et brev kunne havde, at poesi, hvis
den overhovedet skal have nogen berettigelse, burde “komme lige sa naturligt, som
bladene pd et trae”.

Begge tendenser, den mod kunstferdighed og den mod naturlighed eller na-
turalisering, vedbliver ind i det tyvende drhundrede og efter. Ved arhundredets
slutning var (i alt fald i den engelsktalende verden) poesiens dominante modus
hverdagslig, anekdotisk, uden metra og rim, forskellig fra prosaen ved meget lidt
andet end linjernes grafik - en poesi af minimal kunstferdighed og maksimal
naturlighed. Den alternative tendens bliver reflekteret i de historiske avantgarder
og deres efterfolgere, bevagelser, der stter pris pa poesien, fordi den ger modstand
mod det naturlige - ukendeliggor, fremmedger, uhjemligger og des-illusionerer det.
For sd vidt som den dominante naturaliseringsmodus artikulerer eller implicerer
noget i retning af en teori om poesi, er det usandsynligt, at denne vil vare en, der
adresserer poesiens kunstfardighed. Sa hvis vi leder efter en teori, der fanger det,
som hypotesen om naturlig fortelling udelukker - nemlig poesien i fortallende
poesi, dens kunstferdighed i modsatning til dens naturlighed - gor vi bedst i at
se nermere pd den alternative, de historiske avantgarders, tradition.

Poesiens naturlige kunstferdighed

En sen og sardeles kompromislgs reformulering af avantgardens holdning er den,
som Veronica Forrest-Thomson leverer i Poetic Artifice (1978).” Skont bogens under-
titel gor det klart, at hendes teori er A Theory of Twentieth-Century Poetry, foreslir
Forrest-Thomson faktisk en generel teori om poesi som forskellig fra enhver anden
diskursiv modus. Hendes argument lgber sidan: Poesien har ikke andet medium
end sproget, som ogsd, og forst og fremmest, er et medium for vores daglige, prag-
matiske omgang med verden, og bliver brugt i hverdagslige sprogspil, herunder
for eksempel ogsd spontan konversationsfortelling. Poesiens natur og funktion
er imidlertid at afbryde sprogets forbindelse med hverdagslige kontekster, at flytte
detind i poesiens sarlige kontekst, de- og derefter re-kontekstualisere det. Forrest-
Thomson citerer med tilslutning Wittgensteins diktum: “Glem ikke, at et digt, selv
om det er komponeret i informationens sprog, ikke bliver brugt i det sprogspil,
der handler om at informere” (Forrest-Thomson x, Wittgensteincitat 160). Poesi,
skriver Forrest-Thomson, “assimilerer det allerede kendte og underkaster det en

10 Jeg stotter mig her til Wesling (1980), i det vaesentlige filtreret gennem Charles Bernsteins diskussion (“Artifice”
42-6).
1 Jeg har ved flere lejligheder skrevet om Forrest-Thomsons teori om kunstfaerdighed, herunder McHale, “Mak-

ing.” Se ogsé Bernstein, hvis svar til Forrest-Thomson jeg diskuterer nedenfor, og Mark.
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gennemarbejdning, som suspenderer og problematiserer det kendtes kategorier
og leverer alternative ordninger” (53). “Ordinart sprog”, fortsatter hun, “udstyrer
digteren og leseren med en kontrolleret og fortolket oplevelseskontekst, mens
en poetisk konvention afbryder, modificerer, og maske problematiserer” (56-7).
Den syntetiserer og integrerer ogsd, idet den laegger en ny meningsorden hen over
elementer, som i almindelige sprogbrugskontekster ville passere ubemarket eller
blive afvist som kun irrelevant stgj. At kontekstualisere sprog som poesi indebzrer
at mobilisere et st af konventioner vedrgrende disse “ikke-semantiske” manstre -
rim og andre lydmenstre, rytmer og gentagelser, mulige vitser og andre tvetydig-
heder, irrelevante associationer. I poesiens szrlige kontekst, med dens specifikke
konventioner, bliver sidanne ikke-semantiske menstre stillet i forgrunden, havet
over relevanstarskler og semantiseret, gjort meningsfulde.

Poesien, alts, som Forrest-Thomson ser den, er vasentligt en kunstferdig diskurs,
forskellig fra naturlig konversationsfortalling eller andre genrer af hverdagslig dis-
kurs, og konstitutionelt resistent over for naturalisering.” Ethvert digt, som invite-
rer til eller flirter med naturalisering (som mange gor, selvfglgelig) kompromitterer
selve poesiens natur og underminerer dens szrlige krav pa vor opmarksomhed; si-
dan poesi er medvirkende til hvad Forrest-Thomson kalder “darlig naturalisering”.
Fortolkere af poesi vil uundgieligt naturalisere, men god naturalisering indebaerer
forst og fremmest at tage hojde for poesiens egen kontekst - dens kunstfaerdighed
(36). “Den varste bjornetjeneste, kritikken kan gere poesien”, skriver hun,

“er at forsgge at forstd den for tidligt, for det devaluerer dens betydning for virkelig
innovation, som ma finde sted pd de ikke-semantiske niveauer. Kritikkens funktion
er at forsgge til sidst, pi et sent stadium, tilmed at forsta kunstferdighed” (161).

Charles Bernstein, digter og teoretiker og som Forrest-Thomson en arving til avant-
gardetraditionen, er enig: poesi “vil af natur fremhave sin kunstfaerdighed” (“Arti-
fice” 31). P4 genbesog i Forrest-Thomsons teori om poetisk kunstferdighed, henter
han hendes metaforer om absorption, assimilation, suspension og toven. I sit essay-digt
Artifice of Absorption (1987, 1992) skelner Bernstein mellem absorption i poesi og det
modsatte, anti-absorption. Absorptiv poesi integrerer, forliger og homogeniserer
sine konstitutive elementer, herunder hverdagssproget; den naturaliserer disse ele-
menter, lidt ligesom en immigrationskontrol giver den dem borgerskab 1 digtet, selv
om de kommer andre steder fra, udefra. Sidan poesi absorberer ogsd i den forstand,
at den engagerer og fascinerer sine lasere, den absorberer deres opmarksomhed.
Det er lige modsat med den anti-absorptive poesi; ligesom den poetiske kunstfar-
dighed, som Forrest-Thomson var fortaler for, modsztter den sig integration, na-

12 Fluderniks idé om narrativisering (naturalisering af en tekst ved at assimilere den til den naturlige fortallings
model) er - bogstaveligt - i slegt med Forrest-Thomsons naturalisering. Forrest-Thomson udviklede sit begreb
om naturalisering i samrid med Jonathan Culler, som hun var gift med i en periode; og Fludernik krediterer
udtrykkeligt Culler som kilden til hendes egen forstaelse af naturalisering (31-5). Jf. note 7 ovenfor.
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turalisering og laeserens fascination. “Poesi”, skriver Bernstein i digtet “The Klupzy
Girl” (Bernstein, Islets 47), “er som en svimlen, men med denne forskel:/ Den taler
dig til fornuft [It brings you to your senses|”. Eller den gor det i alt fald p4 mindst et ni-
veau; for i Bernsteins redegorelse kan poesi, der er anti-absorptiv, ikke desto mindre
fungere absorptivt pa andre niveauer - hypnotisk, fortryllende, henrivende, svim-
lende - ndr vi tager et skridt tilbage for at se den fra et hgjere niveau. Omvendt kan
poesi, der pd et niveau er absorptiv, og absorberende, vere anti-absorptiv - modbyde-
lig, fremmedgerende, drive en til vanvid - p4 et andet. Endvidere kan et og samme
greb eller treek afhaengig af konteksten vare enten absorptivt eller anti-absorptivt.
Metrisk versifikation, for eksempel, er typisk blevet brugt til absorptive formal, “de
regelmassige gentagelser af lyd/ & rytme, som luller - eller traekker - opmarksom-
heden/ indad” (“Artifice” 39). Men “omvendt” er det ogsd sddan, at

“versemdl & andre

traditionelle prosodiske midler, sarlig

hvis stillet 1 forgrunden, kan vere potent antiabsorptive
teknikker (& blev traditionelt brugt som siddanne

af mange engelske digtere for romantikkens

opkomst). En sestina, i nasten enhvers

hander, synes kunstig.” (“Artifice” 39)

Hverken Forrest-Thomson eller Bernstein adresserer den fortallende poesi i forbin-
delse med deres teorier om kunstfaerdighed og absorption. I seerdeleshed Bernstein
synes at vare mistanksom over for fortallingen, formentligt ser han den som ab-
sorptiv af natur - et synspunkt han deler med mange andre i avantgarde-traditionen.
“Rutinemassigt tryllebinder dagens/ bestsellere os”, noterer han (“Artifice” 53) - det
vil sige, at de absorberer os i den forstand, at de omslutter os, si vi, nir vi laeser en
bestseller, mister folelsen af verden omkring os. “Eskapistlitteratur”, skriver Bern-
stein, “tilbyder ingen udvej,/ narrativt forsterker den vores fangenskab” (75), og med
tilslutning citerer han fra et digt af kollegaen Bob Perelman: “Hvis bare plottet ville
lade folk i fred” (84, citat fra Perelman 63). Ikke desto mindre er der intet, der kan
begrunde, hvorfor begreber som kunstfardighed og absorption ikke skulle kunne
afkaste vardifulde indsigter, hvis de blev anvendt pa digte, der fortaller historier.
Naturlig forteelling antages at vare absorptiv: det vil sige, at den sgger at udviske
sporene af sin fabrikation (sin kunstferdighed) og at omslutte os lasere i sin histo-
rieverden, at engagere og fortrylle os. Dens sprog er hverdagens, det sprog, der bru-
ges til kommunikative sprogspil, ikke det kunstferdige sprog, der bliver brugt p3,
hvad Forrest-Thomson undertiden, provokatorisk, kalder poesiens “Separate Pla-
net” (87, 100). Men hvad sker der, nar det absorptive, der er fortzllingen medfedt,
bliver medieret af poetisk kunstfardighed - af poesiens apparat af versefedder, linje-
og stanze-skift, enderim, musikalske virkninger, igjnefaldende figurer og sa videre?

Man kunne begynde at udforske forholdet mellem kunstfardighed, absorption
og fortalling i fortzllende poesi ved at undersgge tilfalde fra de ekstreme poler
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af kunstferdighed og naturlighed. Alle digte, skriver Bernstein, “kraver kunstfer-
dighed”, men nogle (de absorptive) skjuler den, mens andre (de anti-absorptive)
skilter med den (“Artifice” 30):

“Hvis kunstferdigheden

Er tilbagetrukken, vil den resulterende tekstuelle gennemsigtighed
levere et tilsyneladende, men misvisende indhold.

... Hvis kunstferdigheden er

fremtradende, er der en tendens til at sige at der

ikke er noget indhold eller mening, som om digtet var en

formal eller dekorativ gvelse kun interesseret i

at reprasentere sine egne mekanismer.” (10)53

Ved den ekstreme kunstfardigheds pol, hvor digtene til tider kun synes at vare
“formale eller dekorative gvelser”, finder vi for eksempel den engelske renassances
versificerede romancer, fint forarbejdede digte om mytologiske emner, dbenbart
produceret med en intention om at demonstrere digterens opfindsomhed, sprog-
lige behandighed og beherskelse af poetiske konventioner, men ikke altid sarlig
serigst forpligtede pa deres narrative indhold, som undertiden ikke synes at vaere
ret meget mere end et paskud for poetisk ekshibitionisme. Eksempler er Thomas
Lodges Scylla’s Metamorphosis (1589), Samuel Daniels The Complaint of Rosamond (1592),
Michael Draytons Endymion and Phoebe (1592), Christopher Marlowes Hero and Lean-
der (1598) og det mest vellykkede af dem alle, det digt, som jeg vil se naermere pa i
naste afsnit, Shakespeares Venus and Adonis (1593). Hvordan interagerer versform,
musikalitet, figuration og andre kunstferdige treek med den narrative organisa-
tions enheder og kategorier (handelser og instanser, historieverden, karakterisering,
fokalisering, narration, etc.) og med den narrative interesses kilder (nysgerrighed,
spaending, overraskelse) i sidanne demonstrativt kunstfardige fortellende digte?

Ved den anden pol kunne vi se pd en versificeret roman fra det 20. drhundrede,
for eksempel den australske forfatter Les Murrays Fredy Neptune (1998), et gen-
nemfert prosaisk og boglangt digt, der fortaller en begivenhedsrig (bogstaveligt
begivenbedsfyldt) historie pd en steerkt romanagtig mide. Murray abonnerer her og
andre steder i sin poesi helt klart pa en sent i &rhundredet dominant poetik, der
kraever hverdagslig diktion og dempet kunstferdighed. Som Bernstein imidlertid
minder os om, er dempet eller tilbagetrukken kunstfaerdighed ikke det samme

13 “If the artifice

is recessed, the resulting textual transparency
yields an apparent, if misleading, content.

... If the artifice is

foregrounded, there’s a tendency to say that there
is no content or meaning, as if the poem were a
formal or decorative exercise concerned only with

representing its own mechanisms.” (10)
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som manglende kunstfzerdighed. For at se, hvilken forskel selv en minimal kunst-
feerdighed gor, vil jeg i afsnit 4 nedenfor prove eksperimentet med at omskrive
en passage fra Fredy Neptune til kontinuerlig prosa, altsd afversificere den (den er
ordnet i umetriske og i almindelighed urimede otte-linjers stanzer), og stille min
fabrikerede prosaversion op mod Murrays originaltekst. Nir man genopretter
digtets segmentivitet, hvad sker der da med organiseringen af dets narration og
dets fortalte verden? Kan kunstferdighed (selv linje- og stanzeskiftenes minimale
kunstferdighed) virkelig forandre alt, eller kan den ikke?

Shakespeares Venus and Adonis

Shakespeares Venus and Adonis'4 er et fortaellende digt i 199 sekslinjers stanzer med
enderim, jambisk pentameter, og rimmensteret ababce. Det genfortaeller en velkendt
historie fra Ovids Metamorfoser, Bog X, som allerede var blevet genfortalt mange
gange af Shakespeares renassance-forgangere, blandt andre af Spenser i The Faerie
Queene Bog III, canto 1, stanzerne 34-38. Spensers version har form af ekfraser af
gobeliner, der haenger pa vaggene i Castle Joyous. Her er begivenhedernes rak-
kefolge inddelt i flere kvasi-lyriske gjeblikke, de fleste af dem placeret i deres egne
stanzer pd en mide, som foregriber tegneseriernes fordeling af begivenhederne:
gudinden Venus er blevet forelsket i den dgdelige Adonis; hun forferer ham; hun
kigger pd ham, nir han sover; hun advarer ham mod at g4 pa jagt; Adonis ligger
ded, iturevet af en bjorn, og Venus sgrger over ham, hvorefter han bliver forvandlet
til en blomst. Shakespeares historie adskiller sig fra Spensers ved, at hans Adonis
aldrig giver efter for Venus, og hendes kerlighed til ham forbliver ufuldbyrdet.
Men Shakespeares version fastholder den narrative lakune, der svarer til bjornens
overfald pd Adonis, som i hans version ligesom i Spenser sker uden for scenen,
bogstaveligt mellem stanzer (i sidemarginen, for at fortsatte analogien med tegne-
serierne). Man kunne med narratologiske termer sige, at begivenhederne i Shakes-
peares version bliver fokaliseret gennem Venus, og at ndr Adonis forlader hende
for at ga pa jagt og bliver draebt, da forbliver vi ved hendes perspektiv og herer og
ser kun, hvad hun herer og ser.

Den principielle forskel mellem Shakespeares version og Spensers drejer sig om
digtenes omfang - deres lengde - og folgelig om deres narrative hastighed. Spen-
ser genfortaller historien om Venus og Adonis over fem ni-linjers stanzer, ialt 45
linjer, mens Shakespeares digt lgber op i ikke mindre end 1194 linjer. Shakespeare
dvaler lenge ved historiens begivenheder, leverer ofte digressioner, forlenger hver
begivenhed og forhaler dermed de efterfolgende. Hans digt er en tekst med udsatte
handlinger og forlenget anticipation, et forhalende digt, meget mere mageligt i
sit tempo end Spensers version. Her finder vi kunstfardighedens mest kraftfulde
pavirkning af forteellingen. Mens Spensers digt ganske vist er hgjst kunstfaerdigt,

14 Jeg bruger tekstversionen i Reese (112-158) pd grund af dens beh@ndige narhed til fem andre af tidens versifice-

rede romancer, nemlig dem af Daniel, Lodge, Marlowe, Drayton og Marston.
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tjener kunstfaerdigheden i Shakespeares til at nedsatte hastigheden og nasten
standse fortallingen: kunstferdigheden @ndrer alt.

Byggestenene i Shakespeares fortelling - eller maske vi skulle sige dens snub-
lestene, eftersom de forhindrer fortaellingen lige sd meget som de hjelper den pd
vej - er dens formale enheder: dens stanzer. Her kunne det vaere en god hjalp at
betragte denne sarlige stanzeforms rdderum [affordances], dens brugspotentiale.’s
Enhver versform, hvad enten den bestdr af stanzer eller andet, tilbyder forskellige
riderum, forskellige brugspotentialer, idet den opmuntrer eller frardder (hvad angir
forteellende digte) forskellige interaktioner med narrativ segmentering. En fortel-
ling kan folge den mindste modstands linje, lade sig forme af stanze-strukturen,
eller omvendt se bort fra formens tilskyndelser eller modstande. Den er altid fri
til at seette sig ud over stanze-strukturen, hvilket for eksempel Chaucers fortalling
undertiden gor med rime royal-stanzens form i Fluderniks eksempel fra Troilus and
Criseyde. Formens riaderum er kun optioner, ikke mandater, men de er optioner,
der indebarer visse fordele, som digteren kan valge at benytte sig af - eller ogsa
lade ligge.

I tilfeeldet med ababcc-stanzen i Venus and Adonis® inviterer linjeopsatning og
stanzeform til en staerk segmentering i kompakte, integrerede enheder, et raderum,
som Shakespeare normalt benytter hele vejen igennem. Der er ikke meget enjam-
bement fra linje til linje i syntaktiske eller narrative enheder, og nasten ingen fra
stanze til stanze, med undtagelse af et par pafaldende anomale passager (som jeg
skal have mere at sige om nedenfor). Steerke midtlinje-caesurer er sjaldne, hvilket
gor den ene stanze, i hvilken det forekommer, til en undtagelse, der bekrafter
regelen:

120
“Where did I leave?” ‘No matter where (quoth he);
Leave me, and then the story aptly ends,
The night is spent.” “‘Why, what of that?’ (quoth she).
‘Tam (quoth he) expected of my friends;
And now ‘tis dark, and going I shall fall.’
‘In night (quoth she) desire sees best of all.” (Reese 139)

Her, exceptionelt for dette digt, er fem dialog-vendinger indfzldet i en enkelt stanze,
to af dem begynder midt i en linje (caesuren) og lgber ud over linjens slutning,
fremhaver situationens aspekter af romantik-komedie og punkterer ironisk Venus’
forforeriske veltalenhed (“Where did I leave [off]?”, altsd: “N4, hvor kom jeg fra?”).

15 Begrebet affordances [her oversat med “raderum”] er lint fra software-designere og medieteoretikere, og i sidste
ende fra perceptionspsykologien. For et tidligere forseg pé at anvende det pd stanzeformen, se McHale, “Af-
fordances.”

16 Denne stanzeform var blevet brugt for, i Sidneys Arcadia og Spensers Astrophel og den forste ekloge af The
Shepherds Calendar, men mest relevant i Lodges Scylla’s Metamorphosis, et af de digte, der lancerede modens for-

kaerlighed for Ovidiske verseromancer.
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Enderims-mgnstret organiserer hver stanze i to enheder: en kvartet (abab) fulgt
af en kuplet (cc). Shakespeare udnytter denne stanzeforms raderum fuldstandigt,
og ofte realiserer han muligheden for en “vending” efter fjerde verselinje. For
eksempel, i mindst fire tilfzelde gor han stanzen til barer af forlengede similer,
med sammenligningen lagt til kvartetten og det sammenlignede objeke til kuplet-
ten:

10
“Even as an empty eagle, sharp by fast,
Tires with her beak on feather, flesh, and bone,
Shaking her wings, devouring all in haste,
Till either gorge be stuff’d, or prey be gone;
Even so she kiss’d his brow, his cheek, his chin,
And where she ends, she doth anew begin.”
(Reese 114; min kursiv)

Similen, kunne man sige, er en forhalingsfigur, i modsatning til metaforen,
som er en fortetningsfigur. S& der er intet overraskende i, at Venus and Adonis,
et forhalingsdigt, har en overflod af similer, inklusive nogle af en hel stanzes
leengde.”

P4 trods af sin leengde omfatter Venus and Adonis egentlig kun to episoder, eller
snarere to forhalingscyklusser. Den forste, der udger to tredjedele af digtet (stanze-
rne 1-135), implicerer erotisk forhaling - faktisk et kunstfzerdigt forspil: Adonis mod-
star Venus’ forforelse. Efter en narrativ pause pd en ti stanzer, fortsetter handlingen
(hvad der er af den): Venus udsatter konfrontationen med Adonis’ ded (stanzerne
145-176); hun lader tiden vente [she stalls for time].® Mens forhalingens poetik er

17 Se ogsa stanzerne 49, 155, 173. I Scylla’s Metamorphosis udnytter Lodge den samme kvartet-plus-kuplet- forms
rdderum mindre end Shakespeare gor. Der synes at vaere kun én simile af en stanzes laengde i Lodges digt,
og forst og fremmest stiller Lodge sine syntaktiske og narrative enheder kontrapunktisk mod rimeskemaet,
sdledes at mange af hans stanzer kontraintuitivt inddeles i to tre-linjers enheder (med rimmenstret aba bec).
Rime royal, som er en beslagtet stanzeform, men af syv linjers leengde i stedet for seks (og med rimmenstret
ababbcc), kunne synes at tilbyde lignende muligheder for at organisere stanze-lange similer. Men i sit andet
fortaellende digt, The Rape of Lucrece (1594), udnytter Shakespeare kun sjeldent rime royal-stanzen som barer af
similer.

18  Strukturen i Shakespeares andet fortallende digt, The Rape of Lucrece, er en parallel til strukturen i Venus and
Adonis. Den har ogsd to anticiperede klimakser, det forste erotisk (voldtagten), det andet dedeligt (Lucreces
selvmord), begge forhalet gennem akkumulation af kunstfardige greb. Tarquins voldtagt af Lucrece - som, pa
trods af digtets alvorlige tone, ikke desto mindre fremkalder et vist mon af lysten anticipation - forhales forst
ved Tarquins lange selv-adresse (stanzerne 41-60), derefter af en hejst figurativ blazon af Lucreces sovende krop
(stanzerne 56-61), og derefter igen af Lucreces afvaergelsesforsgg (stanzerne 82-96). Lucreces selvmord forhales
af hendes venten p4, at hendes brev bliver leveret til hendes agtemand Collatine, og pa den sidstes ankomst.
Denne narrative pause bliver til dels udfyldt af en yderst kunstferdig ekfrase af en gobelin, der skildrer Trojas
fald (stanzerne 196-209), og af Lucreces kommentar til det (stanzerne 210-226). Endelig bliver selvmordet forha-
let af Lucreces fortalling om voldtagten (stanzerne 233-237), hvilket strengt taget er overflodig: vi har allerede
set det hele.
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karakteristisk for verseromancer i engelsk renassance,” overgir Shakespeare sine
forgangere og samtidige i sin anvendelse af kunstferdighedens ressourcer for at
udscette og besveerliggore fremadrettet bevaegelse.2

“Den seksuelle analogi/ synes uundgéelig”, skriver Bernstein i forbindelse med
anti-absorptionens poetik:

“en afbrydendehed

som intensificerer & forleenger begear, en udsattelse
som i forhaling finder en mere vedholdende nydelse &
neervear. Det vil sige, en leesningens & skrivningens
erotik” (“Artifice” 72)>

Det er netop en sidan “afbrydendehed”, der praeger den forste cyklus af Venus and
Adonis. Alt, hvad Venus gor for at forfere Adonis, udsatter kun fuldbyrdelsen:
heri ligger den strukturelle ironi i denne del af digtet og kilden til dets uforlgste
erotiske spaending. Venus’ sindrige argumentation, der gennemspiller nasten en-
delgse variationer pa carpe diem-temaet, fylder mange stanzer og forlanger vores
venten pi et erotisk klimaks, som alligevel aldrig kommer. For eksempel bliver den
lille episode med Adonis’ hest, som river sig lgs for at drage fordel af sine erotiske
chancer (stanzer 44-54), fortolket af Venus (stanze 66) som endnu et emblem for
at gribe dagen, men faktisk er bide episoden selv og Venus’ fortolkning - som kun
er en redundant genfortalling af begivenheder, vi allerede er blevet vist - digres-
sioner, som blot tjener til at fi Venus’ forforelseskampagne ud pi et sidespor. Carpe
diem-emblemet undergraves, idet det bliver en figur for forhaling og udszattelse.
Endvidere er digtet selvbevidst om sin forhalingstaktik, og reflekterer et sted iro-

19 Allerede si tidligt som Lodge’s Scylla, viser bade digteren selv og hans karakterfortaller Glaucus en betragtelig
selvbevidsthed og bekymring vedrorende forhalingen i deres respektive fortallinger. Marlowe, i Hero and Lean-
der, interpolerer narrative episoder, der omfatter vildledt, upassende eller pervers seksualitet, med det formal
at forhale en heteronormativ fuldbyrdelse mellem sine protagonister, mens George Chapman i sin fortsattelse
af Marlowes uferdige digt 4bent medgiver, at han har interpoleret irrelevante digressioner for at undvige den
ubehagelige pligt til at fortalle om Hero og Leanders ded. Michael Draytons Endymion and Phoebe modsatter
sig programmatisk denne struktur af forhaling-fuldbyrdelse; som findes i andre ovidiske verseromancer (som
for eksempel Hero and Leander and Venus and Adonis), eftersom Phoebes karlighed til Endymion er af den mest
kyske art, og der derfor ikke er nogen erotisk fuldbyrdelse at anticipere. S& Draytons veludviklede deskriptive
pauser, digressioner, indskud efc. har bogstaveligt ingen pointe, de tjener kun til at forhale og forlaenge hvad
som helst; der er ingen klimaktisk begivenhed at forhale. Omvendt i John Marston’s parodiske Metamorphosis
of Pygmalion’s Image (1598): P4 trods af visse hentydninger til Shakespeares og andres forhalingstaktik, er der
praktisk talt ingen forhaling mellem begar og fuldbyrdelse: Pygmalions begar efter den kvindestatue, han har
skabt (stanzer 1-22), anmoder Venus om at forvandle hende til en virkelig kvinde (23-24), og han gar i seng med
hende (25-27), hvorefter hun forvandles og han nyder hende seksuelt (28-39).

20 Forrest-Thomsons terminologi (suspension, toven etc.) er meget passende her, men det er ogsa den russiske for-
malismes beslegtede begreb om besverliggjort form (se f.eks. Shklovsky 22-42).

21 “an interruptiveness
that intensifies & prolongs desire, a postponement
that finds in delay a more sustaining pleasure &
presence. That is, an erotics of reading &
writing...” (“Artifice” 72)
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nisk over, at “svulmende lidenskab jo kraver en pause” (stanze 37; Reese 120), og
senere, at elskendes “ordrige historier tit og ofte pibegyndt/ ender uden publikum
og aldrig bliver til noget” (stanze 141; Reese 144).

I den anden cyklus iscenesatter og legemliggor fortallingen Venus” modvilje
mod at konfrontere det faktum, at Adonis er ded. Forhalingstaktikken bliver mere
og mere kunstfaerdig, i Forrest-Thompson og Bernsteins betydning af ordet, jo mere
Venus (og fortallingen) narmer sig det uundgielige bevis for Adonis’ ded: hans itu-
revne krop. Til at begynde med nar tegnene pa jagtens udfald Venus kun som den
fjerne lyd af jagthunde (stanzer 145-49), men umiddelbart derefter mgder hun selv
bjornen, hvis blodige stodtander vidner om Adonis’ ded (stanzer 150-1).2> P4 trods
af denne afggrende evidens, tjener de folgende 25 stanzer til at forlenge Venus’ und-
vigelse af sandheden. Begivenheder begynder at forgrene og mangfoldiggere sig, og
redundanser hober sig op. Venus’ egen ubeslutsomhed og uarlighed spejler fortzl-
lingens kneb og sidespor: “this way she runs, and now she will no further,/ But back
retires” (stanze I5T; Reese 147); “She treads the path that she untreads again;/ Her
more than haste is mated with delay” (stanze 152). Hun konfronterer ikke bare en
af Adonis’ hunde, men den ene efter den anden, overfledigt (“And here she meets
another ... Another, and another,” stanzer 153-4). Splittet i sig selv disintegrerer Ve-
nus i en mangfoldighed af bestanddele, halvautonome “sub-Venuser”, som hun mi
forhandle med. Séiledes fortaller hun sine sanser to “leave quaking, bids them fear
no more” (stanze 15T), mens “A thousand spleens bear her a thousand ways” (stanze
152). Alt dette tager tid, og det fylder i digtets rum og udsatter det uundgaelige.

Kunstferdige greb hober sig op, herunder mindst en stanzelang simile (“Look
how the world’s people are amaz’d/ At apparitions .../ So she at these sad signs.....,”
stanze 155; Reese 148). Venus apostroferer Dgden (stanze 156-9), bliver selv apostro-
feret af digteren (stanze 165). S4 apostroferer hun Dgden endnu en gang (stanzer
167-9), vender om og tager alt det tilbage, som hun sagde den forste gang: “Now
she unweaves the web that she hath wrought” (stanze 166; Reese 150). Sigende
selvrefleksivt hentyder denne metafor abenbart til Penelopes natlige optrevling af
det tekstil hun har vavet dagen for - den kalkulerede forhalings locus classicus.

Den sidste udszattelse, der laegger handlingen ded, indfinder sig i det gjeblik, da
Venus “udspionerer” Adonis’ forrevne krop, i en sekvens pd fem exceptionelt taette
stanzer, 172-6 (se Appendiks 1). Linjerne lgber over stanzemarkeringerne - stanzerne
bliver, med Shoptaws termer, kontreret - si fem stanzer danner en kontinuerlig
syntaktisk og narrativ blok, men effekten er ikke (som man kunne forvente) en
andelgst stormende hast, men snarere en af begrebslig komplikation, frygtelig
indviklethed og udszttelse. Idet hun har registreret beviset (indtil videre ikke nzr-
mere beskrevet) pa bjornens voldsomhed, vender Venus’ blik sig bort (stanze 172).
Ligesom tidligere begynder hendes enkelte dele at handle uathangigt af hende,

22 Overlgbet fra stanze 150 til 1571, det forste i dette digt, signalerer bjornens sarlige status. Den navnes helt i slut-
ningen af stanze 150 (hvor the bear rimer ironisk med fear no more), men fanget i en satning, som haster videre

til den naste stanze: “Whose frothy mouth, bepainted all with red” etc.).
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og af hinanden - gjne, hjerne, hjerte; stanzerne anatomiserer Venus, en anden hgjst
kunstferdig forhalingstaktik, der parodierer den konventionelt erotiske blazon af
den elskedes krop.

Som i en konventionel blazon bliver hver kropsdel figureret som noget andet,
eller faktisk som flere ‘noget andet’. Saledes trakker Venus’ gjne sig tilbage “Like
stars asham’d of day” (stanze 172), men denne simile bliver yderligere udvidet ved
en alternativ simile, der vokser, til den fylder en hel stanze: “Or as the snail, whose
tender horns being hit,/ Shrinks backward” etc. (stanze 175). Hendes gjne underka-
ster sig hendes hjernes autoritet, som prover at beskytte hendes hjerte (stanze 174),
som selv sammenlignes med en rddvild konge. Kongens stgnnen sammenlignes si
med et jordskalv, og similerne hober sig op, den ene oven pd den anden: hjerte lig
konge, konge lig jordskalv (stanze 174-5). Til sidst kredser diskursen tilbage til sit
udgangspunkt, Venus’ gjne; og historien, som har holdt stille under fem stanzers
forlgb, begynder igen, sammen med Venus’ bevidsthed, idet hun endelig accepterer
synet af Adonis’ krop og hans udgydte blod (stanze 176).

Dette er ikke den sidste forhaling, for selv efter denne accept forbliver Venus
uvillig til at acceptere sandheden, og fortellingen legemliggor fortsat hendes mod-
vilje i sin egen langsommelighed. Men den nelende, forhalende fremadskriden
mod klimaks - afslgringen af Adonis’ dgd - fortaller os alt, vi behover at vide om
kunstferdighedens operationer i dette digt. Kunstfardighedens greb - similer og
apostrofer osv., men ogsd den fundamentale segmentivitet, der allerforst gor digtet
til et digt - pavirker drastisk fortallingens hastighed; men mere end det, de vender
op ned pd det saedvanlige, hierarkiske forhold mellem diskurs og historie. Diskursen
er her ikke historiens tjenestepige, men dominerer historien; historie - fortellende
indhold - skubbes i baggrunden, mens poesiens kunstfardigheder gor sig selv til
et skuespil, udstiller sig selv, for at vi kan inspicere dem og glaedes ved dem. Poesien
i dette forteaellende digt tranger fortellingen i baggrunden.

Les Murrays Fredy Neptune

Les Murrays Fredy Neptune, en versificeret roman fra det 20. &rhundredes slutning,
er en fiktiv selvbiografi skrevet af en vis Fred Boettcher, en australsk arbejderklas-
sedreng af tysk afstamning, som vandrer omkring i verden i drene mellem Den store
Krig og Den anden Verdenskrigs afslutning, til tider som sgmand i handelsfladen, til
tider som staerk mand i et cirkus, til tider pd den ene side i et &rhundreds morderiske
konflikter, til tider pa den anden. Mere end 250 sider lang og inddelt i fem boger
af forskellig l&ngde, skraever den over mange genrer, kombinerer elementer af den
picareske roman, proletarromanen, historiske romaner (eller disses postmodernis-
tiske variant, historiografisk metafiktion) og magisk realisme. Den flirter endog
med allegorien: Fred bliver vidne til tyrkiske troppers grusomhed mod armenske
civilister og taber, tilsyneladende som en konsekvens heraf, evnen til at fole hverken
smerte eller lyst, hvilket gor ham til noget i retning af en realiseret metafor for det
20. drhundreds historiske traumer. Tkke desto mindre er tvetydigheden vedrgrende
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Freds markelige handicap - er det psykosomatisk? Et resultat af en spedalskheds-
lignende nervesygdom? - nok til, at romanen, inden den hovedkulds valter over i
en fantastisk eller allegorisk modus, i grunden forbliver realistisk.

Kort fortalt, Fredy Neptune har storre affinitet til prosafiktioner som for eksempel
John Dos Passos’ U.S.A. (1930-36), Thomas Bergers Little Big Man (1964) eller Gin-
ter Grass’ Bliktrommen (1959), end den har til verseromaner a la Pushkins (Eugene
Onegin, 1831), Robert Brownings The Ring and the Book (1868-69), Stephen Vincent
Benéts John Brown’s Body (1928) eller Robert Penn Warrens Brother to Dragons (1953,
1979).2 Ikke desto mindre er den et digt, om end et i den afdeempede, hverdags-
sproglige og minimalt kunstferdige stil, der kendetegner det sene drhundreds
lyriske hovedstremning. Det bestir af otte-linjers frivers-stanzer, hver linje af ti til
15 stavelsers lengde og stort set uden rim, dog optrader - nermest uregelmassigt
og opportunistisk - her og der flygtige enderim. Med andre ord, Fredy Neptune har
segmentdannelser, der er distinktive for poesi - linje- og stanzemarkeringer - men
ikke ret meget mere end det, og selv den segmentivitet, den har, er minimal og
neddampet.

Faktisk er dette digts kunstferdighed si lidt igjnefaldende, at man md sporge -
hvilket man aldrig ville gore i tilfzlde med abenlyst kunstfaerdige digte som Venus
and Adonis - hvilken forskel versformen egentlig gor her, hvis overhovedet nogen.
Der er en mide at finde ud af det pa: ved at genformatere en kort passage fra Fredy
Neptune som prosa, og si sammenligne denne prosaversion med Murrays oprin-
delige version pd vers for at se, hvordan (hvis overhovedet) vers-segmenteringen
pavirker fortallingen. Jeg foreslar med andre ord eksperimentelt og ad hoc at gen-
iscenesatte den proces af dérimage eller af-versificering (se Kittay og Godzich),
som vestlig folkesprogslitteratur gennemgik i middelalderen, da fortallinger pa
vers, indtil da den dominante fortelleform, blev omarbejdet til prosa og dermed
lancerede den folkesproglige tradition for prosafortallinger.2+

Lad os preve med en kort, men begivenhedsrig passage fra tidligt i romanen,
mindre end halvvejs inde i Bog I, “The Middle Sea” (16-17). Fred er blevet efterladt
i Egypten under Den store Krig og har held til at fi et civilt job med at tilride heste
for den britiske her i Kairo. Sammen med nogle landsmand felger han hzren til
Jerusalem, som for nylig er blevet erobret fra tyrkerne. En morgen rider han ud
med nogle kammerater i samme gjeblik som tyrkerne igangsatter et modangreb.

23 Andre nylige versromaner omfatter romaniseret epik som for eksempel John Gardners Jason and Medeia (1973),
Derek Walcotts Omeros (1990) og Anne Carsons Autobiography of Red (1998), men ogsi et forbavsende antal af
genrefiktioner pa vers, som for eksempel John Hollanders Reflections on Espionage (1976), en spionroman pi
vers; Frederick Turners The New World (1985), en science fiction-tekst pa vers; James Cummins’ The Whole Truth
(1986) and Kevin Youngs Black Maria (2005), detektiviomaner pa vers; Vikram Seths The Golden Gate (1986), en
sabeopera pi vers; og Michael Ondaatje’s Collected Works of Billy the Kid (1970), en western med blandet vers og
prosa. For detaljer, se McHale, “Telling.”

24 Dette eksperiment kan ses som et spejlbillede af det, der bliver udfort af Forrest-Thomson (22-4) og Culler
(Structuralist Poetics 188-92), hvor de genskriver prover af banal journalistisk som versificeret prosa for at ekspo-
nere poesiens laesekonventioner. Sammenlign ogsé Fishs senere (322-37), men mere berygtede eksperiment med

at bede studerende om at fortolke en “fundet” navneliste som et digt.
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Omarbejdet til prosa ser passagen sidan ud (jeg har lidt tilfeeldigt indsat afsnit for
at give passagen et mere prosaagtigt udseende):

Naste morgen efter en slurk te ved solopgang red vores Kairo-gruppe mod
syd. Bill Hines, Yall Sherritt, Poley Corrigan, jeg og den indiske soldat Loocher
Sibley. Vi talte om hunde, dem der fandt os, nir vi spillede cricket, dingoen som
lod Yall klappe hende, kgterne som Poley holdt for at slikke hans gigt bedre -
vi horte ligesom piskesmald, og mere og mere, bag ved vindmgllen, nord for
byen. Kader af gnister strommede fra en fjern bakke. Machine gun, ribte Sibley.
And bundooks, lots of them. Dekho that! En rod stjerne kom rygende fra beskidte
Jehosophat. Jacko’s rode down from Nablus to take Jerusalem back. Stenene sparkede.
Du markede det sydede i luften. Et eller andet sted gik pingg! Poleys ansigt
blegnede: Han rakte ud - bloody thing — og plukkede en brugt kugle ud af sin
tunika som et bistik [bee-sting]. You're getting as tough as Freddy, and be’s a stature,
sagde en eller anden. Vi skulle vare skrubbet af, men vi stirrede pa krigen.

Si dette var kamp. Idet jeg red videre, blev jeg ved med at vende mig om;
kamp var reekker af ryttere i fuldt firspring i en rygende vag af lyd. Der si jeg
mine forste flyvemaskiner. Tre kom brummende nede sydfra, vuggende, med
hangende ponyvognshjul. Foran bakkerne mod nord standsede de op og sejlede
over jorden pi deres maskingevearers rygende blyantstreger. Storre kanoner helt
tet pd stikkende ud af nittede skjolde blev kortere, og dine grer gjorde ondz,
rundt en kempedbning, og sd kunne du here slutstykket springe tilbage.

Mit liv, holde sig uden for den menneskelige race for at kunne blive i den -
jeg havde vaeret ngdt til at taenke tilbage, til adskilte tanker som alle var et digt,
ligesom pa randen af hvad der skulle ske. Der var ingen sider for mig: begge
var mine. Jeg havde set dem begge. Bedre at lyve end at valge en: hellere do end
vaelge: og jeg var virkelig levende ded, i live i et ikke-liv. Ikke i civil, ikke i luft,
mdske 1 ild. Ville jeg gen-anteendes der? Fole, fole doden om ikke andet?

Jeg sporede min waler, som et lyn, grus flyvende til begge sider, tilbage mod
nord - Bl stejl skrining med murbrokker, pletter og pletter pa himlen eksplode-
rer; gevaeruniformer, turban-indere, Light Horse skriger alle Ayy! mand i raseri,
i deres indvolde, m@nd dede med fir, slagterpakker af melet kaki, taet ved tabte
rifler, nedspringende terrassemure og lige linjer piskende omkring mig alle steder.
Min stakkels hest standsede en, si en mere. Jeg kastede mig af den, forlod ham
deende [dying], lob ind bag en opstablet vaeg der spyttede og graed [was ... crying].
En mand, en ung officer, knalede der. Hofligt lagde han telefonen fra sig.

Hvad det end er for kunstferdige trek, denne passage har haft i den oprindelige
version, er de her blevet merklagt eller fortreengt, miske med undtagelse af et par
insisterende rim: pingg/thing/sting i det forste afsnit, dying/crying i det sidste, og
mdske et par andre. Metaforiske figurer er gennemgiende hverdagssproglige og
upéfaldende - gevaerskud er som piskesmeeld og keder af gnister, en udragen kugle er
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som et bistik, etc. — med kun ganske fi fremtreedende undtagelser: flyvemaskinernes
ponyvognshjul, deres maskingevearers blyantstreger mod bakkeskranterne, faldne
soldater som slagterpakker af melet kaki etc.

Traek af “naturlig” forteelling gor sig staerkt geldende, allermest i Freds forteel-
lestemme. Hans stil er folkelig australsk (f.eks. er en waler en australsk hesterace)
med indsatte, direkte citater fra andre talere, i seerdeleshed Loocher Sibley, hvis
eksotiske diktion (bundooks, Dekho that!) udtrykkeligt markerer ham som en “Indian
Army man.”> Fred forteller sine egne oplevelser retrospektivt, et tidsligt perspek-
tiv, som signaleres ved skiftet til narrationens tid i tredje afsnit, hvor Fred i nutid
reflekterer over sine valg i dette sidste krisegjeblik pa slagmarken. Alle disse trak
kan nemt assimileres til den naturlige konversationsfortallings model, som denne
passage simulerer.

Andre traek, som stadigvaek er “naturlige” i denne forstand, stammer klart nok
fra romanens poetik, navnlig realismens og modernismens roman. Den narrative
hastighed skifter fra sammendrag til scene midt i det forste afsnit, hvor indirekte
rapporteret tale (“Vi talte om” etc.) viger for direkte tale, og begivenhederne begyn-
der at hobe sig op, som kamphandlingen tager til. Singulative begivenheder (“Der
sd jeg mine forste flyvemaskiner”) alternerer med iterative (“kamp var en rakke
af ryttere,” “Storre kanoner ... blev kortere”), og skaber den realistiske fortallings
karakteristiske tekstur. Mere typisk modernistisk er slagscenens impressionisme,
seerlig i sidste afsnit, hvor serier af fragmentariske billeder (synekdoker) reflekterer
slagets hast og forvirring, sddan som det opleves af Fred. Virkningen er cinematisk,
en serie af optagelser redigeret sammen for at fremkalde et enkelt komplekst ind-
tryk. Den udsatte genkendelse af, hvad der sker, spejler karakterernes subjektive
oplevelse af forvirring og chok. Som Marlow i rorhuset i Heart of Darkness, nir
“stokke,” kun for sent erkendt som spyd, begynder at regne ned pa deekket omkring
ham (se Watt 317), erkender Fred og hans kammerater kun for sent “piskesmald”
og “kader af gnister”, idet maskingevearilden “syder i luften” som kugler, og si
videre. Et tidsinterval passerer mellem perception og erkendelse - et interval, der
mimes af passagens syntaks.

Sammenlign nu den samme passage, som den faktisk foreligger i Fredy Neptune,
organiseret i fem otte-linjers stanzer (se Appendiks 2). Tilfaldigvis er dette en af de
passager i romanen, hvor enderim optrader, skont uregelmassigt. Det er sliende, at
disse stort set blev fremstillet “uhegrbart” i prosaformen - f.eks. pet her/better, that/
Jehosophat, war/stature, parcels/walls, one/telephone, etc. — hvilket bekrafter Forrest-
Thomsons analyse af irrelevansen af ikke-semantiske elementer i hverdagssproget,
hvor de forsvinder bag indholdet. Linjeinddelingen skubber disse enderim frem,
sd de bliver lige til at f4 gje p4, og gor dem herbare og funktionelle.26

25 “Nogen”, givetvis ikke Sibley, men en af australierne, udtaler statue som stature.
26 Omvendt viser det sig, at mindst et af de rim, der faktisk kunne hores selv i prosaformen - dying/crying - imod

vore forventninger er et indrim, ikke et enderim, hvilket skaber en kontrapunkeseffekt.
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I mange tilfelde falder kunstfeerdig segmentering sammen med og befzster
eller tydeliggor den narrative segmentering. For eksempel bliver linjer med dialog i
direkte tale hver tildelt separate verselinjer, siledes at skift ind og ud af den direkte
tale falder sammen med linjeslutninger.?” P4 samme mdde falder Freds skiftende
narrative nutid sammen med stanzeskift. Mere oplysende: Virkningen af den ud-
satte erkendelse, som jeg analyserede ovenfor i den af-versificerede version, bliver
forstaerket ved segmentering. Et stanzeskift intervenerer mellem “chains of sparks”
og “Machine guns” og holder karaktererne (og leseren) i spanding det korte gjeblik
leengere. Et linjeskift mellem “Bloody thing” og “spent bullet” har en lignende ef-
fekt. Endvidere bliver den udsatte identificering af det mystiske objekt her skubbet
yderligere frem i forgrunden af enderimene, som alle konvergerer mod det samme
thing: pingg, bee-sting. Kort sagt, 1 denne passage tjener kunstfardigheden, sd minimal
den end mdtte vare, den narrative forhalingsfunktion pracis lige si meget, som
den mere flagrante kunstferdighed geor det i Venus and Adonis.>8

Det er imidlertid ikke alle tilfaelde af kunstfaerdig segmentering, der fungerer
pd denne mide som forstarkning og foregelse af narrativ segmentering. I nogle
tilfzelde bliver linje- og stanzeorganisering kontramalt mod narrativ segmentering
og skaber kontrapunktiske effekter. I den forste stanze, for eksempel, bevaeger
listen af karakterernes excentriske egennavne (der producerer en stark “realitets-
effekt”) og derefter den af konversationsemner (hunde de har kendt) sig forbi
linjeskiftene og opliver og fremmedger disse ellers mundane kataloger ved for-
malt kontrapunket. Ligeledes bliver, i den femte stanze, katalogen af krigsindtryk
kontrapunkteret mod linjeskiftene, hvilket forsterker effekten af forvirring og
fremmedhed. Sarligt interessant er behandlingen af det narrative niveauskift i
stanze fire. Som vi har set, falder overgangen il Freds narrative nutid sammen
med et stanzeskift, men det gor ikke skiftet tilbage til de fortalte begivenheder.
Mens det falder sammen med et linjeskift, skraver skiftet fra narrativ nutid til
fortalt datid over den storre enhed, der markeres ved stanzeskiftet, og lober over
i den naste stanze. Her bevaeger den kunstfaerdige segmentering sig hen over
narrative enheder.

S4 hvilken forskel gor poetisk kunstfaerdighed egentlig i et digt som Fredy
Neptune, hvor kunstfaerdigheden er minimal, reduceret til ikke ret meget mere end
linjeskift, stanzeskift og sporadiske enderim - i kontrast til den hgje diktion, eks-
travagante figuration og andre specialeffekter i et digt som Venus and Adonis? For
det forste har vi set, at kunstfaerdig segmentering funktionaliserer og semantiserer

27 I ovrigt taler den unge “officer”, som “politely ... put[s] down his telephone” helt til sidst i dette uddrag, i be-
gyndelsen af den nzste stanze, si skiftet til hans direkte tale falder ssmmen med et stanzeskift.

28  Forhaling er endog genstand for refleksion her, som den er det i Venus and Adonis. Udtrykket king gap [keempe-
abning] mod slutningen af tredje stanze refererer antagelig til hgrelsens momentane udfald, nir viben affyres
taet pd, men kan det ikke ogsé konstrueres som selvrefleksivt refererende til det mellemrum mellem stanzerne,
der folger umiddelbart? Det er selvfolgelig en supersmart lasning, men den kan ikke bare afvises, for i den
naste stanze, hvor Fred tager et skridt tilbage fra historien for i det hele taget at reflektere over sit liv, og i
sardeleshed over sine tanker, mens slaget stod pa, som “were all one/ poem, like.” Digtet som en selvrefleksiv

figur for ens egen livhistorie optrader gennem hele Fredy Neptune; se Murray 22, 44, 122, 128, 160, 176, 190, 253.
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ikke-semantiske menstre, som for eksempel rimene, hvilket er irrelevant og endog
uhorligt i usegmenteret prosa. For det andet falder kunstfaerdig segmentering
undertiden sammen med narrativ segmentering, forgger og forstarker den - men
ikke altid. Nogle gange lgber den hen over den narrative segmentering, skaber
kontra-rytmer, synkoperer og kontrapunkterer narrative skift. Under enhver om-
stendighed, ved at indfere en serie af bittesma huller og afbrydelser, ryster den
kunstfardige segmentering os ud af vores automatiske (naturlige) atticude over for
denne absorberende fortalling. Ved at opkradse fortallingens tekstur besvarliggor
den automatisk absorption. Den imgdegar den naturlige fortellings skabelon med
en konkurrerende skabelon - om ikke lige pracis en unaturlig forteelling, s 1 alt
fald en kunstferdig, det vil sige, poesi.

APPENDIKS 1

William Shakespeare, Venus and Adonis (1593), stanzerne 172-176 (linjer 1027-1056)
(Reese 151-2)

172

As falcon to the lure, away she flies;

The grass stoops not, she treads on it so light;

And in her haste unfortunately spies

The foul boar’s conquest on her fair delight;
Which seen, her eyes, as murder’d with the view,
Like stars asham’d of day, themselves withdrew:

173
Or, as the snail, whose tender horns being hit,
Shrinks backwards in his shelly cave with pain,
And there, all smother’d up, in shade doth sit,
Long after fearing to creep forth again;
So, at his bloody view, her eyes are fled
Into the deep dark cabins of her head:

174

Where they resign their office and their light

To the disposing of her troubled brain;

Who bids them still consort with ugly night,

And never wound the heart with looks again;
Who, like a king perplexed in his throne,
By their suggestion gives a deadly groan,
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175
Whereat each tributary subject quakes;
As when the wind, imprison’d in the ground,
Struggling for passage, earth’s foundation shakes,
Which with cold terror doth men’s minds confound.
This mutiny each part doth so surprise
That from their dark beds once more leap her eyes;

176

And, being open’d, threw unwilling light

Upon the wide wound that the boar had trench’d

In his soft flank; whose wonted lily white

With purple tears, that his wound wept, was drench’d:
No flower was nigh, no grass, herb, leaf, or weed,
But stole his blood and seem’d with him to bleed.

APPENDIKS 2

Les Murray, Fredy Neptune: A Novel in Verse (1998), from Book I, “The Middle Sea”
(Murray 16-17)

Next morning after a drink of tea at daybreak

our Cairo party rode off south. Bill Hines, Yall Sherritt,

Poley Corrigan, myself and the Indian Army man

Loocher Sibley. We were talking dogs, the ones

who caught us out at cricket, the dingo that let Yall pet her,

the curs Poley kept to lick his rheumatics better -

we heard like whips cracking, and more and more, back past the windmill,
out north of the city. Chains of sparks dotted off a far hill.

Machine gun, cried Sibley. And bundooks, lots of them. Dekbo that!

a red star went smoking up the sky from the gully Jehosophat.
Jacko’s rode down from Nablus to take Jerusalem back.

Stones kicked. You sensed sizzles in the air. Somewhere went pingg!
Poley’s face turned white: he reached around - Bloody thing -

and picked a spent bullet out of his tunic like a bee-sting.

You're getting as tough as Freddy, and he’s a stature,

said someone. We should have cleared out, but we stared at the war.

So this was battle. Going on, I kept turning round,
battle was strings of riders hell-for-leather in a smoky wall of sound.
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There I saw my first aeroplanes. Three came straining over

from down south, rocking, hanging their pony-trap wheels.

In front of those north hills they stopped and braced above ground
on their guns’ fumy pencillings. Bigger guns right near

poking out through riveted shields would shorten, and your ear
hurt, round a king gap, then you’d hear the slung case rebound.

My life, keeping out of the human race to stay in it -

I'd have to think back, to separate thoughts that were all one
poem, like, at the brink of what was to happen.

There were no sides for me: both were mine. I'd seen them both.
Better to lie than pick one: better die than pick: and I'd died indeed
flesh-dead, alive in no-life. Not in civvy, not in air,

maybe in fire. Would I re-light there? Feel, feel if only death?

I spurred to a bolt, gravel scattering, back north on my waler -

Blue steep up white rubble, blotch and blotch went bursts in the sky;
harnessed guns, turbaned Indians, Light Horse all yelling Ayy!

men in rage, in their guts, men dead with sheep, butcher’s parcels

of floury khaki, near dropped rifles, jump-down terrace walls

and straight lines whippy round me everywhere. My poor horse stopped one,
stopped another one. I spilled off him, left him dying, ran

in behind a stacked wall that was spitting and crying. A man,

a young officer, was kneeling there. Politely he put down his telephone.
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