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SET SADAN LIDT FRA OVEN
- OM DET UNATURLIGE | NARRATOLOGIEN
OG | J.P. JACOBSENS “ET SKUD | TAAGEN”

AS VIEWED SOMEWHAT FROM ABOVE | First; the relationship between the two posi-
tions of natural and unnatural narratology is discussed. It is pointed out that even if they appear to live
together in relative harmony and supplement each other in productive ways, they may have to disagree
more fundamentally with each other if they are to formulate their respective conceptions of language.
Subsequently, an exemplary reading of J.P. Jacobsen’s short story “Et skud i Taagen” is un-

dertaken. First, the question of genre is discussed, since the story appears to be a ghost story that

does not really want to be such a story in a traditional sense. Todorov’s idea that the fantastic

in literature originates from rhetorical figures becomes the point of departure for a further read-

ing of the story. It is demonstrated that the literalization of a now forgotten idiom, the becoming
fictional reality of a simile, and metonymy, is what conjures up the ghost in the narrative. The un-
natural or supernatural is thus a product of language in the strictest sense possible. Furthermore,
another rhetorical or literary phenomenon, namely free indirect speech, is used with devious effects

by Jacobsen, since it is evoked to produce a couple of perspectives or points of view that are simply
impossible. The literary language of the story can thus not only conjure up the unnatural or super-

natural, it can also blind the reader to the sheer impossibility of what is written on the page.

KEYWORDS | unnatural narratology, fantastic literature, language, free indirect speech, voice

I disse ar foregdr der en interessant fraktionsdannelse inden for en central del af
det narratologiske felt. Der er her ved at aftegne sig to lejre, som dog er indbyrdes
forbundne og i hgj grad i dialog med hinanden. Eller maske er det mere praecist at
konstatere, at en udbrydergruppe er ved at konstituere sig, hvis afsat er en storre
gruppe af kognitivt inspirerede narratologer, der som gruppe kan rubriceres som
den sikaldt naturlige narratologi. En central skikkelse inden for denne gruppe
forskere er Monika Fludernik. I sit veerk fra 1996 Towards a “Natural” Narratology
pdpeger hun, at:
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“I de senere ar har nye udviklinger inden for lingvistikken introduceret betegnelsen
‘naturlig’ for at benavne aspekter af sproget, som forekommer at vare regulerede
eller motiverede af kognitive parametre, der funderer sig i menneskets erfaring af
at vaere kropsligt tilstedevarende i en fysisk virkelighed.” (17)!

Dette er godt nok kun en af kilderne til Fluderniks idé om narrativ naturlighed,
som overordnet knytter an til hverdagens naturlige fortallesituationer. Men citatet
indikerer, at den naturlige narratologi i en vis udstrakning er forbundet med det
paradigme, man kan betegne som den kognitive vending, hvor man mener, at vores
hjerne - og dermed vores sprog - har udviklet sig som en direkte konsekvens af
den mdde, hvorpa vi som mennesker er kropsligt indfaeldet i virkelighedens ver-
den. Metaforer som “at vare hgjt oppe” eller “at vare langt nede” har ifelge den
kognitive lingvistik siledes deres naturlige udspring i vores oprejste gang og vores
dertil knyttede mentale orientering i rummet. Fludernik kobler selv det kognitive
med naturlige, spontane fortallesituationer i kraft af denne formulering:

“Endvidere argumenteres der for, at den naturlige fortalling fungerer som et
centralt produktivt menster af kognitiv oprindelse, som regulerer den tekstuelle

produktion og reception af nye og ikke-naturligt forekommende diskurstyper og
-modi [...].” (16)>

Til naturlige fortallesituationer er altsa ifglge Fludernik knyttet et mentalt skema,
som regulerer bide produktion og reception af typer af fortzllinger, der ikke opstar
naturligt og spontant, og som sidanne dermed kan tilbagefores til i bestrabelsen
pd at forstd dem.

Der er imidlertid utallige forteellinger, som ikke alene ikke er opstiet pd en
naturlig og spontan méide, men som i hgj grad divergerer fra naturlige situatio-
ner. Litteraturen vrimler faktisk med manipulationer med tiden og rummet, samt
diverse overnaturlige fenomener i det hele taget, der ikke pd nogen made synes
afledt af vores fenomenologiske indfaldethed i den fysiske virkelighed. Tvartimod.
Den naturlige narratologi har haft en tendens til at ignorere litterare varker, hvor
noget siddant er pa feerde, og det har fiet den omtalte udbrydergruppe til at samle
sig omkring benavnelsen unnatural narratology, unaturlig narratologi, hvilket altsa
er temaet for nerverende nummer af K&K.

I det folgende vil jeg forst kort diskutere den unaturlige narratologi, som den
aktuelt prasenterer sig selv, og i den forbindelse optere for en skarpere paradig-
memassig positionering i forhold til den naturlige narratologi. Dernast vil jeg

1 “In recent years new developments in linguistics have introduced the term ‘natural’ to designate aspects of
language which appear to be regulated or motivated by cognitive parameters based on man’s experience of
embodiedness in a real-world context.”

2 “Moreover, natural narrative, it is argued, operates as one central productive pattern of cognitive origin which
regulates the textual production and reception of new naturally non-occurring discourse types and modes.”

(16)
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gennemfore en laesning af J.P. Jacobsens (naturalistiske?) spogelseshistorie “Et
Skud i Taagen”, hvis formal vil veere at eksemplificere det hensigtsmassige ved en
sddan skarpere positionering.

Den unaturlige vending i narratologien

De unaturlige narratologer omfatter forskere som Jan Alber, Brian Richardson,
Henrik Skov Nielsen og Stefan Iversen. Jeg naevner netop disse fire, fordi de er
forfatterne af en artikel, “Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond
Mimetic Models”, der har karakter af et manifest for den unaturlige narratologi.
Indledende gor forfatterne opmarksom pa folgende risiko:

“Ligeledes kan det fore til, at man overser unaturlige fortellingers specifikke mu-
ligheder, hvis man antager, at alle fortallinger er situeret inden for en kommu-
nikativ sammenhang, der kan sammenlignes med fortallemassige situationer i
virkelighedens verden (Herman, Basic Elements).” (115)3

Det er Fluderniks grundleggende idé om fortzllemassig naturlighed, der her op-
poneres imod. Men man bemarker, at det tilsyneladende kun er en vis delmangde,
af det vi kalder for fortallinger, som forfatterne opfatter som unaturlige. Og de
peger altsd pd en risiko for, at man, hvis man abonnerer pi den naturlige narrato-
logis opfattelse af, hvad en fortalling er, overser nogle bestemte muligheder, som
denne delmangde af fortzllinger er i besiddelse af. Men er sidanne muligheder
et potentiale ved alle fortaellinger, og er det derfor i realiteten vildledende at skelne
mellem naturlige og unaturlige fortallinger? Det viser sig, at artiklen méske holder
deren pa klem for en sidan opfattelse.

I forste omgang laegger de dog op til, at den unaturlige narratologi har karak-
ter af et nodvendigt supplement til den naturlige, og at forstnaevnte kan supplere
sidstnavnte pd dennes pramisser:

“I dette afsnit vil vi gerne foresld, at en made, hvorpi man kan adressere unaturlige
fortellinger, er ved at narme sig det unaturlige pa basis af allerede eksisterende
kognitive parametre.” (118)4

Sadanne parametre er forbundet med de forskellige redskaber til analyse af fortzl-
linger, som den kognitivt baserede naturlige narratologi har udviklet. Og hvis de
indgar i den form for supplerende virksomhed, som den unaturlige narratologi
bidrager med, sa kan det endda fore til, at disse redskaber udvikles yderligere:

3 “Likewise, to assume all stories are situated within a communicative context comparable to real-life narrative
situations (Herman, Basic Elements) may lead to a neglect of the specific possibilities of unnatural narratives.”
4 “In this section, we would like to suggest that one way of dealing with unnatural narratives is to try to ap-

proach the unnatural on the basis of pre-existing cognitive parameters.”
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“En mdde, hvorpi denne form for forskning kan bringes videre, er her blevet fore-
sldet: den bestir i at bringe de adskillige hgjst anvendelige analytiske redskaber,
som er blevet udviklet inden for det kognitive felt, i nerkontakt med unaturlige
fortaellinger med det formal for gje at fa fremhavet de styrker og svagheder, der er
forbundet med det at anvende sidanne redskaber pa fortallinger, som udfordrer
laeserens traditionelle receptionsmenstre, mens man samtidig forseger at videre-
udvikle og forfine de samme redskaber.” (124)s

Et markant udtryk for en sidan bestrabelse er Brian Richardsons fine bog Unnatu-
ral Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (2006). Her leveres
et fremragende overblik over forskellige afvigende fortzllemader og -teknikker,
som kan findes i moderne og sdkaldt postmoderne litteratur. Men Richardson
viger uden om teoretiske principspergsmal. Hans studie er fortrinsvis empirisk
og induktivt orienteret, og hans mal er at levere et (ganske vist yderst ngdvendigt)
supplement til den eksisterende og naturligt funderede narratologiske forskning,
hvilket fremgar tydeligt af denne afsluttende konstatering:

“[...] T denne bog argumenterer jeg ikke for en vaesensforskellig poetik, men for en,
der ligger i forleengelse af en allerede eksisterende; det vil sige for en antimimetisk
poetik som supplerer eksisterende mimetiske teorier.” (138)°

I en nyere artikel, “Impossible Storyworlds - and what to do with them” (2009), er
Jan Albers bestrabelse den samme, mens han samtidig i langt hgjere grad end Ri-
chardson eksplicit fastholder et kognitivt paradigme som sit udgangspunkt. Ifelge
Alber er den naturlige menneskelige reaktion at forsgge at reducere det afvigende
og unaturlige til noget fortroligt og naturligt. Og denne reaktion ses det som narra-
tologiens opgave at kvalificere teoretisk; “Jeg foreslar leesestrategier om |...] hjelper
laesere med at naturalisere unaturlige scenarier” (81).7 Disse laesestrategier forbinder
Alber med mentale skemaer, der er dannet pa basis af savel fenomenologiske erfa-
ringer med den virkelige verden og tidligere erfaringer med litteratur.

Indtil videre har man siledes en klar fornemmelse af, at de unaturlige narrato-
loger accepterer den naturlige narratologis grundantagelser og -teser, som de blot
antager bliver udfordret pi konstruktiv vis, nir innovative forfattere overskrider
den naturlige fortallings rammer og parametre.® Der kan kort sagt, si vidt dette

5 “One way of moving this type of research forward has been suggested here: it consists in bringing the several
highly useful analytical tools developed in the cognitive realm into close contact with unnatural narratives
with the purpose of highlighting the strengths and weaknesses of applying such tools to narratives that chal-
lenge the reader’s traditional patterns of reception, while simultaneously trying to further develop and refine
those tools.”

6 “[..] I argue in this book not for a different poetics but for an additional one; that is, for an antimimetic po-
etics that supplements existing mimetic theories.”

7 “I propose reading strategies that [...] help readers naturalize unnatural scenarios.”

8  Ien anden artikel skriver Henrik Skov Nielsen i overensstemmelse hermed, men samtidig med en mere

dialektisk brod: “[...] vi ber passe pa med at operere med skarpe dikotomier mellem naturlige og unaturlige
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holder stik, opretholdes et velfungerende fornuftsegteskab mellem den naturlige
og den unaturlige narratologi, som begge parter angiveligt kan drage stor fordel af.

Mod slutningen af deres artikel er det imidlertid, som om Alber, Iversen, Ri-
chardson og Skov Nielsen strammer skruen en ekstra omgang. For eksempel nir
man leser folgende:

“[...] vivil gerne foresld, at unaturlige traek er konstituerende, vigtige og udfordrende
elementer i de fleste fortallinger, og at det syntetiske [en term for unaturlige ele-
menter i fortallinger, som James Phelan har lanceret, min anm.] og det mimetiske,
eller det unaturlige og det naturlige, ofte fgjer sig ind 1 hinanden.” (130)™

Hvis det unaturlige er et konstituerende traek ved de fleste forteellinger, hvor-
dan kan den naturlige narratologis grundantagelser og -teser vare et uantastet
udgangspunkt for arbejdet med fortallinger? Et sidant spergsmal md endda
formuleres med endnu mere eftertryk, nir forfatterne slutter artiklen med denne
konstatering, holdt i en nasten apokalyptisk tone: “Set fra vores perspektiv er det
unaturlige alle vegne, og det er pa hgje tid, at den narratologiske teori begynder
at favne det.” (130)"

En sidan formulering kan darligt undga at anfagte det omtalte fornuftseg-
teskab. Hvis det unaturlige er overalt, sd kan den narratologi, som knytter sig til
det, nappe lade sig opfatte som et supplement til den naturlige narratologi.> Kan
man, eller kan man ikke, pd en gang vare naturlig og unaturlig narratolog? Det
er et sporgsmdl, som ikke besvares endegyldigt i artiklen. Men den just citerede
afslutning pa artiklen lader ane, at spergsmalet i sidste instans ma besvares be-
nagtende.

I sidste instans md svaret pd spergsmadlet i hvert fald aftheenge af sprogopfattelse.
Og hvis parterne blev tvunget til at eksplicitere deres respektive sprogopfattelser,
kan det godt tenkes, at fornuftsagteskabet ville sli revner.

fortaellinger, nar forholdet imellem dem i realiteten er baseret pa dynamisk udveksling og kontinuitet.” [[...]
we should be careful not to posit firm dichotomies between natural and unnatural narratives when in fact the
relation is one of dynamic exchange and continuity.]” (“Fictional Voices?”, 2)

9  Silenge den unaturlige narratologi accepterer sin selvskabte rolle som et supplement til den naturlige, ytrer
dette sig i skikkelse af en tendens til katalogisering og taksonomisering, hvilket bide Richardsons omtalte
empiriske og induktive fremgangsmade og Albers omtalte skematisk funderede laesestrategier eksemplificerer.
Der kan endog opstilles hele leksika over de forskellige elementer af fortallinger, der ikke kan reduceres til
naturlige ditto, og som den supplerende narratologi derfor ma tage sig af og holde rede pa. Se for eksempel:

http://nordisk.au.dk/forskning/forskningscentre/nrl/undictionary/. Et sidant leksikon er selvfolgelig et

virkelig nyttigt redskab og et fremragende initiativ. Men det havder ikke i sig selv den unaturlige narratologis
primat.

10 “[..] we would like to suggest that unnatural features are a constituent, important, and challenging feature of
most narratives, and that the synthetic and the mimetic, or the unnatural and the natural, often dovetail.”

1 “From our perspective, the unnatural is everywhere, and it is about time for narrative theory to embrace it.”

12 I denne forbindelse peger forfatterne p4, at et unaturligt element ved fiktion, sisom den sikaldt alvidende for-
teeller, godt kan blive en konvention, siledes at man, som tilfeldet er med den dede metafor, ikke bemarker

den. Men, understreger de, en konventionalisering er ikke det samme som en naturalisering (Alber et al 131).
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Den naturlige narratologis grundpramis er, som jeg kort skitserede det, at
fortellinger, enten de afviger fra diverse konventioner eller ej, kan tilbagefores
og dermed fortolkes eller afkodes i forhold til noget fortroligt, naturligt og/eller
oprindeligt, enten det si er vores naturligt opstidede kognitionsapparat og de dertil
knyttede mentale skemaer, eller det er hverdagens naturlige fortallesituationer, hvor
de samme skemaer m4 formodes at gore sig geldende. Men man kan sporge, om
hverdagens fortallinger og ovrige sproglige udvekslinger overhovedet er naturligt
funderede. Hverdagens sproglige udvekslinger er fulde af metasproglige ytringer
som “hvordan skal det forstds?” og “hvad mener du med det?”, hvilket indikerer,
at vi selv 1 de mest trivielle hverdagssituationer ma sgge at forankre, tojle og for-
handle om et sprog, som altid kan undvige vores forsgg pa at bemestre det inden
for en given kontekst. Dette kan meget vel hange sammen med det forhold, at vi,
i samme udstrazkning som vi taler sproget, ogsd tales af det. Den mellemregning
med sproget, som dette forhold udpeger, kan nappe adskilles fuldstendigt fra
sporgsmélet om sprogets opstden, som har varet et tilbagevendende problem for
tenkningen. Blandt andet som en konsekvens af den indlysende praemis, at ethvert
forseg pa at formulere sig om sprogets oprindelse ikke kan undga at matte betjene
sig af - sproget.

I Derrida and Theology formulerer Steven Shakespeare klart, hvorfor forsgg pa
at forklare sprogets oprindelse lgber ind i vanskeligheder:

“Det er fristende at drage en parallel her til de vanskeligheder, som ethvert forsog
pd at gore rede for sprogets oprindelse lgber ind i. Hvis sproget formodes at
opstd ‘naturligt’ pa en ikke-lingvistisk basis eller baggrund, er vi ude at stand
til at gore rede for springet fra meningslgs gestus til betydningsbarende tegn.
Hvis vi, pd den anden side, opfatter sproget som en overnaturlig gave fra et sted
udenfor, si er vi ude af stand til at gore rede for, hvordan dets fgrste modtagere
kunne opfatte det som meningsfuldt. Fra et sted inden for sprogets sfzre, hvor vi
ngdvendigvis befinder os, pingdes vi at tanke dets oprindelse(r) som et paradoks:
for vi kan kun opfinde eller modtage sproget, hvis vi allerede er i besiddelse af det.”

(34)3

Man kan derfor, med ogsi denne Shakespeare, sl fast, at “det lader til, at naturen
md bryde med ‘naturen’, nir naturen skal frembringe sproget.” (54)*4

I si fald er det unaturlige i sandhed overalt, eftersom sproget er overalt, hvor
mennesket befinder sig. I sd fald ma al genuin narratologi veere en unaturlig ditto,

13 “Itis tempting to draw a parallel here with the difficulties that face any attempt to account for the origin of
language. If language is supposed to emerge ‘naturally’ from a non-linguistic background, we are unable to
account for the leap from meaningless gesture to significant sign. On the other hand, if language is supposed
to be a supernatural gift from the outside, as it were, we are unable to account for how it was recognized as
meaningful by its first recipients. From within language, we are driven to think its origins as a paradox: for
only if we have language already could we ever invent or receive it.”

14 “Nature, it seems, requires a break with ‘nature’ in order to produce language.”

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MA IKKE VIDEREGIVES

< INDHOLD



Jacob Boggild - Set sddan lidt fra oven 57

da det unaturlige element ved sproget potentielt kan udfolde sig i enhver fortel-
ling, uden at dette element lader sig tilbagefore eller tolke pi basis af et enklere
og fenomenologisk eller hverdagsmassigt funderet udgangspunke. Jeg skal i det
folgende forsege at vise, hvordan sprogets unaturlige potentiale, dets evne til pi
forskellig vis at gestalte og befordre det unaturlige, pd flere mader kommer til
udfoldelse i en novelle af samme navn, hvor det unaturlige tilsyneladende ogsi
gor sig geldende pa det tematiske niveau, selv om den er skrevet af en angivelig
naturalist - J.P. Jacobsen.

Et Skud i Taagen og sporgsmdlet om genrens natur

Selve handlingen i “Et Skud i Taagen” er formelt set enstrenget og ganske enkel.
Hovedpersonen, Henning, vokser op hos en plejefamilie pa en landbrugsejendom,
Stavnede. Han er forelsket i familiens datter, Agathe, men hun afviser ham og stik-
ker ham i en bestemt situation en lussing. Agathe er forlovet med en anden, Niels
Bryde. En dag, hvor bide Henning og Niels Bryde er pa jagt, opstir en tat og tyk
tige. Da den nedtrykte Henning horer Niels Bryde synge en glad melodi, skyder
han irriteret ind i tigen. Selv om det i den tatte tige trodser enhver sandsynlig-
hed, rammer skuddet Niels Bryde, som dor. Henning forklarer, at der var tale om
et videskud, og det accepteres. Henning arbejder derefter nogle ar for en onkel,
som har en tommerhandel. Da onklen dgr, arver Henning temmerhandelen. Han
athander den dog snart, hvilket gor ham til en rig mand. Agathes far er dod og
ejendommen forgaldet. Henning keber den. Agathe skal giftes med en vis Klavsen.
Henning laner Klavsen penge til spekulationer, men sidstnavnte satser, lokket af
Henning, forkert og for meget og er til sidst pd fallittens rand, hvorfor han for-
falsker nogle veksler. Agathe opsgger Henning for at fa ham til at hjalpe Klavsen
en sidste gang. Henning afslir og minder indirekte Agathe om lussingen. Klavsen
flygter, men arresteres hurtigt. Agathe er s nedbrudt over forlgbet, at hun bliver
syg og dor. Henning afleegger en visit og dvaler en stund ved Agathes lig. Han
siger til liget, at han intet fortryder, det samme som Agathe sagde til ham, efter at
hun stak ham den famgse lussing. Henning tager en af Agathes handsker med sig
som en art fetich. Da han gir hjem, er der opstdet en lige sd tat og tyk tige som
den, hvori han sked Niels Bryde. Henning fornemmer, at nogen eller noget for-
folger ham i tdgen, og der er en lyd, som puslen af kvindeklader. Angiveligt griber
klamme, hvide fingre fat om hans hals. Man bringes til kraftigt at formode, at det
er Agathes genferd, som er fulgt efter Henning og forsgger at strangulere ham.
Naste dag, hvor Agathe skal begraves, dukker Henning ikke op. “[...] [D]er kom
dog ingen fra Stavnede for at folge hende” (192), som historiens sidste ord lakonisk
konstaterer. Man mi formode, at genfardet enten havde held med at kvale ham
eller fik skreemt ham til dede.

Genremassigt har vi sdledes efter alt at domme med en spggelseshistorie at gore.
Man kan saledes sla fast, at det u- eller overnaturlige er pd feerde pa det tematiske
plan i novellen. Der er intet i teksten, hvis formal er at fi en til at tvivle pa gen-
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feerdets realitet, selv om det ikke formuleres som et endegyldigt faktum, at det er
et genfaerd, som “formlest og dog kjendeligt”s (192) sniger sig ind p4d Henning og
griber fat om hans strube, hvorfor der alligevel m4 siges at vaere en vis usikkerhed,
hvad genfaerdets realitet angir. Der er derfor ikke tale om en spogelseshistorie,
som er fantastisk i Todorovs forstand, eftersom man, trods denne usikkerhed om
spogelsets realitet, ikke bringes i en tilstand af tgven. Det er endvidere bemarkelses-
veerdigt, at der ikke bygges en spending op, sdledes at man gysende forventer den
uhyggelige afslutning. Det overnaturlige antydes overhovedet ikke som mulighed,
endsige som noget forventeligt, for det satter sig igennem i lgbet af historiens
sidste seksten linjer.

Som laser kan man alligevel have en fornemmelse af, at den omtalte usikkerhed
mdske kan vare en antydning af, at der ikke er et reelt spogelse pa faerde, men at det
i realiteten er Hennings egen angst, der kondenseres i en forestilling om et genfaerd
i kvindeklaeder med klamme, hvide fingre, og at det siledes er samme angst, der
tager livet af ham i tigen. Beslutter man sig for, at dette er, hvad der reelt foregr,
foretager man sig som laser en naturalisering af novellen af den art, som Alber
opererer med i artiklen om “Impossible Storyworlds”, naermere bestemt reduceres
spogelsets ydre realitet til en dramatisering af en indre tilstand.

En sddan naturalisering kan faktisk hente lidt mere stotte i teksten selv. Umid-
delbart efter drabet pa Niels Bryde henszttes Henning i en tilstand af angst, som
pd ingen mide blot er en angst for at blive anklaget for mord. Tilstanden beskrives
sidan her:

“Der var i den Ventetid [pd Niels Brydes begravelse, min komm.] en feberagtig Uro
over ham i det Ydre og noget szlsomt Opskramt ved hans Tanker, der gjorde,
at de ikke kunne holde sig fast ved noget Bestemt, men flakkede fra det Ene til
det Andet. Denne deres rastlgse Hvirvlen og Kredsen, som han ikke havde Magt til
at standse, var ved at gjore ham vanvittig, og naar han var ene gav han sig til at
telle eller han nynnede og slog Takt med Foden, for paa denne Maade ligesom at
feengsle Tankerne og slippe for at blive hvirvlet ind i deres forferdelige, udmattende
Runddans.” (186, min kurs.)

Lidt senere fir man at vide, at Hennings angst udvikler sig til en permanent tilstand,
som der ikke er nogen lindring eller forlgsning for. Som jeg senere skal komme
narmere ind pd, er kredse et vigtigt motiv i den afsluttende tdgescene, hvor Henning
til slut raver rundt i en radselsslagen tilstand. Der er saledes, via ordene kredsen
og kredse, en motivisk forbindelse mellem Hennings angst og samme tdgescene.
Det kan muligvis tenkes, at Jacobsen via denne motiviske forbindelse bevidst
vil lede laeseren i retning af den omtalte naturalisering. Men er angst egentlig et
naturligt fenomen? Som bekendt er forskellen pd angst og frygt, at kun sidstnavnte
har en konkret genstand. Angst retter sig mod eller produceres af forestillinger,

15 Man fornemmer en vis korrespondance med begrebet om det uhyggelige hos Freud her.
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som den beangstedes eget sind producerer.” Som det fremgir af det netop citerede,
mister man i angstens tilstand kontrollen med sine egne tanker.

De tanker og forestillinger, som regerer i angsttilstanden, ville imidlertid neppe
kunne opstd, hvis ikke vi havde den sprogligt betingede bevidsthed, som vi har.
Foruden sproget ville vi neppe kunne danne forestillinger om, hvad der eventuelt
kan ske. Ej heller ville vi foruden sproget kunne erindre pd den made, som vi er i
stand til. Nar man i en tilstand af angst enten kredser om, hvad der eventuelt vil
ske, eller man kredser om, hvorvidt man i en situation, der udviklede sig pi en
frygtelig mide, kunne have handlet anderledes, end man gjorde, er sproget altsi
ogsa en forudsatning for begge dele. Uanset om angsten retter sig mod noget
fortidigt eller gisner om noget kommende, er sproget dens forudsatning.

Sproget har sat os i stand til at bygge civilisationer, hvilket ingen andre dyr kan
formd, men samtidig 4bner sproget mulighed for, at vi kan tabe kontrollen over
os selv og vores tanker pid mider, som intet andet dyr ville vere i stand til. Ud fra
en sidan optik er det ikke s vanvittigt endda at opfatte sproget som et brud med
naturen, snarere end som et produkt af den. Jeg kan ikke her kaste mig ud i en
leengere bevisforelse, men for mig at se, er det netop den made, hvorpd mennesket
i kraft af sproget bryder med den umiddelbare natur, som interesserer Jacobsen
som forfatter. Naturforskeren og oversatteren af Darwin har et yderst skarpt blik
for, hvad sproget, som ogsa betinger vores bevidsthed om vores dedelighed, gor
ved mennesket.”

Ud over angst er haevn et centralt motiv i “Et Skud i Taagen”. Henning er, efter
ydmygelsen med lussingen, lige si besat af gnsket om at fi haevn over Agathe, som
han er besat af angst. @nsket om havn forudsatter selvsagt en evne til at huske,
erindre, hvilket, som bemarket, igen har sproget som forudsatning. Hennings
konkrete havn er endda en yderst tegnbaren affere. Agathes konkrete lussing
straffer han via gkonomiske transaktioner og udvekslinger, som tvinger Klavsen
til at forfalske en signatur. Da Agathe sgger hans hjelp, henleder han indirekte,
via en nasten satanisk brug af sproget, hendes opmarksomhed pa lussingen fra
dengang. Og som naevnt gentager han over for Agathes lig hendes udsagn om ikke
at fortryde. Henning har sans for havnens gkonomi og er besat af dens symmetri.

Mere alment kan det bemzrkes, at heevnens gkonomi (som gavens) har en evne
til at spinne helt ud af kontrol, hvilket man kunne opregne sgrgeligt mange ek-
sempler pd. Heevnens logik kan med lynets hast nedbryde, hvad det har taget lang
tid for en civilisation at bygge op. Hvis selvopretholdelse er naturlig, er savel angst
som havn fenomener, der pd s@t og vis er imod naturen. Der er, som pipeget, tale
om to ledemotiver i “Et Skud i Taagen”. Den omtalte naturalisering af novellen,

16 Da Henning har skudt Niels Bryde og herer en jamren inde fra tigen, fir man tydeligt markeret, hvordan fore-
stillingsevnen i en beangstende situation kan tage magten: “Han kastede sig ned paa Jorden, trykkede Ansigtet
ned i Lyngen og holdt sig for @rerne. Tydeligt saa han det fortrukne Ansigt, Lemmernes Krampetrakninger og
det rgde Blod, der ustandselig vaeldede ud af Brystet, Strom paa Strom, dreven frem ved hvert Hjerteslag [...].”
(18s)

17 Man kan mene, at al angst i sidste instans er dedsangst, uanset hvilke konkrete forestillinger den kredser om.
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hvor man opfatter det overnaturlige som noget, angsten fremkalder i Hennings
bevidsthed, forer altsd pa ingen mdde tilbage til naturen.

Uanset om man foretager naturaliseringen eller ej, er “Et Skud i Taagen” en hgjst
underlig spogelseshistorie, som tilsyneladende vaegrer sig ved fuldt ud at vaere det.
Der sattes aldrig afgerende ord pa, at der optrader et genfaerd. Men denne mang-
lende vished forbinder sig, som sagt, ikke med en tgven af fantastisk art. Som ogsi
bemarket, savner man aldeles den form for spandingsopbygning til det uhyggeliges
forekomst, man ville forvente af en mere gaengs spogelseshistorie.

I sit bidrag, “At fortolke fortolkeren”, til en antologi med leesninger af “Et Skud
i Taagen”, Skud, beskaftiger Erik A. Nielsen sig med den genremassige uro eller
uregerlighed, der karakteriserer novellen. Han diskuterer, om den form for afvi-
gelse, som den reprasenterer, ligefrem udger en “monstresitet”. I den forbindelse
konstaterer han, at:

“[...] den hermeneutiske cirkelbevaegelse her optraeder som en art krise eller for-
stielsesmassig agon (kampplads), hvor genregeettet pa sin side forsgger at tegne
teksten i1 sit helhedsbillede, mens det stadige arbejde med at pracisere tekstens
individuelle egenskaber og s@rprag pa sin side forseger at belaste, modificere,
eller - hvis der er tale om “monstresitet” - kuldkaste genregattet og fremtvinge
et bedre.” (43)

Nielsen nar ikke frem til et helt andet genregat end spogelsesnovellen, men han
finder, at novellen afgjort modificerer og forseger at komme fri af denne genre.
Som der star:

[N]ovellen er en naturalistisk modhistorie til en gammel kristen-moralsk livsfor-
stielse, og dens karakter af modspil binder den pa en mide - antimetafysisk og i
ordets bredeste betydning: parodisk - til det forlaeg, som den behgver for at kunne
afvikle det. Novellen er én frigorelsesbevagelse, hvis befrielsesaktiviteter endnu er
bundet af de former, den vil gore sig fri af.” (54)

Jeger enig i, at novellen har et parodisk-legende prag,™® men ellers finder jeg denne
konklusion temmelig tvivlsom. Jeg kan ikke finde nogen elementer af naturalisme

18 Jeg vil give et par eksempler pd det legende. For det forste udnyttes drillende den sympathy for the underdog, vi
som regel er udstyret med. Vi identificerer os i begyndelsen med Henning og finder med ham lussingen ydmy-
gende. Med ham irriteres vi over den lykkeligt trallende Niels Bryde, og vi assisterer miske gerne med at trykke
pa aftrekkeren. Ikke lange efter drages vi imidlertid med ind i et angsthelvede. Siden md vi, da Henning tager
udspekuleret haevn over Agathe, indse, at det ikke er et af Guds bedre bgrn, vi har identificeret os med. Dril-
lende sporger teksten saledes ind til, pracis hvor langt du, kaere laser, vil g4, nar det galder havnens gkonomi
og symmetri. Mit andet eksempel pi tekstens legende og eksperimenterende karakter er et bemarkelsesvardigt
skift i tempus. En passage pa over en side er holdt i praesens, hvor der ellers berettes i traditionel prateritum.
Man skulle tro, der i et sidant tilfelde i en spagelseshistorie ville vare tale om dramatisk nutid. Men det er no-

vellens mindst dramatiske afsnit, der er tale om, et afsnit hvor vi alene fir baggrundsinformation vedrorende,
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i den. Og jeg tror ikke sd meget, novellen forseger at frigere sig fra spegelseshisto-
riegenren, som den leger med dens konventioner, eksempelvis ved at temme den
for teven og traditionel uhygge.

Nielsens betragtninger er alligevel interessante, fordi han indirekte peger pa et
problem, som vil hjemsoge ethvert forseg pa at opfatte genrer som naturlige eller
naturgivne, hvilket ikke er helt uvedkommende i na@rvarende sammenhang. Hvis
fortellinger kan tilbagefores til naturlige eller hverdagsrealistiske forhold eller
parametre, burde noget lignende jo galde for de fortzllende genrer. Men er det
tilfzeldet?

Der er i hvert fald ingen tvivl om, at nye genrer kan udvikle sig ved, at der brydes
med allerede etablerede genrers konventioner. Dette gor Todorov opmarksom pa
i et essay med titlen “Genrernes oprindelse”. Som det fremgar af denne titel, mener
han, at genrer kan tilbagefgres til en oprindelse, man kan afdaekke eller tzenke sig
frem til. I forlengelse heraf skriver han folgende:

“Ivort forsvar for legitimiteten af at studere genrer har vi undervejs fundet et svar
pd det sporgsmadl, der er impliceret i titlen: Hvor kommer genrerne fra? Simpelt-
hen fra andre genrer. En ny genre er altid en transformation af en eller flere ldre
genrer - en transformation ved inversion, forskydning eller kombination.” (77)

Dette kan bestemt redegore for opkomsten af bestemte genrer, men ikke for
genremassig oprindelse som sidan. Hvis genrer altid er afledt af andre og forud-
gdende genrer, hvordan kan man da finde eller bestemme genremassige urformer?
Todorov svarer hertil i essayet, via henvisninger til antropologiske studier, at
genrer er afledt af fundamentale talehandlinger. I forhold til sit tidligere vaerk
Den fantastiske litteratur, har han siledes foretaget noget af en kovending. I dette
veerk er tankegangen ekstremt deduktiv. Genrerne udger et i princippet endeligt
system, hvor konkrete genrer dog endnu kan vare uopdagede i praksis, mens de
altsd kan erkendes deduktivt i teorien. Og selv om genrer kan blomstre i bestemte
historiske perioder, er det system, de udger, ikke selv historisk forankret eller
determineret.

I bemeldte essay er Todorov géet over til en langt mere induktiv fremgangsmade,
samtidig med at han forbinder genrerne med en historisk og naturlig oprindelse,
som omtalt i form af fundamentale talehandlinger. P4 sin vis har han derved fore-
taget en bevaegelse fra et unaturligt til et naturligt paradigme. Men det sidstnavnte
forer for mig at se ikke til mere interessante eller overbevisende resultater end det
forste.

Miske kan man konstatere, at Todorov i essayet reelt set stoder pd det samme
problem, som hjemsgger forsgg pa at forklare sprogets oprindelse. For at genrer

hvordan Henning bliver en rig mand og derfor kan tage haevn pd den méade, han gor. Hvor eksperimenterende

dette stunt er, fremgér af det forhold, at de to gange, hvor tempus skifter, befinder sig midt i s@tninger.
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kan opsta, md der, jf. citatet fra “Genrernes oprindelse”, allerede eksistere — genrer.
Sammenfaldet med problemerne med sprogets oprindelse er maske ikke tilfzeldigt,
sd sandt som fanomener som inversion, forskydning og kombination ikke er spro-
get fremmede. For at frembringe urgenrer ma naturen tilsyneladende bryde med
naturen.

Med denne konstatering er tiden inde til at laese os narmere ind pa, hvorledes
der i “Et Skud i Taagen” p4 forskellig vis brydes med det naturlige.

Bogstaveliggorelser?

En indgang hertil kan faktisk findes hos den lidt tidligere version af Todorov,
som er ophav til Den fantastiske litteratur. Det fantastiskes oprindelse er hos ham
ikke forbundet med nogen form for naturlighed. Eksempelvis laeser man i Den
fantastiske litteratur folgende:

“De forskellige relationer, vi har iagttaget mellem det fantastiske og den billedlige
diskurs, kaster lys over hinanden. Ndr det fantastiske til stadighed betjener sig
af retoriske figurer, er det, fordi det finder sin oprindelse deri. Det overnaturlige
udspringer af sproget, det er pd en gang dets konsekvens og dets bevis: ikke
blot findes vampyrerne og djevlene kun i ordene, men det er tilmed alene spro-
get, der gor muligt at begribe det, der altid er fravaerende - det overnaturlige.”

(78)

Den oprindelse, der her er tale om, relaterer sig ikke til historiske udviklinger
og naturlige processer, det er tvartom en oprindelse, som “til stadighed” gor sig
geldende. De retoriske figurer kan til stadighed danne afsat for det fantastiske og
det overnaturlige, hvilket Todorov fremhaver, hnger snavert sammen med det
forhold, at det er takket veaere sproget, vi, jf. 0ogsd mine betragtninger om angsten,
er i stand til at forestille os det, som ingen realitet har.

I Den fantastiske litteratur er bogstaveliggorelsen mestertropen, nar det galder,
hvordan det fantastiske kan afledes af retoriske figurer. Nir et billedligt udtryk, og
gerne et sidant i skikkelse af en dod metafor, bogstaveliggeres, s har det enten en
fantastisk dimension, eller det fremkalder en vits-effekt.® Det er selvsagt det forst-
navnte tilfaelde, som interesserer i nervaerende sammenhang. Et godt eksempel
herpd kunne vare H.C. Andersens fortaelling “Skyggen”, som lader sig leese som en
udfoldet bogstaveliggorelse af det billedlige udtryk “at vaere en skygge af sig selv”.
Dette udtryk ma i hej grad siges at vare en stdende vending og dermed en ded
metafor. Det er siledes veerd at bemarke, at bogstaveliggorelsen af et sidant billed-
ligt udtryk pd ingen made forer til en naturalisering, en retur til ec umiddelbart og
naturligt niveau i sproget. Tveertimod er effekten, enten der er tale om en regelret

19  Den serie reklamer for “Oddset”, som har verseret i l&ngere tid, hvor der “er si meget, kvinder ikke forstar” er
et fint eksempel pé den vits-effekt, der kan knytte sig til bogstaveliggorelsen.
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fantastisk effekt eller ej, uhyggelig og spegelsesagtig, nir den dede metafor bringes
til at rejse sig fra sin grav. Dette galder ogsd i vitsens tilfzlde, om end uroen ved
den spogelsesagtige effekt maske her som regel overdgves af det komiske.

I “Et Skud i Taagen” md bogstaveliggorelsen i hgj grad siges at vare en vigtig
trope, bare ikke pa det sted, man ville forvente. Man kunne formode, at Hennings
totalt usandsynlige pletskud er en bogstaveliggorelse af det billedlige udtryk, som
benavner et vildt gaet som netop “et skud i tigen”. Men det er ikke tilfaeldet. Ud-
trykket som fast vending kan ikke spores tilbage til den tid, hvor Jacobsen skrev
novellen. Det kan i gvrigt heller ikke pavises, at novellen er direkte rsag til, at
talemdden senere er opstiet.

Selv om talemaden er af nyere dato, og der altsd ikke er tale om en bogstavelig-
gorelse af den, er det i vores kontekst ganske interessant, hvad Jan Rosiek, ikke
uden affinitet til spergsmilet om bogstaveliggorelse, nir frem til i sit bidrag til
den omtalte antologi Skud. Om Hennings totalt usandsynlige (-)lykketraef skriver
Rosiek:

“Hennings skud ud i tigen er et forsgg pd at tilintetgore det metaforiske sprog
og dets falske lofter om forsoning af forskelle. Hans skud er bogstaveligt, en pa-
mindelse om, at nar sproget af og til, blindt og tilfeldigt, rammer sin referent, er
det drazbende. Det bogstavelige afslgrer med ét metaforens pdstdede forsoninger
som illusioner.” (141)

En forste indvending hertil kan formuleres i form af et sporgsmal: kan sproget
overhovedet, om end nok si blindt og tilfeldigt, ramme sin referent? Den struk-
turelle lingvistik ville nok svare nej herpa. Det samme gor Rosiek egentlig selv,
nar han lidt senere lader Agathes genfaerd reprasentere “sprogets uudryddelige
metaforiske dimension.” (143)

Til trods herfor foreslar Rosiek, at dette metaforudryddende bogstavelighedens
projekt, som han kalder det, falder sammen med naturalismens bestrabelse, hvilket
han yderligere forbinder med det forhold, at den har sit udspring i naturvidenska-
bens og positivismens glansperiode. Retferdigvis skal det siges, at Rosiek til slut
ndr frem til, at Jacobsens novelle dekonstruerer samme projeke, fordi den viser, at
metaforiciteten i sidste instans er uudryddelig. Men han lader det std 4bent, om
Jacobsen er sig dette fuldt bevidst eller ej. Jeg tror, at Jacobsen er langt mere afklaret,
end Rosiek mener, og at den naturalismeopfattelse, som spoger hos sidstnavnte,
er lovlig reduktiv, selv om jeg, hvilket p4 nuvarende tidspunkt nappe overrasker,
er meget langt fra at forstd Jacobsen som prototypisk naturalist.

Hvor afklaret Jacobsen er, fremgir ikke mindst, hvis man retter fokus mod en
reel og vigtig bogstaveliggorelse af en talemdade i teksten, som mig bekendt endnu
ikke er blevet kommenteret, hvilket dog er forstdeligt nok, da den talemdde, der
bogstaveliggores, siden er gledet helt ud af sproget. Hvis der lgber en gysen gen-
nem én, si kan man, hvis man benytter den nu glemte taleméde, udbryde: “der gik
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deden over min grav”.2° Denne talemdde spilles der pa i denne passage i novellen,
som stammer fra den anden og afsluttende tigescene:

“~ hvert Fodspor havde kostet ham nogle af hans Krafter, ja! det var en Raekke af
Grave for hans svundne Krafter [...], - der foer en Gysen igjennem ham: det er En,
der gaar over min Grav - der er Nogen, der gaar i mine Fodspor, det pusler derinde
i Taagen bagved som af Kvindeklader [...].” (191)

Henning fornemmer, at der er nogen, der gar over hans grav. Fornemmelsen kades
netop sammen med, at der farer en gysen igennem ham. Talemiden, hvor deden dog
ikke naevnes, folger som en naturlig konsekvens af samme gysen. Men talemiden
bogstaveliggores altsd, da der jo konkret er nogen efter ham, eller han i hvert fald
konkret forestiller sig, at dette er tilfzeldet. Endvidere er det jo deden, der kommer
efter ham, enten det si er i form af et genfard, der strangulerer ham, eller han
ombringes af angst og hallucinationer, han selv er ophav til. Bogstaveliggerelsen
af talemaden laegger dog op til, at det er det forste, som er tilfaldet.

Det er endvidere vaerd at bemarke, at genfaerdet ikke kun fremmanes via bog-
staveliggorelsen af den gamle talemdde. Der er ogsa tale om, at en sammenligning
ophaves og gores til en realitet. Det pusler jo i passagen som af kvindeklader. Hvis
det er Agathes genfard, som er efter ham, si kan dette “som” slettes. Her kan
man miske godt, med Rosiek, associere i retning af en uudryddelig metaforisk
dimension. Men den simili, som bliver til en regelret metafor, er bare samtidig en
bogstaveliggarelse og en bliven til fiktiv realitet.

Et tredje og til dels analogt retorisk forhold, som er pa farde i denne yderst
fortaettede afslutning, ma ogsa fremhaves. Som omtalt tager Henning en af Aga-
thes handsker med som en fetich, da han har dvelet lidt ved hendes lig. Herpa
begiver han sig hjemad, men overraskes altsi af den tige, hvori han finder sin ded.
Handsken putter han, som der stdr, ind pa sit bryst. Nar der til sidst stdr, at “saa
greb det ham i Struben med klamme, hvide Fingre” (192), er det narliggende at
antage, at det er handsken, som griber fat om hans hals. Der er i hvert fald tale om
en metonymi, en narhedsrelation. Retorisk leegger alt i passagen saledes op til, at
det er Agathes genfaerd, der tager livet af Henning, selv om det ikke siges lige ud,
og der kun benavnes et “det”.

Idet Erik A. Nielsen forholder sig til denne mangel pd en endegyldig satten
navn pa genfaerdet, skriver han folgende:

“Den hvidkladte kvindeskikkelse er utvivlsomt Agathes genfard. Henning har fra
ligets hand stjilet en hvid handske og stukket den ind pi brystet. Det er denne
handske, der sgger hans strube og kvarker ham.” (46)

20 Jf. ODS under opslaget “Dod: “5.1) i talem.: vaere god at sende efter deden, (nu kun dial.) om den, der er lenge om
at udfore et erende ell. bringe en besked. VSO. Feilb. (nu l. br.:) deden gaar (ell. gik) over min grav, som forklaring paa
en pludselig gysen.”
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Nielsen har bemarket detaljen med handsken, men heafter sig ikke ved, at der er
tale om en metonymi. Det er siledes snarere ham, der er i retorikkens vold, end
omvendt. Det er vaerd at bemarke, at den hvidklaedte kvindeskikkelse, Nielsen
omtaler, slet ikke er benavnt som en sidan i teksten, hvor det eksplicit kun pusler
“som” af kvindeklader, mens det alene konstateres, at “ud af Taagen kom det,
formlest og dog kjendeligt, snigende sig over ham tungt og langsomt.” (Jacobsen
192) Retorikken far i realiteten Nielsen til at hallucinere en hvidkladt kvindeskik-
kelse. Og nir han lidt besvargende i det citerede skriver “utvivlsomt”, er det efter
alt at demme sproget - nzermere bestemt bogstaveliggorelsen, sammenligningens
ophavelse til fiktiv realitet og metonymien - der forer pennen.

Vi tager lige Todorov om det fantastiske og overnaturlige igen: “det er tilmed
alene sproget, der gor muligt at begribe det, der altid er fravarende - det overna-
turlige.” Det ligger tydeligvis ikke Jacobsen fjernt at forske i dette felt. Det motivisk
set overnaturlige i novellen, genferdet, fremhallucineres udelukkende ved hjalp
af sproglige processer og mekanismer, bogstaveliggorelse, ssmmenligning og me-
tonymi. Konstateringen heraf peger imidlertid ikke i retning af en naturalisering
af novellen, men snarere i retning af en denaturalisering af sproget.

Et andet retorisk og i tilgift fortaelleteknisk feenomen, som det er vigtigt at vaere
opmarksom pi i novellen, og som ligeledes knytter an til det unaturlige, er brugen

af dekning.

I dekning!

Selv om den sdkaldt alvidende fortaller som omtalt (i note 12) er en litteraer kon-
vention, er der tale om et fznomen, som savner en parallel i virkelighedens verden.
Vi kan maske godt, i visse situationer, aflese, hvad der er pd feerde i andre menne-
skers indre, men lase deres tanker kan vi ikke. Den alt andet end naturlige adgang,
som den alvidende fortaller kan give os til sine fortalte personers indre, findes
sjeldent uden for litteraturen. Hvis den helt traditionelle alvidende fortaller er en
konvention af @ldre dato, sa findes der dog mere moderne typer af fortallere, som
alligevel, men ikke pi mere naturlig facon, kan formidle en adgang til personers
indre, eksempelvis gennem brug af teknikken deekning. Dekning kan antage form
af daekket direkte tale eller dekket direkte tanke, og det er selvsagt sidstnavnte,
der forudsztter en form for alvidende eller alternativt en telepatisk fortalleinstans.

Brugen af dekning kan afstedkomme uhyggelige effekter, som ikke nedven-
digvis, hvis vi ser bort fra det unaturlige ved alvidenhed og telepati, er forbundet
med noget u- eller overnaturligt. Af og til kan det indirekte ved dekningen veere
sd fremherskende, at det slores, hvor en given ytring eller tanke egentlig er for-
ankret, det bliver ubestemmeligt, hvem der er ophav til eller afsender af den. En
sadan slering i forhold til adskillelsen mellem person og fortzllende instans, hvor
det ikke er til at afgore, hvem af dem der afsender en ytring eller tzenker en tanke,
fremhaver det ret beset spogelsesagtige ved den instans, vi per tradition - og maske
i mangel af bedre alternativer - benavner en fortaller. Spergsmalet er imidlertid,
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om dette er en anomali, et i dybere forstand afvigende fanomen? Eller om vores
forankring af diskursive udvekslinger via diverse strategier og teknikker blot er
forspg péd at bemestre et sprog, hvis natur det er at kunne overskride og glide frit
mellem kontekster, uanset hvor meget vi forsgger at holde det i temme? S4 sandt
som at samme sprog er citerbart, gentageligt, iterabelt.

Dakning er en teknik, man i litcteraturhistorieskrivningen mere forbinder med
impressionisme end naturalisme. Jeg har allerede givet udtryk for, at jeg ikke anser
Jacobsen for hardcore-naturalist. Han er naeppe heller hardcore-impressionist. Men
under alle omstandigheder demonstrerer han i “Et Skud i Taagen”, at han mestrer
teknikken med dakning til perfektion. Det er mest igjnefaldende i den scene, hvor
han afslar Agathes ben om gkonomisk hjalp. Som sagt henviser han - forst pa
fordaekt vis - til den lussing, hun stak ham ved en tidligere lejlighed. Det foregir
i teksten sidan her:

“Ja, men saa maatte han betale Vekslen, og det kunde han ikke, han havde alle-
rede saa mange Penge i Klavsens Foretagende, at han var bebyrdet over Evne. Han
kunde ikke.

Hun graed og bad.

Men hun maatte virkelig betzenke, at han havde tabt uhyre ved Klavsen. Da hun
fortalte ham, at Foretagendet var mislykket, var det virkelig som om En havde slaaet
ham paa Qret, saa overrasket og fortumlet blev han. Ved at bruge dette Udtryk
kom han til at tzenke paa, at hun engang havde slaaet ham, kunde hun huske det.
Nej!...det var en Dag han drillede hende med Bryde ...kunde hun virkelig ikke huske
det? jo, hun havde i elskvardig Ilterhed slaaet ham paa Kinden, paa den Kind der.”

(189)

Fordakt og indirekte fortzller Henning her Agathe, at han tager havn, og hvorfor
han gor det. Forst erindrer han hende om lussingen igennem en sammenligning.
Det var, som om nogen stak ham en lussing, sd overrumplende var det at hore, at
Klavsens spekulation var gdet i vasken. Herefter foretager han en videre konkre-
tisering pd basis af denne sammenligning, da der til slut peges deiktisk pi netop
den kind, hvor Agathes hind tidligere havde ramt ham. Det grumt udspekulerede
og manipulerende ved Hennings fremgangsmade i scenen fremhaves ypperligt
ved brugen af deekning. I den sidste del kan man endda bemzrke, hvordan Aga-
thes svar pad Hennings spergsmal er dekkede i anden potens, eftersom det eneste,
der angiver, at de er blevet ytret, er, hvad Henning videre siger. Agathes rolle som
hjazlpelost offer fremstilles herved pa eminent vis.

Som sagt, Jacobsen viser her, at han mestrer brugen af deekning til perfektion.
Men der er ingen usikkerhed i forhold til, hvem der ytrer hvad. Der er tale om en
dialog (teknisk set i hvert fald...) mellem Henning og Agathe, og der er ingen re-
plikker eller ytringer, som ikke kan placeres i forhold til en af de to med sikkerhed.
Anderledes forholder det sig med brugen af deekning i den afsluttende tagescene.
Her anvendes dekningen til at gengive en indre monolog, hvorved der altsi er
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tale om dakket direkte tanke. Men nir det galder, hvis tanker det er, der egentlig
fremstilles, si er situationen langt mere uklar, end tilfzeldet er med replikkerne i
scenen med afslaget.

Lad os, for at komme pi sporet heraf, folge Henning pa vej:

“Da han kom udenfor, kunne han neppe se Ladebygningen, saa tyk var Taagen.
Han fulgte Stranden hjem. - Nu var han havnet, og saa! hvad saa i morgen, og
iovermorgen hvad saa?” (191)

Forst berettes der som af en helt traditionel fortaller, men den sidste s@tning er
utvivlsomt deekning. Det md da vare Henning, som konstaterer, at nu har han
faet havn, og begynder at reflektere over, hvad der sa egentlig skal udfylde hans
liv!>r T det umiddelbart folgende veksles der mellem tilsyneladende dakning og
traditionel beretten:

“Der var saa stille, kun en Smule Lyd fra Vandet dernede; - men han kunde ikke
hore sit Hjarte, jo, det slog dog, men saa mat, saa mat - hvad? det lod som et
Skud! og nok et! Han rystede paa Hovedet, smilede og mumled’: ‘nej, ikke to, kun
et, kun et!”2 (191)

Egentlig er der tale om en ret heterogen blanding af traditionelle fortallegreb og
noget, der kunne minde om mere moderne bevidsthedsstrom, men miksturen
virker, og det er hovedsagen. Den virker, fordi vi fornemmer - eller maske rettere:
lokkes til at fornemme - at vi ngje felger Henning pd hans videre ferd ind i tigen,
oplever, hvad der sker, gennem ham, ser, hvad der er at se, med hans gjne, erfarer
hans tanker.

Hvor effektivt det ma siges at virke, hvad der her er pa feerde, afslorer sig, nir man
leeser lidt videre:

“Han standsede et Gjeblik og saae sig om: der var ikke meget at se, Taagen dannede
en Mur omkring ham, Taage foroven, Taage rundt om, Sand forneden; der laa hans
Fodspor i Sandet i en lige Linje; midt ind i Taagekredsen naaede de, ikke videre:
han gik lidt igjen, nej, de kom ikke lenger end til Midten, men bagved ham, der,
hvor han havde gaaet, der var der Kredse fulde af hans Fjed.” (191)

Der er i denne passus to forbundne, men ikke indbyrdes afhangige forhold, som
ikke bare er unaturlige, ej heller blot overnaturlige, men som slet og ret er umulige.

21 Det kan noteres, at refleksionen tilnarmelsesvist har form af en kiasme, hvilket kan associere i retning af tan-
kernes frem- og tilbagelob i sig selv i uendelig kredsen i en tilstand af angst.

22 Hvorved et alligevel bliver til to. Det er, som om der i indledningen til denne tigescene spilles pi gentagelighed
i sproget, p4 at tegnet allerede viser ud over sig selv, fordi det ogsd henviser til fremtidig gentagelse af sig selv.

Men det er nok lidt for meget af et langskud at havde, at det er sadan fat.
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P4 det associative plan kan de omtalte “Kredse, fulde af hans Fjed”, som omtales,
mdske knytte an til den tankernes kredsen, der kan forbinde sig med en angsttil-
stand. Og mdske kunne Henning i en sidan tilstand forestille sig sidanne kredse bag
sig, fulde af hans fodspor i sandet. Men befinder man sig i tdge, s har man en vis
synskreds, uden for hvilken man ikke kan se noget. Og bevaeger man sig i tigen,
sd folger denne kreds med en sd sikkert som nogen nisse eller noget amen i kirken.
You cannot leave it bebind. Det er umuligt. Umuligheden ophaves ikke ved, at man
naturaliserer motivet ved at reducere det til noget, som Henning forestiller sig.

Det andet forhold er uhyggeligere endnu, fordi det i endnu hejere grad stritter
imod ethvert forsgg pd at naturalisere det. Nar man bevager sig fremad oven pd
en materie, hvori man efterlader sig fodspor, sd kan man, uanset om det er taget
eller ej, og hvis man ikke har gjne i nakken, ikke se sine egne fodspor. Og selv hvis
Henning gik baglens, ville han ikke vedblivende kunne se sine egne skridt nd ind til
midten af den synskreds, tigen tillader ham at have. Det er umuligt. Samtidig giver
det ikke megen mening at antage, at det er Hennings panikbeangstede tanker, der
her spinner helt og aldeles ud af kontrol. Motivet med fodsporene, der bestandigt
ndr ind til midten af kredsen, er alt for abstrake, alt for matematisk-geometrisk (“i
en lige Linje”), alt for tenkt.

Men ville man da fra noget perspektiv kunne se Henning ga af sted i tigen, mens
hans fodspor hele tiden, beherigt bag ham, ndede til midten af den synskreds, hvis
midte han selv befinder sig i? Det ville man bestemt kunne. Man skulle blot befinde
sig et sted i luften lige oven over Henning og bevage sig i samme retning og med
samme fart som han. Det ville med andre ord bare krave et fugleperspektiv. Som
dog kan vare vanskeligt at dele, hvis man ikke har vinger.23

Vi er siledes blevet lokket til at forestille os, at vi oplever det, der sker, gennem
Henning, vi er blevet bildt ind, at vi deler hans synsvinkel eller perspektiv. Men det
gor vi ikke. Det er en anden instans, der ser det hele sidan lidt fra oven, som har
formidlet det, vi har leest. Hvor graensen gir mellem Henning og den instans, vi
benavner fortalleren, er derfor flydende - eller tiget - i ekstrem grad. Vi bringes
til at se, hvad der ville vaere aldeles umuligt at se, ikke bare for Henning, men ogsa
for os ikke videre bevingede vasner. Alligevel oplever vi, at vi ser det hele gennem
Henning, og at det foregir pd en made, der pd ingen mdde er imod naturen.

Dette er kulminationen p4, hvad jeg betegnede som novellens legende aspekt.
Som sadan eksemplificerer den fornemt, hvad Richardson benavner som “gen-
nemtraengeligheden, ustabiliteten og den legende mutabilitet, der knytter sig til
ikke-mimetiske fiktioners stemmer.” (xii)>4 Som jeg forstir ham, betyder ‘gennem-

23 Her har man et radikalt eksempel pd, hvad Richardson betegner som “unaturlig fokalisering” [unnatural foca-
lization] (Richardson 137).

24 “[...] the permeability, instability and playful mutability.” Det er her i ovrigt ogsd relevant at citere denne prag-
nante afsluttende formulering fra Richardsons side: “Narrativ fiktion er dynamisk, mutabel, subversive og,
forst og fremmest, dialektisk i sin konstante rekonfiguration af tilstedende genrer og etablerede praksisser. I
sine mere innovative udgaver er dens konvention at @ndre konventioner, dens essens at undvige en fasttgmret

» «

essens, og dens natur at opspore det unaturlige.” “[Narrative fiction is dynamic, mutable, subversive and, above all,
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treengelighed’ her det forhold, at flere stemmer kan blande sig sammen eller indga
i det, vi umiddelbart opfatter som en unison fortallerstemme.

Legen har imidlertid en alvorlig side i dette tilfaelde, som netop har med den form
for gennemtrangelighed at gore. For hvis perspektiv formidles til os pa en made,
sd det dbenlyst ikke kan vaere Hennings, selv om vi lokkes til at tro det? Det bedste
bud er méske at pege pd den instans, som Henrik Skov Nielsen i en artikel betegner
som ‘fiktionens impersonale stemme ‘. Skov Nielsen diskuterer denne stemme i en
kontekst, der fortrinsvis angir jeg-fortallinger: “[...] jeg introducerer begrebet om en
fortaellingens impersonale stemme. Dette begreb betegner en stemme, som hverken
tilhgrer et fortaellende eller et fortalt jeg.” (“The Impersonal Voice”, 139)>s Men det er
kun en mulighed blandt mangfoldige, at en sidan impersonal stemme periodevist
tager form af eller inkarnerer sig som en jegforteller eller dennes fortalte jeg. Hvis
en sidan stemme er den narrative fiktions ‘grundstemme’ - og at det forholder sig
sddan, synes slutningen af “Et Skud i Taagen” i hgj grad at pege i retning af - s ma
den teoretiske beskaftigelse med det vare et anliggende for en unaturlig narrato-
logi, der ikke kun forstar sin ‘unaturlighed’ i et dialektisk samspil med den natur-
lige narratologi. En sidan impersonal stemme kan ikke forklares ud fra kognitive
skemaer, der er forankrede i vores fenomenologiske indfaldethed i verden, eller ud
fra hverdagens naturlige eller realistiske forteallesituationer. Langt hellere kan den
relateres til idéen om et sprog, hvis natur det er at kunne overskride og glide frit
mellem diverse kontekster, si sandt som at samme sprog er citerbart, gentageligt,
iterabelt - og som derfor har fortabt sin oprindelse i det uvisse eller ubestemmelige.

Under alle omstandigheder har vi via afslutningen pa “Et Skud i Taagen” erfaret,
at det plat umulige kan formidles af sproget, at det oven i kgbet kan fortalles, sa vi
ikke i forste omgang opfatter det som umuligt, si vi ikke i forste omgang erkender
det eklatant naturstridige ved det. Dette er altsd et potentiale, som narrationen har.
Det litteraere sprog i “Et Skud i Taagen” tillader os ikke bare at forestille os det
overnaturlige, det der ikke er, det umulige, det kan ogsa gore os blinde i forhold
til umuligheden af lige netop det umulige, der skrevet star.

Sadanne unaturlige elementer lader sig ikke opfatte som sertilfzelde eller eks-
treme undtagelser i forhold til et litterart sprog, der ellers pd kognitiv vis lader sig
aflede af vores naturlige indfaldethed i virkelighedens verden. Sidanne elementer
mad snarere stille sporgsmilstegn ved, om en sadan afledning er i overensstemmelse
med sprogets og litteraturens vasen. Det er derfor, jeg vil optere for, at den unatur-
lige narratologi ikke lader sig begranse til at spille en supplerende rolle i forhold
til den naturlige, men i stedet etablerer sig som et mere selvstandigt profileret
paradigme.

dialectical in its perpetual reconfiguration of adjacent genres and established practices. In its more innovative
forms, its convention is to alter convention, its essence is to elude a fixed essence, and its nature is to seek out
the unnatural.]” (Richardson 140, min kurs.)

25 “[..] Iintroduce the concept of the impersonal voice of the narrative. This concept designates a voice that

neither belongs to the narrating-I nor to the narrated-I.”
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