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SET SÅDAN LIDT FRA OVEN

– OM DET UNATURLIGE I NARRATOLOGIEN 

OG I J.P. JACOBSENS “ET SKUD I TAAGEN”

AS VIEWED SOMEWHAT FROM ABOVE | First; the relationship between the two posi-

tions of natural and unnatural narratology is discussed. It is pointed out that even if they appear to live 

together in relative harmony and supplement each other in productive ways, they may have to disagree 

more fundamentally with each other if they are to formulate their respective conceptions of language.

 Subsequently, an exemplary reading of J.P. Jacobsen’s short story “Et skud i Taagen” is un-

dertaken. First, the question of genre is discussed, since the story appears to be a ghost story that 

does not really want to be such a story in a traditional sense. Todorov’s idea that the fantastic 

in literature originates from rhetorical figures becomes the point of departure for a further read-

ing of the story. It is demonstrated that the literalization of a now forgotten idiom, the becoming 

fictional reality of a simile, and metonymy, is what conjures up the ghost in the narrative. The un-

natural or supernatural is thus a product of language in the strictest sense possible. Furthermore, 

another rhetorical or literary phenomenon, namely free indirect speech, is used with devious effects 

by Jacobsen, since it is evoked to produce a couple of perspectives or points of view that are simply 

impossible. The literary language of the story can thus not only conjure up the unnatural or super-

natural, it can also blind the reader to the sheer impossibility of what is written on the page.

KEYWORDS | unnatural narratology, fantastic literature, language, free indirect speech, voice

I disse år foregår der en interessant fraktionsdannelse inden for en central del af 
det narratologiske felt. Der er her ved at aftegne sig to lejre, som dog er indbyrdes 
forbundne og i høj grad i dialog med hinanden. Eller måske er det mere præcist at 
konstatere, at en udbrydergruppe er ved at konstituere sig, hvis afsæt er en større 
gruppe af kognitivt inspirerede narratologer, der som gruppe kan rubriceres som 
den såkaldt naturlige narratologi. En central skikkelse inden for denne gruppe 
forskere er Monika Fludernik. I sit værk fra 1996 Towards a “Natural” Narratology 

påpeger hun, at:
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“I de senere år har nye udviklinger inden for lingvistikken introduceret betegnelsen 
‘naturlig’ for at benævne aspekter af sproget, som forekommer at være regulerede 
eller motiverede af kognitive parametre, der funderer sig i menneskets erfaring af 
at være kropsligt tilstedeværende i en fysisk virkelighed.” (17)1

Dette er godt nok kun en af kilderne til Fluderniks idé om narrativ naturlighed, 
som overordnet knytter an til hverdagens naturlige fortællesituationer. Men citatet 
indikerer, at den naturlige narratologi i en vis udstrækning er forbundet med det 
paradigme, man kan betegne som den kognitive vending, hvor man mener, at vores 
hjerne – og dermed vores sprog – har udviklet sig som en direkte konsekvens af 
den måde, hvorpå vi som mennesker er kropsligt indfældet i virkelighedens ver-
den. Metaforer som “at være højt oppe” eller “at være langt nede” har ifølge den 
kognitive lingvistik således deres naturlige udspring i vores oprejste gang og vores 
dertil knyttede mentale orientering i rummet. Fludernik kobler selv det kognitive 
med naturlige, spontane fortællesituationer i kraft af denne formulering:

“Endvidere argumenteres der for, at den naturlige fortælling fungerer som et 
centralt produktivt mønster af kognitiv oprindelse, som regulerer den tekstuelle 
produktion og reception af nye og ikke-naturligt forekommende diskurstyper og 
-modi […].” (16)2

Til naturlige fortællesituationer er altså ifølge Fludernik knyttet et mentalt skema, 
som regulerer både produktion og reception af typer af fortællinger, der ikke opstår 
naturligt og spontant, og som sådanne dermed kan tilbageføres til i bestræbelsen 
på at forstå dem.
 Der er imidlertid utallige fortællinger, som ikke alene ikke er opstået på en 
naturlig og spontan måde, men som i høj grad divergerer fra naturlige situatio-
ner. Litteraturen vrimler faktisk med manipulationer med tiden og rummet, samt 
diverse overnaturlige fænomener i det hele taget, der ikke på nogen måde synes 
afledt af vores fænomenologiske indfældethed i den fysiske virkelighed. Tværtimod. 
Den naturlige narratologi har haft en tendens til at ignorere litterære værker, hvor 
noget sådant er på færde, og det har fået den omtalte udbrydergruppe til at samle 
sig omkring benævnelsen unnatural narratology, unaturlig narratologi, hvilket altså 
er temaet for nærværende nummer af K&K.
 I det følgende vil jeg først kort diskutere den unaturlige narratologi, som den 
aktuelt præsenterer sig selv, og i den forbindelse optere for en skarpere paradig-
memæssig positionering i forhold til den naturlige narratologi. Dernæst vil jeg 

1 “In recent years new developments in linguistics have introduced the term ‘natural’ to designate aspects of 

language which appear to be regulated or motivated by cognitive parameters based on man’s experience of 

embodiedness in a real-world context.” 

2 “Moreover, natural narrative, it is argued, operates as one central productive pattern of cognitive origin which 

regulates the textual production and reception of new naturally non-occurring discourse types and modes.” 

(16)
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gennemføre en læsning af J.P. Jacobsens (naturalistiske?) spøgelseshistorie “Et 
Skud i Taagen”, hvis formål vil være at eksemplificere det hensigtsmæssige ved en 
sådan skarpere positionering.

Den unatur l i ge  vend ing  i  narrato log ien

De unaturlige narratologer omfatter forskere som Jan Alber, Brian Richardson, 
Henrik Skov Nielsen og Stefan Iversen. Jeg nævner netop disse fire, fordi de er 
forfatterne af en artikel, “Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond 
Mimetic Models”, der har karakter af et manifest for den unaturlige narratologi. 
Indledende gør forfatterne opmærksom på følgende risiko:

“Ligeledes kan det føre til, at man overser unaturlige fortællingers specifikke mu-
ligheder, hvis man antager, at alle fortællinger er situeret inden for en kommu-
nikativ sammenhæng, der kan sammenlignes med fortællemæssige situationer i 
virkelighedens verden (Herman, Basic Elements).” (115)3

Det er Fluderniks grundlæggende idé om fortællemæssig naturlighed, der her op-
poneres imod. Men man bemærker, at det tilsyneladende kun er en vis delmængde, 
af det vi kalder for fortællinger, som forfatterne opfatter som unaturlige. Og de 
peger altså på en risiko for, at man, hvis man abonnerer på den naturlige narrato-
logis opfattelse af, hvad en fortælling er, overser nogle bestemte muligheder, som 
denne delmængde af fortællinger er i besiddelse af. Men er sådanne muligheder 
et potentiale ved alle fortællinger, og er det derfor i realiteten vildledende at skelne 
mellem naturlige og unaturlige fortællinger? Det viser sig, at artiklen måske holder 
døren på klem for en sådan opfattelse.
 I første omgang lægger de dog op til, at den unaturlige narratologi har karak-
ter af et nødvendigt supplement til den naturlige, og at førstnævnte kan supplere 
sidstnævnte på dennes præmisser:

“I dette afsnit vil vi gerne foreslå, at en måde, hvorpå man kan adressere unaturlige 
fortællinger, er ved at nærme sig det unaturlige på basis af allerede eksisterende 
kognitive parametre.” (118)4

Sådanne parametre er forbundet med de forskellige redskaber til analyse af fortæl-
linger, som den kognitivt baserede naturlige narratologi har udviklet. Og hvis de 
indgår i den form for supplerende virksomhed, som den unaturlige narratologi 
bidrager med, så kan det endda føre til, at disse redskaber udvikles yderligere:

3 “Likewise, to assume all stories are situated within a communicative context comparable to real-life narrative 

situations (Herman, Basic Elements) may lead to a neglect of the specific possibilities of unnatural narratives.”

4 “In this section, we would like to suggest that one way of dealing with unnatural narratives is to try to ap-

proach the unnatural on the basis of pre-existing cognitive parameters.”



K&K ·  Kul tur&Klasse  ·  1 1 2  ·  20 1 154

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MÅ IKKE VIDEREGIVES

� INDHOLD

“En måde, hvorpå denne form for forskning kan bringes videre, er her blevet fore-
slået: den består i at bringe de adskillige højst anvendelige analytiske redskaber, 
som er blevet udviklet inden for det kognitive felt, i nærkontakt med unaturlige 
fortællinger med det formål for øje at få fremhævet de styrker og svagheder, der er 
forbundet med det at anvende sådanne redskaber på fortællinger, som udfordrer 
læserens traditionelle receptionsmønstre, mens man samtidig forsøger at videre-
udvikle og forfine de samme redskaber.” (124)5

Et markant udtryk for en sådan bestræbelse er Brian Richardsons fine bog Unnatu-

ral Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction (2006). Her leveres 
et fremragende overblik over forskellige afvigende fortællemåder og -teknikker, 
som kan findes i moderne og såkaldt postmoderne litteratur. Men Richardson 
viger uden om teoretiske principspørgsmål. Hans studie er fortrinsvis empirisk 
og induktivt orienteret, og hans mål er at levere et (ganske vist yderst nødvendigt) 
supplement til den eksisterende og naturligt funderede narratologiske forskning, 
hvilket fremgår tydeligt af denne afsluttende konstatering:

“[…] I denne bog argumenterer jeg ikke for en væsensforskellig poetik, men for en, 
der ligger i forlængelse af en allerede eksisterende; det vil sige for en antimimetisk 
poetik som supplerer eksisterende mimetiske teorier.” (138)6

I en nyere artikel, “Impossible Storyworlds – and what to do with them” (2009), er 
Jan Albers bestræbelse den samme, mens han samtidig i langt højere grad end Ri-
chardson eksplicit fastholder et kognitivt paradigme som sit udgangspunkt. Ifølge 
Alber er den naturlige menneskelige reaktion at forsøge at reducere det afvigende 
og unaturlige til noget fortroligt og naturligt. Og denne reaktion ses det som narra-
tologiens opgave at kvalificere teoretisk; “Jeg foreslår læsestrategier om […] hjælper 
læsere med at naturalisere unaturlige scenarier” (81).7 Disse læsestrategier forbinder 
Alber med mentale skemaer, der er dannet på basis af såvel fænomenologiske erfa-
ringer med den virkelige verden og tidligere erfaringer med litteratur.
 Indtil videre har man således en klar fornemmelse af, at de unaturlige narrato-
loger accepterer den naturlige narratologis grundantagelser og -teser, som de blot 
antager bliver udfordret på konstruktiv vis, når innovative forfattere overskrider 
den naturlige fortællings rammer og parametre.8 Der kan kort sagt, så vidt dette 

5 “One way of moving this type of research forward has been suggested here: it consists in bringing the several 

highly useful analytical tools developed in the cognitive realm into close contact with unnatural narratives 

with the purpose of highlighting the strengths and weaknesses of applying such tools to narratives that chal-

lenge the reader’s traditional patterns of reception, while simultaneously trying to further develop and refine 

those tools.”

6 “[…] I argue in this book not for a different poetics but for an additional one; that is, for an antimimetic po-

etics that supplements existing mimetic theories.”

7 “I propose reading strategies that […] help readers naturalize unnatural scenarios.”

8 I en anden artikel skriver Henrik Skov Nielsen i overensstemmelse hermed, men samtidig med en mere 

dialektisk brod: “[…] vi bør passe på med at operere med skarpe dikotomier mellem naturlige og unaturlige 
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holder stik, opretholdes et velfungerende fornuftsægteskab mellem den naturlige 
og den unaturlige narratologi, som begge parter angiveligt kan drage stor fordel af.9

 Mod slutningen af deres artikel er det imidlertid, som om Alber, Iversen, Ri-
chardson og Skov Nielsen strammer skruen en ekstra omgang. For eksempel når 
man læser følgende:

“[…] vi vil gerne foreslå, at unaturlige træk er konstituerende, vigtige og udfordrende 
elementer i de fleste fortællinger, og at det syntetiske [en term for unaturlige ele-
menter i fortællinger, som James Phelan har lanceret, min anm.] og det mimetiske, 
eller det unaturlige og det naturlige, ofte føjer sig ind i hinanden.” (130)10

Hvis det unaturlige er et konstituerende træk ved de fleste fortællinger, hvor-
dan kan den naturlige narratologis grundantagelser og -teser være et uantastet 
udgangspunkt for arbejdet med fortællinger? Et sådant spørgsmål må endda 
formuleres med endnu mere eftertryk, når forfatterne slutter artiklen med denne 
konstatering, holdt i en næsten apokalyptisk tone: “Set fra vores perspektiv er det 
unaturlige alle vegne, og det er på høje tid, at den narratologiske teori begynder 
at favne det.” (131)11

 En sådan formulering kan dårligt undgå at anfægte det omtalte fornuftsæg-
teskab. Hvis det unaturlige er overalt, så kan den narratologi, som knytter sig til 
det, næppe lade sig opfatte som et supplement til den naturlige narratologi.12 Kan 
man, eller kan man ikke, på en gang være naturlig og unaturlig narratolog? Det 
er et spørgsmål, som ikke besvares endegyldigt i artiklen. Men den just citerede 
afslutning på artiklen lader ane, at spørgsmålet i sidste instans må besvares be-
nægtende.
 I sidste instans må svaret på spørgsmålet i hvert fald afhænge af sprogopfattelse. 
Og hvis parterne blev tvunget til at eksplicitere deres respektive sprogopfattelser, 
kan det godt tænkes, at fornuftsægteskabet ville slå revner.

fortællinger, når forholdet imellem dem i realiteten er baseret på dynamisk udveksling og kontinuitet.” [[…] 

we should be careful not to posit firm dichotomies between natural and unnatural narratives when in fact the 

relation is one of dynamic exchange and continuity.]” (“Fictional Voices?”, 2)

9 Så længe den unaturlige narratologi accepterer sin selvskabte rolle som et supplement til den naturlige, ytrer 

dette sig i skikkelse af en tendens til katalogisering og taksonomisering, hvilket både Richardsons omtalte 

empiriske og induktive fremgangsmåde og Albers omtalte skematisk funderede læsestrategier eksemplificerer. 

Der kan endog opstilles hele leksika over de forskellige elementer af fortællinger, der ikke kan reduceres til 

naturlige ditto, og som den supplerende narratologi derfor må tage sig af og holde rede på. Se for eksempel: 

http://nordisk.au.dk/forskning/forskningscentre/nrl/undictionary/. Et sådant leksikon er selvfølgelig et 

virkelig nyttigt redskab og et fremragende initiativ. Men det hævder ikke i sig selv den unaturlige narratologis 

primat.

10 “[…] we would like to suggest that unnatural features are a constituent, important, and challenging feature of 

most narratives, and that the synthetic and the mimetic, or the unnatural and the natural, often dovetail.”

11 “From our perspective, the unnatural is everywhere, and it is about time for narrative theory to embrace it.”

12 I denne forbindelse peger forfatterne på, at et unaturligt element ved fiktion, såsom den såkaldt alvidende for-

tæller, godt kan blive en konvention, således at man, som tilfældet er med den døde metafor, ikke bemærker 

den. Men, understreger de, en konventionalisering er ikke det samme som en naturalisering (Alber et al 131).
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 Den naturlige narratologis grundpræmis er, som jeg kort skitserede det, at 
fortællinger, enten de afviger fra diverse konventioner eller ej, kan tilbageføres 
og dermed fortolkes eller afkodes i forhold til noget fortroligt, naturligt og/eller 
oprindeligt, enten det så er vores naturligt opståede kognitionsapparat og de dertil 
knyttede mentale skemaer, eller det er hverdagens naturlige fortællesituationer, hvor 
de samme skemaer må formodes at gøre sig gældende. Men man kan spørge, om 
hverdagens fortællinger og øvrige sproglige udvekslinger overhovedet er naturligt 
funderede. Hverdagens sproglige udvekslinger er fulde af metasproglige ytringer 
som “hvordan skal det forstås?” og “hvad mener du med det?”, hvilket indikerer, 
at vi selv i de mest trivielle hverdagssituationer må søge at forankre, tøjle og for-
handle om et sprog, som altid kan undvige vores forsøg på at bemestre det inden 
for en given kontekst. Dette kan meget vel hænge sammen med det forhold, at vi, 
i samme udstrækning som vi taler sproget, også tales af det. Den mellemregning 
med sproget, som dette forhold udpeger, kan næppe adskilles fuldstændigt fra 
spørgsmålet om sprogets opståen, som har været et tilbagevendende problem for 
tænkningen. Blandt andet som en konsekvens af den indlysende præmis, at ethvert 
forsøg på at formulere sig om sprogets oprindelse ikke kan undgå at måtte betjene 
sig af – sproget.
 I Derrida and Theology formulerer Steven Shakespeare klart, hvorfor forsøg på 
at forklare sprogets oprindelse løber ind i vanskeligheder:

“Det er fristende at drage en parallel her til de vanskeligheder, som ethvert forsøg 
på at gøre rede for sprogets oprindelse løber ind i. Hvis sproget formodes at 
opstå ‘naturligt’ på en ikke-lingvistisk basis eller baggrund, er vi ude at stand 
til at gøre rede for springet fra meningsløs gestus til betydningsbærende tegn. 
Hvis vi, på den anden side, opfatter sproget som en overnaturlig gave fra et sted 
udenfor, så er vi ude af stand til at gøre rede for, hvordan dets første modtagere 
kunne opfatte det som meningsfuldt. Fra et sted inden for sprogets sfære, hvor vi 
nødvendigvis befinder os, pånødes vi at tænke dets oprindelse(r) som et paradoks: 
for vi kan kun opfinde eller modtage sproget, hvis vi allerede er i besiddelse af det.”  
(34)13

Man kan derfor, med også denne Shakespeare, slå fast, at “det lader til, at naturen 
må bryde med ‘naturen’, når naturen skal frembringe sproget.” (54)14

 I så fald er det unaturlige i sandhed overalt, eftersom sproget er overalt, hvor 
mennesket befinder sig. I så fald må al genuin narratologi være en unaturlig ditto, 

13 “It is tempting to draw a parallel here with the difficulties that face any attempt to account for the origin of 

language. If language is supposed to emerge ‘naturally’ from a non-linguistic background, we are unable to 

account for the leap from meaningless gesture to significant sign. On the other hand, if language is supposed 

to be a supernatural gift from the outside, as it were, we are unable to account for how it was recognized as 

meaningful by its first recipients. From within language, we are driven to think its origins as a paradox: for 

only if we have language already could we ever invent or receive it.”

14 “Nature, it seems, requires a break with ‘nature’ in order to produce language.”
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da det unaturlige element ved sproget potentielt kan udfolde sig i enhver fortæl-
ling, uden at dette element lader sig tilbageføre eller tolke på basis af et enklere 
og fænomenologisk eller hverdagsmæssigt funderet udgangspunkt. Jeg skal i det 
følgende forsøge at vise, hvordan sprogets unaturlige potentiale, dets evne til på 
forskellig vis at gestalte og befordre det unaturlige, på flere måder kommer til 
udfoldelse i en novelle af samme navn, hvor det unaturlige tilsyneladende også 
gør sig gældende på det tematiske niveau, selv om den er skrevet af en angivelig 
naturalist – J.P. Jacobsen.

Et  Skud i  Taagen  og  spørgsmåle t  om genrens  natur

Selve handlingen i “Et Skud i Taagen” er formelt set enstrenget og ganske enkel. 
Hovedpersonen, Henning, vokser op hos en plejefamilie på en landbrugsejendom, 
Stavnede. Han er forelsket i familiens datter, Agathe, men hun afviser ham og stik-
ker ham i en bestemt situation en lussing. Agathe er forlovet med en anden, Niels 
Bryde. En dag, hvor både Henning og Niels Bryde er på jagt, opstår en tæt og tyk 
tåge. Da den nedtrykte Henning hører Niels Bryde synge en glad melodi, skyder 
han irriteret ind i tågen. Selv om det i den tætte tåge trodser enhver sandsynlig-
hed, rammer skuddet Niels Bryde, som dør. Henning forklarer, at der var tale om 
et vådeskud, og det accepteres. Henning arbejder derefter nogle år for en onkel, 
som har en tømmerhandel. Da onklen dør, arver Henning tømmerhandelen. Han 
afhænder den dog snart, hvilket gør ham til en rig mand. Agathes far er død og 
ejendommen forgældet. Henning køber den. Agathe skal giftes med en vis Klavsen. 
Henning låner Klavsen penge til spekulationer, men sidstnævnte satser, lokket af 
Henning, forkert og for meget og er til sidst på fallittens rand, hvorfor han for-
falsker nogle veksler. Agathe opsøger Henning for at få ham til at hjælpe Klavsen 
en sidste gang. Henning afslår og minder indirekte Agathe om lussingen. Klavsen 
flygter, men arresteres hurtigt. Agathe er så nedbrudt over forløbet, at hun bliver 
syg og dør. Henning aflægger en visit og dvæler en stund ved Agathes lig. Han 
siger til liget, at han intet fortryder, det samme som Agathe sagde til ham, efter at 
hun stak ham den famøse lussing. Henning tager en af Agathes handsker med sig 
som en art fetich. Da han går hjem, er der opstået en lige så tæt og tyk tåge som 
den, hvori han skød Niels Bryde. Henning fornemmer, at nogen eller noget for-
følger ham i tågen, og der er en lyd, som puslen af kvindeklæder. Angiveligt griber 
klamme, hvide fingre fat om hans hals. Man bringes til kraftigt at formode, at det 
er Agathes genfærd, som er fulgt efter Henning og forsøger at strangulere ham. 
Næste dag, hvor Agathe skal begraves, dukker Henning ikke op. “[…] [D]er kom 
dog ingen fra Stavnede for at følge hende” (192), som historiens sidste ord lakonisk 
konstaterer. Man må formode, at genfærdet enten havde held med at kvæle ham 
eller fik skræmt ham til døde.
 Genremæssigt har vi således efter alt at dømme med en spøgelseshistorie at gøre. 
Man kan således slå fast, at det u- eller overnaturlige er på færde på det tematiske 
plan i novellen. Der er intet i teksten, hvis formål er at få en til at tvivle på gen-
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færdets realitet, selv om det ikke formuleres som et endegyldigt faktum, at det er 
et genfærd, som “formløst og dog kjendeligt”15 (192) sniger sig ind på Henning og 
griber fat om hans strube, hvorfor der alligevel må siges at være en vis usikkerhed, 
hvad genfærdets realitet angår. Der er derfor ikke tale om en spøgelseshistorie, 
som er fantastisk i Todorovs forstand, eftersom man, trods denne usikkerhed om 
spøgelsets realitet, ikke bringes i en tilstand af tøven. Det er endvidere bemærkelses-
værdigt, at der ikke bygges en spænding op, således at man gysende forventer den 
uhyggelige afslutning. Det overnaturlige antydes overhovedet ikke som mulighed, 
endsige som noget forventeligt, før det sætter sig igennem i løbet af historiens 
sidste seksten linjer.
 Som læser kan man alligevel have en fornemmelse af, at den omtalte usikkerhed 
måske kan være en antydning af, at der ikke er et reelt spøgelse på færde, men at det 
i realiteten er Hennings egen angst, der kondenseres i en forestilling om et genfærd 
i kvindeklæder med klamme, hvide fingre, og at det således er samme angst, der 
tager livet af ham i tågen. Beslutter man sig for, at dette er, hvad der reelt foregår, 
foretager man sig som læser en naturalisering af novellen af den art, som Alber 
opererer med i artiklen om “Impossible Storyworlds”, nærmere bestemt reduceres 
spøgelsets ydre realitet til en dramatisering af en indre tilstand.
 En sådan naturalisering kan faktisk hente lidt mere støtte i teksten selv. Umid-
delbart efter drabet på Niels Bryde hensættes Henning i en tilstand af angst, som 
på ingen måde blot er en angst for at blive anklaget for mord. Tilstanden beskrives 
sådan her:

“Der var i den Ventetid [på Niels Brydes begravelse, min komm.] en feberagtig Uro 
over ham i det Ydre og noget sælsomt Opskræmt ved hans Tanker, der gjorde, 
at de ikke kunne holde sig fast ved noget Bestemt, men flakkede fra det Ene til 
det Andet. Denne deres rastløse Hvirvlen og Kredsen, som han ikke havde Magt til 
at standse, var ved at gjøre ham vanvittig, og naar han var ene gav han sig til at 
tælle eller han nynnede og slog Takt med Foden, for paa denne Maade ligesom at 
fængsle Tankerne og slippe for at blive hvirvlet ind i deres forfærdelige, udmattende 
Runddans.” (186, min kurs.)

Lidt senere får man at vide, at Hennings angst udvikler sig til en permanent tilstand, 
som der ikke er nogen lindring eller forløsning for. Som jeg senere skal komme 
nærmere ind på, er kredse et vigtigt motiv i den afsluttende tågescene, hvor Henning 
til slut raver rundt i en rædselsslagen tilstand. Der er således, via ordene kredsen 
og kredse, en motivisk forbindelse mellem Hennings angst og samme tågescene.
 Det kan muligvis tænkes, at Jacobsen via denne motiviske forbindelse bevidst 
vil lede læseren i retning af den omtalte naturalisering. Men er angst egentlig et 
naturligt fænomen? Som bekendt er forskellen på angst og frygt, at kun sidstnævnte 
har en konkret genstand. Angst retter sig mod eller produceres af forestillinger, 

15 Man fornemmer en vis korrespondance med begrebet om det uhyggelige hos Freud her.
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som den beængstedes eget sind producerer.16 Som det fremgår af det netop citerede, 
mister man i angstens tilstand kontrollen med sine egne tanker.
 De tanker og forestillinger, som regerer i angsttilstanden, ville imidlertid næppe 
kunne opstå, hvis ikke vi havde den sprogligt betingede bevidsthed, som vi har. 
Foruden sproget ville vi næppe kunne danne forestillinger om, hvad der eventuelt 
kan ske. Ej heller ville vi foruden sproget kunne erindre på den måde, som vi er i 
stand til. Når man i en tilstand af angst enten kredser om, hvad der eventuelt vil 
ske, eller man kredser om, hvorvidt man i en situation, der udviklede sig på en 
frygtelig måde, kunne have handlet anderledes, end man gjorde, er sproget altså 
også en forudsætning for begge dele. Uanset om angsten retter sig mod noget 
fortidigt eller gisner om noget kommende, er sproget dens forudsætning.
 Sproget har sat os i stand til at bygge civilisationer, hvilket ingen andre dyr kan 
formå, men samtidig åbner sproget mulighed for, at vi kan tabe kontrollen over 
os selv og vores tanker på måder, som intet andet dyr ville være i stand til. Ud fra 
en sådan optik er det ikke så vanvittigt endda at opfatte sproget som et brud med 
naturen, snarere end som et produkt af den. Jeg kan ikke her kaste mig ud i en 
længere bevisførelse, men for mig at se, er det netop den måde, hvorpå mennesket 
i kraft af sproget bryder med den umiddelbare natur, som interesserer Jacobsen 
som forfatter. Naturforskeren og oversætteren af Darwin har et yderst skarpt blik 
for, hvad sproget, som også betinger vores bevidsthed om vores dødelighed, gør 
ved mennesket.17

 Ud over angst er hævn et centralt motiv i “Et Skud i Taagen”. Henning er, efter 
ydmygelsen med lussingen, lige så besat af ønsket om at få hævn over Agathe, som 
han er besat af angst. Ønsket om hævn forudsætter selvsagt en evne til at huske, 
erindre, hvilket, som bemærket, igen har sproget som forudsætning. Hennings 
konkrete hævn er endda en yderst tegnbåren affære. Agathes konkrete lussing 
straffer han via økonomiske transaktioner og udvekslinger, som tvinger Klavsen 
til at forfalske en signatur. Da Agathe søger hans hjælp, henleder han indirekte, 
via en næsten satanisk brug af sproget, hendes opmærksomhed på lussingen fra 
dengang. Og som nævnt gentager han over for Agathes lig hendes udsagn om ikke 
at fortryde. Henning har sans for hævnens økonomi og er besat af dens symmetri.
 Mere alment kan det bemærkes, at hævnens økonomi (som gavens) har en evne 
til at spinne helt ud af kontrol, hvilket man kunne opregne sørgeligt mange ek-
sempler på. Hævnens logik kan med lynets hast nedbryde, hvad det har taget lang 
tid for en civilisation at bygge op. Hvis selvopretholdelse er naturlig, er såvel angst 
som hævn fænomener, der på sæt og vis er imod naturen. Der er, som påpeget, tale 
om to ledemotiver i “Et Skud i Taagen”. Den omtalte naturalisering af novellen, 

16 Da Henning har skudt Niels Bryde og hører en jamren inde fra tågen, får man tydeligt markeret, hvordan fore-

stillingsevnen i en beængstende situation kan tage magten: “Han kastede sig ned paa Jorden, trykkede Ansigtet 

ned i Lyngen og holdt sig for Ørerne. Tydeligt saa han det fortrukne Ansigt, Lemmernes Krampetrækninger og 

det røde Blod, der ustandselig vældede ud af Brystet, Strøm paa Strøm, dreven frem ved hvert Hjærteslag […].”  

(185)

17 Man kan mene, at al angst i sidste instans er dødsangst, uanset hvilke konkrete forestillinger den kredser om. 
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hvor man opfatter det overnaturlige som noget, angsten fremkalder i Hennings 
bevidsthed, fører altså på ingen måde tilbage til naturen.

Uanset om man foretager naturaliseringen eller ej, er “Et Skud i Taagen” en højst 
underlig spøgelseshistorie, som tilsyneladende vægrer sig ved fuldt ud at være det. 
Der sættes aldrig afgørende ord på, at der optræder et genfærd. Men denne mang-
lende vished forbinder sig, som sagt, ikke med en tøven af fantastisk art. Som også 
bemærket, savner man aldeles den form for spændingsopbygning til det uhyggeliges 
forekomst, man ville forvente af en mere gængs spøgelseshistorie.
 I sit bidrag, “At fortolke fortolkeren”, til en antologi med læsninger af “Et Skud 
i Taagen”, Skud, beskæftiger Erik A. Nielsen sig med den genremæssige uro eller 
uregerlighed, der karakteriserer novellen. Han diskuterer, om den form for afvi-
gelse, som den repræsenterer, ligefrem udgør en “monstrøsitet”. I den forbindelse 
konstaterer han, at:

“[…] den hermeneutiske cirkelbevægelse her optræder som en art krise eller for-
ståelsesmæssig agon (kampplads), hvor genregættet på sin side forsøger at tegne 
teksten i sit helhedsbillede, mens det stadige arbejde med at præcisere tekstens 
individuelle egenskaber og særpræg på sin side forsøger at belaste, modificere, 
eller – hvis der er tale om “monstrøsitet” – kuldkaste genregættet og fremtvinge 
et bedre.” (43)

Nielsen når ikke frem til et helt andet genregæt end spøgelsesnovellen, men han 
finder, at novellen afgjort modificerer og forsøger at komme fri af denne genre. 
Som der står:

[N]ovellen er en naturalistisk modhistorie til en gammel kristen-moralsk livsfor-
ståelse, og dens karakter af modspil binder den på en måde – antimetafysisk og i 
ordets bredeste betydning: parodisk – til det forlæg, som den behøver for at kunne 
afvikle det. Novellen er én frigørelsesbevægelse, hvis befrielsesaktiviteter endnu er 
bundet af de former, den vil gøre sig fri af.” (54)

Jeg er enig i, at novellen har et parodisk-legende præg,18 men ellers finder jeg denne 
konklusion temmelig tvivlsom. Jeg kan ikke finde nogen elementer af naturalisme 

18 Jeg vil give et par eksempler på det legende. For det første udnyttes drillende den sympathy for the underdog, vi 

som regel er udstyret med. Vi identificerer os i begyndelsen med Henning og finder med ham lussingen ydmy-

gende. Med ham irriteres vi over den lykkeligt trallende Niels Bryde, og vi assisterer måske gerne med at trykke 

på aftrækkeren. Ikke længe efter drages vi imidlertid med ind i et angsthelvede. Siden må vi, da Henning tager 

udspekuleret hævn over Agathe, indse, at det ikke er et af Guds bedre børn, vi har identificeret os med. Dril-

lende spørger teksten således ind til, præcis hvor langt du, kære læser, vil gå, når det gælder hævnens økonomi 

og symmetri. Mit andet eksempel på tekstens legende og eksperimenterende karakter er et bemærkelsesværdigt 

skift i tempus. En passage på over en side er holdt i præsens, hvor der ellers berettes i traditionel præteritum. 

Man skulle tro, der i et sådant tilfælde i en spøgelseshistorie ville være tale om dramatisk nutid. Men det er no-

vellens mindst dramatiske afsnit, der er tale om, et afsnit hvor vi alene får baggrundsinformation vedrørende, 
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i den. Og jeg tror ikke så meget, novellen forsøger at frigøre sig fra spøgelseshisto-
riegenren, som den leger med dens konventioner, eksempelvis ved at tømme den 
for tøven og traditionel uhygge.
 Nielsens betragtninger er alligevel interessante, fordi han indirekte peger på et 
problem, som vil hjemsøge ethvert forsøg på at opfatte genrer som naturlige eller 
naturgivne, hvilket ikke er helt uvedkommende i nærværende sammenhæng. Hvis 
fortællinger kan tilbageføres til naturlige eller hverdagsrealistiske forhold eller 
parametre, burde noget lignende jo gælde for de fortællende genrer. Men er det 
tilfældet?

Der er i hvert fald ingen tvivl om, at nye genrer kan udvikle sig ved, at der brydes 
med allerede etablerede genrers konventioner. Dette gør Todorov opmærksom på 
i et essay med titlen “Genrernes oprindelse”. Som det fremgår af denne titel, mener 
han, at genrer kan tilbageføres til en oprindelse, man kan afdække eller tænke sig 
frem til. I forlængelse heraf skriver han følgende:

“I vort forsvar for legitimiteten af at studere genrer har vi undervejs fundet et svar 
på det spørgsmål, der er impliceret i titlen: Hvor kommer genrerne fra? Simpelt-
hen fra andre genrer. En ny genre er altid en transformation af en eller flere ældre 
genrer – en transformation ved inversion, forskydning eller kombination.” (77)

Dette kan bestemt redegøre for opkomsten af bestemte genrer, men ikke for 
genremæssig oprindelse som sådan. Hvis genrer altid er afledt af andre og forud-
gående genrer, hvordan kan man da finde eller bestemme genremæssige urformer? 
Todorov svarer hertil i essayet, via henvisninger til antropologiske studier, at 
genrer er afledt af fundamentale talehandlinger. I forhold til sit tidligere værk 
Den fantastiske litteratur, har han således foretaget noget af en kovending. I dette 
værk er tankegangen ekstremt deduktiv. Genrerne udgør et i princippet endeligt 
system, hvor konkrete genrer dog endnu kan være uopdagede i praksis, mens de 
altså kan erkendes deduktivt i teorien. Og selv om genrer kan blomstre i bestemte 
historiske perioder, er det system, de udgør, ikke selv historisk forankret eller 
determineret.
 I bemeldte essay er Todorov gået over til en langt mere induktiv fremgangsmåde, 
samtidig med at han forbinder genrerne med en historisk og naturlig oprindelse, 
som omtalt i form af fundamentale talehandlinger. På sin vis har han derved fore-
taget en bevægelse fra et unaturligt til et naturligt paradigme. Men det sidstnævnte 
fører for mig at se ikke til mere interessante eller overbevisende resultater end det 
første.
 Måske kan man konstatere, at Todorov i essayet reelt set støder på det samme 
problem, som hjemsøger forsøg på at forklare sprogets oprindelse. For at genrer 

hvordan Henning bliver en rig mand og derfor kan tage hævn på den måde, han gør. Hvor eksperimenterende 

dette stunt er, fremgår af det forhold, at de to gange, hvor tempus skifter, befinder sig midt i sætninger.
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kan opstå, må der, jf. citatet fra “Genrernes oprindelse”, allerede eksistere – genrer. 
Sammenfaldet med problemerne med sprogets oprindelse er måske ikke tilfældigt, 
så sandt som fænomener som inversion, forskydning og kombination ikke er spro-
get fremmede. For at frembringe urgenrer må naturen tilsyneladende bryde med 
naturen.
 Med denne konstatering er tiden inde til at læse os nærmere ind på, hvorledes 
der i “Et Skud i Taagen” på forskellig vis brydes med det naturlige.

Bogstave l i ggøre l ser?

En indgang hertil kan faktisk findes hos den lidt tidligere version af Todorov, 
som er ophav til Den fantastiske litteratur. Det fantastiskes oprindelse er hos ham 
ikke forbundet med nogen form for naturlighed. Eksempelvis læser man i Den 

fantastiske litteratur følgende:

“De forskellige relationer, vi har iagttaget mellem det fantastiske og den billedlige 
diskurs, kaster lys over hinanden. Når det fantastiske til stadighed betjener sig 
af retoriske figurer, er det, fordi det finder sin oprindelse deri. Det overnaturlige 
udspringer af sproget, det er på en gang dets konsekvens og dets bevis: ikke 
blot findes vampyrerne og djævlene kun i ordene, men det er tilmed alene spro-
get, der gør muligt at begribe det, der altid er fraværende – det overnaturlige.”  
(78)

Den oprindelse, der her er tale om, relaterer sig ikke til historiske udviklinger 
og naturlige processer, det er tværtom en oprindelse, som “til stadighed” gør sig 
gældende. De retoriske figurer kan til stadighed danne afsæt for det fantastiske og 
det overnaturlige, hvilket Todorov fremhæver, hænger snævert sammen med det 
forhold, at det er takket være sproget, vi, jf. også mine betragtninger om angsten, 
er i stand til at forestille os det, som ingen realitet har.
 I Den fantastiske litteratur er bogstaveliggørelsen mestertropen, når det gælder, 
hvordan det fantastiske kan afledes af retoriske figurer. Når et billedligt udtryk, og 
gerne et sådant i skikkelse af en død metafor, bogstaveliggøres, så har det enten en 
fantastisk dimension, eller det fremkalder en vits-effekt.19 Det er selvsagt det først-
nævnte tilfælde, som interesserer i nærværende sammenhæng. Et godt eksempel 
herpå kunne være H.C. Andersens fortælling “Skyggen”, som lader sig læse som en 
udfoldet bogstaveliggørelse af det billedlige udtryk “at være en skygge af sig selv”. 
Dette udtryk må i høj grad siges at være en stående vending og dermed en død 
metafor. Det er således værd at bemærke, at bogstaveliggørelsen af et sådant billed-
ligt udtryk på ingen måde fører til en naturalisering, en retur til et umiddelbart og 
naturligt niveau i sproget. Tværtimod er effekten, enten der er tale om en regelret 

19 Den serie reklamer for “Oddset”, som har verseret i længere tid, hvor der “er så meget, kvinder ikke forstår” er 

et fint eksempel på den vits-effekt, der kan knytte sig til bogstaveliggørelsen.
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fantastisk effekt eller ej, uhyggelig og spøgelsesagtig, når den døde metafor bringes 
til at rejse sig fra sin grav. Dette gælder også i vitsens tilfælde, om end uroen ved 
den spøgelsesagtige effekt måske her som regel overdøves af det komiske.
 I “Et Skud i Taagen” må bogstaveliggørelsen i høj grad siges at være en vigtig 
trope, bare ikke på det sted, man ville forvente. Man kunne formode, at Hennings 
totalt usandsynlige pletskud er en bogstaveliggørelse af det billedlige udtryk, som 
benævner et vildt gæt som netop “et skud i tågen”. Men det er ikke tilfældet. Ud-
trykket som fast vending kan ikke spores tilbage til den tid, hvor Jacobsen skrev 
novellen. Det kan i øvrigt heller ikke påvises, at novellen er direkte årsag til, at 
talemåden senere er opstået.
 Selv om talemåden er af nyere dato, og der altså ikke er tale om en bogstavelig-
gørelse af den, er det i vores kontekst ganske interessant, hvad Jan Rosiek, ikke 
uden affinitet til spørgsmålet om bogstaveliggørelse, når frem til i sit bidrag til 
den omtalte antologi Skud. Om Hennings totalt usandsynlige (-)lykketræf skriver 
Rosiek:

“Hennings skud ud i tågen er et forsøg på at tilintetgøre det metaforiske sprog 
og dets falske løfter om forsoning af forskelle. Hans skud er bogstaveligt, en på-
mindelse om, at når sproget af og til, blindt og tilfældigt, rammer sin referent, er 
det dræbende. Det bogstavelige afslører med ét metaforens påståede forsoninger 
som illusioner.” (141)

En første indvending hertil kan formuleres i form af et spørgsmål: kan sproget 
overhovedet, om end nok så blindt og tilfældigt, ramme sin referent? Den struk-
turelle lingvistik ville nok svare nej herpå. Det samme gør Rosiek egentlig selv, 
når han lidt senere lader Agathes genfærd repræsentere “sprogets uudryddelige 
metaforiske dimension.” (143)
 Til trods herfor foreslår Rosiek, at dette metaforudryddende bogstavelighedens 
projekt, som han kalder det, falder sammen med naturalismens bestræbelse, hvilket 
han yderligere forbinder med det forhold, at den har sit udspring i naturvidenska-
bens og positivismens glansperiode. Retfærdigvis skal det siges, at Rosiek til slut 
når frem til, at Jacobsens novelle dekonstruerer samme projekt, fordi den viser, at 
metaforiciteten i sidste instans er uudryddelig. Men han lader det stå åbent, om 
Jacobsen er sig dette fuldt bevidst eller ej. Jeg tror, at Jacobsen er langt mere afklaret, 
end Rosiek mener, og at den naturalismeopfattelse, som spøger hos sidstnævnte, 
er lovlig reduktiv, selv om jeg, hvilket på nuværende tidspunkt næppe overrasker, 
er meget langt fra at forstå Jacobsen som prototypisk naturalist.

Hvor afklaret Jacobsen er, fremgår ikke mindst, hvis man retter fokus mod en 
reel og vigtig bogstaveliggørelse af en talemåde i teksten, som mig bekendt endnu 
ikke er blevet kommenteret, hvilket dog er forståeligt nok, da den talemåde, der 
bogstaveliggøres, siden er gledet helt ud af sproget. Hvis der løber en gysen gen-
nem én, så kan man, hvis man benytter den nu glemte talemåde, udbryde: “der gik 
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døden over min grav”.20 Denne talemåde spilles der på i denne passage i novellen, 
som stammer fra den anden og afsluttende tågescene:

“– hvert Fodspor havde kostet ham nogle af hans Kræfter, ja! det var en Række af 
Grave for hans svundne Kræfter […], – der foer en Gysen igjennem ham: det er En, 
der gaar over min Grav – der er Nogen, der gaar i mine Fodspor, det pusler derinde 
i Taagen bagved som af Kvindeklæder […].” (191)

Henning fornemmer, at der er nogen, der går over hans grav. Fornemmelsen kædes 
netop sammen med, at der farer en gysen igennem ham. Talemåden, hvor døden dog 
ikke nævnes, følger som en naturlig konsekvens af samme gysen. Men talemåden 
bogstaveliggøres altså, da der jo konkret er nogen efter ham, eller han i hvert fald 
konkret forestiller sig, at dette er tilfældet. Endvidere er det jo døden, der kommer 
efter ham, enten det så er i form af et genfærd, der strangulerer ham, eller han 
ombringes af angst og hallucinationer, han selv er ophav til. Bogstaveliggørelsen 
af talemåden lægger dog op til, at det er det første, som er tilfældet.
 Det er endvidere værd at bemærke, at genfærdet ikke kun fremmanes via bog-
staveliggørelsen af den gamle talemåde. Der er også tale om, at en sammenligning 
ophæves og gøres til en realitet. Det pusler jo i passagen som af kvindeklæder. Hvis 
det er Agathes genfærd, som er efter ham, så kan dette “som” slettes. Her kan 
man måske godt, med Rosiek, associere i retning af en uudryddelig metaforisk 
dimension. Men den simili, som bliver til en regelret metafor, er bare samtidig en 
bogstaveliggørelse og en bliven til fiktiv realitet.
 Et tredje og til dels analogt retorisk forhold, som er på færde i denne yderst 
fortættede afslutning, må også fremhæves. Som omtalt tager Henning en af Aga-
thes handsker med som en fetich, da han har dvælet lidt ved hendes lig. Herpå 
begiver han sig hjemad, men overraskes altså af den tåge, hvori han finder sin død. 
Handsken putter han, som der står, ind på sit bryst. Når der til sidst står, at “saa 
greb det ham i Struben med klamme, hvide Fingre” (192), er det nærliggende at 
antage, at det er handsken, som griber fat om hans hals. Der er i hvert fald tale om 
en metonymi, en nærhedsrelation. Retorisk lægger alt i passagen således op til, at 
det er Agathes genfærd, der tager livet af Henning, selv om det ikke siges lige ud, 
og der kun benævnes et “det”.
 Idet Erik A. Nielsen forholder sig til denne mangel på en endegyldig sætten 
navn på genfærdet, skriver han følgende:

“Den hvidklædte kvindeskikkelse er utvivlsomt Agathes genfærd. Henning har fra 
ligets hånd stjålet en hvid handske og stukket den ind på brystet. Det er denne 
handske, der søger hans strube og kværker ham.” (46)

20 Jf. ODS under opslaget “Død: “5.1) i talem.: være god at sende efter døden, (nu kun dial.) om den, der er længe om 

at udføre et ærende ell. bringe en besked. VSO. Feilb. (nu l. br.:) døden gaar (ell. gik) over min grav, som forklaring paa 

en pludselig gysen.”
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Nielsen har bemærket detaljen med handsken, men hæfter sig ikke ved, at der er 
tale om en metonymi. Det er således snarere ham, der er i retorikkens vold, end 
omvendt. Det er værd at bemærke, at den hvidklædte kvindeskikkelse, Nielsen 
omtaler, slet ikke er benævnt som en sådan i teksten, hvor det eksplicit kun pusler 
“som” af kvindeklæder, mens det alene konstateres, at “ud af Taagen kom det, 
formløst og dog kjendeligt, snigende sig over ham tungt og langsomt.” (Jacobsen 
192) Retorikken får i realiteten Nielsen til at hallucinere en hvidklædt kvindeskik-
kelse. Og når han lidt besværgende i det citerede skriver “utvivlsomt”, er det efter 
alt at dømme sproget – nærmere bestemt bogstaveliggørelsen, sammenligningens 
ophævelse til fiktiv realitet og metonymien – der fører pennen.
 Vi tager lige Todorov om det fantastiske og overnaturlige igen: “det er tilmed 
alene sproget, der gør muligt at begribe det, der altid er fraværende – det overna-
turlige.” Det ligger tydeligvis ikke Jacobsen fjernt at forske i dette felt. Det motivisk 
set overnaturlige i novellen, genfærdet, fremhallucineres udelukkende ved hjælp 
af sproglige processer og mekanismer, bogstaveliggørelse, sammenligning og me-
tonymi. Konstateringen heraf peger imidlertid ikke i retning af en naturalisering 
af novellen, men snarere i retning af en denaturalisering af sproget.
 Et andet retorisk og i tilgift fortælleteknisk fænomen, som det er vigtigt at være 
opmærksom på i novellen, og som ligeledes knytter an til det unaturlige, er brugen 
af dækning.

I  dækning!

Selv om den såkaldt alvidende fortæller som omtalt (i note 12) er en litterær kon-
vention, er der tale om et fænomen, som savner en parallel i virkelighedens verden. 
Vi kan måske godt, i visse situationer, aflæse, hvad der er på færde i andre menne-
skers indre, men læse deres tanker kan vi ikke. Den alt andet end naturlige adgang, 
som den alvidende fortæller kan give os til sine fortalte personers indre, findes 
sjældent uden for litteraturen. Hvis den helt traditionelle alvidende fortæller er en 
konvention af ældre dato, så findes der dog mere moderne typer af fortællere, som 
alligevel, men ikke på mere naturlig facon, kan formidle en adgang til personers 
indre, eksempelvis gennem brug af teknikken dækning. Dækning kan antage form 
af dækket direkte tale eller dækket direkte tanke, og det er selvsagt sidstnævnte, 
der forudsætter en form for alvidende eller alternativt en telepatisk fortælleinstans.
 Brugen af dækning kan afstedkomme uhyggelige effekter, som ikke nødven-
digvis, hvis vi ser bort fra det unaturlige ved alvidenhed og telepati, er forbundet 
med noget u- eller overnaturligt. Af og til kan det indirekte ved dækningen være 
så fremherskende, at det sløres, hvor en given ytring eller tanke egentlig er for-
ankret, det bliver ubestemmeligt, hvem der er ophav til eller afsender af den. En 
sådan sløring i forhold til adskillelsen mellem person og fortællende instans, hvor 
det ikke er til at afgøre, hvem af dem der afsender en ytring eller tænker en tanke, 
fremhæver det ret beset spøgelsesagtige ved den instans, vi per tradition – og måske 
i mangel af bedre alternativer – benævner en fortæller. Spørgsmålet er imidlertid, 
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om dette er en anomali, et i dybere forstand afvigende fænomen? Eller om vores 
forankring af diskursive udvekslinger via diverse strategier og teknikker blot er 
forsøg på at bemestre et sprog, hvis natur det er at kunne overskride og glide frit 
mellem kontekster, uanset hvor meget vi forsøger at holde det i tømme? Så sandt 
som at samme sprog er citerbart, gentageligt, iterabelt.
 Dækning er en teknik, man i litteraturhistorieskrivningen mere forbinder med 
impressionisme end naturalisme. Jeg har allerede givet udtryk for, at jeg ikke anser 
Jacobsen for hardcore-naturalist. Han er næppe heller hardcore-impressionist. Men 
under alle omstændigheder demonstrerer han i “Et Skud i Taagen”, at han mestrer 
teknikken med dækning til perfektion. Det er mest iøjnefaldende i den scene, hvor 
han afslår Agathes bøn om økonomisk hjælp. Som sagt henviser han – først på 
fordækt vis – til den lussing, hun stak ham ved en tidligere lejlighed. Det foregår 
i teksten sådan her:

“Ja, men saa maatte han betale Vekslen, og det kunde han ikke, han havde alle-
rede saa mange Penge i Klavsens Foretagende, at han var bebyrdet over Evne. Han 
kunde ikke.
 Hun græd og bad.
 Men hun maatte virkelig betænke, at han havde tabt uhyre ved Klavsen. Da hun 
fortalte ham, at Foretagendet var mislykket, var det virkelig som om En havde slaaet 
ham paa Øret, saa overrasket og fortumlet blev han. Ved at bruge dette Udtryk 
kom han til at tænke paa, at hun engang havde slaaet ham, kunde hun huske det. 
Nej!…det var en Dag han drillede hende med Bryde …kunde hun virkelig ikke huske 
det? jo, hun havde i elskværdig Ilterhed slaaet ham paa Kinden, paa den Kind der.”  
(189)

Fordækt og indirekte fortæller Henning her Agathe, at han tager hævn, og hvorfor 
han gør det. Først erindrer han hende om lussingen igennem en sammenligning. 
Det var, som om nogen stak ham en lussing, så overrumplende var det at høre, at 
Klavsens spekulation var gået i vasken. Herefter foretager han en videre konkre-
tisering på basis af denne sammenligning, da der til slut peges deiktisk på netop 
den kind, hvor Agathes hånd tidligere havde ramt ham. Det grumt udspekulerede 
og manipulerende ved Hennings fremgangsmåde i scenen fremhæves ypperligt 
ved brugen af dækning. I den sidste del kan man endda bemærke, hvordan Aga-
thes svar på Hennings spørgsmål er dækkede i anden potens, eftersom det eneste, 
der angiver, at de er blevet ytret, er, hvad Henning videre siger. Agathes rolle som 
hjælpeløst offer fremstilles herved på eminent vis.
 Som sagt, Jacobsen viser her, at han mestrer brugen af dækning til perfektion. 
Men der er ingen usikkerhed i forhold til, hvem der ytrer hvad. Der er tale om en 
dialog (teknisk set i hvert fald…) mellem Henning og Agathe, og der er ingen re-
plikker eller ytringer, som ikke kan placeres i forhold til en af de to med sikkerhed. 
Anderledes forholder det sig med brugen af dækning i den afsluttende tågescene. 
Her anvendes dækningen til at gengive en indre monolog, hvorved der altså er 
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tale om dækket direkte tanke. Men når det gælder, hvis tanker det er, der egentlig 
fremstilles, så er situationen langt mere uklar, end tilfældet er med replikkerne i 
scenen med afslaget.
 Lad os, for at komme på sporet heraf, følge Henning på vej:

“Da han kom udenfor, kunne han neppe se Ladebygningen, saa tyk var Taagen. 
Han fulgte Stranden hjem. – Nu var han hævnet, og saa! hvad saa i morgen, og 
iovermorgen hvad saa?” (191)

Først berettes der som af en helt traditionel fortæller, men den sidste sætning er 
utvivlsomt dækning. Det må da være Henning, som konstaterer, at nu har han 
fået hævn, og begynder at reflektere over, hvad der så egentlig skal udfylde hans 
liv!21 I det umiddelbart følgende veksles der mellem tilsyneladende dækning og 
traditionel beretten:

“Der var saa stille, kun en Smule Lyd fra Vandet dernede; – men han kunde ikke 
høre sit Hjærte, jo, det slog dog, men saa mat, saa mat – hvad? det lød som et 
Skud! og nok et! Han rystede paa Hovedet, smilede og mumled’: ‘nej, ikke to, kun 
et, kun et!’”22 (191)

Egentlig er der tale om en ret heterogen blanding af traditionelle fortællegreb og 
noget, der kunne minde om mere moderne bevidsthedsstrøm, men miksturen 
virker, og det er hovedsagen. Den virker, fordi vi fornemmer – eller måske rettere: 
lokkes til at fornemme – at vi nøje følger Henning på hans videre færd ind i tågen, 
oplever, hvad der sker, gennem ham, ser, hvad der er at se, med hans øjne, erfarer 
hans tanker.

Hvor effektivt det må siges at virke, hvad der her er på færde, afslører sig, når man 
læser lidt videre:

“Han standsede et Øjeblik og saae sig om: der var ikke meget at se, Taagen dannede 
en Mur omkring ham, Taage foroven, Taage rundt om, Sand forneden; der laa hans 
Fodspor i Sandet i en lige Linje; midt ind i Taagekredsen naaede de, ikke videre: 
han gik lidt igjen, nej, de kom ikke længer end til Midten, men bagved ham, der, 
hvor han havde gaaet, der var der Kredse fulde af hans Fjed.” (191)

Der er i denne passus to forbundne, men ikke indbyrdes afhængige forhold, som 
ikke bare er unaturlige, ej heller blot overnaturlige, men som slet og ret er umulige. 

21 Det kan noteres, at refleksionen tilnærmelsesvist har form af en kiasme, hvilket kan associere i retning af tan-

kernes frem- og tilbageløb i sig selv i uendelig kredsen i en tilstand af angst.

22 Hvorved et alligevel bliver til to. Det er, som om der i indledningen til denne tågescene spilles på gentagelighed 

i sproget, på at tegnet allerede viser ud over sig selv, fordi det også henviser til fremtidig gentagelse af sig selv. 

Men det er nok lidt for meget af et langskud at hævde, at det er sådan fat.
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På det associative plan kan de omtalte “Kredse, fulde af hans Fjed”, som omtales, 
måske knytte an til den tankernes kredsen, der kan forbinde sig med en angsttil-
stand. Og måske kunne Henning i en sådan tilstand forestille sig sådanne kredse bag 
sig, fulde af hans fodspor i sandet. Men befinder man sig i tåge, så har man en vis 
synskreds, uden for hvilken man ikke kan se noget. Og bevæger man sig i tågen, 
så følger denne kreds med en så sikkert som nogen nisse eller noget amen i kirken. 
You cannot leave it behind. Det er umuligt. Umuligheden ophæves ikke ved, at man 
naturaliserer motivet ved at reducere det til noget, som Henning forestiller sig.
 Det andet forhold er uhyggeligere endnu, fordi det i endnu højere grad stritter 
imod ethvert forsøg på at naturalisere det. Når man bevæger sig fremad oven på 
en materie, hvori man efterlader sig fodspor, så kan man, uanset om det er tåget 
eller ej, og hvis man ikke har øjne i nakken, ikke se sine egne fodspor. Og selv hvis 
Henning gik baglæns, ville han ikke vedblivende kunne se sine egne skridt nå ind til 
midten af den synskreds, tågen tillader ham at have. Det er umuligt. Samtidig giver 
det ikke megen mening at antage, at det er Hennings panikbeængstede tanker, der 
her spinner helt og aldeles ud af kontrol. Motivet med fodsporene, der bestandigt 
når ind til midten af kredsen, er alt for abstrakt, alt for matematisk-geometrisk (“i 
en lige Linje”), alt for tænkt.
 Men ville man da fra noget perspektiv kunne se Henning gå af sted i tågen, mens 
hans fodspor hele tiden, behørigt bag ham, nåede til midten af den synskreds, hvis 
midte han selv befinder sig i? Det ville man bestemt kunne. Man skulle blot befinde 
sig et sted i luften lige oven over Henning og bevæge sig i samme retning og med 
samme fart som han. Det ville med andre ord bare kræve et fugleperspektiv. Som 
dog kan være vanskeligt at dele, hvis man ikke har vinger.23

 Vi er således blevet lokket til at forestille os, at vi oplever det, der sker, gennem 
Henning, vi er blevet bildt ind, at vi deler hans synsvinkel eller perspektiv. Men det 
gør vi ikke. Det er en anden instans, der ser det hele sådan lidt fra oven, som har 
formidlet det, vi har læst. Hvor grænsen går mellem Henning og den instans, vi 
benævner fortælleren, er derfor flydende – eller tåget – i ekstrem grad. Vi bringes 
til at se, hvad der ville være aldeles umuligt at se, ikke bare for Henning, men også 
for os ikke videre bevingede væsner. Alligevel oplever vi, at vi ser det hele gennem 
Henning, og at det foregår på en måde, der på ingen måde er imod naturen.
 Dette er kulminationen på, hvad jeg betegnede som novellens legende aspekt. 
Som sådan eksemplificerer den fornemt, hvad Richardson benævner som “gen-
nemtrængeligheden, ustabiliteten og den legende mutabilitet, der knytter sig til 
ikke-mimetiske fiktioners stemmer.” (xii)24 Som jeg forstår ham, betyder ‘gennem-

23 Her har man et radikalt eksempel på, hvad Richardson betegner som “unaturlig fokalisering” [unnatural foca-

lization] (Richardson 137). 

24 “[…] the permeability, instability and playful mutability.” Det er her i øvrigt også relevant at citere denne præg-

nante afsluttende formulering fra Richardsons side: “Narrativ fiktion er dynamisk, mutabel, subversive og, 

først og fremmest, dialektisk i sin konstante rekonfiguration af tilstødende genrer og etablerede praksisser. I 

sine mere innovative udgaver er dens konvention at ændre konventioner, dens essens at undvige en fasttømret 

essens, og dens natur at opspore det unaturlige.” “[Narrative fiction is dynamic, mutable, subversive and, above all, 
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trængelighed’ her det forhold, at flere stemmer kan blande sig sammen eller indgå 
i det, vi umiddelbart opfatter som en unison fortællerstemme.

Legen har imidlertid en alvorlig side i dette tilfælde, som netop har med den form 
for gennemtrængelighed at gøre. For hvis perspektiv formidles til os på en måde, 
så det åbenlyst ikke kan være Hennings, selv om vi lokkes til at tro det? Det bedste 
bud er måske at pege på den instans, som Henrik Skov Nielsen i en artikel betegner 
som ‘fiktionens impersonale stemme ‘. Skov Nielsen diskuterer denne stemme i en 
kontekst, der fortrinsvis angår jeg-fortællinger: “[…] jeg introducerer begrebet om en 
fortællingens impersonale stemme. Dette begreb betegner en stemme, som hverken 
tilhører et fortællende eller et fortalt jeg.” (“The Impersonal Voice”, 139)25 Men det er 
kun en mulighed blandt mangfoldige, at en sådan impersonal stemme periodevist 
tager form af eller inkarnerer sig som en jegfortæller eller dennes fortalte jeg. Hvis 
en sådan stemme er den narrative fiktions ‘grundstemme’ – og at det forholder sig 
sådan, synes slutningen af “Et Skud i Taagen” i høj grad at pege i retning af – så må 
den teoretiske beskæftigelse med det være et anliggende for en unaturlig narrato-
logi, der ikke kun forstår sin ‘unaturlighed’ i et dialektisk samspil med den natur-
lige narratologi. En sådan impersonal stemme kan ikke forklares ud fra kognitive 
skemaer, der er forankrede i vores fænomenologiske indfældethed i verden, eller ud 
fra hverdagens naturlige eller realistiske fortællesituationer. Langt hellere kan den 
relateres til idéen om et sprog, hvis natur det er at kunne overskride og glide frit 
mellem diverse kontekster, så sandt som at samme sprog er citerbart, gentageligt, 
iterabelt – og som derfor har fortabt sin oprindelse i det uvisse eller ubestemmelige.
 Under alle omstændigheder har vi via afslutningen på “Et Skud i Taagen” erfaret, 
at det plat umulige kan formidles af sproget, at det oven i købet kan fortælles, så vi 
ikke i første omgang opfatter det som umuligt, så vi ikke i første omgang erkender 
det eklatant naturstridige ved det. Dette er altså et potentiale, som narrationen har. 
Det litterære sprog i “Et Skud i Taagen” tillader os ikke bare at forestille os det 
overnaturlige, det der ikke er, det umulige, det kan også gøre os blinde i forhold 
til umuligheden af lige netop det umulige, der skrevet står.
 Sådanne unaturlige elementer lader sig ikke opfatte som særtilfælde eller eks-
treme undtagelser i forhold til et litterært sprog, der ellers på kognitiv vis lader sig 
aflede af vores naturlige indfældethed i virkelighedens verden. Sådanne elementer 
må snarere stille spørgsmålstegn ved, om en sådan afledning er i overensstemmelse 
med sprogets og litteraturens væsen. Det er derfor, jeg vil optere for, at den unatur-
lige narratologi ikke lader sig begrænse til at spille en supplerende rolle i forhold 
til den naturlige, men i stedet etablerer sig som et mere selvstændigt profileret 
paradigme.

dialectical in its perpetual reconfiguration of adjacent genres and established practices. In its more innovative 

forms, its convention is to alter convention, its essence is to elude a fixed essence, and its nature is to seek out 

the unnatural.]” (Richardson 140, min kurs.)

25 “[…] I introduce the concept of the impersonal voice of the narrative. This concept designates a voice that 

neither belongs to the narrating-I nor to the narrated-I.”
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