
Aarhus  Univer s i te t s for lag

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MÅ IKKE VIDEREGIVES

� INDHOLD

K&K ·  Kul tur&Klasse  ·  1 1 2  ·  Vo l .  1 1  ·  20 1 1  ·  Pages  7 -32

J A N  A L B E R ,  S T E F A N  I V E R S E N ,  H E N R I K  S K O V  N I E L S E N  O G  

B R I A N  R I C H A R D S O N

Adjunkt ved Afdeling for Engelsk, Universität Freiburg 

Adjunkt ved Institut for Æstetik og Kommunikation, Aarhus Universitet 

Professor med særlige opgaver ved Institut for Æstetik og Kommunikation, Aarhus Universitet 

Professor ved Afdeling for Engelsk, University of Maryland

UNATURLIGE FORTÆLLINGER, 

 UNATURLIG NARRATOLOGI:

 HINSIDES MIMETISKE MODELLER1

UNNATURAL NARRATIVES, UNNATURAL NARRATOLOGY | In recent years, the 

study of unnatural narrative has developed into one of the most exciting new  paradigms in narra-

tive theory. Both younger and more established scholars have become increasingly interested in the 

analysis of unnatural texts, many of which have been consistently neglected or marginalized in existing 

narratological frameworks. By means of the collaboration of four scholars who have been developing 

unnatural narratology, this article seeks to summarize key principles, to consolidate some conclu-

sions, to extend the work through carefully chosen examples, and, finally, to point toward the future.
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I de senere år har forskningen i unaturlige fortællinger udviklet sig til et af de mest 
lovende nye paradigmer i narrative teori. Både yngre og mere etablerede forskere 
er i stigende grad blevet interesserede i analyse af unaturlige tekster, hvoraf mange 
har været negligerede eller marginaliserede i eksisterende narratologiske tilgange.2

 Denne artikel søger i et samarbejde mellem fire forskere, der har udviklet una-
turlig narratologi, at opsummere nogle nøgleprincipper; at konsolidere indsigter 

1 Artiklen er en oversættelse af samme forfatteres “Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond 

Mimectic Models”, Narrative vol: 18:2, 2010.

2 Se alle nævnte kilder af følgende forfattere: Richardson, Alber, Mäkelä, Nielsen, Tammi, Iversen, Heinze, og Al-

ber/Heinze. I november 2008 afholdt Jan Alber og Rüdiger Heinze en konference kaldet “Unnatural Narrative” 

på det nye Freiburg Institute for Advanced Study i Freiburg, Tyskland, og på Narrative-konferencen i 2009 i 

Birmingham, England (organiseret af ISSN), behandlede to paneler unaturlig narrativ teori. I 2009 ved MLA i 

Philadelphia afholdtes ISSN-panelet på “Postmoderne og unaturlige Fortællinger” (arrangeret af Jan Alber). 
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fra det tidligere arbejde, at give en række nye eksempler, samt endelig at udpege 
nogle uafklarede spørgsmål og fremtidige perspektiver.
 For det første søger vi at afklare, hvad termen “unaturlig” betegner, og hvordan 
unaturlig narratologi adskiller sig fra klassisk strukturalistisk samt typisk kognitiv, 
narrativ teori. For det andet præsenterer vi fire analyser for at demonstrere de mu-
lige konsekvenser af at arbejde inden for rammerne af unaturlig narratologi. Med 
henblik på at undersøge unaturlige storyworlds undersøger vi først beskaffenheden 
af fysisk umulige verdener med den omvendte temporalitet i Alejo Carpentiers 
“Journey Back to the Source” som eksempel. Derefter analyseres den logisk umulige 
verden i Robert Coovers “The Babysitter”.
 Efterfølgende undersøger vi spørgsmålet om unaturlige bevidstheder ved at se på 
Knut Hamsuns roman Sult, mens Edgar Allan Poes “The Tell-Tale Heart” er vores 
eksempel på en tekst med en unaturlig udsigelsessituation.
 Afsluttende søger artiklen at illustrere, hvordan udforskningen af fortællin-
gers unaturlighed kan kaste nyt lys over, hvordan fortællinger i al almindelighed 
fungerer, ligesom vi ekspliciterer nogle af de uløste problemer og åbne spørgsmål, 
som rejses af en unaturlig tilgang.

Fortæl l inger  og  det  unatur l i ge

De fleste definitioner af “fortælling” (ikke mindst på engelsk af “narrative”) har 
mimetisk3 bias og antager, at almindelige, realistiske og “naturlige” tekster er pro-
totypiske manifestationer af fortællinger overhovedet4. Det betyder, at de i for høj 
grad fokuserer på en ide om, at fortællinger er modelleret over den virkelige verden 
og følgelig kommer til at ignorere de mange interessante egenskaber og funktioner 
ved fortællinger, som James Phelan kalder “synthetic”.5 Tilsvarende gælder det et 
stort flertal af de håndbøger og oversigter, der indeholder et afsnit om narrativ 
temporalitet, at de (over)betoner de mimetiske og “naturlige” eksempler. Kun få 
teoretiserer eller så meget som nævner de mange eksempler på umulige tempo-
raliteter eller eksperimentelle fiktioner, såsom middelalderens drømmevisioner, 
legende renæssancetekster, science fiction eller postmoderne værker. Vi er enige 
med andre narratologer i, at den fortalte verden i mange fortællinger ligner den 
virkelige verden, hvad angår karakterer og temporale og spatiale koordinater. En 

3 Ifølge James Phelan indebærer reaktioner på en fortællings mimetiske elementer “et publikums interesse i 

karaktererne som mulige mennesker i den fortalte verden som lig vores egen” (20).

4 Vores brug af ordet “realisme” er ikke begrænset til det nittende århundrede realismebevægelse, men henviser 

snarere til en fortælling “som ser ud til at give en præcis, objektiv og selvsikker beskrivelse eller autentisk 

indtryk af virkeligheden. Denne semiotiske effekt, som hviler på den antagelse, at sproget er et ikke-forvrænget 

spejl af, eller gennemsigtigt vindue til det ‘virkelige’, er baseret på et sæt af litterære konventioner til fremstil-

ling af en naturtro illusion” (Palmer “Realist Novel” 491). Udtrykket “‘naturlig’ fortælling” betegner former 

for spontane mundtlige fortællinger, det vil sige “naturligt” forekommende eller daglige historiefortællinger i 

Labovs forstand.

5 Ifølge James Phelan indebærer reaktioner på en fortællings syntetiske elementer “publikums interesse 

i og opmærksomhed på karaktererne og den samlede fortælling som en konstruktion” (20).
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mængde fortællinger fokuserer på et antropomorft væsen, hvad enten det er en 
person eller blot en stemme, og mange fortællinger giver os adgang til en eller flere 
bevidstheder, der oplever forandring over tid i en verden, der ligner den virkelige. 
Hvad vi derimod ønsker at fremhæve med termen “unaturlig” er det faktum, at 
utallige fortællinger også er fulde af unaturlige, mærkelige, usandsynlige og umulige 
elementer. Mange fortællinger udstiller, negerer, leger eller eksperimenterer med en 
eller flere af de nævnte grundantagelser om, hvad en fortælling er og indeholder. 
De kan dekonstruere den antropomorfe fortæller, den traditionelle menneskelige 
karakter og de bevidstheder, vi associerer med dem. Tilsvarende kan de bevæge sig 
hinsides tid og rum, som vi kender det uden for fiktionen, og tage os til de mest 
fjerntliggende områder af det konceptuelt mulige.
 Brian Richardson definerer for eksempel unaturlige fortællinger som anti-
mimetiske tekster, der overskrider den traditionelle realismes parametre (“Beyond 
Story”) eller bevæger sig hinsides den naturlige fortællings konventioner, således 
som de f.eks. findes i spontane mundtlige fortællinger (Unnatural Voices). Virginia 
Woolfs roman Orlando er et eksempel på førstnævnte, idet den konfronterer læseren 
med, hvad Richardson kalder “differentiel” temporalitet: “den eponyme helt ældes 
med en anden hast end de mennesker, der omgiver ham (hende), idet en kronologi 
er overlejret en anden, større.” (“Beyond Story” 50). Stanislaw Lems The Cyberiad 
er et eksempel på sidstnævnte, for så vidt som den overskrider “the mimesis of 
actual speech situations” (Unnatural Voices 5). Fortælleren af denne roman er ikke 
et menneske, men en maskine. Richardson argumenterer for, at “hvis en fortæl-
ling – som det ofte hævdes, består i, at nogen fortæller om nogle begivenheder 
til nogle andre, så må hele denne måde at anskue fortællinger på gentænkes i lys 
af de mange innovative forfattere, der problematiserer hvert led i denne formel; 
specielt det første” (5). Det, der forener vores arbejde i denne artikel, er hensigten 
om at fremhæve to egenskaber ved fortællinger: (1) de måder, hvorpå mærkelige og 
nyskabende fortællinger udfordrer mimetiske forståelser af fortællingen og (2) de 
konsekvenser, som eksistensen af sådanne fortællinger kan have for den generelle 
opfattelse af, hvad en fortælling er og gør.

Formåle t  med unatur l i g  narrato log i

Forskningen i unaturlige fortællinger er i kritisk opposition til det, man kunne 
kalde “mimetisk reduktionisme”, det vil sige den antagelse, at alle aspekter ved alle 
fortællinger kan forklares med rekurs til vores viden om og erfaring af virkeligheden. 
Som talsmand for en sådan position kan nævnes David Herman, der argumenterer 
for, at “forståelsen støttes af en kerne af kognitive principper og parametre” (Story 
Logic 417 n27) af alle former for fortællinger. Men som Maria Mäkelä har vist det i 
“Possible Minds: Constructing – and Reading – Another Consciousness as Fiction”, 
så mister vi evnen til at analysere vigtige forskelle mellem fortællinger, hvis vi anser 
naturlige fortællinger for at kunne danne model for alle fortælleformer og f.eks. 
antager, at fiktive bevidstheder er identiske med virkelige menneskers bevidstheder. 
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Lignende problemer opstår, hvis vi antager, at alle fortællinger er situeret i en kom-
munikativ kontekst, som er sammenlignelig med hverdagens fortællesituationer. 
Et sådant udgangspunkt risikerer nemlig at skabe blindheder over for unaturlige 
fortællingers særlige muligheder.
 Forskere, der arbejder inden for den unaturlige narratologis paradigme, ser på 
unaturlige fortællingers muligheder for at fremstille situationer og hændelser, som 
bevæger sig hinsides eller på andre måder udfordrer eller udvider vores viden om 
verden som selve det, der skal undersøges. Jan Alber formulerer det således: Fortæl-
linger “leverer ikke blot en mimetisk reproduktion af verden, som vi kender den. 
Mange fortællinger stiller os over for bizarre storyworlds, hvis styrende principper 
har meget lidt at gøre med den verden, der omgiver os til hverdag” (“Impossible 
Storyworlds” 79). Sådanne fremstillede verdner kan ligne den faktiske verden, men 
det betyder ikke, at de skal ligne den faktiske verden: De kan også konfrontere os 
med fysisk eller logisk umulige scenarier eller hændelser. Mens en fortæller kan 
være antropomorf, så betyder det ikke, at fortælleren skal være antropomorf. Fortæl-
linger kan også fortælles af dyr, af ubevægelige objekter, at maskiner, af lig, af en 
spermatozo eller af altvidende førstepersonsfortællere (Nielsen, “The Impersonal 
Voice”; Heinze). På samme måde kan fiktive karakterer udføre handlinger, som ville 
være umulige i den virkelige verden, f.eks. ved at forvandle sig til en anden eller 
ved at torturere deres forfatter, fordi de synes, at han skriver dårligt. Det er også 
værd at bemærke, at fiktive fortællinger kan udføre radikale dekonstruktioner af 
vores opfattelser af tid og rum.
 Opsummerende vil vi sige, at forskningen i unaturlige fortællinger for det før-
ste bestræber sig på at beskrive måderne, hvorpå fremstillede verdner kan afvige 
fra de kognitive rammer og parametre, der regulerer vores omgang med den vir-
kelige verden og for det andet forsøger at tolke disse afvigelser.6 I de følgende tre 
afsnit fokuserer vi på tre forskellige, men i praksis ofte intimt forbundne typer af 
sådanne afgivelser, idet vi vil se på unaturlighed i fremstillede verdner, i fremstil-
lede bevidstheder og endelig i selve den fremstillende akt. Det skal med andre ord 
dreje sig om unaturlige storyworlds, om unaturlige bevidstheder og om unaturlige 
fortællerinstanser.

Unatur l i ge  s torywor lds

Begrebet storyworld betegner “den kontekst eller det miljø”, som indrammer “enti-
teter, deres egenskaber og de handlinger og hændelser, de er involveret i” (Herman, 
“Storyworld” 570). Storyworlds hænger derfor meget tæt sammen med fremstil-
linger af tid og sted og dermed med tids- og stedsmæssige kognitive rammer og 

6 Som det fremgår, har betegnelsen “afvigelse” positive konnotationer for os. Vores måde at bruge ordet “una-

turlig” på ligner på den måde brugen af ordet “queer” i queer studier (jf. Alber, “Unnatural Narratives”). Det er 

også værd at nævne, at mens alle tilfælde af det unaturlige involverer defamiliarisering i sh klovskysk forstand, 

så gælder det ikke, at alle tilfælde af defamiliarisering nødvendigvis involverer, hvad vi kalder det unaturlige. 
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parametre. En unaturlig storyworld indeholder logisk eller fysisk umulige forhold, 
der vedrører den fremstillede verdens tidslige eller rumlige organisering.7 En fysisk 
umulig storyworld kan frembringe unaturlige situationer, som udfordrer de måder, 
hvorpå vi normalt tænker om grundlæggende narratologiske størrelser, hvilket 
f.eks. viser sig i fortællinger, der bevæger sig baglæns i tid.
 Man kan skelne mellem to typer af sådanne antikronologiske fortællinger: Den 
første type, der tæller værker som Elizabeth Howards The Long View, Julia Alvarezs 
How the Garcia Girls Lost Their Accents og Harold Pinters Betrayal, er kendetegnet ved 
en stabil storyworld, som uden de store vanskeligheder passer ind i en mimetisk 
rammesætning. Den anden type, som indeholder fysisk umulige sekvenser, udfor-
drer i større grad konventionel narratologi. Martin Amis’ Time’s Arrow præsenterer 
os for, hvad Brian Richardson har kaldt en “antinomic temporality” (“Beyond 
Story” 49-50). Her forløber indtagelsen af et måltid på følgende måde:

“Man vælger en snavset tallerken, samler nogle stumper op fra affaldsspanden og 
sætter sig ned. Forskellige ting bliver kastet op i min mund og efter omhyggelig 
massage med min tunge og tænder overfører jeg dem til tallerken, hvor de arran-
geres med kniv, ske og gaffel”. (Amis 19)

Tiden bevæger sig baglæns, og vi befinder os tydeligvis i de fysiske umuligheders 
rige.
 Det narrative skelet i Alejo Carpentiers “Journey Back to the Source” udgø-
res, sådan som det også er tilfældet med Amis’ roman og med Ilse Aichingers 
“Spiegelgeschichte”, af en historie, hvis linearitet er dobbelt: Den bevæger sig 
samtidigt fremad og bagud i tid. I en mimetisk tekst fortæller fortælleren historien 
retrospektivt (typisk ved hjælp af præteritumsformer), mens læseren reciperer 
fortællingen prospektivt. Den interesserede læser søger mod vished om det, der 
allerede er sket og bevæger sig dermed stadigt nærmere det tidspunkt, hvor 
fortællingen fortælles fra. I antinomiske fortællinger bevæger karaktererne og 
hændelserne sig stadig længere væk fra fortælleaktens tidspunkt, mens læseren 
fortsat bevæger sig prospektivt, selv om tidens pil går i den modsatte retning. Hos 
Carpentier går protagonisten Marcial fra sit dødsleje frem i tid til sin barndom og 
efterlader dermed alt det, der allerede er sket, urørt bag sig. Da Marcial rammes 
af et hjerteslag, beskrives det således: “Pludselig fandt Don Marcial sig selv kastet 
ind i midten af rummet. Han rejste sig forbavsende smidigt op, nu fritaget for 
trykket mod sine tindinger” (223).
 Antinomiske fortællinger er lette at identificere, idet man altid kan spørge: 
Hvad skete der dagen forinden? Afhængigt af, hvordan vi læser teksten, får vi 
forskellige svar. Selv om fortællingen roligt og sikkert bevæger sig ind i fortiden, 
så kan den kun forstås af en læser, der konstant er sig tidens normale retning 
bevidst. Carpentiers fortælling rummer flere kommentarer til dens egen mærk-

7 Jf. Alber, “Impossible Storyworlds – And What To Do with Them” og “Unnatural Narratives”.
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værdige logik. Øjeblikket før (eller efter?) Marcial underskriver et papir, som vil 
tvinge ham til at opgive sit hus, tænkte han på “hvor mystiske skrevne ord var […] 
kontrakter, løfter, aftaler, beviser, deklarationer, navne, titler, datoer, lande, træer 
og sten” (223-24). I passager som denne bliver Carpentiers fortælleteknik en allegori 
over konstruktionen og destruktionen af menneskets bestræbelser ved at vise, 
hvordan skriften bogstaveligt talt kan gøre det gjorte ugjort. Senere fremstiller 
tekstens fortæller ironisk en psykologisk situation, der spejler den antinomiske 
fortælleakt, som rummer den: “En aften […] havde Marcial en sær fornemmelse 
af at alle urene i huset slog fem, så halv fem, så fire, så halv fire […] Det var, som 
om han var blevet klar over, at der eksisterede andre muligheder […] Det var kun 
et flygtigt indtryk, som ikke efterlod det mindste spor i hans hukommelse” (225). 
Ved fortællingens slutning accelererer kronologien, hvilket medfører stadig mere 
usædvanlige beskrivelser. Marcial bevæger sig ind i barndommen, og “møblerne 
voksede sig større. Det blev stadigt mere besværligt for ham at hvile armene på 
spisebordet” (228).
 I denne og lignende fremstillinger af sammenhængende handlingsforløb 
ser også kausaliteten ud til at være sat i bakgear. Resultatet er en teleologi, der 
udfordrer Marie-Laure Ryans påstand om, at “når kronologisk tid inverteres, så 
ødelægges kausale relationer” (“Temporal Paradoxes” 149). Endelig gælder det, 
at også selve naturens orden inverteres: “Fugle vendte tilbage til deres æg i en 
hvirvelvind af fjer. Fisk blev til rogn […] palmetræerne foldede sig sammen og 
forsvandt ned i jorden” (Carpentier 232). Bevægelserne gennem tid eliminerer dog 
interessant nok ikke døden: Også for enden af den tid, der går baglæns, venter 
udslettelsen.
 I det følgende vil vi rette opmærksomheden mod logisk umulige storyworlds 
ved at diskutere Robert Coovers “The Babysitter”. Det er en novelle, der fremstiller 
adskillige uforenelige hændelsesforløb. Dolly og Harry Tucker skal til en fest, og en 
babysitter tager sig i mellemtiden af deres tre børn: Jimmy, Bitsy og et spædbarn 
(206). I nærheden spiller babysitterens kæreste Jack og dennes ven Mark på flip-
permaskiner, mens de diskuterer, hvordan de bedst kan udnytte babysitteren (208). 
Resten, det vil sige hovedparten, af novellen udfolder sig nu som en stribe af gensi-
digt udelukkende hændelsesforløb, alle med udgangspunkt i samme situation. I et 
af disse 107 scenarier ringer Jack og Mark til babysitteren, men hun lader dem ikke 
komme på besøg (217). I en anden version besøger de hende, hvorefter de forfører 
hende (216). I en tredje version begynder de at forføre hende, men afbrydes af Hr. 
Tucker (222). I en fjerde version sniger Hr. Tucker sig hjem fra festen for at dyrke 
sex med babysitteren (218), mens Jack i en femte version afbryder et samleje mel-
lem Hr. Tucker og babysitteren (230). I en sjette version forsøger Jack og Mark at 
voldtage babysitteren (225), og i en syvende version afbrydes deres voldtægtsforsøg 
af Jimmy (231). Og så fremdeles.
 Ved fortællingens ophør præsenteres læseren for en række forskellige slutnin-
ger, i hvilke henholdsvis babysitteren voldtages og myrdes (237), babysitteren ved 
et uheld drukner spædbarnet (237), ægteparret vender tilbage til et roligt hjem 
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(238-39), eller Fru Tucker finder alle sine børn myrdede, sin mand forsvundet og 
sit hus raseret (239).8

 Hvordan skaber vi mening i dette logisk umulige kaos? I denne afdeling af ar-
tiklen vil vi argumentere for, at én måde at tackle unaturlige fortællinger på er ved 
at nærme sig det unaturlige ud fra og ved hjælp af allerede eksisterende kognitive 
parametre. Monika Fludernik argumenterer for, at når fortællinger modsætter 
sig naturaliseringer, så fordrer de af os, at “vi stopper op og begynder at tage det 
ikke-naturlige seriøst” (“Natural Narratology” 256). Sådanne unaturlige fortæl-
linger konfronterer os med fortolkningsmæssige udfordringer, som vi kan vælge 
at tage op ved at kombinere eksisterende frames og scripts på nye måder (Alber, 
“Impossible Storyworlds” 80-84; “Unnatural Narratives”). Ved “The Babysitter”s 
begyndelse er vi endnu i stand til at skelne mellem på den ene side passager, der 
er, eller tager sig ud som virkelige, og på den anden side passager, der stammer 
fra drømme, ønsker, fantasier, film eller tv-serier. Som fortællingen skrider frem, 
destabiliseres mulighederne for at foretage denne skelnen. Det sker i takt med, at 
de forskellige fantasisekvenser blander sig med virkeligheden, såvel som med hin-
anden. Det har fået Thomas E. Kennedy til at sige, at “virkeligheden er alting, den 
totale sum af det hele, – det, som sker, det som blot er forestillet, det som betragtes, 
drømmes, planlægges, opføres, føles og tænkes” (64). Det virkelige og det forestil-
lede besidder samme ontologiske status, og en læsning som Tom Petitjeans, der 
argumenterer for at skelne mellem “de afsnit af historien, som henviser til specifikke 
tidspunkter, som fremgår af tal snarere end ord” og forskellige ikke-aktualiserede 
muligheder, yder ikke tekstens kompleksitet retfærdighed (50). I modsætning til 
Petitjean godtager vi tekstens unaturlighed ved at se dens umulige scenarie, hvor 
indre processer så som drømme, ønsker og fantasier opnår samme virkeligheds-
status som den eksterne verden, som en opfordring til at udvide og berige vores 
eksisterende frames. Et næste skridt kan da bestå i at forsøge at udrede formålet 
eller “meningen” med dette unaturlige scenarie. Vi foreslår, at “The Babysitter” 
anvender gensidigt udelukkende hændelsesrækker for at gøre os opmærksomme 
på tilbageholdte eller skjulte muligheder, og at teksten lader os vælge dem, vi måtte 
foretrække. En sådan læsning har lighedspunkter med Marie-Laure Ryans læsning, 
der ser novellen som inviterende til en gør-det-selv-læsning, hvor “the contradictory 
passages in the text are offered to readers as material for creating their own stories” 
(“From Parallel Universes” 671). Coovers novelle får dermed status af en form for 
potentialitetszone, som ikke lader sig reducere til en enkel forklaring af tingenes 
tilstand og sammenhæng. Teksten stiller skarpt på mulighederne for at bryde med 
hverdagens rutiner og tvinger os til at overveje, hvordan tingene kunne have været. 
Richard Andersen formulerer det således: “The Babysitter” belyser “nødvendigheden 
af med forskellighed at bekæmpe menneskets tendens til at reducere liv og fiktion 

8 Disse scenarier forbryder sig mod non-kontradiktionsprincippet, eftersom de er hinanden gensidigt udeluk-

kende: enten kom Mr. Tucker hjem for at have sex med babysitteren, eller også gjorde han ikke, ville man sige i 

virkeligheden. Men i “The Babysitter” er alle de fremstillede scenarier sande. 
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til simple forhold” (100). På samme måde ser Ryan teksten som “et samlesæt, der 
inspirerer til fri leg med dets enkeltdele” (“From Parallel Universes” 671).
 Den her foreslåede læsestrategi kan også hjælpe os til at konstruere mening i 
mødet med andre logisk umulige scenarier. I Robert Coovers novelle “The Elevator” 
møder læseren fjorten (i det mindste delvist) hinanden udelukkende scenarier. 
De fremstiller forskellige elevatorture, foretaget af tekstens hovedperson Martin. 
Kennedy karakteriserer “The Elevator” på følgende måde: “Martins fortælling, 
fortællingen om elevatoren, er et konglomerat af den omfattende række af ideer, 
følelser og muligheder, som alle bærer i sig, af den strøm af modsigelser, som en 
traditionel fiktionsopfattelse ser som forvirrende og illusionsbrydende, men som 
her tjener til at gøre fiktionen komplet såvel som kompleks” (49).
 Ifølge den tyske filosof Leibniz er mulige verdner kendetegnet ved en bestemt 
begrænsning: “det mulige er det, som ikke indeholder en selvmodsigelse” (513). 
Leibniz’ påstand udgør en vigtig del af mange nyere teorier om alternative, mulige 
verdner. Inden for aktuel forskning i mulige verdner er det, ifølge Marie-Laure 
Ryan, den mest udbredte opfattelse, at mulighed tænkes i forbindelse med logiske 
love: “enhver verden, der overholder princippet om non-kontradiktion, er en mulig 
verden” (“Possible-Worlds Theory” 446). Set fra dette perspektiv er verdner, som 
indeholder eller implicerer logiske modsigelser, utænkelige eller tomme. Umberto 
Eco taler ligeledes for, at det eneste, vi kan få ud af logisk umulige verdner, er 
“nydelsen forbundet med fornuftens og begrebernes nederlag” (76-77). Men der 
findes andre perspektiver på sagen. Ruth Ronen påpeger, at “umuligheder, i den 
logiske betydning af ordet, er blevet et centralt digterisk virkemiddel, som viser, at 
selvmodsigelser ikke automatisk får en fiktiv verdens kohærens til at kollapse” (55). 
Vi mener som Ronen, at logiske umuligheder ikke med nødvendighed overskrider 
mulige verdeners semantik. Der er snarere tale om at se dem som “et nyt område, 
inden for hvilket man kan udfolde kreative kræfter”, som vi som læsere inviteres 
til at give mening (Ronen 57). I 1998 stillede filosoffen Graham Priest spørgmålet: 
“hvad er der galt med logiske modsigelser?” Filosoffens ret overraskende svar var 
“måske ingenting”. For Priest er der “intet galt i at tro på nogle selvmodsigelser” 
(426, 410).9 Vi tilslutter os denne antagelse. Fortællinger konfronterer os ofte med 
logisk (eller fysisk) umulige verdener, og vi vil advokere for, at man dykker ned i 
deres potentielle betydninger i stedet for at vige bort fra dem.

Unatur l i ge  bev ids theder

Et af de mest produktive og perspektivrige undersøgelsesfelter inden for de seneste 
15 års narratologi har været fortællingers fremstillinger af bevidstheder. Mens der i 
den klassiske narratologi klart nok var anerkendelser af, at oplevede og tænkende 

9 Priest finder ligeledes, at “det er rationelt (både muligt og nødvendigt) at tro, at løgnersætningen er både sand 

og falsk” (410). Kendte eksempler er sætninger som “denne sætning er falsk” og (kreteren, der siger, at) “alle 

kretere lyver”. Sådanne sætninger er sande, når de er falske og falske, når de er sande. 
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bevidstheder udgør elementer i fortællinger, så er det først med den kognitive nar-
ratologi, at bevidsthedsfremstilling er blevet opfattet som en nødvendig, ja af flere 
endog en tilstrækkelig betingelse for, at noget kan kaldes en fortælling. Særligt i 
løbet af 00’erne har der været en stor interesse for det, David Herman kalder “for-
bindelserne mellem fortælling og bevidsthed” (Basic Elements 137), ofte knyttet til 
det, der inden for kognitiv videnskab betegnes Theory of Mind.10

 Den grundlæggende ide bag Theory of Mind er, at tankelæsning finder sted hele 
tiden; at vores hverdag er fyldt med situationer, hvor vi forstår og interagerer med 
andre menneskers ønsker og behov, fordi vi har en kognitiv kapacitet, der lader 
os tænke eller føle, hvad andre mennesker måtte antages at tænke eller føle i den 
givne situation, baseret på de både verbale og non-verbale tegn, som konteksten 
rummer. Inddragelserne af den kognitive videnskabs resultater har produceret flere 
lovende greb inden for narratologien, men vi finder det vigtigt at understrege, at 
man, når man underkaster alle fremstillede bevidstheder samme optik som den, 
mennesker bruger i mødet med virkelige bevidstheder, risikerer at tabe særlige 
former for bevidstheder og bevidsthedsfremstillinger af syne. Det gælder ikke 
mindst de tilfælde, hvor en fortælling fremstiller bevidstheder, som fungerer ud fra 
andre logikker, f.eks. demonstrativt non-referentielle. Stefan Iversen foreslår disse 
benævnt “unaturlige bevidstheder”.11 Unaturlige bevidstheder optræder i mange 
forskellige former, ofte ved, at læseren indledningsvist inviteres til at rekonstruere 
en bevidsthed, som derpå obstrueres, demonteres eller negeres af identificerbare 
og beskrivelige træk ved den pågældende fortælling. Unaturlige bevidstheder kan 
optræde på forestillingens/story’ens niveau (i form af en karakter eller karakterlig-
nende entiteter), på fremstillingens/diskursens niveau (i form af en heterodiegetisk 
fortæller) eller på begge niveauer samtidigt (i form af en homodiegetisk fortæller).
 Det giver mening at skelne mellem forskellige grader af unaturlighed i forbin-
delse med bevidstheder, strækkende sig fra de velkendte og derfor konventiona-
liserede tilfælde til de mere ekstreme og obskure eksempler, som især optræder i 
eksperimenterende fiktion. I kontinuummet mellem disse yderpunkter finder man 
forskellige variationer over fortællinger, der på den ene side lader læseren inferere 
en bevidsthedslignende instans, men som på den anden side enten tildeler denne 
instans egenskaber, der klart overskrider, hvad man normalt forstår ved den men-
neskelige bevidsthed, eller dekonstruerer et eller flere af de fundamenter, som den 
menneskelige bevidsthed normalt antages at hvile på.12

10 Blandt de vigtigste eksempler er Fluderniks Towards a ‘Natural’ Narratology, Margolins “Cognitive Science, 

the Thinking Mind, and Literary Narrative”, Palmers Fictional Minds, Zunshines Why We Read Fiction og Her-

mans Basic Elements of Narrative.

11 For en diskussion af Theory of Mind-teoriens gyldighed inden for og uden for fiktion, se Iversens “Unnatural 

Minds”.

12 At bevidstheder i litterære fiktioner er semiotiske konstruktioner og derfor ikke virkelige på samme måde som 

de bevidstheder, vi dagligt interagerer med, er ikke gået ubemærket hen blandt de kognitive narratologer (jf. 

Palmer i Fictional Minds 186 og Margolin 273 og 288). Men når det kommer til at udvikle nye analysemetoder og 

beskrivelsesapparater, så er det lighederne mellem – snarere end forskellene på – skrevne og levende bevidsthe-
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 Tæt ved den konventionaliserede pol finder man eksempler som alvidende fortæl-
lere (hvad Genette ville kalde heterodiegetisk, nulfokaliseret fortællen) og den litte-
rære modernismes stream-of-consciousness (hvad Genette ville kalde  heterodiegetisk, 
indrefokaliseret fortællen). Dorrit Coh n taler da også i sådanne tilfælde om tredjeper-
sonsfortællerens “unaturlige evner” til at “se ind i deres karakterers indre liv” (106). 
Ved den anden pol finder man demonstrativt unaturlige bevidstheder som f.eks. 
alvidende førstepersonsfortællere (hvad Genette ville kalde homodiegetisk, nufoka-
liseret fortællen). Denne form optræder f.eks. i fortællinger som Herman Melvilles 
Moby-Dick, Salman Rushdies Midnight’s Children og Rick Moodys “The Grid”. Nævnes 
kan også den umuligt velformulerede barnefortæller i Joh n Hawkes Virginie: Her Two 
Lives samt ikke-antropomorfe bevidstheder som i Thomas Bridgess The Adventures of 
a Bank-note. Et radikalt eksempel på unaturlige bevidstheder på forestillingens niveau 
finder man i Caryl Churchills skuespil Blue Kettle, hvor ordene “blue” og “kettle” synes 
at invadere først stykkets karakterer og siden dialogen, der sammen med stykket som 
helhed langsomt, men ufravigeligt opløses indefra.
 Sådanne radikalt eksperimenterende fortællinger er emfatiske i deres konstruk-
tioner af unaturlige bevidstheder. Vi har som eksempel valgt en mindre ekstrem 
type af unaturlig bevidsthedsfremstilling, nemlig den, hvorom Knut Hamsuns 
Sult drejer. Sult er som bekendt kanoniseret som en af de vigtigste forløbere for 
den senere europæiske modernisme, og bogen læses typisk som en autodiegetisk 
fortælling, der præsenterer sin læser for et ældre (fortællende) jeg og en yngre 
(oplevende) version af samme protagonist. Vi vil imidlertid argumentere for, at 
en sådan læsning overser helt afgørende træk, som gør Sult til en både særegen og 
banebrydende fortælling; træk, som er intimt forbundne med måderne, hvorpå 
fortællingen på en gang inviterer til og obstruerer arbejdet med læserens rekon-
struktion af en sammenhængende, menneskelig bevidsthed.
 Vi analyserer i det følgende to forskellige udgaver af Sults første del. Analysens 
primære mål er at afprøve et af den kognitive narratologis redskaber for dels at vise 
en mimetisk funderet tilgangs forklaringskraft, dels at vise, hvordan og hvorfor 
den i nogle henseender kommer til kort over for en unaturlig fortælling. Alan Pal-
mer, som med udgangspunkt i Theory of Mind-tænkning har udviklet redskabet, 
beskriver baggrunden for det således:

“Det arbejde, vi lægger for dagen for at konstruere virkelige bevidstheder, forbereder 
os på det arbejde, vi som læsere laver for at konstruere fiktive bevidstheder. Fordi 
fiktive væsninger nødvendigvis er ufærdige, må vi anvende frames og scripts for 
at kunne udfylde de huller, som fiktionens fremstillede verden har. Det er disse 
frames og scripts, der gør det muligt for læseren at konstruere continually conscious 
bevidstheder ud fra en tekst […] læserens strategi består i at forbinde punkterne 
[‘join up the dots’]” (Fictional Minds 176; vores understregning).

der, der funderer arbejdet. Palmer skriver f.eks., at “fiktive bevidstheder, selv på Pluto, må fungere på måder, 

der er meget lig faktiske bevidstheder” (202). 
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Nøgletermen “continually conscious” henviser til det, Palmer kalder en “continuing-
consciousness frame”, en frame eller kognitiv forståelsesramme, som en læser an-
vender, idet han på baggrund af en fortællings fremstilling rekonstruerer en fiktiv 
karakters bevidsthed som det, Palmer kalder et “embedded narrative”. De to begre-
ber er forbundet på følgende måde: “Den førstnævnte [continuing-consciousness 
frame] er midlet hvormed vi bliver i stand til at konstruere fiktive bevidstheder; 
den sidstnævnte [embedded narrative] er resultatet af denne konstruktion” (183).
 Hvordan forbinder nu læseren “the dots” – fortællingens oplysninger – til en 
sammenhængende bevidsthed? Det sker ifølge Palmer ved hjælp af tre forskellige, 
men uforbundne værktøjer, der alle er dynamiske og processuelle. Det første værktøj 
lader læserens rekonstruktionsproces oscillere mellem dels at opstille hypoteser om 
den fremstillede bevidstheds væsen og hensigter, dels at korrigere disse hypoteser, 
i takt med at fortællingen giver nye oplysninger. Det andet værktøj lader læseren 
eksperimentere med at tilskrive den fremstillede bevidsthed en fortid, en nutid og 
en fremtid.13 Det tredje værktøj hænger tæt sammen med den opfattelse, at både 
fortalte og virkelige bevidstheder må forståes ud fra skift mellem stabile tilstande 
og dynamiske forandringer.14

 Den følgende passage udgør begyndelsen på det såkaldte Sult-fragment, publi-
ceret anonymt i tidsskriftet Ny Jord, 1888:

“Det var i den Tid, jeg gik omkring og sulted i Kristiania, denne forunderlige By, 
som ingen forlader, før han har faaet Mærker af den. Det var en Aften for to Aar 
siden om Høsten. Jeg havde siddet paa en af Kierkegaardene og skrevet paa en Ar-
tikel for et af Bladene, imidlertid var Klokken bleven ti, Mørket faldt ind og Porten 
skulle lukkes. Jeg var sulten, meget sulten; det var over to, næsten tre Døgn, siden 
jeg havde spist noget, og jeg følte mig noget mat, lidt anstrængt af at føre Blyanten.”

Passagens fem sætninger tilbyder læseren en masse “dots”, der venter på at blive 
forbundet. Allerede første sætning kalder på de tre kognitive værktøjer: ud fra 
brugen af præteritum infererer læseren en forskel mellem et tidligere, sultende jeg 
i Kristiania og et senere, ikke-længere sultent jeg, hvor sidstnævnte er historiens 
fortæller. Fra ordet “Mærker” slutter læseren, at fortidens hændelser har påvirket 
det fortællende jeg stærkt, hvilken aktualiserer skiftet mellem stabil tilstand og 
forandring. Passagens fortællesituation kan altså visualieres som to koncentriske 
cirkler, med det oplevende jegs grænser som den inderste cirkel og det fortællende 
jegs grænser som den yderste, større cirkel.
 Tredje, fjerde og femte sætning rummer oplysninger, som lader læseren rekon-
struere det oplevende jeg som et isoleret og desperat individ (“Kirkegaardene”), 
der ønsker at skrive, men som har svært ved det (“skrevet paa”). Det oplevende jeg 
fremstilles som sultent og uden penge, hvorfor læseren slutter, at jeget blandt andet 

13 “The past is brought to bear on the present in order to produce the future” (179).

14 “Characters have to remain stable entities … but they also have to change in order to stay interesting” (179).
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skriver for at få råd til mad. Ved at kombinere denne viden om det oplevende jeg 
med oplysningerne fra første sætning vil læseren givetvis forestille sig, at den fat-
tige, hårdt kæmpende digterspire, omringet af død og tusmørke, på et tidspunkt 
vil lykkes med at overvinde denne krise, eftersom den senere version af jeget jo 
har overlevet og er i stand til at fortælle. Passagens anden sætning understreger 
kraftigt, at de to jeger skal opfattes som to versioner af det samme jeg, adskilt af 
tid og i besiddelse af forskellige epistemologiske privilegier.
 Så vidt åbningen af Sult-fragmentet og en skitse over den forståelsesproces, 
som teksten inviterer læseren til at gennemløbe for at skabe en sammenhængende 
bevidsthed ud af fortællingen. Vi vender os nu mod den senere, endelige version af 
Sult, publiceret i 1890. Den åbner på følgende måde.

“Det var i den Tid jeg gik omkring og sultet i Kristiania, denne forunderlige By 
som ingen forlater før han har faat Mærker af den …………………
 Jeg ligger vaaken paa min Kvist og hører en Klokke nedenunder mig slaa seks 
Slag; det var allerede Ganske lyst og Folk begyndte at færdes op og ned i Trapperne. 
Nede ved Døren hvor mit Rum var tapetseret med gamle Numre av ‘Morgenbladet’ 
kunde jeg saa tydelig se en Bekjendtgørelse fra Fyrdirektøren, og litt tilvenstre 
derfra et fett, bugnende Avertissement fra Baker Fabian Olsen om nybakt Brød.” 

Hvad er forandret? Den første sætning inviterer på samme måde som fragmentet 
til at skelne mellem et fortalt og et fortællende jeg, og læseren vil derfor også her 
aktivere et dobbelt sæt af fortider, nutider og fremtider. Også her er det fortæl-
lende og det fortalte jeg altså dele af den samme bevidsthed, en bevidsthed, som 
i “den Tid” plejede at være sulten i Kristiania, men som nu befinder sig et andet 
sted og i en anden situation, i færd med at skrive om fortidens sult. Idet vi indtil 
videre sætter parentes om de 27 punktummer efter den første sætning, finder vi en 
ganske markant ændring i passagens anden sætning, nemlig et skift fra præteritum 
til præsens: Det oplevende jeg “ligger vaagen”. En mulig forklaring på dette skifte 
kunne være at sige, at anden sætnings præsens er en såkaldt historisk præsens, ret-
tet mod at aktualisere fortidens hændelser. For en sådan udlægning lægger verbet 
“ligger” sig til det oplevende, snarere end til det fortællende jeg. Problemet bliver 
nu, at allerede i næste sætning skiftes der tilbage til præteritum igen. Intet i hverken 
fortidens hændelser eller den skrivende stunds genkaldelse af hændelserne synes 
at motivere dette skifte, eftersom situationen forbliver den samme fra anden til 
tredje sætning. Og hvad vigtigere er: En sådan udlægning ville ikke yde retfærdig-
hed over for de mange andre lignende tempusskift gennem hele fortællingen. Et 
andet eksempel lyder således: “Kommen til Raadstuen ser jeg at Klokken er over 
elleve og jeg bestemmer mig til at gaa indom Redaktionen med det samme. Utenfor 
Kontordøren stanset jeg for at undersøke om mine Papirer laa efter Pagina” (54).
 En mere udfoldet version findes i den lange scene, hvor protagonisten opfinder 
ordet “Kuboaa” og diskuterer de mulige betydninger af denne neologisme:
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“Jeg hadde opgjort for mig en Mening om hvad det ikke skulde bety, men ikke 
fattet nogen Bestemmelse om, hvad det skulde bety. Det er et Bispørsmaal! sa jeg 
højt til mig selv, og jeg griper mig i Armen og gjentar at det var et Bispørsmaal. 
Ordet var Gudskelov fundet og det var Hovedsaken. Men Tanken plager mig 
endeløst og hindrer mig fra at falde i Søvn; intet var mig godt nok for dette 
sjældne Ord” (49).

Passagens afsluttende sætning viser tydeligt, at disse tempusskift ikke kan reduce-
res til at være dele af en konventionel struktur, hvor et retrospektivt fortællende 
jeg med epistemologisk overskud holder sig tæt til det oplevende jegs erfaringer. 
I stedet vil vi sige, at disse skift, som altså er gennemgående for fortællingen som 
helhed, obstruerer eller dekonstruerer læserens intention om at læse de to jeger som 
dele af den samme, sammenhængende bevidsthed, altså som det, Palmer kalder en 
“continued consciousness”. Der sker nemlig det, at fortidens handlinger, tanker 
og følelser blander sig med den skrivende stunds handlinger, tanker og følelser på 
måder, der gør det meget vanskeligt at holde de to jeger så langt ude fra hinanden, 
at vi kan tænke dem som dele af den samme, naturlige bevidsthed. Idet tempus-
skiftene opløser skellet mellem på den ene side oplevelser og erfaringer (normalt 
knyttet til et fortalt jeg) og på den anden side eftertanker og refleksioner (normalt 
knyttet til et fortællende jeg), opløses samtidig den fremstillede bevidsthed som 
et “embedded narrative”.
 I sin klassiske Transparent Minds (1978) fremhæver Dorrit Coh n Sult som et 
ekstremt og sjældent eksempel på det, der i hendes terminologi hedder “kon-
sonant fortællen”: “Konsonant præsentation af en tidligere bevidsthed er kun 
muligt, hvis den narrative stemme udvisker eller fjerner sig selv og få forfattere 
af autobiografisk fiktion har haft lyst eller evner til at bringe denne stemme 
fuldstændig til tavshed. Hamsun er den store undtagelse” (171-72). Men Coh ns 
læsning af Sult hviler dermed på den opfattelse, at der er to forskellige jeger, 
adskilt af tid og dele af samme bevidsthed. Vi vil heroverfor argumentere for, at 
det radikale ved Sult ikke er manglen på intervention fra et fortællende jeg, men 
simpelthen manglen på mulighed for overhovedet at adskille et oplevende og 
fortællende jeg. Sult præsenterer i kraft af sin fortællekonstruktion læseren for en 
særegen samtidighed af handlinger og eftertanker, af oplevelser og refleksioner. 
Sult er med andre ord ikke en retrospektiv fortælling, sådan som Coh ns skelnen 
forudsætter.
 Vores pointer er her inspireret af Martin Humpáls glimrende analyse af Sult, 
som også netop anholder det problematiske ved Coh ns autobiografiske og retro-
spektive opfattelse. Humpál formulerer det på følgende måde: “Det er kun i en 
meget begrænset forstand, at man kan kalde Sult en ‘autobiografisk retrospektiv 
fortælling’. Det gælder nemlig kun i overfladisk forstand som genremarkering. 
Denne betegnelse kan imidlertid være ganske vildledende, netop fordi romanen 
ganske mangler eksplicit retrospektion” (58).
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 Vi kan nu vende tilbage til de 27 punktummer, som i den færdige version af 
Sult adskiller første og anden sætning. De står dermed i stedet for den sætning, 
der i Sult-fragmentet etablerer kontinuiteten mellem de to jeger ved umisforståe-
ligt at adskille dem i tid og sted og dermed muliggøre læserens uproblematiske 
forbinden dem som dele af samme helhed. Læst mimetisk betyder sætningen fra 
Sult-fragmentet sådan noget som: “nu fortæller jeg om denne specifikke aften fra 
min fortid”. De tegn, der i den færdige version af Sult har taget denne sætnings 
plads, er umulige at læse mimetisk. Snarere end semantiske punkter, der blot venter 
på at blive “joined”, så er de 27 punkter en ruptur, en emfatisk markering af, at 
denne fortælling skærer sig løs fra et af de mest fundamentale principper for vores 
omgang med fortællinger: at de er retrospektive. I Sult klapper de fortællende og 
oplevende dele af bevidstheden sammen, og vi præsenteres for en bevidsthed, der 
ikke er mulig i virkeligheden. Vi forsøger at genskabe kontinuiteten, men fodres 
med diskontinuiteter. Pointen er nu, at vi mister en stor del af det, der gør denne 
tekst både banebrydende og stadig gådefuld, hvis vi insisterer på at opfatte den 
her præsenterede bevidsthed på samme måde og ved hjælp af samme principper 
som dem, vi anvender i omgangen med virkelige bevidstheder.
 Så vidt et eksempel på en unaturlig bevidsthed, hentet fra en skriftlig fortæl-
ling fra det 19. århundredes slutning. Fokus har været på de måder, hvorpå teksten 
destabiliserer forudsætningerne for det, Palmer kalder “the frame of continued 
consciousness” primært ved at rokke ved virkelighedens logikker i relation til 
identitet over tid.
 Der findes som nævnt mange andre, og også mere spektakulære former for 
unaturlige bevidstheder, ikke mindst i det 20. og 21. århundredes eksperimente-
rende litteratur og fiktion, og nye tilgange må givetvis tages i brug over for sådanne 
fortællinger. Vi har her foreslået en måde, hvorpå denne forskning kan tage form, 
nemlig ved at bringe den kognitive narratologis ofte meget anvendelige redskaber 
i nærkontakt med unaturlige fortællinger med det formål dels at kaste lys over 
disse redskabers både styrker og svagheder, dels yderligere at udvikle dem og, hvor 
de måtte komme til kort, at tilføje nye greb og begreber.

Unatur l i ge  uds ige l ser

I dette afsnit vender vi os mod fortællinger, der overskrider konventionerne for 
naturlige fortællinger, i særdeleshed de hermed forbundne kommunikationsmodel-
ler. Som vi har set, indeholder unaturlige storyworlds fysisk eller logisk umulige 
scenarier og begivenheder; unaturlige bevidstheder tvinger læseren til at konstruere 
bevidstheder, der trodser the continued-consciousness-frame. Unaturlige udsigelser 
inkluderer fysisk, logisk, mnemonisk eller psykologisk umulige udsigelser. Flere 
teoretikere (f.eks Banfield, Patron og Fludernik) har allerede fremført, at nogle 
litterære fortællinger ikke kan ses som en form for kommunikation fra en fortæl-
ler. For eksempel hævder Fludernik, at det ikke er nødvendigt at forudsætte en 
fortæller i alle narrative tekster:
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“I tekster, der ikke fremviser lingvistiske markører, som signalerer tilstedeværelsen 
af   en talende (jeg, deiktiske elementer, udtryksmarkører, stilistisk fremhævelse), 
er tilstedeværelsen af en fortæller blot implicit, ‘skjult’. Ifølge mine egne forslag 
konstituerer forestillingen om en fortæller i sådannne tilfælde et fortolkningsvalg, 
hvor læseren – ud fra tilstedeværelsen af   en narrativ diskurs udleder, at nogen 
må fortælle historien, og at der derfor må være en skjult fortæller (eller narrativ 
stemme) i teksten” (“New Wine” 622).

Hvad med tekster, der eksplicit bruger “jeg, deiktiske elementer, udtryksmarkører, 
stilistiske fremhævelser”? Er sådanne fortællinger altid fortalt af en fortæller, mens 
de andre ikke er? Og er der i givet fald tale om to ontologisk helt forskellige slags 
tekster (443)? Mange læsere og teoretikere er blevet vant til unaturlige udsigelser 
i fiktive tredjepersonsfortællinger, herunder reflektor-mode fortællinger samt al-
vidende fortællere. Brugen af førstepersonspronominet “jeg” synes på den anden 
side at knytte den repræsenterede tale nært til en menneskelignende person. Vi 
vil imidlertid argumentere for, at denne opfattelse ignorerer mange spændende 
eksempler som f.eks. alvidende førstepersonsfortællere. I nogle førstepersonsfor-
tællinger ved fortælleren betydeligt mere, end han eller hun ville kunne, hvis han 
eller hun var en virkelig person. I “The Impersonal Voice in First-Person Narrative 
Fiction” har Henrik Skov Nielsen vist, at den person, som pronominet “jeg” i før-
stepersonsfortællinger henviser til, ikke behøver være fortælleren. Selv om det kan 
lyde underligt, er Nielsens forslag en løsning på det specifikke spørgsmål, om der 
er to ontologisk forskellige former for fortællinger: en med og en uden fortæller – 
et spørgsmål, som har hjemsøgt narrativ teori siden Käte Hamburger. Selv om det 
kan virke mærkeligt at vie stor opmærksomhed til en position, der ikke er meget 
bredt accepteret, så er målet faktisk at vise, at store dele af Hamburgers teori holder 
stik selv for fiktive førstepersonsfortællinger. Hamburger tager udgangspunkt i en 
skelnen mellem episke og ikke-episke sætninger og hævder, at i episk fiktion er der 
intet udsigelsessubjekt. Ifølge Hamburger er epikkens sætninger ikke sætninger, 
der kan være sande eller falske i forhold til virkeligheden, men sætninger om noget, 
som kun eksisterer i kraft af sætningerne selv. Hamburger mener, at situationen 
er radikalt anderledes i førstepersonsfortællinger, fordi sådanne fortællinger ligner 
selvbiografi mere end episk fiktion, idet udsigelsessubjektet fortæller om noget, 
der eksisterer uafhængigt af udsigelsen.
 Hamburger hævder, at hvis der er et udsigelsessubjekt, så vil det fortælle om 
noget, der eksisterer forud for fortællingen. På den anden side, hvis der ikke er et 
udsigelsessubjekt, så vil fiktionens sætninger producere den verden, de beskriver. 
Derfor er der, som Hamburger selv medgiver, en uoverstigelig forskel mellem 
den fortalte verdens ontologi i de to tilfælde, og for Hamburger hører kun den 
første form for fortællinger til domænet for fiktion i egentlig forstand. På denne 
måde, konkluderer Hamburger, at fiktive førstepersonsfortællinger ikke virkelig 
er fiktion. Hamburgers konklusion virker yderst kontra-intuitiv, og historisk har 
fiktive førstepersonsfortællinger da også altid været et oplagt problem for enhver 
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no-narrator teori, idet det forekommer ubestrideligt, at førstepersonsfortællinger 
er fortalt af en personificeret jegfortæller. Det har syntes umuligt at gøre plads til 
fiktive førstepersonsfortællinger i en teori, der ikke har plads til fortælleren.
 Ifølge Nielsen er det således, at når sætninger, som i en ikke-fiktiv fortælling 
tydeligt ville markere fortælleren som upålidelig eller endog sindssyg, af læseren 
kan opfattes som troværdige og autoritative, skyldes det, at sætningerne ikke en-
tydigt bør tilskrives (en ældre og klogere udgave af) karakteren. Denne konklusion 
har en yderligere konsekvens: I modsætning til selvbiografiens sætninger, men i 
lighed med tredjepersonsfortællingens, er førstepersonsfortællingens sætninger 
ikke udsagn om virkeligheden. I stedet producerer de en fiktiv verden, der ikke 
eksisterer uafhængigt af disse sætninger.15

 I dette perspektiv er forholdene i førstepersonsfortællingens tæt på tredjeper-
sonsfortællingens. Rent faktisk kan vi undvære Hamburgers skelnen mellem fikti-
ve fortællinger med og uden udsigelsessubjekt. Både førstepersonsfortællingen og 
tredjepersonsfortællingen er således kendetegnet ved ikke at have en fortæller, der 
taler om noget, men snarere et fiktivt univers skabt af fortællingens sætninger. Ham-
burgers teori kan således anvendes selv på førstepersonsfortællinger, som hun ellers 
selv ekskluderer fra fiktionteoriens domæne. Jeget her er – ligesom alle fiktionens 
øvrige elementer – skabt i og med referencen. Det gælder for træer, huse, rumskibe, 
og alle personer, herunder den person, der henvises til med pronominet “jeg”.

I den følgende nærlæsning af “The Tell-Tale Heart” af Edgar Allan Poe vil vi under-
søge de analytiske konsekvenser af en unaturlig tilgang til fortællingen. Vi søger 
at påvise, at en unaturlig læsning kommer til radikalt anderledes konklusioner og 
fortolkninger end dem, der fremkommer på baggrund af en mimetisk læsning.
 I “The Tell-Tale Heart” udfordrer det fortaltes indbrud i fortællingen ikke alene 
dennes renhed, men også selve den grundlæggende skelnen mellem fortalt og for-
tælling. Lad os først se på titlen. Den fortæller os åbenlyst, at det er hjertet, der af-
slører eller sladrer. Men hvad er det, hjertet formodes at sige eller videregive? Det er 
hjertet, der afslører jeget som morderen, men kun hvis vi tager fortælleren på ordet 
og tror,   at den døde mands hjerte pludselig begynder at slå med en høj, afslørende 
lyd under gulvbrædderne, hvilket er højst usandsynligt, da politifolkene ikke hører 
det. Der er ikke meget, der tyder på, at hjertet bogstaveligt talt sladrer i den fortalte 
verden. Der kan imidlertid være en dybere sandhed i titlens påstand om hjertet som 
afslørende. Det er således værd at bemærke, at udtrykket “tell-tale” kan læses som 
bestående af et eller to ord: Det kan bruges som et tillægsord i betydningen “fortæl-
lende, afslørende” som nævnt ovenfor, men også som navneord “En, der fortæller 
fortællinger”.16 Poe bruger en bindestreg og accentuerer derved sidstnævnte betyd-
ning af ordet: ordet i sig selv samt genren “tale”/”fortælling”. Hjertet er derfor ikke 

15 De fleste ville nok være enige i denne beskrivelse, men faktisk er det (som hævdet af Hamburger) i modstrid 

med forestillingen om jegfortællere som udsigelsessubjekter, der taler om ting i den fortalte verden.

16 Se www.oed.com.
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kun et sladrende, men også et tale-telling/historie-fortællende. Det er – præcis som 
titlen fortæller os – i en vis forstand hjertet, der fortæller, men på fremstillingens 
niveau snarere end i den fortalte verden. Fortællingen slutter som følger:

“Was it possible they heard not? Almighty God!—no, no! They heard!—they 
suspected!—they knew!—they were making a mockery of my horror!—this I thought, 
and this I think. But anything better than this agony! Anything was more tolerable 
than this derision! I could bear those hypocritical smiles no longer! I felt that I must 
scream or die!—and now—again!—hark! louder! louder! louder! louder!—’Villains!’ I 
shrieked, ‘dissemble no more! I admit the deed!—tear up the planks!—here, here!—
it is the beating of his hideous heart!’” (“Tell-Tale Heart” 31; originalens kursiv)

Den sidste side af teksten veksler mellem datid og nutid, og vi finder også deiktisk 
nutid: “No doubt I now grew very pale… and now—again!—hark!” (31; originalens 
kursiv). De to niveauer, som burde udgøre fortalt tid og fortælletid, konvergerer 
og blandes. Der er derfor ikke et niveau, som entydigt er situeret uden for fortæl-
lingen. Der er ikke et “fortællende jeg” på sikker afstand af det fortalte “dengang”. 
Afsløring og gentagelse kan ikke adskilles, og det bliver umuligt at afgøre, om de 
sidste ord “nu igen” og “her” tilhører fortælletid eller fortalt tid. I tillæg til denne 
temporale konvergens opstår en yderst insisterende rytme hen imod slutningen 
af fortællingen. Fortællingen er karakteriseret ved to træk: For det første kommer 
affekten på tidspunktet for det fortalte til helt at ophæve den tilstræbte ro på 
fortælletidspunktet (“observe… how calmly I can tell you the whole story” (29)). 
For det andet kommer rytmen til at dominere over betydningen, så slutningen 
er karakteriseret ved udbrud og gentagelser i stedet for narrativ progression. 
Begge disse træk kan anskues som et direkte resultat af, at fortællingen kommer 
“lige fra hjertet.” På den sidste side får den næsten klaustrofobiske rytme læseren 
til at gispe lige så meget efter luft som jeget, og denne rytme understøttes og 
punktueres ved den tredobbelte gentagelse af “but the noise steadily increased” 
kulminerende i ren trokæisk systole: “louder! louder! louder! louder!” Her til slut 
har hjertet helt overtaget fortællingen, og vi hører mere end noget andet hjertets 
slag, hvilket vi ved nærmere eftersyn eksplicit fortælles i de allersidste ord: “Here, 
here!—it is the beating of his hideous heart!” (31). Her ved slutningen konvergerer 
fortælling og hjerterytme. På sprogets og logikkens grænse tager rytmen og det 
ubeskrivelige over: Det er hjertet, der her fortæller. Lyden af   hjertet, som fortæller 
historien, er netop som lyd usynlig, men alligevel til stede i hele teksten som en 
lyd. På dette sted kan vi ligesom jeget høre den, men vi kan ligesom politifolkene 
ikke finde den ved at kigge efter. Tekstens allersidste ord skaber og skjuler denne 
lyd: “Here, here!—it is the beating of his hideous heart!” (31). Leder vi “here”, så 
ser vi intet hjerte slå eller fortælle, men lytter vi, så synes det at råbe til os: “Hear, 
hear”.17 Symptomatisk vender “The Tell-Tale Heart” aldrig tilbage til rammen, 

17 “Hear” og “here” er homofoner, fordi de udtales ens, men har forskellige betydninger.
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men slutter i rædslens og åbenbaringens øjeblik. Og endnu vigtigere, hvad der 
fortælles om i form af tvivl, frygt og nervøsitet afspejles direkte i fortællingens 
fremstilling. Poes historie begynder (“observe… how calmly I can tell you the whole 
story” (29)), men da fortællingen kommer frem til de oprivende begivenheder, 
er den selv præget af oprør og åndeløshed og anvender deiktisk præsens. Hvis 
det fortalte og fortælling således synes at konvergere, og hvis det, som fortælles, 
samtidig udspiller sig her og nu, så bliver det svært for os at opretholde forestil-
lingen om, at fortællingen beretter om noget, der har fundet sted. Historien ser 
snarere ud til eksplicit at tematisere den ovenfor beskrevne indsigt, at der ikke er 
en fortæller, der taler om noget, men snarere en fortalt verden, inklusive jeget og 
hans handlinger, som skabes af fortællingen. Hvad sker der, kunne man spørge, 
hvis fortællingens struktur ikke er, at den fortæller os, hvad der skete, men at 
der sker, hvad der fortælles? Igennem teksten antydes det adskillige gange, at det 
ikke er den gamle mand, som jeget ønsker at udslette, men snarere “his eye”. Tag 
for eksempel følgende passage: “Jeg elskede den gamle mand. Han havde aldrig 
forurettet mig. Han havde aldrig fornærmet mig. Jeg begærede ikke hans Guld. 
Jeg tror,   det var hans øje [his eye]!, Ja det var det! Han havde en gribs øje [the eye 
of a vulture]…. Jeg fandt altid øjet lukket, og så var det umuligt at gøre arbejdet, 
for det var ikke den gamle mand, der ærgrede mig, men hans onde øje…. den 
gamle mand var sten død. Hans øje ville ikke besvære mig mere” (29-30, originalens 
fremhævelse). I de fleste verserende versioner, som følger Griswold, lyder den 
sidste sætning i det første citat således: “Et af hans øjne lignede en gribs” (“One 
of his eyes resembled that of a vulture” (The Complete Tales, 199)), hvilket ændrer 
strukturen i sætningen, så den bliver komparativ og ændrer samtidig ental “øje” 
til flertalsformen “øjne”. Sætningens betydning i den oprindelige version afviger 
semantisk såvel som fonetisk fra Griswold version. I den oprindelige udgave 
inviteres læseren semantisk til at forestille sig fortælleren observeret af et grib-
beøje, der som enhver læser af kulørt fiktion jo vil vide, er på udkig efter døende 
eller døde skabninger. Fonetisk er det bemærkelsesværdigt, at Poe holder sig til 
entalsformen gennem hele fortællingen. Det er således ret indlysende, at det ikke 
er den gamle mand, som jeget ønsker at dræbe, men snarere hans øje, hans “Evil 
Eye.” For det er ikke kun øjet, “det onde øje,” men også “det onde jeg/the evil 
I”, som destrueres ved mordet.18 “The Tell-Tale Heart” synes, på en langt mere 
skjult måde end “William Wilson”, at etablere lige netop den effekt, som William 
Wilson ekspliciterer i de sidste ord i novellen af samme navn:

“You have conquered, and I yield. Yet henceforward art thou also dead – dead to the World, 
to Heaven, and to Hope! In me didst thou exist—and, in my death, see by this image, which 
is thine own, how utterly thou hast murdered thyself” (The Complete Poems 292; origina-
lens kursiv).

18 Se også Pillai og Robinson.
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Det er således netop fra det øjeblik, hvor jeget mener, at han er endelig fri for sin 
dobbeltgænger, at han har befriet sig selv fra “The Eye”, at hjertet tager over, og 
jeget ikke længere er herre over sin egen tale. Desuden er dette øjeblik dobbelteks-
poneret som dels det øjeblik i lejligheden, hvor jeget hører hjertet fortælle om ham 
og, mod sin vilje, må høre sig selv afsløret af sig selv, dels som et punkt i fortællin-
gen herom, som – lige netop da hjertets tale skal til at omtales – endnu tydeligere 
synes at blive overtaget af hjertet. Ikke i den forstand, at det bogstaveligt talt taler 
i den fortalte verden, men i den forstand, at det manifesterer sin egen fortællende 
afsløring af hovedpersonen som morder mod hans vilje på fortællingens niveau. 
Vi vil ikke påstå, at en naturaliserende læsning af teksten er umulig, selv om den 
skal kunne forklare sammenblandingen af fortælletidspunktet og handlingens 
tidspunkt; af ramme og indrammet osv.
 James Phelan foreslog os i sine meget nyttige kommentarer til vores essay en 
subtil læsning, hvor “historien synes at give os en karakter, der er så overvældet af 
skyld, at han forestiller sig hjertet slå så højt at det kan høres, og når han fortæller 
bliver han så overvældet af skyld, at han taber sin ro og overblik og hans fortæl-
ling præges af at han endnu engang hører hjertet, som han hørte det tidligere.” En 
læsning som denne er ikke alene mulig, men overbevisende og kan formentlig ikke 
afkræftes. Man kan sige, at naturlige og unaturlige forklaringer endda konvergerer 
til en vis grad, idet den fremmede vilje og upersonlige tale er uløseligt forbundet 
i Poes litteratur, uanset om den fremmede tale er forårsaget af uhåndterbar skyld 
eller ej, og om den er manifesteret i et hjerte eller gennem en sort kat i en krypt. 
Mødet med en upersonlig tale og med en mod-vilje, der tilsidesætter personens 
egen vilje finder i begge forklaringsrammer sted i selve fortælleprocessen.

Det kan dog hævdes, at fortælleren rent faktisk viser få tegn på anger og ikke nød-
vendigvis synes overvældet af skyldfølelse, men snarere synes tilfreds ved og stolt af 
sin handling. For det andet kunne man argumentere for, at en naturlig forklaring 
ikke helt yder retfærdighed til de mange elementer, der modsiger den naturlige 
fortællesituation, hvor selve fortællehandlingen omfatter en enhed af “jeg, her, nu”. 
Faktisk synes teksten strategisk at underminere alle disse tre begreber, eftersom 
nu er “nu igen” og dermed både dengang og nu, og eftersom, på samme måde, 
“her” er flygtigt i ordets homofone appel til både syn og hørelse og i sin tvetydige 
henvisning til både fortælllesituationen og det fortalte, og eftersom, endelig, spillet 
på “I/eye” gør det tvetydigt, om referencen er til fortælleren eller hans antagonist. I 
denne tekst, som er så besat af syn og hørelse, synes det usandsynligt, at det skulle 
være en tilfældighed, at brugen af   homofoni (ord som lyder ens, men ser forskellige 
ud) er forbundet med lige netop syn og hørelse.
 Når fortælling om den impersonale tale også selv depersonaliseres, så bliver 
naturlige beskrivelser baseret på den virkelige verden problematiske. Den uperson-
lige tales resonans i både det fortællende og det fortalte etablerer en paradoksal, 
gensidigt tilintetgørende proces, hvor “fortalt jeg” og “fortællende jeg”, “fortalt 
tid” og “fortælletid” bliver uskelnelige og ophører med at fungere som operative 
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begreber. Som vi har vist, bringer Poes fortælling subjektets eksistens i tvivl. I 
det mindste det litterære subjekt, som vi traditionelt søger at forstå og begribe 
på måder, der ligner dem, hvormed vi forsøger at forstå subjekter i den virkelige 
verden. Her finder vi i stedet en tale, der refererer til subjektet som “jeg” uden at 
tilhøre det.19 At konstruere hovedpersonens bevidsthed synes at være en opgave, 
der er meget forskellig fra mødet med bevidstheder i dagligdagen.

Konklus ioner ,  åbne  spørgsmål  og  nye  perspekt i ver

Denne artikel beskriver den grundlæggende teoretiske ramme for, hvad vi gerne 
vil kalde “unaturlig narratologi”. Mere specifikt giver den en definition af begre-
bet “unaturlig” og skitserer vores mål. Desuden behandler artiklen de analytiske 
konsekvenser af at analysere fortællinger fra et ikke-mimetisk perspektiv. Som vi 
har vist, fører vores unaturlige læsninger af storyworlds, bevidstheder og fortæl-
lehandlinger til andre konklusioner og fortolkninger end traditionelle modeller, 
baseret på viden om den virkelige verden.
 Set fra vores perspektiv er der to grundlæggende måder, hvorpå man kunne 
reagere på de analytiske udfordringer, som unaturlige fortællinger stiller os overfor. 
For det første kan man, som vi har vist i afsnittet “unaturlige storyworlds” forsøge 
at analysere dem ved at rekombinere eksisterende scripts og rammer. For eksempel 
kan man forsøge at forstå de logiske umuligheder i Robert Coover “The Babysit-
ter” ved at foretage “frame enrichment”, som giver os mulighed for at projicere 
en umulig situation, hvor de interne processer har samme ontologiske status som 
den eksterne virkelighed. Dernæst kan man så hævde, at teksten leger med et væld 
af forskellige muligheder og giver os mulighed for at vælge den, vi bedst kan lide. 
For det andet, som et alternativ til en sådan læsning, der følger den “menneskelige 
trang til at skabe mening” (Fludernik, Fictions 457), kan man simpelthen acceptere, 
at mange fortællinger går langt ud over, hvad der ville være tænkeligt i den virkelige 
verden.
 I en vis forstand er det forholdsvis ukontroversielt at sige, at hvis konversatio-
nelle, naturligt forekommende former for historiefortælling er prototypiske for-
tællingsmanifestationer, så vil mange litterære fortællinger afvige fra prototypen. 
Ud fra dette perspektiv er litterære fortællinger mere eller mindre atypiske. Det 
er dog ikke helt uproblematisk at antage, at mange romaner og noveller og andre 
litterære fortællinger er for kategorien ‘fortælling’, hvad emuer er for kategorien 
‘fugl’ (se Herman, Basic Elements). Ved at behandle unaturlige fortællinger som 
marginale, risikerer vi at gå glip af noget afgørende ved dem. For eksempel kan 

19 Nielsen har i “The Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction,” vist, hvordan lignende omstændig-

heder gør sig gældende i værker som Moby-Dick, hvor jegfortælleren lejlighedsvis synes at have adgang til 

andre folks tanker, The Golden Ass (andet århundrede), hvor jegfortælleren synes udtrykkeligt at erkende, at 

han ikke har nogen måde at huske en historie, han netop har gengivet gennem mange sider, og i Damen i bilen 

med briller og gevær, hvor jegfortælleren fortæller os, at hun aldrig har fortalt den historie, vi lige har hørt, til 

nogen. 
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jegfortællinger i præsens (“simultaneous narration”) naturligvis sammenlignes med 
ikke-fiktive fænomener som f.eks. live kommentering fra en fodboldkamp. Men vi 
føler, at en sådan mimetisk tilgang er trivialiserende. Det er også værd at bemærke, 
at fodboldkommentatorer ikke er autodiegetiske, og at kommentarerne i realiteten 
falder lige efter handlingerne i stedet for samtidig med dem. Vi kan således bedre 
forstå sådanne fortællingsmanifestationer som udtryk for en foregrounding af en 
given teksts modstand mod naturaliserende beskrivelser og af fiktionens inventive 
egenskaber.
 Alternativet til at forsøge at passe alle fortællinger ind i samme skabelon er at 
acceptere, at nogle fortællinger er situerede, andre ikke. Nogle fortællinger er fortalt 
af en person, andre ikke. Og dernæst analysere de potentielle konsekvenser, som 
vi har forsøgt at gøre ovenfor.20

 Selvom vi har haft fokus på fiktion i vores analyser, mener vi, at unaturlige 
funktioner er en vigtig komponent i adskillige fortællinger, og at de syntetiske og 
de mimetiske funktioner samt de unaturlige og de naturlige ofte går hånd i hånd. 
Som unaturlige narratologer ønsker vi at være opmærksomme på, at det unaturlige 
undertiden finder noget der, hvor andre, mere mimetisk orienterede ikke finder 
noget. Vi vil slutte vores artikel med at pege på nogle nye perspektiver og åbne 
spørgsmål ved den unaturlige tilgang.
 For det første rejser eksistensen af   unaturlige elementer i fortællingen det grund-
læggende og fundamentalt vanskelige spørgsmål om forholdet mellem fortælling 
og fiktion. I denne artikel har vi udelukkende behandlet unaturlige fænomener i 
mere eller mindre eksperimentelle fiktive tekster. Men det betyder ikke, at sådanne 
fænomener kun forekommer i eksperimentel fiktion. Mange realistiske tekster er 
for eksempel fulde af unaturlige elementer såsom alvidenhed, paralepsis, sammen-
hængende plots, definitive slutninger samt, hvad James Phelan kalder “redundant 
telling” (1-30). Dertil kommer, at modernismens reflektor-mode fortællinger er 
unaturlige, for så vidt som vi ikke kan læse andre folks tanker i den virkelige verden, 
men gør det i fiktionens verden. Det er i øvrigt en af de ting, som gør modernistiske 
tekster så interessante.
 Det er også værd at bemærke, at megen nyere fiktion som f.eks. Bret Easton El-
lis’ roman Glamorama og Joh n Maxwell Coetzees Waiting for the Barbarians anvender 
første person præsens. Dorrit Coh n beskriver “fictional present” som fortællerens 
“impossible verbal stance” (105) og argumenterer for, at sådanne fortællinger har 
“the advantage of dislocating the narrative text from a temporally fixed point of 
origin” (106). Desuden er unaturlige elementer ikke begrænset til fiktion. Som 

20 H. Porter Abbott har for nylig udarbejdet en nyttig skelnen mellem forskellige former for “narrative difficulty”, 

som fører til, hvad han kalder “reader resistance” (“Immersions” 131): det “defamiliariserede” (med reference 

til Sh klov sky), det “tilslørede” (med henvisning til Derrida, de Man, og Miller), og det “kognitivt sublime.” 

I modsætning til de to første forslag, tager Abbotts eget bidrag ikke sigte på at nå til en negativ eller positiv 

fortolkning, men snarere på en “fordybelse i en tilstand af forbløffelse” (132). Abbotts første type af effekt og 

respons hænger sammen med vores første type af respons, mens de to andre korrelerer med forskellige aspek-

ter af vores anden type af respons.
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Iversen har argumenteret for, forekommer unaturlige storyworlds, unaturlige be-
vidstheder og unaturlige fortællehandlinger ikke kun i fiktive tekster, men udgør 
i nogle tilfælde (som det kan være tilfældet i traumefortællinger) “selve essensen i 
ikke-fiktive fortællinger” (“In Flaming Flames”). Et udgangspunkt for yderligere 
forskning kunne være den iagttagelse, at horrible og/eller sublime begivenheder i 
den virkelige verden, kræver unaturlige teknikker på tværs af fiktion/ikke-fiktions 
skellet. Et eksempel kunne være vidnesbyrdet Days and Memory af Charlotte Delbo, 
en tidligere Auschwitzfange. Denne selvbiografi konfronterer os med to gensidigt 
udelukkende versioner af det “fortællende jeg”, hvilket resulterer i en situation, som 
Lawrence L. Langer rammende beskriver som “two voices [that] vie for primacy… 
each honest, each incomplete” (3).21

 Vores unaturlige tilgang åbner for mange spørgsmål som f.eks.: Hvad ville være 
en positiv definition af fortællinger, en definition, som omfatter alle fortællinger – 
naturlige og unaturlige og samtidig udelukker ikke-fortællinger? Hvad er forskel-
len på unaturlige fortællinger og noget, der slet ikke er en fortælling? Kan vi klart 
skelne mellem ikke-fortællende tekster på den ene side og unaturlige fortællinger 
på den anden? Med andre ord, hvilke positive træk deler unaturlige fortællinger 
med andre fortællinger? Hvordan ville man kunne definere alle fortællinger på en 
måde, som medtænker de egenskaber, som naturlige definitioner overser? Hvad 
skal vi gøre med det faktum, at ikke-fiktive tekster kan anvende en række unatur-
lige teknikker og træk (Nielsen, “Natural Authors”), som paradoksalt nok oftest 
overses af de teorier, der tager deres udgangspunkt i naturlige fortællinger? Måske 
er det slet ikke muligt at nå frem til en definition, der gælder for alle fortællinger 
og kun fortællinger.
 For det andet kunne man ønske at se på forholdet mellem unaturlige for-
tællinger og temporalitet, som det afspejles i spørgsmål om litteraturhistoriske 
ændringer i konventionerne. Man kunne argumentere for, at unaturlige fortæl-
linger og opfindelsen af   nye teknikker og hidtil “umulige” måder at fortælle på 
har betydelig indflydelse på litteraturhistorien: nye måder at fortælle på er ikke 
bare nye måder at fortælle de samme historier på, men udvider området for det 
fortællelige. Denne idé vedrører desuden spørgsmålet om forholdet mellem konven-
tionalisering og naturalisering. Der er ingen tvivl om, at nye former og teknikker 
(såsom alvidenhed, reflektor-mode, simultaneous narration, du-og vi-fortællinger) 
bliver konventionaliserede med tiden. Det betyder dog ikke nødvendigvis, at de 
bliver naturaliserede. Vi vil derfor også gerne fremhæve den inhærente unaturlighed 
også ved konventionelle former, som f.eks. netop alvidende fortæller i traditionelle 
realistiske værker eller brugen af første person præsens i megen ny fiktion.
 Forskellen mellem naturalisering og konventionalisering er afgørende. Som 
understreget ovenfor kan mange konventionelle fortælleformer stadig være unatur-
lige (Nielsen, “Unnatural Narratology”). Mere specifikt vil vi gerne skelne mellem 

21 Et klassisk litterært eksempel er Vladimir Nabokovs Speak, Memory: An Autobiography Revisited, hvis unaturlige 

elementer er blevet bemærket af Christian Moraru (40-53).



29Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen og Brian Richardson  · Unaturlige fortællinger, unaturlig narratologi: 

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MÅ IKKE VIDEREGIVES

� INDHOLD

unaturlige scenarier og begivenheder, der allerede er blevet konventionaliserede 
som kognitiv kategori (såsom “det talende dyr”, den alvidende fortæller, dæk-
ket, direkte tale og psychonarration) på den ene side og så unaturlige scenarier og 
begivenheder, som fortsat slår os som underlige, mærkelige eller usædvanlige. 
For det tredje må man i forbindelse med det unaturlige i fortællinger overveje 
spørgsmål om kontekst, om læsere og om forfattere og intentioner. Er det muligt 
at sige, hvad der er naturligt og unaturligt uden at tage kulturelle eller historiske 
forskelle i betragtning? Hvad hvis afsenderens begreb om naturlighed adskiller sig 
væsentligt fra modtagerens? Richard Carstone, en af   de centrale figurer i Dickens’ 
roman Bleak House, opsummerer fint vores konklusion: “all this business puts us 
on unnatural terms, with which natural relations are incompatible” (599). Set fra 
vores perspektiv er det unaturlige overalt, og det er på tide at narrativ teori tager 
højde for det.
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