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DEN VEDBLIVENDE UTOPI 1

PERSISTENT UTOPIA | Persistent utopia is not to be confused with the conservative 

notion of an eternal utopia as a static and authoritarian ideal. Rather, persistent utopia is an 

impulse towards freedom and justice. It is a fragile phenomenon which is seeking to avoid the 

closure of reality through a constant displacement. The sites of the persistent utopia can be lo-

cated at two different levels: through the ontological thinking of Ernst Bloch and through the 

ethical philosophy of Emmanuel Levinas which takes the encounter as its point of departure. The 

present forms of the persistence of utopia can be seen, e.g., in the “new utopian spirit” as a re-

sponse to the dialectics of emancipation, and in the relation between utopia and democracy.

KEYWORDS | utopia, Ernst Bloch, Emmanuel Levinas, dialectic of emancipation, democracy.

Ti l  de  børn  og  lærere  f ra  I z i eu ,  som b lev  arres tere t  6 . 
apr i l  1 944  og  deportere t

Den vedblivende utopi, ikke den evige utopi. Lad os med det samme lukke lidt luft 
ind, skabe lidt distance, ved at se på ordet utopi, som det optræder i titlen på Tho-
mas Mores bog fra 1516: De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia. Det kan 
oversættes til: Om den bedste statsforfatning og den nye ø Utopia. Ordet er skabt af More – 
Erasmus’ ven – for at betegne øen med det bedste politiske fællesskab. Det er et ord-
spil, der i sit udgangspunkt er tvetydigt: Topi henviser til topos, stedet, men hvordan 
skal man fortolke u’et i utopi? Henviser det til det græske eu, som betyder ‘god’? I 
så fald vil utopi eller eutopi betyde stedet, hvor alt er godt – en beskrivelse af et fuld-
endt samfund eller ét, der stræber målrettet efter det fuldendte. Denne betydning 
bruger More selv i en paratekst, der ledsager værkets hovedtekst – en sekstet, der 
tilskrives digteren Anemolius (‘vindbøjtel’), den sejlende filosof Hythlodæus’ nevø:

“Utopia was once my name, I lay so far;
But now with Plato’s state I can compare,
Perhaps outdo her (for what he only drew
In empty words I have made live anew
In men and deeds, as well as splendid laws):
Eutopia they should call me, with good cause.” (More 121)

1 Først udgivet som “Persistante utopie”, Mortibus 1 (“Utopie de Marché”), 2006. Oversat af Jonas Ross Kjærgård 

og Bertel Nygaard.
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Eller henviser u’et i utopi til det græske adverbium ou, som foran et enkeltstående 
ord (topos) udgør en slags unik negation – i dette tilfælde, ou-topos, ikke-stedet? 
Her betyder utopi intetsteds-stedet – i den forstand, at det er isoleret, på afstand 
af verden. Denne fortolkning af ‘utopi’ findes f.eks. hos den store engelske utopist 
fra slutningen af det 19. århundrede, William Morris. Han betegnede sin egen utopi 
fra 1890 News from Nowhere for at understrege, at dette ikke var en beskrivelse af det 
perfekte samfund, men snarere en påvisning af, at det anderledes – det, der for den 
eksisterende orden er andet – endnu ikke er begyndt (som Adorno udtrykte det) og 
derfor ikke har noget sted. ‘Utopi’ er dermed skabt ved Thomas Mores epigramma-
tiske genialitet som et legende ord, der uophørligt veksler mellem eu og ou – mellem 
stedet, hvor alt er godt, lyksalighedsstedet (Eutopia), og intetsteds-stedet (Outopia).
 Dette spil, som gennemsyrer betegnelsen utopi, er essentielt. Det leder opmærk-
somheden hen på den skrift, vi finder hos Thomas More. Det er en aparte skrift, 
som ved sin skævhed og tvetydighed leger med den eksisterende ordens forbud, 
men samtidig passer på ikke at angribe dem direkte. Samtidig udelukker spillet 
de dogmatiske læsninger af værket, om de så er katolske eller (som Karl Kautskys) 
marxistiske. Utopiens konstitutive spil mellem eu og ou har grundlæggende til for-
mål at skabe en ny disposition hos læseren – som en sjette sans, der gør det muligt 
for læseren ikke at tage utopiens indhold bogstaveligt, men introducere latteren i 
det, der synes at være den dybeste alvor: forsøget på at finde det bedste politiske 
fællesskab. Det er, som om utopien sagde til læseren: Dette er særdeles alvorligt, 
men heller ikke mere alvorligt end som så.
 Jeg taler her om utopiens vedbliven – ikke om ‘den evige utopi’. ‘Den evige 
utopi’ er et konservativt motiv, som formentlig blev skabt samtidig med den blo-
dige undertrykkelse af revolutionen i juni 1848. De kontrarevolutionære skribenter, 
som brugte udtrykket, ville dermed hævde eksistensen af en ‘evig utopi’: fra Platon 
over Thomas More til Fourier bestandigt – og uden forfatternes vidende – én og 
samme tekst, upåvirket af historien, ustandseligt kendetegnet ved de samme grund-
fejl. Denne evige utopiske tekst hævdes uvægerligt at skabe et lukket, autoritært, 
statisk samfund, som afviser tidsligheden og øver vold mod mangfoldigheden og 
individualiteten. Hvis man betragter denne tematik i dens egen tidsalder, kan man 
tydeligt aflæse den ideologiske blindhed eller lukkethed hos dem, der dengang talte 
om utopiens uforanderlighed. Ved blot at se sig omkring kunne de have opdaget 
de intense stridigheder mellem tidens forskellige utopiske retninger (Saint-Simons, 
Fouriers, Owens); en forskellighed, der udgør et bevis for, at utopiens tekst faktisk 
undgår at falde tilbage i det samme. Reelt findes der ingen evig utopi, men derimod 
en evig fordømmelse af utopien, et evigt had til utopien – som om de forskellige 
eksisterende ordeners apologeter på tværs af tidsforskelle rakte hinanden hånden 
for sammen at fordømme de talrige former for andethed, som frihedstrangen og 
længslen efter retfærdighed sammen har skabt gennem historien.
 Udtrykket ‘vedblivende utopi’ betegner derimod en stædig impuls i retning af 
frihed og retfærdighed – det vil sige: herredømmets, tjenesteforholdenes og ud-
bytningsforholdenes afslutning. Til trods for modgang, fornægtelser og nederlag 



125Migue l  Abensour  ·  Den vedb l i vende  utop i

� � � � � � � � � � � � � � � � � 	 
 � � � � � � � � � 
 � � � � � � � � � � � 
 � � � � � � � � � � � � 
 � � � � INDHOLD

genfødes denne impuls i historien, dukker op igen, tilkendegiver sig i den dystreste 
katastrofe – yder modstand, som om katastrofen selv fremkaldte en ny opgørelse. 
Utopiens skiftende navne er af mindre betydning i denne forbindelse. Det afgø-
rende er orienteringen mod det anderledes, ønsket om den radikale andetheds 
komme her og nu. Ingen har som William Morris defineret denne vedblivende eller 
udholdende utopi, der får det bestandigt nye til at boble. I A Dream of Joh n Ball, en 
tekst om messianisme, skriver han: “Menneskene kæmper og lider nederlag. Det, 
de kæmpede for, sker på trods af deres nederlag. Og når det sker, viser det sig ikke 
at svare til deres hensigter, og andre må så kæmpe for disse hensigter under et nyt 
navn” (Morris 31). Historien fremstår dermed som et skue af permanent kamp, 
der bestandigt veksler mellem nederlag og fuldendelse. Eller rettere: ufuldendelse, 
for uoverensstemmelsen mellem det, der opstod, og det, der var planlagt, kaster 
hele tiden menneskene tilbage i en ny kamp – en ny stræben efter andetheden. 
Hermed kan man på en anderledes måde – med Walter Benjamins udtryk – indgå 
en fortrolig pagt mellem vores generation og de forgangne. Utopiens vedbliven 
består således ikke så meget i en gentagen forfølgelse af et bestemt indhold, men 
snarere i en altid genfødt bevægelse hen mod noget ubestemmeligt, der ændrer 
navn gennem historien, men udmærker sig ved at vække menneskene – rive dem 
ud af den accept af den etablerede orden, som de tager for givet lige til det øjeblik, 
hvor de vågner.

Efter denne udlægning af den vedblivende utopi vil jeg fokusere på to spørgsmål. 
For det første: Hvad er den vedblivende utopis sted – eller rettere: dens steder? Jeg 
vil udpege to: 1) et ontologisk sted, der bygger på en bestemt forestilling eller en 
bestemt tanke om væren – som fremstillet hos Ernst Bloch, der hele sit liv uop-
hørligt skrev om utopien; og 2) et menneskeligt sted, sådan som det manifesterer 
sig i mødet eller i relationerne mellem menneskene – med Emmanuel Levinas’ 
ord: “dette knap nok opdagede forskningsfelt”, der inviterer os til at tænke den 
vedblivende utopi ud fra det, han kalder det utopiske menneske.
 For det andet: Hvad er den vedblivende utopis former i dag? Jeg vil nævne 
tre tilsynekomster: 1) det bestandigt genvakte arbejde med begrebet utopi; 2) det, 
jeg betegner som den ‘nye utopiske ånd’, og denne ånds opnåelse af filosofisk og 
historisk konsistens gennem frigørelsens dialektik; og 3) de mulige forbindelser 
mellem utopi og demokrati: Er kampen for en bestemt opfattelse af demokratiet 
ikke et af tegnene på utopiens vedbliven?

Den vedb l i vende  utop i s  s teder

Den vedblivende utopi udgør et spørgsmål. Ikke i betydningen: et problem, der skal 
løses og derved ryddes af vejen, men i den forstand at den menneskelige betingelses 
økonomi viser, at utopien – ambitionen om den samfundsmæssige andethed, om 
et helt andet samfundsbegreb – bestandigt genfødes til trods for sine nederlag. 
Som om det menneskeliges modstand søgte tilflugt i utopien.
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 Utopiens vedbliven skal uden tvivl knyttes til en utæmmelig frihedstrang, en 
århundredgammel kamp mod uligheden. I ‘Materialismus und Moral’ skriver Max 
Horkheimer:

“I denne menneskehedens historie, der er så grundlæggende præget af uligheden, 
har en bestemt menneskelig reaktion igen og igen gjort sig bemærket, enten som 
ulighedens anden side eller som dens virkning. Til forskellige tider og på forskellige 
steder har man fordret ulighedens afskaffelse. […] Den lighed, som skulle skaffes […] 
har man forstået på vidt forskellige måder. […] Alle disse måder peger på, at lykken 
[…] ikke er bestemt af tilfældige, vilkårlige, af individet uafhængige faktorer – med 
andre ord: at uligheden i individernes livsvilkår i det mindste kun skal være så stor, 
som det givne udviklingsstadie tilsiger […]. Dette er retfærdighedsbegrebets almene 
indhold. Ifølge dette begreb behøver den aktuelt herskende sociale ulighed rationel 
begrundelse. Denne ulighed hører op med at blive anset for god og bliver noget, 
der skal overvindes.” (Horkheimer 140)

For at gøre analysen mere præcis må man følge Ernst Blochs opfordring i Naturrecht 
und menschliche Würde til at skelne mellem to frigørelsestraditioner, to impulser – 
også selv om disse gennem historien har krydset og interageret med hinanden: på 
den ene side utopiens impuls, som er orienteret mod lykken, på den anden side 
naturrettens impuls, som stræber efter menneskelig værdighed. Han skriver:

“Spørgsmålet om den klassiske naturrets arv er på sin vis (suo modo) lige så på-
trængende som spørgsmålet om den sociale utopis arv. Sociale utopier og naturret 
har et voksende anliggende i det samme humane rum; de marcherer hver for sig, 
angriber desværre ikke sammen. Selv om socialutopierne og naturretslæren var 
enige om det afgørende – dvs. det mere menneskelige samfund – fandtes der dog 
længe vigtige forskelle mellem dem. De kan, stærkt forkortet, formuleres således: 
Socialutopien sigter mod menneskelig lykke, mens naturretten sigter mod men-
neskelig værdighed. Socialutopien udpenslede forhold, der skulle gøre op med 
det slidsomme og det overbebyrdende, mens naturretten konstruerede forhold, 
der skulle gøre op med det fornedrende og det krænkende.” (Bloch, Naturrecht 13)

Ud over disse transhistoriske elementer, der træder frem på et sociologisk plan, 
står utopiens vedbliven dog stadig som et spørgsmål. Vi kan hente hjælp til et svar 
i to former for tænkning, der følger hver deres stier: Ernst Blochs og Emmanuel 
Levinas’.
 Ifølge Bloch, forfatter af Geist der Utopie (1921-1923) og Das Prinzip Hoffnung 
(skrevet i USA 1938-1947, gennemset i 1953 og 1959, publiceret i 1959), udspringer 
utopiens vedbliven over tid af et ontologisk punkt – med andre ord: et punkt, der 
vedrører væren. For så vidt som væren tænkes som både proces og ufuldendthed, 
er utopien og dens vedbliven indskrevet i selve værens økonomi. Lad mig kort 
skitsere Blochs fremgangsmåde i Das Prinzip Hoffnung:
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 Bloch tager udgangspunkt i den ontologiske kategori ikke (Nicht) – det ikke som 
vi støder på i udtrykket endnu ikke. Ikke er oprindelsen. Det er i begyndelsen. Det er 
begyndelsen – “det ikke, hvormed alt sættes i gang og begynder, og hvorom ethvert 
noget stadig er bygget” (Bloch, Prinzip 356). Man kan se en dobbelt bevægelse i dette 
ikke: Det er på én gang mangel og flugt fra denne mangel. Det er et tomrum, men 
samtidig et skub bort fra tomrummet. “Ikke er manglen på noget og samtidig flug-
ten fra denne mangel; det er altså en bevægelse hen mod det, der mangler” (Bloch, 
Prinzip 356).
 Ikke er følgelig det, som sætter de levende væsener i bevægelse i form af drift 
(Trieb), behov og spænding. Bloch vier særlig opmærksomhed til en bestemt form 
for ikke, nemlig ikke-haven, dvs. først og fremmest sult. Her skelnes kategorien 
ikke skarpt fra kategorien intet: Den handling, der knytter sig til ikke, er en sætten 
i bevægelse. Den handling, der knytter sig til intet, er tilintetgørelsen. I sultens el-
ler afsavnets tilfælde viser tomrummet sig som horror vacui, det vil sige som ikkes 
modvilje mod intet. Sulten, som er en ikke-haven, er samtidig en bevægelse ud af 
denne ikke-haven, dette afsavn. Det er en bevægelse hen mod en haven og hen mod 
produktionen af en haven. Det er en afgørende forskel mellem Bloch og Martin 
Heidegger. Emmanuel Levinas bemærker meget kritisk om Heideggers kategori 
tilstedeværen (Dasein), at den aldrig er sulten; den kender ikke sulten. Ifølge Bloch 
er tilstedeværen derimod først og fremmest en væren, som er prisgivet sulten. Den 
forrang, Bloch her tildeler sulten, viser, i hvor høj grad han bygger sine kategorier 
på sanserne og lader disse kategorier indgå i det, han kalder en ‘affektvidenskab’. 
Derved bliver det muligt for begreber og affekter at belyse hinanden gensidigt.
 Bloch tager endnu et skridt, idet han bevæger sig fra ikke til endnu-ikke. Dette 
endnu-ikke “karakteriserer tendensen i den materielle proces”, det vil sige begyndel-
sespunktets tendens (forstået som mangel og et skub bort fra manglen) til at søge 
efter sin egen udgang, en tendens “hen mod tilsynekomsten af dets indhold”. I 
sulten oversættes afsavnet til angsten for tomrummet – horror vacui. Horror vacui er 
den bestemmende faktor, der udløser det oprindelige skub: “den intensive virkelig-
gørelsesfaktor, der sætter verden i bevægelse og holder den i gang” (Bloch, Prinzip 
357, 358). Sultens kamp for at forlade afsavnstilstanden kommer til udtryk i opfin-
delsen, konstruktionen af produktionsmidler. I denne bevægelse mod udgangen 
består endnu-ikke – på sin vis begyndelsespunktets gentagelse – i oplevelsen af den 
manglende fuldendelse af væren.
 I værens ufuldendthed, eller i værens endnu-ikke, finder utopien sin uudslukkelige 
kilde – hemmeligheden bag sin vedbliven, dens sikreste princip. Det er, som om 
utopien eller den utopiske tilskyndelse ved at sigte mod “overmålet, det essentielle” 
stillede sig selv den opgave at fuldende væren. Det er, fordi utopien holdes oppe 
af denne ontologiske spændingstilstand, at den bestandigt genfødes – og dermed 
vedbliver. “Ikke som endnu-ikke”, skriver Bloch, “passerer lige igennem tilblevet-
heden (Gewordensein) og videre endnu; sulten bliver en produktionskraft på en 
ufærdig verdens altid bristende frontlinje” (Bloch, Prinzip 359f). Og afgørende for 
vores bestemmelse af den vedblivende utopis sted: “Ikke som processuelt endnu-ikke 



K&K ·  Kul tur&Klasse  ·  1 1 4  ·  20 12128

� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  � � ! " � � � � � � � # � ! ! � � � � � � � � � � � � INDHOLD

forvandler utopien til den virkelige tilstand af ufærdighed, af alle objekters kun 
fragmentariske væsen” (Bloch, Prinzip 360). Utopien vil altså være værens udgang 
eller undvigelse. Ikke som væren, men kun for så vidt som væren er blevet og er 
ufuldendt i sin tilblivelse. Det er i værens ufuldendthed, i dens afvigelse fra væsenet, 
at hemmeligheden bag utopiens vedbliven gemmer sig. Her er den drivkraft, der 
forårsager dens gådefulde genfødsel, som alverdens konservative søger at tilsløre 
ved at tale om den evige utopi. Man kan bemærke, at værens fuldendelse, hvis 
man følger Bloch, vil falde sammen med utopiens egentlige ophør – eller rettere: 
nødvendigvis vil medføre dens ophør, for så vidt som utopien låner sin kraft fra 
ufuldstændigheden. Med værens fuldendthed er håbets princip med ét slag tørret 
ud. Bloch skriver:

“Kun hvis en væren som utopi [ein Sein wie Utopie] (det vil sige, den endnu helt 
uopnåelige realitetsart: lykkedesheden) skulle have grebet fremdriftsindholdet i 
her og nu, ville også denne fremdrifts grundeksistens: håbet, være fuldstændigt 
indbefattet i virkelighedens lykkedeshed.” (Bloch, Prinzip 216)

Denne hypotese kan bestemt tænkes, men er den ikke – bag sin tiltalende fremtræ-
den – mættet af farlige illusioner om selvets fuldstændige sammenfald med sig selv? 
Mens utopien venter på at nå tilbage til sig selv eller tilbage til sit eget punkt – et 
begreb vi stadig har til gode at undersøge – gør utopien selv modstand og bliver 
ved. Og for Bloch (eller: for en del af Bloch) er det denne ‘afventen’, som er det 
afgørende; for alt imens utopiens intention adskiller sig fra dens realisering, bliver 
utopien nødvendigvis ved. Efter at have overvejet denne problematiske hypotese 
tilføjer han straks:

“Indtil denne mulige fuldendelse er intentionen vågen-drømme-verden i gang; ingen 
afdragsbetaling kan gøre den glemt. Ingen absolut-gørelse af en ren forudanelse 
kan fjerne mindet om denne intention […]. [E]n virkeliggørelse er endnu aldrig 
blevet gjort absolut, uden at en sidste del af dens vågendrøm er blevet tilbage – og 
dermed er gået hinsides det opnåede, videre til dettes mulige endnubedreværen. 
[…] Hvorom alting er, stammer håbsbilledets varighed, dets ikke-opgivelse, fra det 
blivende problem: virkeliggørelsen og dens grunde.” (Bloch, Prinzip 216)

Her, mellem fuldendelsens hypotese og muligheden for det endnu bedre, får vi 
muligvis greb om den blochske figur for utopiens ambivalens.
 I redegørelsen for utopiens vedbliven indgår et andet, ikkeontologisk punkt, 
som er blevet udpeget af Emmanuel Levinas. Hans berømte artikel fra 1951, ‘L’on-
tologie est-elle fondamentale?’, satte som bekendt spørgsmålstegn ved ontologiens 
klassiske forrang, idet den fremhævede forholdet til den anden – et forhold, der 
som sådan ligger uden for ontologien. Ligeledes valgte Levinas at placere utopi-
ens kilde et andet sted end i væren, i værens ufuldendthed og i værens endnu-ikke, 
nemlig i relationerne mellem mennesker. Som han påpeger i Totalité et Infini, er 
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dette forskningsfelt endnu knap nok opdaget. Utopiens kilde kan tilskrives det 
menneskelige, fordi dette ifølge Levinas er utopisk i selve sin tekstur, eller rettere: 
Det menneskelige er utopi. “Det utopisk menneskelige”, skriver Levinas i sit forord 
til oversættelsen af Martin Bubers værk Der utopische Sozialismus (1952), eller igen: 
“det menneskeliges utopi”.
 Levinas’ første afgørende skridt er, at han opfordrer os til at tænke utopien i 
mødets tegn, altså i relationen til den anden som noget usammenligneligt enestå-
ende. For Levinas har mødet en irreducibel specificitet, som han søger at indkredse 
i ‘L’ontologie est-elle fondamentale?’:

“Mennesket er det eneste væsen, som jeg ikke kan møde uden at udtrykke selve 
dette møde til ham. Netop herved adskiller mødet sig fra viden. I enhver attitude 
over for et menneske findes en hilsen – om det så er i form af at nægte at hilse. […] 
Umuligheden i at nærme mig min næste uden at tiltale ham betyder, at tanken 
her ikke kan adskilles fra udtrykket.” (Levinas, Entre Nous 19)

Herved skal vi forstå, at tanken er uadskillelig fra socialitetens institution i og 
ved en relation, der ikke bør forveksles med forståelse. Relationen med den anden 
undslipper ontologien. Ligeledes trækker Levinas utopien ud af vidensordenen og 
dens magteffekter. I stedet anviser han den til socialitetens, eller snarere nærhedens, 
orden – næstens kendsgerning – så utopien helt tager form af det, den er: en tanke 
eller en måde at tænke på, som er ‘anderledes end viden’. Hvad vil det sige? Under 
en aften, som var tilegnet Emmanuel Levinas, pegede Jean-François Lyotard på 
dennes uvurderlige bidrag i opgøret med den vestlige filosofis tradition:

“Det er ikke enhver tanke, der er viden. Det er meget klart. Og filosofien er ikke 
nødvendigvis, og i hvert fald ikke udelukkende […] en type af diskurs, som vedrører 
viden. […] Min beundring for Levinas’ tænkning udspringer af det, at den pludse-
lig opdager et domæne, som ligner erfaringen eller refleksionen, men som ikke er 
genstand for viden; noget hvorom man kan sige noget, selv om dette aldrig kan 
være viden.” (Levinas, Autrement que Savoir 89)

Levinas svarede således:

“Ved at fremhæve muligheden af en tænkning, som ikke er viden, ville jeg markere 
en åndelighed [un spirituel], som før alt andet – og før enhver idé – findes i det at 
være i nærheden af nogen. Nærheden, selve socialiteten, er ‘anderledes’ end den 
viden, der udtrykker den. […] Denne socialitet er ikke erfaringen af den anden; det 
er nærheden ved den anden.” (Levinas, Autrement 90)

Efter at have fastslået denne utopiens situation ville Levinas undersøge overgangen 
fra utopien til det, han kalder den etiske kendsgerning: “Det forhold, hvori jeget 
møder duet, er det oprindelige sted og den oprindelige omstændighed for det eti-
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ske komme [l’avènement éthique]” (Levinas, De Dieu 225). Mødets kendsgerning er 
således fælles for utopien og etikken. Dette fører til fordringen om at finde en ny 
intrige til utopien, at orientere den mod et andet mål: Det drejer sig ikke længere 
om gennem utopien at nå til enighed mellem væren og mennesket under beteg-
nelsen ‘det essentielle’, der udtrykker ideen om essensen. I stedet drejer det sig om 
at tænke og udøve utopien som det menneskeliges tilsynekomst; som en udgang 
fra væren som væren; som en flugt – for at bruge ordene fra hans vigtige tekst fra 
1935 – hinsides essensen. Utopien ville miste interesse i eller blive anderledes end 
væren. Utopien ville blive det menneskeliges opdukken, ikke længere i form af en 
erobring af et hjemsted eller af en tilbagekomst til et punkt, men betragtet som 
opdagelsen af det ikke-sted (ou-topos), som fordobler og hjemsøger ethvert sted. I 
slutningen af Autrement qu’être skriver Levinas: “Denne bog undslipper utopisme-
bebrejdelsen […] ved at minde om, at det, der har fundet menneskeligt sted, aldrig 
har kunnet fastholdes på sin plads” (Levinas, Autrement 232). For det menneskelige, 
der er utopisk i sig selv, er det, som om effektiviteten kun opstår på et givet sted i et 
implicit eller eksplicit forhold til en udvendighed; som om effektiviteten, indgangen 
i effektiviteten, viser sig at være uløseligt forbundet med en undvigelseshandling.
 Er denne udgang hen mod et andet menneske en udgang, spørger Levinas. 
Dette ‘skridt ud af mennesket’, for at bruge digteren Paul Celans udtryk – denne 
suspension af essensen, denne standsning af conatus (dvs. den bevægelse, som for 
enhver væren består i at fortsætte i sin væren) – fører tilbage “i en sfære rettet mod 
det menneskelige; excentrisk” (Levinas, Noms Propres 63). Det ville være som en 
utopisk denivellering [dénivellement], der viser sig hinsides ideologierne, i et gen-
nembrud hen mod andetheden. Levinas spørger til en mulig forbindelse mellem 
denne suspension af conatus og fremdriften mod et samfund, der ikke forholder 
sig ligegyldigt til retfærdigheden: “Er denne ontologiske standsnings, denne epo-
chés, synlige ansigt ikke sammenfaldende med en bevægelse hen mod et bedre 
samfund?” (Levinas, De Dieu 25). For at forklare denne utopiske denivellering, der 
passer sig for den menneskelige sfære, foreslår Levinas følgende hypotese: “Som om 
menneskeheden var en art, der inden for sit logiske rum (sin udstrækning) tillod 
et absolut brud; som om man ved at nærme sig det andet menneske bevægede sig 
hinsides det menneskelige, hen mod utopien” (Levinas, Noms Propres 63).
 Utopien fremstilles her langtfra som drømmen om en retningsløs tomhed eller 
som den “forbandede omflakkens lod” (Levinas, Noms Propres 63) – den slette uen-
delighed – men derimod som den klarhed, hvori mennesket viser sig, for utopiens 
klarhed er faktisk nødvendig for, at mennesket kan vise sig hinsides den nat, hvori 
det strides – den nat, der tilhører der er, neutralitetens nat. Over for lysets forstå-
elighed, ontologiens forståelighed, sætter digteren – med hjælp fra filosoffen – en 
anden orienteringskilde: utopiens klarhed. Forholdet til den anden er ikke ontologi, 
men utopi; det er utopiens opståen og bevægelse imod utopiens hinsides. I denne 
forstand kunne man hævde, at mennesket er et utopisk dyr eller et dyr for-utopien 
(pour-l’utopie).
 Den blochske modsætning mellem menneske og væren, der ifølge Levinas er en 
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afgørende tankebevægelse, åbner dermed et alternativ for tænkningen om utopiens 
vedbliven. Utopien næres enten af den ufuldendte eller ufuldstændige værens punkt 
eller af selve det menneskelige – bekymringen for det andet menneske og den heraf 
affødte bevægelse hen mod utopien. Men står vi her virkelig over for et enten-eller? 
Levinas foretrækker at påpege tvetydigheden i Blochs værk, der situerer utopien 
i både ontologien og etikken. Under den ontologiske tekst cirkulerer nemlig en 
anden tekst, der står på det menneskeliges side snarere end på værens.

Den vedb l i vende  utop i s  aktue l l e  former

Den første form, hvori vi i dag kan se den vedblivende utopi, er det altid forestående 
arbejde med begrebet utopi. Som man kan se i Thomas Mores værk, er begrebet 
utopi ikke kun en leg. Den, der beskriver øen Utopia, bærer navnet Raphael (li-
gesom ærkeenglen helbreder han blindhed) Hythlodæus, fabelfortæller. Men det 
er også et agonistisk begreb, dvs. at begrebet utopi – dets indhold, betydning og 
orientering – er genstand for en uophørlig, på sin vis uendelig kamp.
 Man kan forstå dette bedre ved at tage udgangspunkt i en fundamental bana-
litet: Der eksisterer et indlysende forhold mellem utopibegrebets indhold og den 
position over for den eksisterende orden, som indtages af den, der giver utopien 
udtryk. Utopibegrebets betydning afhænger med andre ord helt af, om den, der 
bruger det, støtter eller bekæmper den eksisterende orden. Støtte til den eksiste-
rende orden frembringer et på én gang bredt og nedsættende utopibegreb. Her 
bliver utopien synonym med kimæriske, ufornuftige, ‘urealistiske’, ugennemførlige 
eller endda umulige projekter. I dette utopibegreb ses en udpræget tendens til at 
blande de naturgivne umuligheder, f.eks. tyngdeloven, sammen med historiske 
produkter, f.eks. privatejendommens institution. Her forsøges det kort sagt at 
forvandle historien til natur og derigennem tegne et nyt, rigidt, urørligt kort over 
umuligheder.
 En kritisk holdning til den bestående orden gør det derimod muligt at nærme 
sig et fantasifuldt (inventif) utopibegreb ved at bearbejde dette begreb teoretisk og 
filosofisk. Dermed kan der skabes et både snævert og specifikt begreb, som åbner 
for en ny forståelse af utopiens konsistens og singularitet. Her er det fantasifulde 
utopibegreb det første skridt i en gentænkning af utopien; en påvisning af de 
adskillige traditioner, den består af; en udarbejdelse af en ny, spørgende utopipro-
blematik.
 Utopibegrebet er dermed centrum for en sprogkamp. Dette blev ganske glim-
rende indfanget af Auguste Blanqui, den revolutionære fra det 19. århundrede 
og forfatter af den bemærkelsesværdige bog L’éternité par les astres (1871). Til den 
anklager, ordenens forsvarer, som i maj 1849 fordømte “de umulige og skyldige 
utopier” – skyldige i at så tvivl om det borgerlige samfunds centrale institutioner: 
familien, ejendommen, ægteskabet, arbejdet og så videre – svarede han ved at for-
dømme “de konservative bebrejdelsers gamle bagage” og påpege dens homogene, 
næsten anonyme anklagesprog:
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“Utopi! Umulighed! Tilintetgørende ord med morderiske betydninger, som vores 
fjender har naglet til vores pander! En dødbringende appel til egoismen hos den 
levende generation, der ikke vil skæres ned i sin blomstring og begraves for at gøde 
fremtidige generationer […]. Dette våben er frygteligt; vi kender noget til det. Men 
det er illoyalt. Der findes ingen utopister i ordets vanlige, karikerede betydning. Der findes 
tænkere, som drømmer om et mere broderligt samfund og spejder efter deres for-
jættede land i horisontens skiftende tåger. […] Blandt dem er nogle, der – ligesom 
Moses – forbliver ubevægelige, nedsunket i grublen over dette fjerne land […]. Men 
andre siger: Lad os vandre, det er denne vej! De går gennem ukendte egne. Vi følger 
med, skaber en sti, følger jordens bølgen, med blikket bestandigt rettet mod de 
stjerner, som viser os vej … Jeg er en af disse rejsende – i går revolutionære, i dag 
socialister.” (Blanqui, Instructions 181-183)

Et fantasifuldt og specifikt begreb – som i Martin Bubers værk Der utopische So-
zialismus, hvis franske udgave Levinas skrev et forord til. Imod den eksisterende 
ordens forsvarere, men med afsæt i den hegelske skelnen mellem stat og borgerligt 
samfund, evnede han i utopierne at se en specifik metode til at forandre samfundet. 
I modsætning til jakobinismen og dens fremgangsmåde søger utopien ikke at 
bruge staten til at forandre samfundet, revolutionere det eller – med Baudelaires 
udtryk – at ‘flytte det’ [déménager]. I stedet søger utopien at rekonstruere det so-
ciale, som er blevet ødelagt af kapitalismen og staten: Imod og ‘bag om ryggen på’ 
staten mangedobler utopien de små fællesskaber for at genskabe det sociale væv, 
rekonstituere det, genskabe det sociale bånd. På samme måde søgte Karl Mann-
heim – i en vis forstand en bleg afglans af Ernst Bloch – at afværge konservative 
manipulationer ved i sin bog Ideologie und Utopie at udvikle et snævert utopibegreb. 
Efter en indledende bestemmelse af utopien som “en tanke i begærets tjeneste” og 
en afvisning af, at utopien skulle kunne reduceres til en rumligt bestemt ønske-
projektion, formulerer han en mere præcis definition: Utopier er ifølge Mannheim 
“alle situationelt transcendente ideer (ikke kun ønskeprojektioner), der på nogen 
måde har en forandrende effekt på den eksisterende historisk-sociale orden” (Mann-
heim 205). I modsætning til den sædvanlige konservative fordømmelse af utopiens 
umulighed og uigennemførlighed anerkender sociologen hermed, at utopien har 
en specifik, aktiv funktion: at bryde den eksisterende ordens bånd. Hvordan en 
given social gruppe indarbejder den utopiske funktion i sin egen projektion, står 
så endnu tilbage at undersøge. I sin stræben efter at udpege utopiens enestående 
karakter foretager Mannheim en forskydning fra rum til tid: “Dette ønske er det 
konstituerende princip, der endda former den måde, vi erfarer tiden på” (Mann-
heim 209). Med udgangspunkt i denne tidslige orientering skelner han mellem 
den ‘utopiske mentalitets’ forskellige konfigurationer: anabaptisternes orgiastiske 
kiliasme, den humanitær-liberale idé, den konservative idé og den socialistisk-
kommunistiske utopi.
 Det kan diskuteres, hvor væsentlig denne konstruktion er. Hvis man definerer 
utopien som en mentalitetsform, går man da ikke også glip af dens specificitet 
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og konsistens? Alligevel må man sige, at når en forfatter formår at foreslå et 
fantasifuldt utopibegreb, åbner det i samme bevægelse mulighed for at undslippe 
ordensforsvarernes forkastelser – eller rettere: det bliver muligt at undslippe det 
altomfattende skræmmebillede af et begreb (hvis her virkelig er tale om et begreb), 
der under betegnelsen ‘utopi’ søger at miskreditere alt, som truer det bestående 
og det, der reproducerer sig som bestående. Det må så være op til læseren at 
vurdere dette nye begrebs relevans og oplysende egenskaber. Jeg vil gerne tilføje 
nogle komplementære teser til denne fundamentale banalitet, som ofte bliver 
ignoreret.
 Tese 1: Det følger heraf, at der eksisterer et fuldstændigt brud mellem den 
utopikritik, der gennemføres fra den etablerede ordens standpunkt – den rene 
og skære afvisning – og kritikken fra dem, der er engageret i historiske foran-
dringspraksisser. For de sidstnævnte kan utopien nok være påvirket af bestemte 
svagheder, men den rummer ikke desto mindre nogle særlige egenskaber, der 
kan bidrage til verdens forandring ved at omslutte visse afgrænsede sfærer af den 
sociale totalitet.
 Tese 2: Der indtraf en vidtrækkende historisk vending i utopibegrebet gennem 
det 19. århundrede. Begrebet var blevet brugt af konservative og liberale kræfter, men 
nu blev det genoptaget af den progressive, revolutionære kritik og dermed vendt 
om i forhold til den tidligere brug. Overser man denne vending, ender man let i 
en hel række flertydigheder. Den konservative eller liberale kritik hører til det, Mi-
chel Foucault kalder grænsernes historie – med den dobbeltfunktion at bestemme 
det positive og ekskludere eller bortskære heterogeniteten. Den progressive eller 
revolutionære kritik taler derimod ikke ud fra det ‘såkaldt virkelige’ samfund eller 
dets beståen, men ud fra samfundsforandringens perspektiv. Det nye spørgsmål 
er: Hvad er utopiens forhold til den samfundshistoriske forandring?
 Tese 3: Det følger heraf, at den revolutionære teori for sit vedkommende kan 
finde hidtil ukendte relationer til utopien. Når de begge er placeret på samme 
side af skellet – undergravningen af den borgerlige orden – bliver det nu muligt 
at undersøge forskellige forhold mellem dem, eksempelvis mellem utopien og 
den morfologiske forventning om et bedre samfund. I Marx’ tilfælde finder vi en 
ekstremt differentieret kritik af utopien. I praksis skelner han mellem de pseu-
doradikale utopier som f.eks. Proudhons, der blot er skygger af det nuværende 
samfund, og de utopier hos bl.a. Fourier og Owen, hvori der “anes og på fantastisk 
måde gives udtryk for en ny verden” (Marx til Kugelmann 461), hvilket giver dem 
en rolle at spille i den revolutionære proces. Hvordan skal man herfra tænke for-
holdet mellem utopi og revolution? For resten må vi angribe myten om en radikal 
separation mellem Marx og utopierne. Man behøver ikke komme nærmere ind på 
den marxistiske utopikritiks komplekse historie – som reelt ender med at redde 
utopien ved at ‘overføre’ den til en ontologisk dialektik – men kan blot genkalde 
sig Adornos formulering, der påpeger denne kompleksitet: “De [Marx og Engels] 
bekæmpede utopien for bedre at kunne fremme den” (Adorno, Negative 316).
 Tese 4: Vælger man et snævert, fantasifuldt og specifikt utopibegreb, røber stu-
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diet af de store utopiske traditioner en frodighed, der ansporer til at gentænke 
utopien. Saint-simonisternes medfølende forudsigelse over for Auguste Comtes 
videnskabelige forudsigelse, Fouriers absolutte brud, Pierre Leroux’ tanker om 
ekstaseerfaring og forening imod herredømmet – alt dette er hypoteser, der fordrer 
anderledes tænkning om utopien.
 Hvis man nu vender tilbage til de førnævnte modsætninger – den vedblivende 
utopis to mulige steder, Ernst Bloch, Emmanuel Levinas – så ser man, at både 
ontologien og det menneskeligt utopiske leverer tilbundsgående filosofiske udred-
ninger, som tilbyder os et opfindsomt og fornyet utopibegreb. Enten er utopien, 
rodfæstet i den ufuldendte væren, en replik til den ontologiske spænding, eller 
også er relationen til den anden og nærværets kendsgerning en bevægelse hen mod 
utopien. I begge tilfælde lægger disse tilgange afstand til de vulgære udnyttelser af 
og offentlige manipulationer med utopibegrebet, der har til hensigt at besværge 
ethvert frembrud af det nye for derved at knuse enhver stræben efter et bedre 
samfund.

Den vedblivende utopis anden aktuelle form er det, jeg kalder ‘den nye utopiske 
ånd’, der tager skikkelse af et svar på frigørelsens dialektik. Jeg har tidligere formu-
leret en sondring mellem tre utopiske konstellationer i moderniteten (Abensour, 
‘L’Histoire’):

1. Den “i mange henseender […] revolutionære” (Marx & Engels 56) utopiske 
socialisme, som jeg fremstillede mere ud fra Pierre Leroux end ud fra Engels, 
idet jeg udpegede et fællestræk ved triaden Saint-Simon, Fourier og Owen: ud-
skiftningen af det herredømme, der kommer af skellet mellem herre og tjener, 
med association.

2. Neoutopismen – enten hos disciple af én af de tre grundlæggere eller som et 
eklektisk foretagende, der forsøger at udviske utopiens brud og omforme den 
til et politisk program.

3. Den nye utopiske ånd, der opstod efter 1848 og tog højde for utopikritikkerne – 
ikke for at gøre en ende på utopien, men for at relancere den ad nye veje. Denne 
ånd kan ses både hos utopisterne (for eksempel Déjacque og William Morris) 
og blandt dem, der tænker om utopien (Ernst Bloch, Martin Buber, Emmanuel 
Levinas, André Breton).

Denne nye utopiske ånd kendetegnes ved, at der midt i den utopiske kultur findes 
en bevægelse af mistænksomhed over for utopien, af selvrefleksion – som om uto-
pien havde indarbejdet sine fjenders argumenter i sin tilgang uden at give afkald 
på sine oprindelige hensigter eller at resignere over for påstandene om utopiens 
afslutning. Her stræbes efter at videreføre utopiens bevægelse ved enten at skabe nye 
figurer eller udvikle nye spekulative bedrifter, der kan afføde en anden utopi eller 
en anden tænkning om utopien. Ånden i denne nye utopiforståelse kan udtrykkes 
i denne sætning: Kun den utopitænkning, som gør vold på sig selv og inkluderer 
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utopikritikken i sin bevægelse, opnår den hårdhed, der er nødvendig for at destruere 
de myter, der ruinerer utopien.
 Den nye utopiske ånd opnår desuden sin mening og filosofiske konsistens gen-
nem sin relation til frigørelsens dialektik – den paradoksale bevægelse, hvorved den 
moderne frigørelse slår om i sin modsætning. Den nye utopiske ånds arbejde må 
bestå i en ny type af intervention imod denne frigørelsens dialektik – med henblik 
på at bryde dens cirkulære gentagelse. Man kan inddele denne intervention således:

 først og fremmest adgang til en mere eller mindre akut bevidsthed om frigø-
relsens omslag, tænkt ud fra oplysningens dialektik som model;

 dernæst viljen til at lokalisere frigørelsens blinde punkter eller de steder, hvorfra 
omslaget sætter ind og gentagelsen begynder;

 endelig en investering i disse steder, som kan muliggøre et dekonstruktivt 
og kritisk arbejde, der igen åbner en ny løbebane for utopien ved at røbe det, 
Adorno kalder ‘flugtlinjer’.

Frigørelsens dialektik skal tænkes ud fra den oplysningsdialektiske model, som 
er blevet formuleret af Adorno og Horkheimer. Begyndelsesspørgsmålet, som 
blev formuleret mellem 1942 og 1944, er: Hvorfor forfalder den menneskehed, 
som orienterer sig mod frigørelsen, til et nyt barbari i stedet for at forpligte sig 
på egentligt menneskelige vilkår? Hvorfor slår frigørelsen om i menneskehedens 
selvdestruktion? Eller med andre ord: Ved hvilken intern proces ødelægger for-
nuften sig selv ved at slå om i en ny mytologi? Det er faktisk midt i fornuften, at 
denne fornuftsødelæggende mytologi opstår, som intet har at gøre med arkaiske 
levn eller overlagt manipulation. Frem for at berolige ved at opretholde skellet 
mellem myte og fornuft viser den kritiske teori nærheden mellem dem  – eller 
værre endnu: deres affinitet. Den kritiske teori opstiller desuden den modsatte 
problematik af den oplysning, der gjorde fornuften til mytens erklærede mod-
stander. Ifølge Adorno og Horkheimer eksisterer der herimod en hemmelig med-
delagtighed mellem myte og fornuft: Myten har en fornuftskerne, og fornuften 
har en mytologisk kerne.
 For bedre at forstå mekanismen i dette omslag kan vi dvæle et øjeblik ved den 
første sætning i Oplysningens dialektik: “Oplysning i videste betydning: fremad-
skridende tænkning har fra tidernes morgen stræbt efter at tage frygten bort fra 
menneskene og at indsætte dem som herrer” (Horkheimer & Adorno 35). Forholdet 
mellem disse to mål er en meget præcis definition af fornuftens dialektik. Det 
legitime forehavende: at tage frygten bort fra menneskene – frygten for guderne, 
frygten for døden – giver plads til et omslag, når det er indskrevet under herredøm-
mets tegn. Nærheden eller meddelagtigheden mellem myten og fornuften sker i og 
med denne bedrageriske identifikation mellem afskaffelse af frygten og adgang til 
herredømmet. For idet fornuften leder frigørelsen fra frygt i retning af herredøm-
met – det vil sige i retning af beherskelsen af natur og mennesker – gør den ikke 
mennesket fri af den mytiske frygt, men internaliserer frygten eller undertrykker 
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den ved at forvandle den til viljen til suveræn beherskelse. Adorno og Horkheimer 
skriver: “Oplysningen forholder sig til tingene som diktatoren til menneskene” 
(Horkheimer & Adorno 42). Alt imens kritikken udpeger et af omslagets steder, 
libido dominando, peger den mod en anden fornuftsfigur, der i sin frigørelse af 
menneskene fra fornuften samtidig åbner for udvendigheden og andetheden ved 
at give afkald på herredømmet. Ud fra denne model kan man begribe frigørelsens 
dialektik. Den moderne frigørelses ligeledes kritisable program kunne defineres 
således: “Frigørelsens mål er at frigøre menneskene fra såvel trældom som lidelse 
og gøre dem til herrer”. Komponenterne i denne dialektik er iøjnefaldende: først og 
fremmest en belysning af en intern kausalitet i naturen for at forklare den moderne 
frigørelses omslag i sin egen modsætning. Der findes en “urenhed” i det moderne 
frigørelsesprojekt, som forhindrer os i at tage projektet som sådan op og simpelt-
hen virkeliggøre det. Her kan man formulere en tese om, at viljen til herredømme 
fordrejer den legitime søgen efter autonomi og styrer den i retning af en ny form 
for heteronomi. Heraf følger forpligtelsen til en frigørelsens selvrefleksion med 
henblik på at undgå, at de samme årsager blot producerer de samme virkninger. 
At tale om en ‘intern kausalitet’ vil her også indebære en søgen efter de steder, hvor 
frigørelsen – uafhængigt af og på trods af de historiske aktørers vilje – slår om i 
sin modsætning.
 Hos Walter Benjamin, som ved forskellige lejligheder har forsøgt en ny forståelse 
af utopien, finder man den skarpeste refleksion over frigørelsens dialektik i dens 
forhold til utopierne. Mest stringent udfoldes modsætningen mellem utopi og 
frigørelsesdialektik i teksten ‘Om historiebegrebet’ (1939-1940). Her isolerer Ben-
jamin tre steder, hvor frigørelsen slår om i sin modsætning, og samtidig gør han 
dem til lige så mange skydeskiver for utopiens angreb: valoriseringen af arbejdet, 
troen på fortsat fremskridt og orienteringen mod fremtidige generationers lykke. 
Lad os holde fast i det første, arbejdets valorisering. Det er dem, der har fornem-
melsen af at “flyde med strømmen”, der har forherliget arbejdet og den tekniske 
udvikling. Genkender man ikke her en genoplivning, en gentagelse i sekulariseret 
form af den gamle protestantiske arbejdsmoral? Denne forherligelse af arbejdet – 
de nye tiders frelser, især for socialdemokratiet – beror på en blind adskillelse af 
naturbeherskelsens fremskridt og den sociale regression. Værre endnu: En sådan 
forståelse af frigørelsen afslører den produktionsmodel, der hylder naturudnyt-
telsen uden at opdage, at denne ‘sejr’ åbner for menneskers beherskelse af men-
nesket. Imod dette omslag i den moderne frigørelse peger Benjamin på de utopier, 
som i og med deres ekstravagance søger et anderledes forhold til naturen, der kan 
frigøre dens muligheder. Også han vælger Fouriers utopi, som i modsætning til 
saint-simonisternes vision knytter an til det, Benjamin kalder “den anden teknik”, 
som fødes i den leg, der stræber efter “naturens og menneskehedens harmoni” og 
altså ikke efter den enes beherskelse af den anden. Han skriver:

“I sammenligning med denne positivistiske opfattelse viser de fantasterier, der 
skaffede Fourier så megen spot på halsen, sig som overraskende sunde. Ifølge Fou-
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rier ville det velindrettede samfundsmæssige arbejde resultere i, at fire måner ville 
oplyse den jordiske nat, at isen ville trække sig tilbage fra polerne, at havvandet 
ikke længere ville smage salt, og at rovdyrene ville træde i menneskenes tjeneste. 
Alt dette illustrerer et arbejde, der tværtimod at udbytte naturen er i stand til at 
få den til at nedkomme med de skabninger, der smuldrer som muligheder i dens 
skød.” (Benjamin 166).

Her tegner sig en ny opgave for utopien over for den katastrofe, som frigørelsens 
dialektik frembringer. Når man har udpeget de steder, hvor frigørelsen slår om 
i sin modsætning, får utopien den funktion at omslutte dem og orientere dem i 
en anden retning – bort fra fremskridtstanken, arbejdets valorisering og ideen om 
naturbeherskelse. Hvor den moderne frigørelse slår om i sin modsætning, må den 
vedblivende utopi modvirke dette ved at give frit løb til det overdrev, hvori den 
søger de ukendte og uhørte ‘flugtlinjer’ hinsides den bestående ordens grænser.

Jeg vil blot kort nævne et tredje tegn på utopiens vedbliven i vores tid, nemlig 
forholdet mellem utopien og demokratiet. For at vise, at der består et forhold, en 
mulig sammenligning, må man fjerne to indledende forhindringer:
 På den ene side må man straks afvise den mere end urimelige tanke, der sætter 
lighedstegn mellem utopien og totalitarismen eller betegner utopien som ophav 
til denne herredømmeform. Idet man indskriver utopien på frigørelsens side – en 
århundredgammel frigørelseskamp, der forener retfærdighed og frihed – kan man 
afkoble utopien fra de totalitære herredømmeformer blot ved at erindre, at det 
tyvende århundredes totalitarismer blev opbygget ved at udslette alt, hvad der 
tilnærmelsesvis lignede en utopisk inspiration eller erfaring. Frem for at følge 
tidsåndens forening af utopi og totalitarisme må man adskille dem for at forstå, 
hvordan totalitarismen konstituerede sig imod utopien.
 På den anden side gøres utopiens og demokratiets møde vanskeligt af, at de 
har forskellige målsætninger. Demokrati henviser til en bestemt form for politisk 
institution, mens utopien er apolitisk eller endda antipolitisk, idet den søger efter 
et harmonisk og forsonet samfund, hvorfra den kan undslippe det politiskes øko-
nomi. I Frankrig svarer 1968 ifølge den almindelige mening (doxa) til den utopiske 
tidsalder, mens 1981 svarer til demokratiets æra – eller rettere: til demokratiets sejr 
over utopien.
 Hvis man imidlertid afstår fra doxa, som man bør, bliver det derimod klart – for 
eksempel i betragtningen af det nittende århundredes enestående utopiske opblom-
string – at væsentlige møder har fundet sted mellem utopi og demokrati. Faktisk er 
deres frigørelsesprojekter nært beslægtede: For demokratiets vedkommende gælder 
det indstiftelsen af en kollektiv magt – et politisk fællesskab, hvis kerne er en varig 
kamp mod de mægtiges undertrykkelse. For utopiens vedkommende gælder det 
valget af association i modsætning til hierarkisk strukturerede og herredømmeba-
serede samfund. Såvel i deres projekter som i deres udførelse arbejder utopien og 
demokratiet – ganske vist ad forskellige veje – på at etablere en tilstand, som er 
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kendetegnet ved fraværet af herredømme. Dette fremgår klart af Pierre Leroux’ 
(1797-1871) løbebane. Leroux, der synes at have opfundet socialismebegrebet, var 
netop kendetegnet ved at arbejde i krydsfeltet mellem de to inspirationskilder. På 
den ene side søgte han at demokratisere utopien, dvs. gøre op med utopiens autori-
tære kommunikationsformer, som f.eks. sås i saint-simonisternes forkyndelse, for 
i stedet at indarbejde demokratiets kritiske inspiration og dets frit undersøgende 
ånd. På den anden side søgte han at utopisere demokratiet, altså fjerne sig fra en 
moderat demokratiform à la Tocqueville eller fra demokratiets reduktion til et 
politisk styre – for i stedet at udvikle et radikalt demokrati, som den utopiske kraft 
(vis utopica) kunne adskille fra markedsdemokratiet, retsstaten eller de former for 
totalitært forfald, der truer demokratiet. Mon ikke utopien faktisk er den aktive 
kraft, der lader demokratiet gøre modstand mod den altid truende korruption (jf., 
for en bredere fremstilling, Abensour ‘Utopie et démocratie’)?

Konklus ion

Lad os vende tilbage til spørgsmålet om utopiens vedbliven. Kan man ikke tænke 
sig en utopi, hvis vedbliven ville påvirke selve dens tekstur? Var det ikke en af Tho-
mas Mores genistreger at udtænke Utopia under den vedblivende utopis tegn? Ud 
over at give adgang til et bedre samfund, er det så ikke utopiens dyd at fremkalde 
en disposition hos både Utopias indbyggere og læserne – er læsningens rum ikke i 
sig selv en slags ø? – dvs. netop utopiens disposition, Utopia-indbyggernes karak-
teristiske affektive tonalitet? Muligvis kendetegner denne affektive tonalitet også 
læserne, for så vidt som de indfanges af utopiens leg, der ikke består i at vælge den 
ene eller den anden ‘gode løsning’, men i den vedholdende evne til at forestille sig 
det frie og retfærdige politiske fællesskabs nye figurer. Ud fra denne betragtning 
ville utopien langtfra være noget lukket, selvtilstrækkeligt, statisk samfund – kort 
sagt: skyldig i alle de anklager, den almindelige mening rejser imod den – men ville 
tværtimod være åben over for tiden, begivenheden, det nyes fremtræden – eller med 
ét ord: eventyret. Dette kendetegner den vedbliven, som Thomas More sobert, men 
effektivt indskrev i Utopia: “Så snart utopianerne får deres sind stimuleret af lær-
dom, er de vidunderligt hurtige til at finde de forskellige foretagender, der gør livet 
lettere og mere bekvemt” (More 79). Her ses Thomas Mores åndelige heltegerning: 
Forfatteren til ‘bogen af guld’ formåede at forbinde utopien og bøgerne – som om 
bøgerne, ud over deres materialitet, havde til opgave at videreføre det glædelige 
budskab om et andet samfunds mulighed gennem tidernes løb. Bogen Utopia lader 
os dermed begribe ‘bøgernes utopi’. Heraf kommer Utopia-indbyggernes varme 
modtagelse af de omrejsende filosoffer.
 Denne utopiske disposition – den tilbøjelighed til utopi, som udgør utopien i 
utopien; tilbøjeligheden til at forandre det væsentlige, nemlig ‘livsbetingelserne’ – 
kalder på en undersøgelse af det vedblivendes status i vedblivelsen. Består det 
indlysende forhold mellem utopien og rejsen ikke i at give forrang til ideen om 
forskydning (déplacement)? I denne forstand bør læseren ikke kaste sig over den 
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tilsyneladende foreslåede ‘løsning’ for at bekræfte eller forkaste den, men i stedet 
lade sig føre med på rejsen, overgive sig til dens tempo og derigennem opdage, at 
det afgørende ikke så meget er resultatet, men snarere vejen derhen. Er det karak-
teristiske ved utopien ikke – snarere end at foreslå en ny orden – at iværksætte 
forskydningen af det eksisterende og det, der under den knusende betegnelse ‘det 
virkelige’ skal synes selvindlysende? Forskydning af det virkelige – med andre ord: 
Den utopiske hypotese har til funktion at lette det virkeliges tyngde, massivitet og 
fasthed for pludselig at så tvivl om det; fratage det dets absoluthed som ‘uoverkom-
melig horisont’ for gennem tvivlens prisme, i selve flugtens kerne, at lade os ane en 
flerhed af muligheder. Denne forskydning eller flugt frembringer nemlig virkninger, 
som ikke kan bemestres: Det således rystede, tilsidesatte ‘virkelige’ røber nu de 
hidtil mørklagte, udelukkede flugtlinjer. Derudover opdager vi en anden måde at 
sætte forskydningen i værk på. Utopien synes her at nå til en korsvej – et alternativ 
mellem det at være anderledes og det at være anderledes end væren. Dette giver 
grund til at vende tilbage til den modsætning, Levinas formulerede i Om flugten: 
modsætningen mellem den endelige væren – grænserne for den endelige væren, det 
som er – og væren som sådan; den væren som knytter sig til det, der er (Levinas, De 
l’evasion). Overført på utopien opløser denne modsætning sig i kontrasten mellem 
en samfundsmæssigt-historisk bestemt virkelighed i sine begrænsninger og det 
virkelige som sådan, det virkeliges væren.
 Her genfinder vi det diptykon, vi begyndte med: Utopien opfattes enten som 
en flugt fra den væren, som er blevet til (Bloch) eller som en udvej fra væren som 
sådan (Levinas). Det kan siges kort med Gustav Landauers ord fra Die Revolution: 
Er menneskenes historie da en bevægelse, der må forblive en bevægelse – fra én 
utopi til en ny topi og fra denne topi til utopiens genopståen og så videre? Eller vil 
forskydningen indebære afbrydelse, udvej? Det ville da ikke længere handle om at 
starte en bevægelse hen mod en ny virkelighed, en ny topi i betydningen: en anden 
væren, men om til stadighed at sætte spørgsmålstegn ved selve det virkelige og om 
at orientere sig mod noget andet end væren. Når man i så fald blot én gang har 
drukket af den utopiske forskydnings bæger, vil enhver inddæmning eller stedslig 
installering blive utænkelig. Her har vi muligvis et sondringskriterium for de to 
former for utopi: de utopier, hvis forskydning fra begyndelsen hælder i retning af 
en ny topi, og dem, der fremhæver forskydningen af det virkelige som selve kvint-
essensen af utopien – idet de paradoksalt gør intetstedets sted til et midlertidigt 
opholdssted, indtil de forlader det virkelige som sådan for at søge efter noget andet 
end det virkelige under det, der – i mangel af bedre – kunne kaldes det plastiskes 
eller det flydendes tegn. Som om vedblivelsen i utopiens vedbliven på én og samme 
tid består i den opnåede forskydning – unddragelsen fra enhver forstening, enhver 
koagulation i form af en ny virkelighed – og i at fastholde sig i et element, der ved 
selve sin flydende karakter og plasticitet formår at modstå enhver tingsliggørelse, 
enhver konstituering af en ny virkelighed, en ny indespærring i det virkelige. Som 
om utopiens vedbliven betyder iagttagelse af dens sårbarhed, af efemere og dog 
endeløse flugtlinjer, der åbner sprækker. Når både William Morris, der lod sin 
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News from Nowhere udspille sig ved Themsen, og filosoffen Adorno placerer sig “på 
vandet” (Adorno, Minima Moralia 120) – stedet for utopiens ikke-sted – går de da 
ikke hinanden i møde?
 Men er denne vedbliven i utopien ikke blevet nådesløst ramt af det tyvende 
århundredes katastrofer? Som Bloch viste adskillige gange, er døden selve anti-
utopien – i den betydning, at den, med Levinas’ ord, er mulighedens umulighed. 
Deraf følger spørgsmålet her og nu: Har dødslejrene, udryddelseslejrene, Shoah i 
al sin særegenhed og de senere folkemord ikke for evigt gjort en ende på utopien, 
dens vedbliven – på selve ideen om det utopiske?
 Spørger man Etty Hilsum, Levinas eller Adorno, synes det ikke at være tilfældet. 
Netop det stik modsatte er sket. Katastrofen har ikke lammet ideen om utopien 
og dens vedbliven, men paradoksalt nok givet den et nyt liv. Af selve katastrofen 
opstår nemlig en ny utopisk opgørelse: det ‘aldrig igen’, der til trods for sin banale 
formulering umiddelbart udtrykker utopiens fordring – som om katastrofen viste 
utopiens nødvendighed i spejlvendt form (a contrario). Men pas på: Det drejer sig 
ikke om den vedblivende utopis sejr. Langtfra. Historiens tid er ikke et homogent 
og tomt materiale; til trods for glemslen bærer den altid indskriften af fortidens 
sår, bruddets spor. I dette ligger anerkendelsen af, at det frigjorte samfund, hvis 
der findes et frigjort samfund – og det må findes – nødvendigvis vil være mærket 
af forgangne generationers lidelser, deres knuste, udslettede liv. Heraf følger – må-
ske – adgangen til en vedblivende utopi under ikke-herredømmets tegn.
 Den utopiske opgørelse, som opstår af katastrofen, kan meget vel være den kraf-
tigst mulige tilskyndelse til, at vi søger efter en anderledes livsform, der vil gøre det 
muligt at befri menneskene fra frygten og herredømmet – uden dermed at engagere 
dem i en dødbringende søgen efter et nyt herredømme. En vedblivende utopi, der 
i én og samme bevægelse fastholder sin væren og nedlægger suveræniteten, gør en 
ende på selve ideen om suverænitet. Er det ikke netop en af definitionerne på den 
vedblivende utopi, at den befrier menneskene fra frygten og alt, hvad den fører med 
sig, for at skabe en tilstand, hvor befrielsen tænkes, praktiseres og søges, idet den 
afkobler sig fra suveræniteten, adskiller og frigør sig fra suverænitetens jerngreb?
 En utopisk opgørelse, der i den ekstreme lidelse ikke ser et fundament, men 
en historisk specifik impuls. I så fald afhænger utopiens vedvaren af det, Hegel 
kaldte ‘ulykkelig bevidsthed’. Det, Adorno skriver om filosofien, gælder også fuldt 
ud utopien: “Lidelsens, angstens og truslens uformindskede vedvaren tvinger den 
tanke, som ikke får lov at virkeliggøre sig, til ikke at lade sig forkaste” (Adorno, 
Eingriffe 24). Lige så vigtigt er det, at utopien ikke forkastes – til trods for de mange 
opfordringer hertil. Står vi ikke i gæld til Adorno for at have skitseret en mulig figur 
for denne nye utopiske opgørelse? Er det ikke netop, fordi han valgte han en mak-
simalfortolkning af ‘aldrig igen’ ved at påpege en forbindelse mellem den andens 
mulighed (der i dag er “forpurret”) og undgåelsen af katastrofen (Adorno, Negative 
317), at han i slutningen af sit essay ‘Opdragelse efter Auschwitz’ introducerede 
netop Charles Fouriers navn og utopi? De menneskelige forholds kulde og deres 
sociale eksistensgrunde har at gøre med katastrofen. Heraf følger den opgørelse, 
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der gør en ende på kulden og frembringer en ny varme i de menneskelige forhold:

“Sandsynligvis har denne mellemmenneskelige varme, som alle længes efter, hidtil 
slet ikke eksisteret, undtagen i korte perioder og ganske små grupper, måske også 
blandt mange fredelige vilde. De så ofte forsmåede utopister indså dette. Såle-
des bestemte Charles Fourier den gensidige tiltrækning som en menneskeværdig 
samfundsorden, der først måtte frembringes; og han erkendte, at denne tilstand 
kun ville være mulig, når menneskenes drifter ikke længere var undertrykt, men 
realiserede og frisatte.” (Adorno, Stichworte 99)

Det er fremgået, at utopien er bestemt til at foretage et kvalitativt spring: Uanset 
den andethed, som opnås, vil utopien bære spor af forgangne lidelser. Den skrø-
belighed, som opstår herved, stiller utopien over for prøvelser, hvorved den vies til 
at udøve en vedbliven i vedblivenheden – måske i mødet med nogle af de figurer, 
jeg her har søgt at skitsere.
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