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TILBAGE TIL KOSMOS

DEN SOVJETISKE RUMFARTSMYTOLOGI 

I LITTERATUR, FILM OG KUNST 

EFTER KOMMUNISMENS FALD

BACK TO KOSMOS | In the decades following World War II, the utopia of a future 

communist state in the Soviet Union became linked to the tech nological conquest of cosmos through 

space travel. This relation found a primary expression in the heroic myths created in the popular 

visual culture surrounding the Soviet space program. After the collapse of the Soviet regime, the 

aesthetics and politics of its space ideology have been subjected to critical evaluation as part of a 

wider struggle over the legacy of the communist era. This article discusses three recent art works 

dealing with this issue: Victor Pelevin’s novel Omon Ra (1992), Adam Bartos’ photo book Kos-

mos – A Portrait of the Russian Space Age (2001) and Aleksei Fedorchenko’s film First on 

the Moon (2005). The article argues that the three works illustrate a development in the rela-

tion to the space myth from critical denunciation and even ridicule to ambivalent nostalgia. It is 

further suggested that this development is symptomatic for a wider change in the attitude towards 

utopic projects, which is not only expressed in the changing assessment of the legacy of the So-

viet Union in Russia, but also in the aesthetic and political imaginary in our post-political era.

KEY WORDS | Soviet Union, space travel, utopia, ideology, nostalgia, art, film, literature.

Hvis man vil finde det utopiske i samtidens kunst og politik, må man forberede 
sig på at se tilbage. For hvis det 20. århundrede, som Susan Buck-Morss skriver, 
var masseutopiernes tidsalder (Buck-Morss ix), så indvarslede Murens fald en ny 
æra, hvor utopiske idealer er blevet fortrængt af politisk pragmatik og konsensus 
om det liberale markedsdemokrati som den bedst mulige samfundsmodel. I denne 
postutopiske tidsalder er der både inden for kunst og politik en stigende orientering 
mod fortiden. I mange tilfælde, fordi der er et regnskab at gøre op. Det gælder ikke 
mindst i de tidligere kommunistiske stater i Østeuropa, hvor der var en dyb kløft 
mellem borgernes daglige erfaringer og den officielle retorik om den socialistiske 
idealstat. Men man genbesøger ikke kun de faldne regimer for at mane deres uto-
pier i jorden som løgnagtige genfærd. Man sporer også en nostalgisk længsel, der 
ofte tager form som et naivt ønske om at genskabe det tabte eller besidde det som 
uhistorisk kitsch (Iampolski 156-158). Men til tider udmøntes denne længsel – især 
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i kunsten – også i det, Svetlana Boym kalder en refleksiv nostalgi, hvor fortidens 
positive impulser opsøges uden at fortrænge deres bagside (The Future xviii). I 
alle tilfælde er rejsen til gårsdagens riger sjældent en uskyldig, antikvarisk syssel. 
Fortolkningen af historien og de store utopiers ruiner er en del af de kulturelle og 
politiske kampe om at bemestre nutiden og udstikke retningen for fremtiden, der 
fortsætter selv efter utopiernes død.
 Et af de fænomener i den kommunistiske fortid, som i de seneste år er blevet en 
kampzone for modstridende fortolkninger, er det sovjetiske rumfartsprogram. Det 
skyldes, at den sovjetiske erobring af verdensrummet – eller kosmos, som det hed-
der på russisk – i kulturel og politisk henseende var meget mere end et bekosteligt 
teknologisk eksperiment med en skjult militærstrategisk dagsorden. Da man sendte 
den første Sputnik i kredsløb i 1957, og Jurij Gagarin fire år senere blev det første 
menneske i rummet, fejrede kommunistpartiet det med Khrusjtjov i spidsen som 
vidnesbyrd om socialismens overlegenhed og erklærede, at deres generation ville 
opleve overgangen til et klasseløst, kommunistisk samfund (McDougall 277-280). 
Sammenkædningen af kosmos og kommunisme – dette måske ultimative udtryk 
for teknologisk utopisme (Gerovitch, “‘Why Are We Telling Lies?’” 461) – greb den 
kollektive bevidsthed. Gagarin blev både i ind- og udland hyldet som en eksempla-
risk sovjetisk helt, der indledte en ny tidsalder (“‘New Soviet Man’” 149-152). Selv 
om det russiske rumfartsprogram snart blev overhalet af USA, der som bekendt 
sendte den første mand til månen i 1969, forblev Gagarin og de øvrige kosmonau-
ter nationale ikoner, tilbedt i populære sange og film, på frimærker og plakater. 
Deres bedrifter stod for flere generationer – og står stadig – som et højdepunkt i 
den sovjetiske historie og symbol på en æra, hvor fremtiden syntes fuld af løfter 
og uanede muligheder (Boym, “Remembrances” 89-93).
 Når erobringen af kosmos kunne få denne symbolske betydning, skyldes det 
ikke mindst, at den forenede to traditioner i den utopiske tænkning – en tidsligt 
og en rumligt orienteret. Sidstnævnte dominerede ifølge Reinhart Koselleck fra 
Thomas Mores Utopia (1516) frem til slutningen af 1700-tallet. Men i takt med kort-
lægningen af kloden blev utopien henlagt til fremtiden. Den var ikke længere en 
fjern ø, man tilfældigt støder på, men et mål for en organiseret historisk bevægelse 
(Koselleck 255f). Dette skift, der blev stimuleret af tidens teknologiske fremskridt, 
kom til udtryk i det 19. århundredes radikale politiske tænkning fra den såkaldt 
utopiske socialisme til Marx, hvorfra den blev arvet af Sovjetstyret. Mens politi-
ske utopier således blev historiseret, fortsatte den rumligt orienterede utopiske 
impuls imidlertid i 1800-tallets litteratur hos bl.a. H.G. Wells og Jules Verne, der 
fantasifuldt udforskede jordens indre, havets bund eller det ultimative ikkested 
(outopos): kosmos. Inspireret heraf lod samtidige russiske videnskabsmænd som 
Nikolaj Fjodorov og Konstantin Tsiolkovskij deres sobre astrofysiske udgivelser 
og banebrydende raketeksperimenter ledsage af fantastiske visioner om rejser til 
rummet, hvor menneskeheden ville skabe nye broderskaber, bevidne de dødes gen-
opstandelse eller blive til ren energi (Boym, “Remembrances” 84-86). Det sovjetiske 
rumfartsprogram, der hyldede Tsiolkovskij som raketvidenskabens fader, og den 
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mytologi om kosmos, der udviklede sig omkring det, forenede således den marxi-
stiske fremskridtsoptimisme med en populær rumutopisk tradition. Frigørelsen fra 
jordens tyngdefelt blev en imaginær ækvivalent til afskeden med klassesamfundets 
tyngende historie. Herved fik det abstrakte mål for samfundsudviklingen et på 
én gang fantastisk og håndgribeligt skær, der gjorde det velegnet til at gribe den 
kollektive bevidsthed. Fantastisk, fordi fremtiden gennem himmelfarten antog 
symbolske former, der vandt genklang i ældgamle litterære fantasier og religiøs 
mystik. Håndgribeligt, fordi drømmenes opfyldelse i 1950’erne syntes inden for 
rækkevidde for et samfund i eksplosiv teknologisk udvikling.
 Som bekendt holdt disse løfter ikke stik. Som et symptom på, at vi nu befinder 
os i en postutopisk tidsalder, har fortællingerne om kosmos som fremtidens rum 
mistet sin brede appel. Rumforskning rydder kun sjældent avisernes forsider, dens 
videnskabelige resultater er et emne for specialister, og de kornede billeder af de 
første rumrejsende fortoner sig i den kollektive erindring som udslukte stjerner. 
Den russiske rumstation Mir blev bragt ud af kredsløb i 2001, og for nylig lukkede 
også NASAs rumfærgeprogram for at overlade den nærjordiske rumfart til de 
private selskaber, der allerede i en årrække har tilbudt avancerede turistrejser for 
verdens rigeste. For de fleste andre har cyberspace afløst outer space som bærer af nye 
og mere beskedne, personlige utopier. Ligesom vor tids pragmatiske politik synes 
også drømmen om kosmos på godt og ondt at have mistet sin utopiske opdrift 
og kollektive energi.
 Men selv om den sovjetiske rumalders fremtidsvisioner tilhører fortiden, ophø-
rer de ikke med at inspirere og påvirke nutiden. I såvel russisk som vestlig kunst 
har man i de seneste år kunnet følge en diskret kamp om at fortolke deres betyd-
ning. Blandt de vigtigste værker er Viktor Pelevins roman Omon Ra (1992), Aleksej 
Fedortjenkos fiktive dokumentarfilm First on the Moon (Pervyje na lune 2005) samt 
Adam Bartos’ fotobog Kosmos – A Portrait of the Russian Space Age (2001). Æstetisk, 
politisk og historisk er deres tilgang til den sovjetiske kosmosmytologi meget 
forskellige. Men fra Pelevins ideologikritiske satire over Fedortjenkos ambivalente 
hyldest af kosmonauternes heroisme til Bartos’ melankolske blik på rumfartens 
ruiner, aftegner de hver især på eksemplarisk vis stærke tendenser i den samtidige 
kulturelle bearbejdning af Sovjettidens utopier – og måske i vor tids tilgang til det 
utopiske overhovedet. Det følgende vil gennem analyser og diskussioner af de tre 
værker give et signalement af disse tendenser og deres indbyrdes forhold.

Kosmos  som kosmet ik

Viktor Pelevin tælles ofte blandt Ruslands betydeligste postmoderne forfattere. 
Hans satirisk-groteske behandling af Sovjetregimets kulturelle og politiske arv er 
emblematisk for den kritiske tilgang til fortidens forbrydelser og løgne, der prægede 
perioden med glasnost i 1980’erne og det følgende årti (Lipovetsky 187-190). Pelevins 
første roman, Omon Ra, retter det kritiske skyts mod det sovjetiske rumfartspro-
gram. Romanen skildrer den unge Omons uddannelse til kosmonaut i 1970’erne 
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og hans deltagelse i en bizar rumrejse, der ender med at afsløre den statslige kos-
mosmytologi som ren kosmetik, et medieskuespil uden realitet.
 Efter en række groteske prøvelser på kosmonautskolen udvælges Omon og tre 
andre kandidater som besætning på en rejse til månen. Partiet ønsker at fremstille 
missionen (en parodi på 1970’ernes lunokhod-program, der opsendte ubemandede 
køretøjer til månen) som en avanceret teknologisk bedrift, men da russernes tek-
niske evner ikke er på højde med deres ambitioner, må de i al hemmelighed have 
Omon og de andre om bord til at foretage en del af de tekniske operationer manu-
elt. Det er en selvmordsmission. Omons tre ledsagere skal per håndkraft sikre, at 
tretrinsraketten dumper de enkelte motormoduler, efterhånden som de brænder 
tomme – og derefter følge skrottet ud i mørket – mens han selv skal drive det måne-
køretøj, der er placeret i rakettens sidste del, frem over månens overflade ved hjælp 
af pedalkraft. Når denne teknologiske bedrift er blevet dokumenteret af medbragte 
kameraer og transmitteret til russisk tv, skal han skyde sig en kugle for panden. 
Da Omon efter fuldført mission gør sig klar til at trykke på aftrækkeren, opdager 
han imidlertid, at ekspeditionen er fiktion. Han befinder sig ikke på månen, men 
i de underjordiske gange under Moskva, hvor mandskabets træning har fundet 
sted. Her har kommandoen simuleret missionen for rullende kameraer. Det har 
man ikke i sinde at få afsløret, så Omon jages gennem gangene af hundepatruljer, 
inden han undslipper gennem en passage til en metrostation.1

 I sidste ende viser det sovjetiske rumprogram i Pelevins roman sig altså ikke 
alene at være teknisk tilbagestående, men ikkeeksisterende – et skuespil instru-
eret af militærets ledelse og opført af uafvidende skuespillere for et intetanende 
fjernsynspublikum. Den bizarre rumrejse bliver således et symbol på Sovjetstatens 
kyniske manipulation af dens borgere og vilje til at ofre selv de mest fremragende 
blandt dem for at bevare magten bag en pletfri facade. Staten fremstilles som en 
billedmaskine, der benytter den historiske rummytologis utopiske begær efter frihed 
som brændstof. Man hører således tydelige ekkoer af Fjodorov og Tsiolkovskij, når 
Omon som dreng tænker, at “kun vægtløshed kunne give mennesket virkelig frihed” 
(Pelevin 11).2 Omons videre skæbne er en allegori over Sovjetstatens appropriering 
af rummytologiens utopiske drivkraft, der kanaliserer dens drøm om en ophævelse 
af jordelivets magtforhold over i en irreel billedprojektion, der binder betragterne 
til statens tyngdefelt.
 Romanen antyder, at denne proces er irreversibel. Det synes ikke længere muligt 
at trænge gennem den sovjetiske ideologis fordrejning til de præsovjetiske kos-
mosutopier i oprindelig uberørthed. Omons drøm om vægtløshed opstår således, 
da han ser en mosaik af en kosmonaut ved en officiel udstilling for økonomiske 
bedrifter i Moskva. Hans drøm om kosmos som et alternativ til livet i en stat, 

1 Hvilket indikerer, at den simulerede rumrejse har fundet sted i den sagnomspundne Metro 2, et undergrunds-
netværk, der efter sigende blev konstrueret parallelt med den offentlige metro i Stalintiden med det formål at 
huse den politiske ledelse i tilfælde af atomkrig. Dets eksistens er aldrig blevet hverken be- eller afkræftet af 
Sovjetunionens eller Ruslands regering.

2 Denne og følgende oversættelser til dansk er, hvor intet andet er nævnt, forfatterens.
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han inderst inde afskyr (ibid.), er altså selv produceret af denne stat. Ligesom der 
ikke er nogen vej tilbage til ideer fra før Sovjetstyret, som ikke går gennem styrets 
symbolske univers, er der heller ikke nogen fremadrettet passage ud af det. Omons 
afsløring af propagandamaskinen fører ikke til, at han kan skue og formidle den 
nøgne sandhed. Det er sigende, at hans flugt ender i Moskvas metro, et af kom-
munistpartiets største prestigebyggerier, der blev påbegyndt af Stalin og fejrer 
kommunismens historiske sejre – herunder erobringen af kosmos – i en række 
monumentale mosaikker. Omon undslipper med andre ord fra et ideologisk skue-
spil til et andet. Der er intet andet bag facaden, lader det til, end andre facader.
 Man kan forstå dette i forlængelse af Slavoj Žižek, der argumenterer for, at ideo-
logi ikke blot er en illusion, der maskerer den bagvedliggende realitet. Tværtimod 
kan enhver eksempelvis let indse, at partiet ikke udtrykker arbejdernes objektive 
interesser, at forbrugsadfærd baseret på en forestilling om uendelige ressourcer 
ikke harmonerer med at leve på en begrænset klode, at ideologiske forestillinger 
med andre ord ikke udtrykker sandheden om sociale relationer. Men – og det er 
det, der gør dem virkningsfulde – man agerer som om de gjorde (Žižek 34). Således 
også med Omon Ra, der er vidne til styrets forbrydelser på kosmonautskolen og 
bevidst om dets løgne, og alligevel er villig til at ofre sig for partiet og nationen. 
Det er først, da han opdager, at hans “viden” om missionens illusorisk-ideologiske 
karakter (den er ikke rent teknisk), kun tildækker en større illusion (der er ingen 
månelanding), at han erfarer, at der ikke findes noget punkt inden for systemets 
orden, hvorfra man kan skue realiteterne illusionsløst. Denne erfaring stiller ham 
over for et enkelt valg: Enten omfavne det reelle (døden i de hemmelige, underjor-
diske gange), som ideologien ifølge Žižek normalt tildækker ved at tilbyde borgerne 
den sociale realitet som “virkelighed” (45) – eller flygte traumatiseret tilbage i den 
ideologisk strukturerede sociale orden.
 Pelevins fremstilling af det sovjetiske univers som en imaginær konstruktion, 
der vedbliver at forme borgernes virkelighedsforståelse selv efter afsløringen af dets 
illusoriske karakter, er ifølge Alexander Genis repræsentativ for 1990’ernes russiske 
postmodernisme, der skildrede verden som “en sekvens af kunstige konstruktioner, 
i hvilke mennesket er dømt til for evigt at lede efter en ‘ren’, ‘arketypisk’ realitet” 
(Genis 215). Selv ikke regimets sammenbrud ændrer dette forhold, for som Pelevin 
viser i sin senere roman, Babylon – Generation P (1999), indebærer det en overgang 
til en aggressiv kapitalisme, hvis reklameverden ikke er væsensforskellig fra den 
sovjetiske propaganda. I dette univers er enhver utopi på forhånd en løgn, hvis 
forbindelse til magten forfatteren kritisk afslører – for derefter ironisk at registrere, 
hvordan mennesker blot opfinder nye “store fortællinger” efter de gamles sam-
menbrud eller vedbliver at leve, som om de stadig troede på dem.

Mere  kommunis t i sk  end  par t i e t  se l v

Aleksej Fedortjenkos mockumentary First on the Moon behandler også det sovjeti-
ske rumfartsprogram som en ideologisk konstruktion, men den udtalte kritiske 
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dimension i Pelevins værk moduleres her til en ambivalent skildring af det gamle 
regimes drøm om kosmos, der er symptomatisk for den delvise rehabilitering af 
Sovjettiden i det seneste årtis russiske politik og kultur. Filmen, der vandt en do-
kumentarfilmspris ved Venedig filmfestival i 2005, skildrer et hemmeligt (og fiktivt) 
forsøg på at sende en bemandet russisk rumraket til månen i 1938. Da man kort 
efter lift off mister radiokontakt til raketten, formodes missionen at være mislykket, 
og Sovjetstyret forsøger at slette alle spor efter fiaskoen. Det lykkes imidlertid et 
nutidigt russisk filmhold at finde resterne af raketten i det nordlige Chile og en 
bunke filmisk “arkivmateriale”, der dokumenterer forsøget. First on the Moon udgøres 
af dette arkivmateriale samt interviews med nulevende involverede og et forgæves 
forsøg på at finde den overlevende kosmonaut, Ivan Kharlamov, der viser sig at have 
fuldført sin mission og være landet på månen godt 30 år før Armstrong (billede 1).

Bil lede  1 .  Aleksej  Fedort jenko:  First  on  the  Moon.  F i lm st i l l .  Copyright:  Kinokompaniya  Strana. 

Courtesy  kunstneren.

Ligesom Pelevins roman trænger First on the Moon ind i Sovjetstyrets ideologiske 
maskinrum. Man ser det bogstaveligt talt indefra, idet det filmiske arkivmateriale 
jo skal forestille at være optaget af styrets repræsentanter. Dette materiale rummer 
en dobbelthed, hvorfra filmens ambivalens udspringer. En del udgøres af officielt 
udseende news reel dokumentation, der synes beregnet til offentlig fremvisning 
med entusiastisk voice over og fanfarer i tilfælde af, at missionen lykkes. Dette ma-
teriale, som langt overvejende er skabt af Fedortjenko selv – ikke digitalt, men med 
specialdesignede kameraer og sølvnitritfilm (Menzel 235) – er visuelt og teknisk en 
perfekt genskabelse af og hommage til 30’ernes officielle russiske filmæstetik med 
en mængde diskrete referencer til periodens værker. Den anden del af det filmiske 
arkivmateriale udgøres af overvågningsfilm optaget af NKVD-agenter med skjulte 
kameraer. Her følger man kosmonauterne og de ansvarlige videnskabsmænds pri-
vate færden og ser blandt andet, hvordan nogle af dem likvideres i forsøget på at 
skjule den formodede fiasko. Arkivmaterialet viser således de to sider af sovjetsy-
stemets kosmosmyte, som Pelevin afdækker på mere direkte vis: paranoid kontrol 
og vold over for propagandistisk selvfejring.
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 Fortolkninger af filmen har typisk privilegeret den ene af de to sider. For Ca-
thleen S. Lewis viser filmens kritiske budskab sig i det hemmelige NKVD-arkiv-
materiales afsløring af det officielle styres undertrykkelse af de kosmonauter og 
videnskabsmænd, der derfor fremstår som “tragiske ofre for staten” og “sagesløse i 
deres bestræbelser” (Lewis 267). Dette greb lægger distance til kendte Sovjetprodu-
cerede science fiction-film som Vasilij Zjuravlevs Cosmic Voyage (Kosmitjeskij reis, 1936) 
og Pavel Klusjantsevs Planet of the Storms (Planeta Bur, 1962), hvor kosmonauterne 
inkarnerer partiets værdier, og ingen splittelse viser sig i den harmoniske enhed 
mellem Sovjetsystemet og dets rumrejsende repræsentanter (268).
 Julia Vassilieva hævder omvendt, at filmens kærlige reproduktion af Stalinti-
dens propagandaæstetik er umulig at skelne fra en accept af de politiske formål, 
som den tjente. Det gælder ikke blot den ideologiske kontrol af borgerne, men 
også den officielle fortrængning af Stalins terror, der nåede et højdepunkt i 
1937-8 – netop de år, hvortil Fedortjenkos film henlægger rigets store rumfarts-
triumf, der jo ellers fandt sted i 1950’erne og 60’erne under Khrusjtjovs tøbrud 
(Vassilieva). Selv om Vassilieva ikke har blik for den systemkritiske intention i 
overvågningssekvenserne, der underminerer læsningen af filmen som rendyrket 
nostalgi, problematiserer hun indirekte Lewis’ affirmative læsning ved at påpege, 
at også det menneske-mod-system-motiv, som Lewis finder i filmen, er blevet 
aktiveret i den officielle rehabilitering af Sovjettiden, som Vassilieva mener kende-
tegner både filmen og det første årti i det 21. århundredes Rusland. Således tegner 
rehabiliteringsdiskurserne ofte billedet af sovjetrusserne som “almindelige” men-
nesker, hvis gode tro på revolutionens idealer blev forrådt af “systemet” eller – i 
den mere ekstreme revisionistiske udlægning – af “onde” individer i en velmenende 
stat (ibid.).3 Denne rehabilitering er i politisk henseende blevet synonym med 
Vladimir Putin, hvis politiske program bygger på en nationalistisk og autoritær 
geninvestering i Sovjettidens symboler og en selvfremstilling som russisk helt. 
I overensstemmelse hermed har Putins styre gjort sig store anstrengelser for at 
genoplive den sovjetiske kosmosmytologi og kulten om Gagarin ved eksempelvis 
i 2001 og 2011 at fejre henholdsvis 40- og 50-året for Gagarins rumrejse med stort 
anlagte taler, konferencer og udstillinger (Gerovitch, “‘Why Are We Telling Lies?’” 
481-483; Gestwa).
 Vassilieva og Lewis har blik for hver deres dimension i filmens forhold til det 

3 Kimen til en sådan rehabilitering ligger allerede i Omon Ra, der tegner et positivt billede af sin kosmonau-
thelt og – måske uironisk – er dedikeret til “Det sovjetiske kosmos’ helte”. Motivet udvikles videre i Nikita 
Mikhalkovs prisvindende film Burnt by the Sun (Utomlyonnye solntsem, 1994), der portrætterer den aldrende 
revolutionshelt Sergej Kotov, hvis tilbagetrukne liv som elskelig familiefar og partiloyal patriot ender brat, da 
han arresteres og henrettes på baggrund af falske anklager under Stalins skueprocesser. Ligesom Fedortjenkos 
kosmonauter fremstår Kotov som et offer for en stat, der svigter sine idealer. For som Mikhalkov selv forklarer 
i et interview om sin film: “Folk kan ikke bebrejdes for at tro, men man kan bebrejde dem, der forledte dem” 
(Mikhalkov). I Aleksej Utjitels senere Dreaming of Space (Kosmos kak predchuvstvie, 2005) finder man endnu en 
hyldest til det lille menneske i form af den godhjertede Konek, hvis naive optimisme styrer ham uskadt gen-
nem et farligt spil mellem det hemmelige politi og en selvisk dissident, inden han til sidst møder og knyttes til 
Gagarin – den ægte sovjetiske helt.
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gamle regime. Men dens ambivalente dom over fortiden skal måske findes i samek-
sistensen af de to sider – glorificeringen af staten og hyldesten af helten, der kæmper 
mod den. For at forstå denne sameksistens må man erindre sig Stalintidens kon-
struktion af den sovjetiske helt. En central komponent i den socialistiske realisme, 
der i 1932 blev gjort til officiel kunstdoktrin i Sovjetunionen, var afbildningen af et 
nyt socialistisk menneske med uforfalsket partiloyalitet, viljestyrke og beskedent 
storsind (Dobrenko 103-108). Det er i dette billede, de sovjetiske medier skabte Ga-
garin, og det er som sådan, Fedortjenkos kosmonauter fremtræder. Det gælder ikke 
blot i de officielle arkivfilm, men også i det nutidige kameraholds rekonstruktion 
af Ivan Kharlamovs mildest talt utrolige hjemrejse over Stillehavet fra Chile til Kina 
og derefter til fods til Mongoliet og Rusland. Overalt fremstår Kharlamov som en 
helt af den sovjetrealistiske støbning. Når han ved sin hjemkomst bliver sendt på 
en psykiatrisk klinik, skyldes det systemets manglende evne til at genkende ham 
som helt – det vil sige til at genkende deres eget propagandabillede som realitet. 
Anklagen mod Sovjetstyret bliver derfor ikke, at det som hos Pelevin forsøgte at 
udgive fiktive bedrifter for virkelighed, men derimod, at det skabte virkelige bedrif-
ter, som det ikke havde fantasi til at forestille sig. Fedortjenko vender med andre 
ord det sovjetiske styres ideologiske overdetermination mod det selv.
 Spørgsmålet er, om filmen derved parodisk omvender eller måske snarere for-
bliver inden for rammerne af systemets symbolske orden. For det sidste taler, 
at det netop var et hyppigt motiv i Stalintidens politiske og æstetiske retorik, 
at arbejderhelten brød normen, at han producerede for meget i forhold til parti-
ets planer.4 Denne retorik, der selvbevidst reproduceres i Fedortjenkos film i en 
sekvens om en grænseløst produktiv stålarbejder, havde til formål at animere 
andre til lignende bedrifter, men rummer også en dybere logik. For ifølge partiets 
dialektisk-materialistiske historieforståelse var den sovjetiske stat kun et skridt på 
vejen mod den klasseløse kommunistiske utopi. Realiseringen af denne lå i fremti-
den og ville indebære, at den socialistiske stat selv ville “visne bort”. Folket måtte 
derfor principielt rumme en historisk kraft, der stimuleret af partiet kunne negere 
staten selv for at indfri dets mål (Lenin 103f). Det er måske dybest set dette på en 
gang opfyldende og nedbrydende utopiske overskud, den socialistiske realismes 
heltefigur inkarnerer, og som kosmonautens partistøttede frigørelse fra jorden 
symbolsk iscenesætter. Set fra den vinkel signalerer konflikten mellem helten og 
staten i Fedortjenkos film ikke så meget en afsked med Sovjetstyrets ideologi som 
en bekræftelse af en historieforståelse, der er mere kommunistisk end partiappa-
ratet selv. Det utopisk grænsesprængende potentiale forankres dog fast i fortiden, 
hvor det trygt kan nydes uden at udgøre en trussel for den aktuelle orden. Det il-
lustrerer filmen blandt andet i en sekvens, hvor en nybygget rekonstruktion af den 
gamle måneraket eksploderer ved antændingen. Den eneste mulige realisering af 

4 Det paradigmatiske eksempel er kulminearbejderen Aleksej Stakhanov, der i 1935 modtog adskillige hædersbe-
visninger og blev kendt i hele Sovjetunionen efter at have udvundet fjorten gange mere kul end normen på en 
enkelt arbejdsdag.
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det utopiske ligger altså hos Fedortjenko bag os, hvorfra det udsender et tvetydigt 
signal om national storhed.
 Udgangspunktet for både Pelevin og Fedortjenkos værker er, at Sovjetstyret ikke 
selv troede på sin egen kosmosutopi. Hos Pelevin har det heller ikke nogen grund til 
det, mens Fedortjenkos halvt parodiske, halvt hengivne pointe omvendt er, at det 
burde det have gjort. Mens Pelevins kritik derfor tager form som kompromisløs sa-
tire, er Fedortjenkos mockumentary ambivalent. Denne forskel synes at afspejle ud-
viklingen i det postsovjetiske Ruslands forhold til fortiden fra opgøret i 1990’erne til 
den gradvise rehabilitering i det seneste årti under Putin. Bag forskellen er der dog 
en række grundlæggende ligheder. Det gælder først og fremmest skildringen af den 
modsætning mellem helten og staten, som i begge værker ved nærmere eftersyn viser 
sig at være problematisk, idet heltens idealer er skabt af det system, han henholdsvis 
foragter og beundrer. Det peger videre på et problem, som begge værker behandler, 
nemlig vanskeligheden ved at formulere en kritik af det gamle system, der ikke be-
nytter sig af dets værdier og grundfortællinger. I begge værker virker det – selv efter 
sammenbruddet – umuligt at undslippe regimets ideologiske favntag.

Den åbne  grav  og  det  tomme verdensrum

Pelevin og Fedortjenko behandler grundlæggende kosmosmytologien i parodi-
ens hyperbolske termer. Pelevin overbyder regimets løgne og tiltagende tekniske 
uformåenhed, mens Fedortjenko overdriver dets bedrifter. De reproducerer derved 
overbudslogikken i den sovjetiske propaganda og historieforståelse. Den kritiske 
diskurs, der opstår heraf, afhænger af det kritiserede i en grad, der gør det vanskeligt 
at forestille sig en adskillelse – tværtimod går bevægelsen fra Pelevin til Fedortjenko 
i retning af en stadig mindre distance til det parodierede. Måske kræver det derfor 
et blik udefra at bryde denne stadigt snævrere kritiske cirkel og se på arven fra den 
sovjetiske myte om kosmos i et nyt lys.
 Et sådant blik præsenterer den amerikanske fotograf Adam Bartos i Kosmos – A 
Portrait of the Russian Space Age. Bogens knap 100 farvefotografier er taget på en rejse 
til tidligere tophemmelige sovjetiske rumforskningscentre, herunder Bajkonur i det 
nuværende Kasakhstan. Der veksles mellem billeder fra centrenes omgivelser og 
indre med nærbilleder af raketdele, simulatorer med livløse rumdragter, menneske-
tomme mandskabs- og kontrolrum fyldt med computere og andre videnskabelige 
instrumenter. Der er tillige en række portrætter af tidligere højtstående deltagere 
i rumfartsprogrammet samt stilleben-lignende fotografier – formodentlig taget 
i deres hjem eller kontorer – af bøger, souvenirs, billeder, medaljer og modeller 
relateret til den sovjetiske rumfartshistorie.
 Hvor Pelevin og Fedortjenko adresserer det sovjetiske rumfartsprograms ideo-
logiske dimension, er Bartos melankolsk fikseret på dets materielle spor. Hans di-
stancerede, registrerende fotografier giver indtryk af et sted, der er blevet overhalet 
af historien, en tidslomme, hvor interiørets design, den falmede maling, de hånd-
skrevne arkiveringsfaneblade, telefonerne med drejeskive og træindfattede kontrol-
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paneler synes direkte overleveret fra 1960’erne. Også de ældede, udtryksløse ansigter 
på portrætterne og stilleben-fotografierne fortæller om et liv, hvis egentlige bedrifter 
og mening findes i fortiden, og hvis fortsatte eksistens har et næsten genfærdsag-
tigt præg. Der er noget uhyggeligt, uigennemtrængeligt ved disse tavse objekter og 
ansigter, der synes at stirre anklagende på betragteren med et krav om betydning.

Bil lede  2.  Adam Bartos:  “Soyuz  descent  module,  Moscow”.  Farvefotograf i ,  Kosmos  –  A  Portrait 

o f  the  Russ ian  Space  Age .  p.  13 .  Copyright  Adam Bartos  & Pr inceton Architectural  Press, 

Courtesy  Gitterman Gal lery.

Bi l lede  3 .  Adam Bartos:  “Mir  space  suit ,  Zvezda Company,  Moscow”.  Farvefotograf i ,  Kosmos  – 

A  Portrait  o f  the  Russ ian  Space  Age.  p .  5 1 .  Copyright  Adam Bartos  & Pr inceton Architectural 

Press,  Courtesy  Gitterman Gal lery.
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Det ville være naivt at forestille sig, at disse fotografier repræsenterer det, Pelevin 
og Fedortjenko ikke kan nå – den illusionsløse realitet bag ideologiens facade. 
Også Bartos’ billeder indskriver sine objekter i en mytologisk tradition, nemlig en 
kristen. Det ses i et gennemgående motiv i bogen, som vi kan kalde den åbne gravs 
motiv. I den kristne mytologi spiller genopstandelsen som bekendt en afgørende 
rolle. Det er gennem sin himmelfart, at Kristus definitivt viser sit guddommelige 
væsen. Men begivenheden har også en traumatisk dimension for de disciple, der 
finder graven tom og må indse, at den levende sandhed for altid har forladt den 
materielle verden og nu alene findes i de åndelige højder, som kun troen kan nå. 
De to første illustrationer fra Bartos’ bog (billede 2 og 3) er blot nogle af dens 
variationer over dette motiv. På billede 4 ses en vægskulptur af Gagarin, der som 
en himmelfarende Kristus ser ud til svævende at have løsrevet sig fra de øvrige 
genstande på væggen.

Bil lede  4.  Adam Bartos:  “Wal l  p laque,  Zvezda Company,  Moscow”.  Farvefotograf i ,  Kosmos  – 

A  Portrait  o f  the  Russ ian  Space  Age.  p .  165.  Copyright  Adam Bartos  & Pr inceton Architectural 

Press,  Courtesy  Gitterman Gal lery.

Bartos omdanner med andre ord det sovjetiske rumcenters bevogtede og hemme-
lige territorium til et sakralt ortodokst kirkerum med portrætterne som ikoner, 
raketterne som tårne og de tomme grave som påmindelser om meningens fravær.
 Bartos’ distancerede kompositioner og religiøse ikonografi giver her mindelser 
om den svært bevogtede zone i Andrej Tarkovskijs Stalker (1979), i hvis centrum 
man efter sigende kan få alle ønsker opfyldt. Zonens mystiske kræfter er i Strugat-
skij-brødrenes romanforlæg opstået efter besøg fra det ydre rum, mens de hos 
Tarkovskij associeres til en kristen mytologi. Korsformede telefonpæle figurerer 
centralt i landskabet sammen med en række betonruiner, der står som så mange 
tomme grave. Det centrale rums magiske virkning afhænger endvidere ifølge den 
stedkendte Stalker af tro. Det har ingen af hans videnskabeligt og verdsligt ori-
enterede besøgende imidlertid, så deres rejse ender uforløst som en illustration af 
det moderne menneskes spirituelle forfald.
 Hos Bartos fungerer den kristne ikonografi dog ikke som en påmindelse om 
en “renere”, mere spirituel version af den kosmiske utopi, som Sovjetunionen ville 
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realisere teknologisk og politisk. Virkningen er snarere den omvendte. Gagarins 
rumrejse, som kommuniststyret fremstillede som en triumf for den videnskabelige, 
marxistiske ateisme (Boym, “Remembrances” 91-92), genvinder hos Bartos den 
forbindelse til den kristne mystik, som det 19. århundredes kosmospionerer, Fjo-
dorov og Tsiolkovskij, havde forberedt ved at knytte overvindelsen af tyngdekraften 
til ideen om de dødes genopstandelse. Herved søger Bartos at løfte den russiske 
rumalders prosaiske efterladenskaber ud af deres konkrete, geografisk-historiske 
horisont og give dem relikviets aura. Men denne bevægelse ud af historien og ind 
i mytologiens utopiske rum modgås af den kølige ikkebetydning, den stumme 
tyngde, hvormed de daterede objekter møder fotografens blik. Det er spændingen 
mellem de to kræfter, den utopiske opdrift mod tidens og materialitetens tyngde-
felt, Bartos fastholder i sine fotografier. Men tiden får det sidste ord. Det utopiske 
er primært til stede som påtrængende fravær. Ikke som noget, der har eksisteret 
historisk i Sovjetunionen i 1960’erne, men som en dunkel drift eller drøm, der nok 
kom til udtryk i arbejdet på rumfartsprogrammet, men allerede fandtes i de gamle 
kristne myter om himmelfartens frelse. På den vis bliver Bartos’ bog en elegi over 
lukningen af den lange utopiske æra, hvor mennesket drømte om rejsen til him-
melrummet som den lykkelige afslutning på historien. Tilbage er tidens strøm, der 
uanfægtet forvandler teknologiske opfindelser og politiske planer om fremtiden 
til ruiner fra fortiden.
 Bartos’ postutopiske melankoli kan måske forstås som den anden side af det 
forandrede fokus på fremtiden, der præger vor tids “risikosamfund”, som de først 
blev beskrevet af Ulrich Beck og Anthony Giddens i tiden omkring Østblokkens 
opløsning. Sidstnævnte hævder, at risiko er “forbundet med bestræbelsen på kontrol 
og i særdeleshed med ideen om at kontrollere fremtiden”, og at vi derfor lever i et 
samfund, der “i stigende grad er optaget af fremtiden” (Giddens 3). Hertil må man 
sige, at hverken aspirationen om at kontrollere fremtiden eller optagetheden af den 
er ny – begge dele gennemstrømmede, som vi har set, hele Sovjetunionens politiske 
historie og fandt en af sine ideologiske spidsformuleringer i dens kosmosmytologi. 
Det, der har ændret sig, og som ideen om at leve i et globalt risikosamfund dækker 
over, er en bevægelse fra at kunne anse fremtiden for et ideelt “sted”, hvor historien 
gennem nutidens handlinger kunne forløses, til at udgøre en trussel, som nutidens 
politik pragmatisk må indrette sig efter. Den melankolske længsel efter en tid, 
hvor fremmede planeter lovede nyt liv, som Bartos’ bog udtrykker, er således den 
anden side af en tid, der har lært at se mod fremtiden med bange anelser (hvilket 
de herskende neoliberale og -konservative ideologier forvandler til advarsler om 
politiske forandringer, fordi ethvert alternativ er værre). Lars von Triers seneste film, 
Melancholia (2011), fanger præcist denne paralyserende dobbelthed i billederne af en 
planet, der ikke længere er et fjernt objekt for længsel, men en meningsløs kraft, 
der kommer svævende gennem et tomt univers for at gøre en ende på det jordiske 
liv, hvor enhver aktiv livskraft (i hovedpersonen Justine) og socialt fællesskab (den 
karikerede bryllupsfest) i forvejen var reduceret til en gold, selvisk svingning mel-
lem depressiv nihilisme og hedonistisk overforbrug.
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Afs lutn ing

Trods de forskelle, som analyserne af de tre værker har understreget, er der noget, 
der forener Pelevins roman, Fedortjenkos film og Bartos’ fotografier. De ser alle 
tilbage på utopien om kosmos som noget, der har været eller kunne have været – 
ikke som noget, der kan blive. De er ikke utopister, men forvaltere af arven fra 
masseutopiernes århundrede. Som sådan skriver deres værker sig ind i den kamp 
om historien, som har præget politiske og kulturelle diskurser i og om Rusland 
og Østeuropa de sidste tyve år. Indsatsen i denne kamp er fortolkningen af forbin-
delsen mellem nutiden og det gamle styre overhovedet. Som vi har set, er det en 
indsats med en stærk politisk komponent, som især hos Pelevin og Fedortjenko 
har at gøre med Ruslands udvikling efter Sovjetunionens sammenbrud. Men per-
spektiverne i de tre værker er bredere. Deres behandling af det forrige århundredes 
utopier harmonerer således også, som antydet i sidste afsnit, med tendenser i 
Vestens politiske diskurser efter Murens fald.
 Ifølge Chantal Mouffe har afslutningen på den “bipolære verden” medført en 
styrkelse og øget udbredelse af de hegemoniske neoliberale diskurser (Mouffe 144). 
Selv om den kommunistiske Østblok for de fleste i Vesten allerede længe inden 
Murens fald havde mistet sin troværdighed som et reelt alternativ til Vestens libe-
rale demokratier, har man efter Sovjetunionens sammenbrud alligevel mærket en 
indsnævring af det politiske spektrum. Pragmatik, konsensus og realisme er blevet 
vor tids politiske nøgleord, samtidig med at magten over det fælles i stigende grad 
overlades til aktører – administratorer, globale selskaber og institutioner – der ikke 
er underlagt direkte demokratisk kontrol. Akkompagneret af Francis Fukuyamas 
parole om historiens afslutning har det politiske establishment opdyrket en forestil-
ling om, at kommunismens sammenbrud betød enden på ethvert politisk alternativ 
til det bestående, hvorfor alt, der præsenterer sig som sådan, forskelsløst affærdiges 
eller bekæmpes som terrorisme, totalitære rester fra en fjern fortid – eller urealiser-
bare utopier. Også i Vesten har den postmoderne kunst og kritik derfor som Pelevin 
besindet sig på de ideologiske strukturers omnipotens. Også her har man – til dels 
som modsvar på den midtersøgende politiske “realisme” og selv om verden måske 
mere end nogensinde har brug for internationale politiske løsninger – oplevet en 
fornyet nationalistisk og populistisk geninvestering i fortiden, der har træk til fæl-
les med den, Fedortjenko læner sig op ad. Og overalt i det nye politiske landskab 
ser man intellektuelle og kunstnere som Bartos stirre melankolsk på ruinerne af 
det, der kunne have været.
 Men der er – for nu at slutte i en mere optimistisk tone – undtagelser som den 
danske instruktør Boris B. Bertrams Tankograd (2010), en dokumentarfilm om et 
professionelt dansekompagni i den Vestsibiriske by Tjeljabinsk, der i Sovjettiden 
blev kendt som Tankograd på grund af sin våben- og tankproduktion. I dag er den 
en af klodens mest radioaktivt forurenede byer med en gennemsnitslevealder på 
51 år. Bertrams film blander interviews med danserne og billeder af deres daglige 
træning med lyriske skildringer af det forurenede landskab, der modstilles af in-
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formation om de medicinske konsekvenser af at bebo det. I den sidste sekvens, der 
følger premieren på truppens stykke, Celestial Bodies, klippes der mellem referencer 
til Sovjettidens kosmosmytologi (en model af en raket på en baggrund af forurenede 
birketræer, en plakat på en silo) og danserne, der bevæger sig som himmellegemer 
på scenens mørke baggrund.
 Krydsklipningen sammenfatter det ambivalente forhold mellem de to fæno-
mener, som hele filmen søger at indfange. Først og fremmest synliggør den en 
sammenhæng, en arv. Sovjettidens teknologiske utopier og de løgne, den dækkede 
over i form af forurening og ulykker, er påtrængende til stede i byen. Her lever det 
gamle styre virkelig videre, ikke blot som ideologisk bevidsthed, men på celleniveau 
i indbyggernes kroppe. Her kan man endnu mindre end i Pelevins undergrunds-
system flygte fra fortiden. Danserne på scenen ved – deres kroppe ved og tilskuerne 
ved – at man ikke kan undslippe historien. Den utopiske dimension i deres dans 
består derfor ikke i den gamle drøm om at starte forfra på en fjern planet. Den 
består i at forme kroppene som jordiske himmellegemer, der i korte øjeblikke synes 
at ophæve tyngdekraften. Modellen for deres bevægelser er ikke den materialistisk-
videnskabelige idé om det lovmæssige univers, som også historien i den sovjetiske 
ideologi var underlagt, ej heller er det de postutopiske melankolikeres besættelse 
af et tomt og meningsløst verdensrum. Det er derimod kosmos og menneskelivet 
som skabelse. Dansen i den forurenede by har – som den sovjetiske kosmosmyte – 
en heroisk og mytologisk dimension, men her tjener den ikke nogen anden sag 
end sin egen frembringelse. Den er en livsytring, der fejrer menneskets utopiske 
impuls. Efter at have fulgt de mange træningssessioner ved seeren, at det ikke er en 
skabelse ud af intet. Det kræver vedholdenhed og ansvar, men ikke nødvendigvis et 
forudbestemt program, at give bevægelserne deres på en gang individuelt spontane 
og kollektivt koordinerede udtryk. Men det ville også være vanskeligt at forestille 
sig, at det skulle være nogen ligefrem opgave at forme de legemer, som historien 
ikke vil slippe.
 I forhold til de tre værker, som denne artikel har behandlet, er der i Bertrams 
skildring af de unge dansere et forsøg på at formidle en utopisk impuls, der peger 
fremad. Det tager dog ikke – og kan i dag næppe tage – form som et program i 
lighed med de “videnskabelige” forudsigelser af fremtidens forløb, man kan finde 
i sovjetmarxismen. Indholdet forbliver ubestemt, i stedet kommer utopiens form 
til syne i dansernes og kameraets bevægelser. Denne form er ikke et spring ud 
af historien, men en tilsynekomst af den forbindelse, der ifølge Fredric Jameson 
eksisterer mellem en kritisk historisk bevidsthed – ikke blot om det, der var, men 
om det, der kunne have været – og det sted hinsides historien, der kaldes utopi 
(Jameson 36). Her henvises den sovjetiske kosmosmytologi ikke som hos Fedor-
tjenko og Bartos til fortiden. Heller ikke lever den som hos Pelevin videre som et 
ideologisk genfærd, der avler nye illusioner. I stedet bliver den gamle utopi og dens 
destruktive og konstruktive energi en ressource for en ny utopisk form – præcis 
som den sovjetiske kosmosmyte i meget større skala udnyttede tidligere utopiske 
traditioner. Forskellen er blot, at det utopiske i Bertrams film ikke når fra kunstens 
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til politikkens scene. Men i en tid, hvor springet mellem de to virker længere end 
nogensinde, er det bedste, man kan håbe fra den utopiske kunst, måske blot, at 
den opbevarer utopiens sanselige former og historie for fremtiden.
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