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TILBAGE TIL KOSMOS

DEN SOVJETISKE RUMFARTSMYTOLOGI
| LITTERATUR, FILM OG KUNST

EFTER KOMMUNISMENS FALD

BACKTO KOSMOS | In the decades following World War 11, the utopia of a future
communist state in the Soviet Union became linked to the technological conquest of cosmos through
space travel. This relation found a primary expression in the heroic myths created in the popular
visual culture surrounding the Soviet space program. After the collapse of the Soviet regime, the
aesthetics and politics of its space ideology have been subjected to critical evaluation as part of a
wider struggle over the legacy of the communist era. This article discusses three recent art works
dealing with this issue: Victor Pelevin’s novel Omon Ra (1992), Adam Bartos’ photo book Kos-
mos - A Portrait of the Russian Space Age (2001) and Aleksei Fedorchenko’s film First on
the Moon (2005). The article argues that the three works illustrate a development in the rela-
tion to the space myth from critical denunciation and even ridicule to ambivalent nostalgia. It is
further suggested that this development is symptomatic for a wider change in the attitude towards
utopic projects, which is not only expressed in the changing assessment of the legacy of the So-

viet Union in Russia, but also in the aesthetic and political imaginary in our post-political era.
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Hvis man vil finde det utopiske i samtidens kunst og politik, mi man forberede
sig pd at se tilbage. For hvis det 20. d&rhundrede, som Susan Buck-Morss skriver,
var masseutopiernes tidsalder (Buck-Morss ix), sd indvarslede Murens fald en ny
@ra, hvor utopiske idealer er blevet fortrangt af politisk pragmatik og konsensus
om det liberale markedsdemokrati som den bedst mulige samfundsmodel. I denne
postutopiske tidsalder er der bide inden for kunst og politik en stigende orientering
mod fortiden. I mange tilfaelde, fordi der er et regnskab at gore op. Det gaelder ikke
mindst i de tidligere kommunistiske stater i @steuropa, hvor der var en dyb kleft
mellem borgernes daglige erfaringer og den officielle retorik om den socialistiske
idealstat. Men man genbesoger ikke kun de faldne regimer for at mane deres uto-
pier i jorden som lggnagtige genfaerd. Man sporer ogsd en nostalgisk leengsel, der
ofte tager form som et naivt gnske om at genskabe det tabte eller besidde det som
uhistorisk kitsch (Iampolski 156-158). Men til tider udmentes denne lengsel - isar
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i kunsten - ogsa i det, Svetlana Boym kalder en refleksiv nostalgi, hvor fortidens
positive impulser opsgges uden at fortrenge deres bagside (The Future xviii). I
alle tilfelde er rejsen til girsdagens riger sjaldent en uskyldig, antikvarisk syssel.
Fortolkningen af historien og de store utopiers ruiner er en del af de kulturelle og
politiske kampe om at bemestre nutiden og udstikke retningen for fremtiden, der
fortsatter selv efter utopiernes ded.

Et af de fanomener i den kommunistiske fortid, som i de seneste ar er blevet en
kampzone for modstridende fortolkninger, er det sovjetiske rumfartsprogram. Det
skyldes, at den sovjetiske erobring af verdensrummet - eller kosmos, som det hed-
der pa russisk - i kulturel og politisk henseende var meget mere end et bekosteligt
teknologisk eksperiment med en skjult militeerstrategisk dagsorden. Da man sendte
den forste Sputnik i kredsleb i 1957, og Jurij Gagarin fire ir senere blev det forste
menneske i rummet, fejrede kommunistpartiet det med Khrusjtjov i spidsen som
vidnesbyrd om socialismens overlegenhed og erklarede, at deres generation ville
opleve overgangen til et klasselgst, kommunistisk samfund (McDougall 277-280).
Sammenkadningen af kosmos og kommunisme - dette mdske ultimative uderyk
for teknologisk utopisme (Gerovitch, “Why Are We Telling Lies?”” 461) - greb den
kollektive bevidsthed. Gagarin blev bdde i ind- og udland hyldet som en eksempla-
risk sovjetisk helt, der indledte en ny tidsalder (“New Soviet Man’ 149-152). Selv
om det russiske rumfartsprogram snart blev overhalet af USA, der som bekendt
sendte den forste mand til mnen i 1969, forblev Gagarin og de gvrige kosmonau-
ter nationale ikoner, tilbedt i populare sange og film, pa frimerker og plakater.
Deres bedrifter stod for flere generationer - og star stadig - som et hgjdepunke i
den sovjetiske historie og symbol pa en @ra, hvor fremtiden syntes fuld af lofter
og uanede muligheder (Boym, “Remembrances” 89-93).

Nar erobringen af kosmos kunne fi denne symbolske betydning, skyldes det
ikke mindst, at den forenede to traditioner i den utopiske t@nkning - en tidsligt
og en rumligt orienteret. Sidstnavnte dominerede ifglge Reinhart Koselleck fra
Thomas Mores Utopia (1516) frem til slutningen af 1r700-tallet. Men i takt med kort-
leegningen af kloden blev utopien henlagt til fremtiden. Den var ikke lengere en
fjern @, man tilfaeldigt stoder p4, men et mal for en organiseret historisk bevagelse
(Koselleck 255f). Dette skift, der blev stimuleret af tidens teknologiske fremskridc,
kom til udtryk i det 19. &rhundredes radikale politiske teenkning fra den sikaldt
utopiske socialisme til Marx, hvorfra den blev arvet af Sovjetstyret. Mens politi-
ske utopier siledes blev historiseret, fortsatte den rumligt orienterede utopiske
impuls imidlertid i 1800-tallets litteratur hos bl.a. H.G. Wells og Jules Verne, der
fantasifuldt udforskede jordens indre, havets bund eller det ultimative ikkested
(outopos): kosmos. Inspireret heraf lod samtidige russiske videnskabsmand som
Nikolaj Fjodorov og Konstantin Tsiolkovskij deres sobre astrofysiske udgivelser
og banebrydende raketeksperimenter ledsage af fantastiske visioner om rejser til
rummet, hvor menneskeheden ville skabe nye broderskaber, bevidne de dedes gen-
opstandelse eller blive til ren energi (Boym, “Remembrances” 84-86). Det sovjetiske
rumfartsprogram, der hyldede Tsiolkovskij som raketvidenskabens fader, og den
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mytologi om kosmos, der udviklede sig omkring det, forenede siledes den marxi-
stiske fremskridtsoptimisme med en popular rumutopisk tradition. Frigerelsen fra
jordens tyngdefelt blev en imaginaer akvivalent til afskeden med klassesamfundets
tyngende historie. Herved fik det abstrakte mal for samfundsudviklingen et pa
én gang fantastisk og handgribeligt skaer, der gjorde det velegnet til at gribe den
kollektive bevidsthed. Fantastisk, fordi fremtiden gennem himmelfarten antog
symbolske former, der vandt genklang i @ldgamle litterare fantasier og religios
mystik. Hindgribeligt, fordi dremmenes opfyldelse i 1950’erne syntes inden for
raekkevidde for et samfund i eksplosiv teknologisk udvikling.

Som bekendt holdt disse lofter ikke stik. Som et symptom p4, at vi nu befinder
os i en postutopisk tidsalder, har fortzllingerne om kosmos som fremtidens rum
mistet sin brede appel. Rumforskning rydder kun sjeldent avisernes forsider, dens
videnskabelige resultater er et emne for specialister, og de kornede billeder af de
forste rumrejsende fortoner sig i den kollektive erindring som udslukte stjerner.
Den russiske rumstation Mir blev bragt ud af kredslgb i 2001, og for nylig lukkede
ogsd NASAs rumfaergeprogram for at overlade den narjordiske rumfart til de
private selskaber, der allerede i en drrackke har tilbudt avancerede turistrejser for
verdens rigeste. For de fleste andre har cyberspace aflgst outer space som barer af nye
og mere beskedne, personlige utopier. Ligesom vor tids pragmatiske politik synes
ogsi drommen om kosmos pd godt og ondt at have mistet sin utopiske opdrift
og kollektive energi.

Men selv om den sovjetiske rumalders fremtidsvisioner tilhgrer fortiden, ophe-
rer de ikke med at inspirere og pavirke nutiden. I savel russisk som vestlig kunst
har man i de seneste ar kunnet folge en diskret kamp om at fortolke deres betyd-
ning. Blandt de vigtigste vaerker er Viktor Pelevins roman Omon Ra (1992), Aleksej
Fedortjenkos fiktive dokumentarfilm First on the Moon (Pervyje na lune 2005) samt
Adam Bartos’ fotobog Kosmos — A Portrait of the Russian Space Age (2001). Zstetisk,
politisk og historisk er deres tilgang til den sovjetiske kosmosmytologi meget
forskellige. Men fra Pelevins ideologikritiske satire over Fedortjenkos ambivalente
hyldest af kosmonauternes heroisme til Bartos’ melankolske blik pa rumfartens
ruiner, aftegner de hver iszr pa eksemplarisk vis staerke tendenser i den samtidige
kulturelle bearbejdning af Sovjettidens utopier - og méske i vor tids tilgang til det
utopiske overhovedet. Det fglgende vil gennem analyser og diskussioner af de tre
vaerker give et signalement af disse tendenser og deres indbyrdes forhold.

Kosmos som kosmetik

Viktor Pelevin telles ofte blandt Ruslands betydeligste postmoderne forfattere.
Hans satirisk-groteske behandling af Sovjetregimets kulturelle og politiske arv er
emblematisk for den kritiske tilgang til fortidens forbrydelser og logne, der praegede
perioden med glasnost 1 1980’erne og det folgende drti (Lipovetsky 187-190). Pelevins
forste roman, Omon Ra, retter det kritiske skyts mod det sovjetiske rumfartspro-
gram. Romanen skildrer den unge Omons uddannelse til kosmonaut i 1970’erne
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og hans deltagelse i en bizar rumrejse, der ender med at afslgre den statslige kos-
mosmytologi som ren kosmetik, et medieskuespil uden realitet.

Efter en razkke groteske provelser pi kosmonautskolen udvalges Omon og tre
andre kandidater som besatning pa en rejse til manen. Partiet gnsker at fremstille
missionen (en parodi pad 1970’ernes lunokhod-program, der opsendte ubemandede
koretgjer til minen) som en avanceret teknologisk bedrift, men da russernes tek-
niske evner ikke er pi hejde med deres ambitioner, ma de i al hemmelighed have
Omon og de andre om bord til at foretage en del af de tekniske operationer manu-
elt. Det er en selvmordsmission. Omons tre ledsagere skal per handkraft sikre, at
tretrinsraketten dumper de enkelte motormoduler, efterhdnden som de braender
tomme - og derefter folge skrottet ud i merket - mens han selv skal drive det mane-
koretoj, der er placeret i rakettens sidste del, frem over médnens overflade ved hjalp
af pedalkraft. Nar denne teknologiske bedrift er blevet dokumenteret af medbragte
kameraer og transmitteret til russisk tv, skal han skyde sig en kugle for panden.
Da Omon efter fuldfert mission gor sig klar til at trykke pi aftreekkeren, opdager
han imidlertid, at ekspeditionen er fiktion. Han befinder sig ikke pd manen, men
i de underjordiske gange under Moskva, hvor mandskabets traning har fundet
sted. Her har kommandoen simuleret missionen for rullende kameraer. Det har
man ikke i sinde at fi afslgret, si Omon jages gennem gangene af hundepatruljer,
inden han undslipper gennem en passage til en metrostation.!

I sidste ende viser det sovjetiske rumprogram i Pelevins roman sig altsi ikke
alene at vaere teknisk tilbagestdende, men ikkeeksisterende - et skuespil instru-
eret af militerets ledelse og opfert af uafvidende skuespillere for et intetanende
fjernsynspublikum. Den bizarre rumrejse bliver saledes et symbol pa Sovjetstatens
kyniske manipulation af dens borgere og vilje til at ofre selv de mest fremragende
blandt dem for at bevare magten bag en pletfri facade. Staten fremstilles som en
billedmaskine, der benytter den historiske rummytologis utopiske beger efter frihed
som brandstof. Man herer saledes tydelige ekkoer af Fjodorov og Tsiolkovskij, nir
Omon som dreng tenker, at “kun vagtleshed kunne give mennesket virkelig frihed”
(Pelevin 11).> Omons videre skabne er en allegori over Sovjetstatens appropriering
af rummytologiens utopiske drivkraft, der kanaliserer dens drom om en ophavelse
af jordelivets magtforhold over i en irreel billedprojektion, der binder betragterne
til statens tyngdefelt.

Romanen antyder, at denne proces er irreversibel. Det synes ikke lengere muligt
at treenge gennem den sovjetiske ideologis fordrejning til de prasovjetiske kos-
mosutopier i oprindelig ubergrthed. Omons dreom om vagtlashed opstar siledes,
da han ser en mosaik af en kosmonaut ved en officiel udstilling for skonomiske
bedrifter i Moskva. Hans drem om kosmos som et alternativ til livet 1 en stat,

1 Hvilket indikerer, at den simulerede rumrejse har fundet sted i den sagnomspundne Metro 2, et undergrunds-
netvaerk, der efter sigende blev konstrueret parallelt med den offentlige metro i Stalintiden med det formal at
huse den politiske ledelse i tilfelde af atomkrig. Dets eksistens er aldrig blevet hverken be- eller afkraftet af
Sovjetunionens eller Ruslands regering.

2 Denne og folgende oversattelser til dansk er, hvor intet andet er navnt, forfatterens.
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han inderst inde afskyr (ibid.), er altsd selv produceret af denne stat. Ligesom der
ikke er nogen vej tilbage til ideer fra for Sovjetstyret, som ikke gir gennem styrets
symbolske univers, er der heller ikke nogen fremadrettet passage ud af det. Omons
afslgring af propagandamaskinen forer ikke til, at han kan skue og formidle den
nogne sandhed. Det er sigende, at hans flugt ender i Moskvas metro, et af kom-
munistpartiets stgrste prestigebyggerier, der blev pabegyndt af Stalin og fejrer
kommunismens historiske sejre — herunder erobringen af kosmos - i en rakke
monumentale mosaikker. Omon undslipper med andre ord fra et ideologisk skue-
spil til et andet. Der er intet andet bag facaden, lader det til, end andre facader.

Man kan forstd dette i forleengelse af Slavoj Zizek, der argumenterer for, at ideo-
logi ikke blot er en illusion, der maskerer den bagvedliggende realitet. Tvaertimod
kan enhver eksempelvis let indse, at partiet ikke udtrykker arbejdernes objektive
interesser, at forbrugsadferd baseret pd en forestilling om uendelige ressourcer
ikke harmonerer med at leve pa en begranset klode, at ideologiske forestillinger
med andre ord ikke udtrykker sandheden om sociale relationer. Men - og det er
det, der gor dem virkningsfulde - man agerer som om de gjorde (Zizek 34). Siledes
ogsd med Omon Ra, der er vidne til styrets forbrydelser pd kosmonautskolen og
bevidst om dets logne, og alligevel er villig til at ofre sig for partiet og nationen.
Det er forst, da han opdager, at hans “viden” om missionens illusorisk-ideologiske
karakter (den er ikke rent teknisk), kun tildekker en stgrre illusion (der er ingen
mdnelanding), at han erfarer, at der ikke findes noget punkt inden for systemets
orden, hvorfra man kan skue realiteterne illusionslgst. Denne erfaring stiller ham
over for et enkelt valg: Enten omfavne det reelle (deden i de hemmelige, underjor-
diske gange), som ideologien ifalge Zizek normalt tildekker ved at tilbyde borgerne
den sociale realitet som “virkelighed” (45) - eller flygte traumatiseret tilbage i den
ideologisk strukturerede sociale orden.

Pelevins fremstilling af det sovjetiske univers som en imaginar konstruktion,
der vedbliver at forme borgernes virkelighedsforstielse selv efter afslgringen af dets
illusoriske karaketer, er ifglge Alexander Genis reprasentativ for 1990’ernes russiske
postmodernisme, der skildrede verden som “en sekvens af kunstige konstruktioner,
i hvilke mennesket er domt til for evigt at lede efter en ‘ren’, ‘arketypisk’ realitet”
(Genis 215). Selv ikke regimets sammenbrud @ndrer dette forhold, for som Pelevin
viser i sin senere roman, Babylon — Generation P (1999), indebarer det en overgang
til en aggressiv kapitalisme, hvis reklameverden ikke er vasensforskellig fra den
sovjetiske propaganda. I dette univers er enhver utopi pd forhind en lpgn, hvis
forbindelse til magten forfatteren kritisk afslorer - for derefter ironisk at registrere,
hvordan mennesker blot opfinder nye “store fortallinger” efter de gamles sam-
menbrud eller vedbliver at leve, som om de stadig troede pi dem.

Mere kommunistisk end partiet selv

Aleksej Fedortjenkos mockumentary First on the Moon behandler ogsa det sovjeti-
ske rumfartsprogram som en ideologisk konstruktion, men den udtalte kritiske
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dimension i Pelevins veerk moduleres her til en ambivalent skildring af det gamle
regimes drem om kosmos, der er symptomatisk for den delvise rehabilitering af
Sovjettiden i det seneste drtis russiske politik og kultur. Filmen, der vandt en do-
kumentarfilmspris ved Venedig filmfestival i 2005, skildrer et hemmeligt (og fiktivt)
forseg pd at sende en bemandet russisk rumraket til manen i 1938. Da man kort
efter [ift off mister radiokontaket til raketten, formodes missionen at vaere mislykket,
og Sovjetstyret forsgger at slette alle spor efter fiaskoen. Det lykkes imidlertid et
nutidigt russisk filmhold at finde resterne af raketten i det nordlige Chile og en
bunke filmisk “arkivmateriale”, der dokumenterer forsgget. First on the Moon udgeres
af dette arkivmateriale samt interviews med nulevende involverede og et forgaves
forseg pa at finde den overlevende kosmonaut, Ivan Kharlamov, der viser sig at have
fuldfert sin mission og vaere landet p4 manen godt 30 ir for Armstrong (billede 1).

Ligesom Pelevins roman treenger First on the Moon ind 1 Sovjetstyrets ideologiske
maskinrum. Man ser det bogstaveligt talt indefra, idet det filmiske arkivmateriale
jo skal forestille at vaere optaget af styrets reprasentanter. Dette materiale rummer
en dobbelthed, hvorfra filmens ambivalens udspringer. En del udgeres af officielt
udseende news reel dokumentation, der synes beregnet til offentlig fremvisning
med entusiastisk voice over og fanfarer i tilfelde af, at missionen lykkes. Dette ma-
teriale, som langt overvejende er skabt af Fedortjenko selv - ikke digitalt, men med
specialdesignede kameraer og sglvnitritfilm (Menzel 235) - er visuelt og teknisk en
perfekt genskabelse af og hommage til 30’ernes officielle russiske filmastetik med
en mangde diskrete referencer til periodens varker. Den anden del af det filmiske
arkivmateriale udgeres af overvigningsfilm optaget af NKVD-agenter med skjulte
kameraer. Her folger man kosmonauterne og de ansvarlige videnskabsmands pri-
vate feerden og ser blandt andet, hvordan nogle af dem likvideres i forseget pd at
skjule den formodede fiasko. Arkivmaterialet viser sdledes de to sider af sovjetsy-
stemets kosmosmyte, som Pelevin afdakker pid mere direkte vis: paranoid kontrol
og vold over for propagandistisk selvfejring.
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Fortolkninger af filmen har typisk privilegeret den ene af de to sider. For Ca-
thleen S. Lewis viser filmens kritiske budskab sig i det hemmelige NKVD-arkiv-
materiales afslgring af det officielle styres undertrykkelse af de kosmonauter og
videnskabsmand, der derfor fremstir som “tragiske ofre for staten” og “sageslose i
deres bestrabelser” (Lewis 267). Dette greb laegger distance til kendte Sovjetprodu-
cerede science fiction-film som Vasilij Zjuravlevs Cosmic Voyage (Kosmitjeskij reis, 1936)
og Pavel Klusjantsevs Planet of the Storms (Planeta Bur, 1962), hvor kosmonauterne
inkarnerer partiets veerdier, og ingen splittelse viser sig i den harmoniske enhed
mellem Sovjetsystemet og dets rumrejsende repraesentanter (268).

Julia Vassilieva havder omvendyt, at filmens karlige reproduktion af Stalinti-
dens propagandazstetik er umulig at skelne fra en accept af de politiske formal,
som den tjente. Det galder ikke blot den ideologiske kontrol af borgerne, men
ogsd den officielle fortrengning af Stalins terror, der ndede et hgjdepunke i
1937-8 - netop de ar, hvortil Fedortjenkos film henlaegger rigets store rumfarts-
triumf, der jo ellers fandt sted i 1950’erne og 60’erne under Khrusjtjovs tebrud
(Vassilieva). Selv om Vassilieva ikke har blik for den systemkritiske intention i
overvigningssekvenserne, der underminerer leesningen af filmen som rendyrket
nostalgi, problematiserer hun indirekte Lewis’ affirmative leesning ved at pipege,
at ogsd det menneske-mod-system-motiv, som Lewis finder i filmen, er blevet
aktiveret i den officielle rehabilitering af Sovjettiden, som Vassilieva mener kende-
tegner bide filmen og det forste rti i det 21. &rhundredes Rusland. Siledes tegner
rehabiliteringsdiskurserne ofte billedet af sovjetrusserne som “almindelige” men-
nesker, hvis gode tro pd revolutionens idealer blev forrddt af “systemet” eller - i
den mere ekstreme revisionistiske udleegning - af “onde” individer i en velmenende
stat (ibid.).3 Denne rehabilitering er i politisk henseende blevet synonym med
Vladimir Putin, hvis politiske program bygger pi en nationalistisk og autoritar
geninvestering i Sovjettidens symboler og en selvfremstilling som russisk helt.
I overensstemmelse hermed har Putins styre gjort sig store anstrengelser for at
genoplive den sovjetiske kosmosmytologi og kulten om Gagarin ved eksempelvis
i 2001 og 201t at fejre henholdsvis 40- og 50-dret for Gagarins rumrejse med stort
anlagte taler, konferencer og udstillinger (Gerovitch, ““Why Are We Telling Lies?””
481-483; Gestwa).

Vassilieva og Lewis har blik for hver deres dimension i filmens forhold til det

3 Kimen til en sidan rehabilitering ligger allerede i Omon Ra, der tegner et positivt billede af sin kosmonau-
thelt og - miske uironisk - er dedikeret til “Det sovjetiske kosmos’ helte”. Motivet udvikles videre i Nikita
Mikhalkovs prisvindende film Burnt by the Sun (Utomlyonnye solntsem, 1994), der portratterer den aldrende
revolutionshelt Sergej Kotov, hvis tilbagetrukne liv som elskelig familiefar og partiloyal patriot ender brat, da
han arresteres og henrettes pi baggrund af falske anklager under Stalins skueprocesser. Ligesom Fedortjenkos
kosmonauter fremstir Kotov som et offer for en stat, der svigter sine idealer. For som Mikhalkov selv forklarer
i et interview om sin film: “Folk kan ikke bebrejdes for at tro, men man kan bebrejde dem, der forledte dem”
(Mikhalkov). I Aleksej Utjitels senere Dreaming of Space (Kosmos kak predchuvstvie, 2005) finder man endnu en
hyldest til det lille menneske i form af den godhjertede Konek, hvis naive optimisme styrer ham uskadt gen-
nem et farligt spil mellem det hemmelige politi og en selvisk dissident, inden han til sidst mgder og knyttes til

Gagarin - den @gte sovjetiske helt.
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gamle regime. Men dens ambivalente dom over fortiden skal méske findes i samek-
sistensen af de to sider - glorificeringen af staten og hyldesten af helten, der keemper
mod den. For at forstid denne sameksistens md man erindre sig Stalintidens kon-
struktion af den sovjetiske helt. En central komponent i den socialistiske realisme,
der i 1932 blev gjort til officiel kunstdoktrin i Sovjetunionen, var afbildningen af et
nyt socialistisk menneske med uforfalsket partiloyalitet, viljestyrke og beskedent
storsind (Dobrenko 103-108). Det er i dette billede, de sovjetiske medier skabte Ga-
garin, og det er som sidan, Fedortjenkos kosmonauter fremtrader. Det galder ikke
blot i de officielle arkivfilm, men ogsi i det nutidige kameraholds rekonstruktion
af Ivan Kharlamovs mildest talt utrolige hjemrejse over Stillehavet fra Chile til Kina
og derefter til fods til Mongoliet og Rusland. Overalt fremstir Kharlamov som en
helt af den sovjetrealistiske stgbning. Nar han ved sin hjemkomst bliver sendt pa
en psykiatrisk klinik, skyldes det systemets manglende evne til at genkende ham
som helt - det vil sige til at genkende deres eget propagandabillede som realitet.
Anklagen mod Sovjetstyret bliver derfor ikke, at det som hos Pelevin forsggte at
udgive fiktive bedrifter for virkelighed, men derimod, at det skabte virkelige bedrif-
ter, som det ikke havde fantasi til at forestille sig. Fedortjenko vender med andre
ord det sovjetiske styres ideologiske overdetermination mod det selv.
Sporgsmalet er, om filmen derved parodisk omvender eller maske snarere for-
bliver inden for rammerne af systemets symbolske orden. For det sidste taler,
at det netop var et hyppigt motiv i Stalintidens politiske og @stetiske retorik,
at arbejderhelten brod normen, at han producerede for meget i forhold til parti-
ets planer.4 Denne retorik, der selvbevidst reproduceres i Fedortjenkos film i en
sekvens om en granselgst produktiv stdlarbejder, havde til formal at animere
andre til lignende bedrifter, men rummer ogsd en dybere logik. For ifglge partiets
dialektisk-materialistiske historieforstelse var den sovjetiske stat kun et skridt pa
vejen mod den klasselose kommunistiske utopi. Realiseringen af denne 14 i fremti-
den og ville indebzre, at den socialistiske stat selv ville “visne bort”. Folket matte
derfor principielt rumme en historisk kraft, der stimuleret af partiet kunne negere
staten selv for at indfri dets mal (Lenin 103f). Det er maske dybest set dette pd en
gang opfyldende og nedbrydende utopiske overskud, den socialistiske realismes
heltefigur inkarnerer, og som kosmonautens partistgttede frigorelse fra jorden
symbolsk iscenesatter. Set fra den vinkel signalerer konflikten mellem helten og
staten 1 Fedortjenkos film ikke si meget en afsked med Sovjetstyrets ideologi som
en bekraftelse af en historieforstaelse, der er mere kommunistisk end partiappa-
ratet selv. Det utopisk graensespraengende potentiale forankres dog fast i fortiden,
hvor det trygt kan nydes uden at udgere en trussel for den aktuelle orden. Det il-
lustrerer filmen blandt andet i en sekvens, hvor en nybygget rekonstruktion af den
gamle mineraket eksploderer ved antendingen. Den eneste mulige realisering af

4 Det paradigmatiske eksempel er kulminearbejderen Aleksej Stakhanov, der i 1935 modtog adskillige hadersbe-
visninger og blev kendt i hele Sovjetunionen efter at have udvundet fjorten gange mere kul end normen pd en

enkelt arbejdsdag.
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det utopiske ligger altsi hos Fedortjenko bag os, hvorfra det udsender et tvetydigt
signal om national storhed.

Udgangspunktet for bide Pelevin og Fedortjenkos varker er, at Sovjetstyret ikke
selv troede pd sin egen kosmosutopi. Hos Pelevin har det heller ikke nogen grund til
det, mens Fedortjenkos halvt parodiske, halvt hengivne pointe omvendt er, at det
burde det have gjort. Mens Pelevins kritik derfor tager form som kompromislgs sa-
tire, er Fedortjenkos mockumentary ambivalent. Denne forskel synes at afspejle ud-
viklingen i det postsovjetiske Ruslands forhold til fortiden fra opgereti9go’erne til
den gradvise rehabilitering i det seneste 4rti under Putin. Bag forskellen er der dog
en rekke grundleggende ligheder. Det gaelder forst og fremmest skildringen af den
modsatning mellem helten og staten, som i begge vaerker ved narmere eftersyn viser
sig at vaere problematisk, idet heltens idealer er skabt af det system, han henholdsvis
foragter og beundrer. Det peger videre pi et problem, som begge varker behandler,
nemlig vanskeligheden ved at formulere en kritik af det gamle system, der ikke be-
nytter sig af dets vaerdier og grundfortallinger. I begge varker virker det - selv efter
sammenbruddet - umuligt at undslippe regimets ideologiske favntag.

Den dbne grav og det tomme verdensrum

Pelevin og Fedortjenko behandler grundleggende kosmosmytologien i parodi-
ens hyperbolske termer. Pelevin overbyder regimets lggne og tiltagende tekniske
uformdenhed, mens Fedortjenko overdriver dets bedrifter. De reproducerer derved
overbudslogikken i den sovjetiske propaganda og historieforstielse. Den kritiske
diskurs, der opstar heraf, afhaenger af det kritiserede i en grad, der gor det vanskeligt
at forestille sig en adskillelse - tvaertimod gar bevagelsen fra Pelevin til Fedortjenko
iretning af en stadig mindre distance til det parodierede. Maske kraever det derfor
et blik udefra at bryde denne stadigt sneavrere kritiske cirkel og se pd arven fra den
sovjetiske myte om kosmos i et nyt lys.

Et sidant blik prasenterer den amerikanske fotograf Adam Bartos i Kosmos — A
Portrait of the Russian Space Age. Bogens knap 100 farvefotografier er taget pa en rejse
til tidligere tophemmelige sovjetiske rumforskningscentre, herunder Bajkonur i det
nuverende Kasakhstan. Der veksles mellem billeder fra centrenes omgivelser og
indre med nearbilleder af raketdele, simulatorer med livlgse rumdragter, menneske-
tomme mandskabs- og kontrolrum fyldt med computere og andre videnskabelige
instrumenter. Der er tillige en rakke portratter af tidligere hojtstdende deltagere
i rumfartsprogrammet samt stilleben-lignende fotografier - formodentlig taget
i deres hjem eller kontorer - af bgger, souvenirs, billeder, medaljer og modeller
relateret til den sovjetiske rumfartshistorie.

Hvor Pelevin og Fedortjenko adresserer det sovjetiske rumfartsprograms ideo-
logiske dimension, er Bartos melankolsk fikseret pd dets materielle spor. Hans di-
stancerede, registrerende fotografier giver indtryk af et sted, der er blevet overhalet
af historien, en tidslomme, hvor interigrets design, den falmede maling, de hand-
skrevne arkiveringsfaneblade, telefonerne med drejeskive og traindfattede kontrol-
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paneler synes direkte overleveret fra 1960’erne. Ogsi de @ldede, udtrykslgse ansigter
pé portraetterne og stilleben-fotografierne fortaller om et liv, hvis egentlige bedrifter
og mening findes i fortiden, og hvis fortsatte eksistens har et nasten genferdsag-
tigt praeg. Der er noget uhyggeligt, uigennemtrangeligt ved disse tavse objekter og
ansigter, der synes at stirre anklagende pa betragteren med et krav om betydning.

Billede 2. Adam Bartos: “Soyuz descent module, Moscow”. Farvefotografi, Kosmos — A Portrait
of the Russian Space Age. p. 13. Copyright Adam Bartos & Princeton Architectural Press,

Courtesy Gitterman Gallery.

Billede 3. Adam Bartos: “Mir space suit, Zvezda Company, Moscow”. Farvefotografi, Kosmos —
A Portrait of the Russian Space Age. p. 51. Copyright Adam Bartos & Princeton Architectural

Press, Courtesy Gitterman Gallery.
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Det ville vaere naivt at forestille sig, at disse fotografier reprasenterer det, Pelevin
og Fedortjenko ikke kan na - den illusionslgse realitet bag ideologiens facade.
Ogsd Bartos’ billeder indskriver sine objekter i en mytologisk tradition, nemlig en
kristen. Det ses i et gennemgdende motiv i bogen, som vi kan kalde den dbne gravs
motiv. I den kristne mytologi spiller genopstandelsen som bekendt en afgerende
rolle. Det er gennem sin himmelfart, at Kristus definitivt viser sit guddommelige
vaesen. Men begivenheden har ogsi en traumatisk dimension for de disciple, der
finder graven tom og mé indse, at den levende sandhed for altid har forladt den
materielle verden og nu alene findes i de dndelige hgjder, som kun troen kan na.
De to forste illustrationer fra Bartos’ bog (billede 2 og 3) er blot nogle af dens
variationer over dette motiv. Pa billede 4 ses en vaegskulptur af Gagarin, der som
en himmelfarende Kristus ser ud til svaevende at have lgsrevet sig fra de ovrige
genstande pd vaggen.

Billede 4. Adam Bartos: “Wall plaque, Zvezda Company, Moscow”. Farvefotografi, Kosmos —
A Portrait of the Russian Space Age. p. 165. Copyright Adam Bartos & Princeton Architectural

Press, Courtesy Gitterman Gallery.

Bartos omdanner med andre ord det sovjetiske rumcenters bevogtede og hemme-
lige territorium til et sakralt ortodokst kirkerum med portratterne som ikoner,
raketterne som tarne og de tomme grave som pamindelser om meningens fraver.

Bartos’ distancerede kompositioner og religigse ikonografi giver her mindelser
om den sveart bevogtede zone i Andrej Tarkovskijs Stalker (1979), i hvis centrum
man efter sigende kan f3 alle onsker opfyldt. Zonens mystiske kreefter er i Strugat-
skij-bredrenes romanforlaeg opstaet efter besog fra det ydre rum, mens de hos
Tarkovskij associeres til en kristen mytologi. Korsformede telefonpale figurerer
centralt 1 landskabet sammen med en raeekke betonruiner, der stir som si mange
tomme grave. Det centrale rums magiske virkning afh@nger endvidere ifolge den
stedkendte Stalker af tro. Det har ingen af hans videnskabeligt og verdsligt ori-
enterede bespgende imidlertid, s deres rejse ender uforlgst som en illustration af
det moderne menneskes spirituelle forfald.

Hos Bartos fungerer den kristne ikonografi dog ikke som en pamindelse om
en “renere”, mere spirituel version af den kosmiske utopi, som Sovjetunionen ville
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realisere teknologisk og politisk. Virkningen er snarere den omvendte. Gagarins
rumrejse, som kommuniststyret fremstillede som en triumf for den videnskabelige,
marxistiske ateisme (Boym, “Remembrances” 91-92), genvinder hos Bartos den
forbindelse til den kristne mystik, som det 19. drhundredes kosmospionerer, Fjo-
dorov og Tsiolkovskij, havde forberedt ved at knytte overvindelsen af tyngdekraften
til ideen om de dedes genopstandelse. Herved sgger Bartos at lofte den russiske
rumalders prosaiske efterladenskaber ud af deres konkrete, geografisk-historiske
horisont og give dem relikviets aura. Men denne bevagelse ud af historien og ind
i mytologiens utopiske rum modgas af den kolige ikkebetydning, den stumme
tyngde, hvormed de daterede objekter moder fotografens blik. Det er spandingen
mellem de to krafter, den utopiske opdrift mod tidens og materialitetens tyngde-
felt, Bartos fastholder i sine fotografier. Men tiden fir det sidste ord. Det utopiske
er primert til stede som patrangende fravar. Ikke som noget, der har eksisteret
historisk i Sovjetunionen i 1960’erne, men som en dunkel drift eller drom, der nok
kom til udtryk i arbejdet pd rumfartsprogrammet, men allerede fandtes i de gamle
kristne myter om himmelfartens frelse. P4 den vis bliver Bartos’ bog en elegi over
lukningen af den lange utopiske @ra, hvor mennesket dremte om rejsen til him-
melrummet som den lykkelige afslutning p4 historien. Tilbage er tidens strom, der
uanfagtet forvandler teknologiske opfindelser og politiske planer om fremtiden
til ruiner fra fortiden.

Bartos’ postutopiske melankoli kan méiske forstis som den anden side af det
forandrede fokus pa fremtiden, der prager vor tids “risikosamfund”, som de forst
blev beskrevet af Ulrich Beck og Anthony Giddens i tiden omkring @stblokkens
oplesning. Sidstnavnte havder, at risiko er “forbundet med bestrabelsen pd kontrol
og i seerdeleshed med ideen om at kontrollere fremtiden”, og at vi derfor lever i et
samfund, der “i stigende grad er optaget af fremtiden” (Giddens 3). Hertil m4 man
sige, at hverken aspirationen om at kontrollere fremtiden eller optagetheden af den
er ny - begge dele gennemstremmede, som vi har set, hele Sovjetunionens politiske
historie og fandt en af sine ideologiske spidsformuleringer i dens kosmosmytologi.
Det, der har @ndret sig, og som ideen om at leve i et globalt risikosamfund dakker
over, er en bevaegelse fra at kunne anse fremtiden for et ideelt “sted”, hvor historien
gennem nutidens handlinger kunne forlgses, til at udgere en trussel, som nutidens
politik pragmatisk m4 indrette sig efter. Den melankolske leengsel efter en tid,
hvor fremmede planeter lovede nyt liv, som Bartos’ bog udtrykker, er siledes den
anden side af en tid, der har laert at se mod fremtiden med bange anelser (hvilket
de herskende neoliberale og -konservative ideologier forvandler til advarsler om
politiske forandringer, fordi ethvert alternativ er vaerre). Lars von Triers seneste film,
Melancholia (2011), fanger pracist denne paralyserende dobbelthed i billederne af en
planet, der ikke laengere er et fjernt objekt for laengsel, men en meningsles kraft,
der kommer svavende gennem et tomt univers for at gore en ende pa det jordiske
liv, hvor enhver aktiv livskraft (i hovedpersonen Justine) og socialt fellesskab (den
karikerede bryllupsfest) i forvejen var reduceret til en gold, selvisk svingning mel-
lem depressiv nihilisme og hedonistisk overforbrug.
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Afslutning

Trods de forskelle, som analyserne af de tre vaerker har understreget, er der noget,
der forener Pelevins roman, Fedortjenkos film og Bartos’ fotografier. De ser alle
tilbage pa utopien om kosmos som noget, der har varet eller kunne have varet -
ikke som noget, der kan blive. De er ikke utopister, men forvaltere af arven fra
masseutopiernes drhundrede. Som sidan skriver deres varker sig ind i den kamp
om historien, som har praget politiske og kulturelle diskurser i og om Rusland
og Dsteuropa de sidste tyve ar. Indsatsen i denne kamp er fortolkningen af forbin-
delsen mellem nutiden og det gamle styre overhovedet. Som vi har set, er det en
indsats med en stark politisk komponent, som is@r hos Pelevin og Fedortjenko
har at gere med Ruslands udvikling efter Sovjetunionens sammenbrud. Men per-
spektiverne i de tre vaerker er bredere. Deres behandling af det forrige &rhundredes
utopier harmonerer siledes ogsd, som antydet i sidste afsnit, med tendenser i
Vestens politiske diskurser efter Murens fald.

Ifolge Chantal Mouffe har afslutningen pa den “bipolare verden” medfert en
styrkelse og gget udbredelse af de hegemoniske neoliberale diskurser (Mouffe 144).
Selv om den kommunistiske @stblok for de fleste i Vesten allerede laenge inden
Murens fald havde mistet sin trovardighed som et reelt alternativ til Vestens libe-
rale demokratier, har man efter Sovjetunionens sammenbrud alligevel market en
indsnavring af det politiske spektrum. Pragmatik, konsensus og realisme er blevet
vor tids politiske nggleord, samtidig med at magten over det falles i stigende grad
overlades til aktgrer - administratorer, globale selskaber og institutioner - der ikke
er underlagt direkte demokratisk kontrol. Akkompagneret af Francis Fukuyamas
parole om historiens afslutning har det politiske establishment opdyrket en forestil-
ling om, at kommunismens sammenbrud beted enden pi ethvert politisk alternativ
til det bestdende, hvorfor alt, der praesenterer sig som sidan, forskelslost affaerdiges
eller bekaempes som terrorisme, totalitare rester fra en fjern fortid - eller urealiser-
bare utopier. Ogsa i Vesten har den postmoderne kunst og kritik derfor som Pelevin
besindet sig pa de ideologiske strukturers omnipotens. Ogsa her har man - til dels
som modsvar pd den midterspgende politiske “realisme” og selv om verden miske
mere end nogensinde har brug for internationale politiske lgsninger - oplevet en
fornyet nationalistisk og populistisk geninvestering i fortiden, der har traek til fel-
les med den, Fedortjenko laener sig op ad. Og overalt i det nye politiske landskab
ser man intellektuelle og kunstnere som Bartos stirre melankolsk pa ruinerne af
det, der kunne have veret.

Men der er - for nu at slutte i en mere optimistisk tone - undtagelser som den
danske instrukter Boris B. Bertrams Tankograd (2010), en dokumentarfilm om et
professionelt dansekompagni i den Vestsibiriske by Tjeljabinsk, der i Sovjettiden
blev kendt som Tankograd pa grund af sin viben- og tankproduktion. I dag er den
en af klodens mest radioaktivt forurenede byer med en gennemsnitslevealder pa
5T ar. Bertrams film blander interviews med danserne og billeder af deres daglige
treening med lyriske skildringer af det forurenede landskab, der modstilles af in-
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formation om de medicinske konsekvenser af at bebo det. I den sidste sekvens, der
folger premieren pa truppens stykke, Celestial Bodies, klippes der mellem referencer
til Sovjettidens kosmosmytologi (en model af en raket pa en baggrund af forurenede
birketraeer, en plakat pi en silo) og danserne, der bevaeger sig som himmellegemer
pd scenens morke baggrund.

Krydsklipningen sammenfatter det ambivalente forhold mellem de to feno-
mener, som hele filmen sgger at indfange. Forst og fremmest synligger den en
sammenhang, en arv. Sovjettidens teknologiske utopier og de logne, den daekkede
over i form af forurening og ulykker, er pitreengende til stede i byen. Her lever det
gamle styre virkelig videre, ikke blot som ideologisk bevidsthed, men pa celleniveau
i indbyggernes kroppe. Her kan man endnu mindre end i Pelevins undergrunds-
system flygte fra fortiden. Danserne pd scenen ved - deres kroppe ved og tilskuerne
ved - at man ikke kan undslippe historien. Den utopiske dimension i deres dans
bestir derfor ikke i den gamle drgm om at starte forfra pi en fjern planet. Den
bestar i at forme kroppene som jordiske himmellegemer, der i korte gjeblikke synes
at ophave tyngdekraften. Modellen for deres bevagelser er ikke den materialistisk-
videnskabelige idé om det lovmassige univers, som ogsd historien i den sovjetiske
ideologi var underlagt, ej heller er det de postutopiske melankolikeres beszttelse
af et tomt og meningslgst verdensrum. Det er derimod kosmos og menneskelivet
som skabelse. Dansen i den forurenede by har - som den sovjetiske kosmosmyte -
en heroisk og mytologisk dimension, men her tjener den ikke nogen anden sag
end sin egen frembringelse. Den er en livsytring, der fejrer menneskets utopiske
impuls. Efter at have fulgt de mange treeningssessioner ved seeren, at det ikke er en
skabelse ud af'intet. Det kraver vedholdenhed og ansvar, men ikke ngdvendigvis et
forudbestemt program, at give bevaegelserne deres pi en gang individuelt spontane
og kollektivt koordinerede udtryk. Men det ville ogsa veare vanskeligt at forestille
sig, at det skulle veere nogen ligefrem opgave at forme de legemer, som historien
ikke vil slippe.

I forhold til de tre veerker, som denne artikel har behandlet, er der i Bertrams
skildring af de unge dansere et forsgg pa at formidle en utopisk impuls, der peger
fremad. Det tager dog ikke - og kan i dag nappe tage - form som et program i
lighed med de “videnskabelige” forudsigelser af fremtidens forlgb, man kan finde
i sovjetmarxismen. Indholdet forbliver ubestemt, i stedet kommer utopiens form
til syne i dansernes og kameraets bevagelser. Denne form er ikke et spring ud
af historien, men en tilsynekomst af den forbindelse, der ifelge Fredric Jameson
eksisterer mellem en kritisk historisk bevidsthed - ikke blot om det, der var, men
om det, der kunne have varet - og det sted hinsides historien, der kaldes utopi
(Jameson 36). Her henvises den sovjetiske kosmosmytologi ikke som hos Fedor-
tjenko og Bartos til fortiden. Heller ikke lever den som hos Pelevin videre som et
ideologisk genfard, der avler nye illusioner. I stedet bliver den gamle utopi og dens
destruktive og konstruktive energi en ressource for en ny utopisk form - pracis
som den sovjetiske kosmosmyte i meget storre skala udnyttede tidligere utopiske
traditioner. Forskellen er blot, at det utopiske i Bertrams film ikke nar fra kunstens
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til politikkens scene. Men i en tid, hvor springet mellem de to virker leengere end
nogensinde, er det bedste, man kan hibe fra den utopiske kunst, miske blot, at
den opbevarer utopiens sanselige former og historie for fremtiden.

LITTERATURLISTE

Bartos, Adam. Kosmos: a Portrait of the Russian Space Age. New York: Princeton Architectural Press,
200L

Boym, Svetlana. “Kosmos: Remembrances of the Future”. Adam Bartos. Kosmos: a Portrait of the
Russian Space Age. New York: Princeton Architectural Press, 2001. 82-99.

Boym, Svetlana. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001.

Buck-Morss, Susan. Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West. Cambridge
& London: The MIT Press, 2000.

Burnt by the Sun (Utomlennje solntsem). Instr. Nikita Mikhalkov. Second Sight Films, 1994. DVD.

Dobrenko, Evgeny. “Socialist Realism”. The Cambridge Companion to Twentieth-Century Russian
Literature. Red. Evgeny Dobrenko. Cambridge: Cambridge University Press, 2011. 97-113.

Dreaming of Space (Kosmos kak predtjuvstvie). Instr. Aleksej Utjitel. Studio Rock, 2005. DVD.

First on the Moon (Pervyje na lune). Instr. Aleksej Fedortjenko. Kinokompanija Strana, 2005. DVD.

Genis, Alexander. “Borders and Metamorphoses - Viktor Pelevin in the Context of Post-Soviet
Literature”. Russian Postmodernism — New Perspectives on Post-Soviet Culture. Red. Mikhail Epstein:
Alexander A. Genis: Slobodanka M. Vladiv-Glover. Oxford: Berghahn Books, 1999. 212-224.

Gerovitch, Slava. “New Soviet Man’ Inside Machine. Human Engineering, Spacecraft Design and the
Construction of Communism”. Osiris 22 (2007): 135-157.

Gerovitch, Slava. “Why Are We Telling Lies?” - The Creation of Soviet Space History Myths”. The
Russian Review 70 (2011): 460-484.

Gestwa, Klaus. “Kolumbus des Kosmos’ - Der Kult um Jurij Gagarin”. Ostexropa 10 (2009): T21-151, 9.

maj 2012. www.osteuropa.dgo-online.org/issues/issue.fulltext.2009.1254382440000.9.

Giddens, Anthony. “Risk and Responsibility”. The Modern Law Review 62:1 (1999): I-10.

Tampolski, Michail. “Die Gegenwart als Vergangenheit”. Zuriick aus der Zukunft. Osteuropdische Kulturen
im Zeitalter des Postkommunismus. Red. Boris Groys: Anne von der Heiden og Peter Weibel.
Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag, 2005. 153-167.

“An Interview with Nikita Mikhalkov”. Sony Pictures Classics. 1995. 9. maj, 2012 http://www.

sonyclassics.com/burntbysun/misc/interview.html.

Jameson, Fredric. “The Politics of Utopia”. New Left Review 25 (2004): 35-50.

Koselleck, Reinhart. “Zur Begriffsgeschichte der Zeitutopie”. Begriffsgeschichten. Studien zur Semantik
und Pragmatik der politischen und sozialen Sprache. Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag, 2006. 252-273.

Lenin, V.I. Staten og revolutionen — Marxismens lere om statens og proletariatets opgaver under revolutionen.
Udvalgte varker i 15 bind, bd. 9. Red. Anja Veibel & Eigil Nielsen. Kebenhavn: Forlaget Tiden,
1984.

<« INDHOLD

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MA IKKE VIDEREGIVES



108 K&K - Kultur&rKlasse - 114 - 2012

Lewis, Cathleen S. “From the Cradle to the Grave: Cosmonaut Nostalgia in Soviet and Post-Soviet
Film”. Remembering the Space Age. Proceedings of the soth Anniversary Conference. Red. Steven J. Dick.
Washington: U.S. Government Printing Office, 2009. 253-270.

Lipovetsky, Mark. “Post-Soviet Literature between Realism and Postmodernism”. The Cambridge
Companion to Twentieth-Century Russian Literature. Red. Evgeny Dobrenko. Cambridge: Cambridge
University Press, 201I. 175-193.

McDougall, Walter A. ... the Heavens and the Earth. A Political History of the Space Age. New York: Basic
Book Publishers, 1985.

Mengzel, Birgit. “Der sowjetische Raumfahrtmythos als Parodie. Aleksej Fedorc¢enkos Die Ersten auf
dem Mond als russisches Mockumentary”. Die Spur des Sputnik. Kulturbistorische Expeditionen ins
kosmische Zeitalter. Red. Igor J. Polianski & Matthias Schwartz: Frankfurt a.M.: Campus Verlag,
2009. 229-250.

Mouffe, Chantal. “Das Ende der bipolaren Welt. Was Nun?”. Zuriick aus der Zukunft. Osteuropdische
Kulturen im Zeitalter des Postkommunismus. Red. Boris Groys: Anne von der Heiden og Peter Weibel.
Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag, 2005. 143-152.

Pelevin, Victor. Omon Ra. London: Harbord Publishing, 1994.

Stalker. Instr. Andrej Tarkovskij. Mosfilm, 1979. DVD.

Tankograd. Instr. Boris B. Bertram. Barok Film, 2010. DVD.

Vassilieva, Julia. “First on the Moon — The Totalitarian Echo in New Russian Cinema”. Rouge 12 (2006)

http://www.rouge.com.au/12/moon.html.

Zizek, Slavoj. The Sublime Object of Ideology. London: Verso, 2008 (1989).

<« INDHOLD

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MA IKKE VIDEREGIVES



