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UTOPIENS POLITIK1

THE POLITICS OF UTOPIA | The article discusses the continued relevance of utopia in 

the 21st century as well as the general problems that arise from utopia as a literary and political 

phenomenon. Utopia – both as psychological “wishfulfilment” and as social construction – is invol-

ved in a contradictory relationship with the political. Utopia presupposes a “suspension” of politics, 

and hence utopias flourish in periods of social turmoil, but without political agency or direction. 

The function of utopia is first and foremost negative, in the sense that utopia does not offer a re-

presentation of a better future, but rather shows us that we are unable to imagine such a future 

because of the ideological closure of the system. Therefore, it will be impossible to develop an ef-

fective and critical political practice for the age of globalization without the resurrection of utopia.

KEYWORDS | ideology, utopia, politics, literature.

Utopien synes at stille os over for et af de sjældne fænomener, hvis begreb er 
uadskilleligt fra dets realitet, hvis ontologi er sammenfaldende med dets repræ-
sentation. Har denne særegne størrelse stadig en social funktion? Hvis den ikke 
længere har det, ligger forklaringen muligvis i den bemærkelsesværdige historiske 
udsondring i to distinkte verdener, som kendetegner globaliseringen i dag. I den 
ene af disse verdener er det sociales opløsning så absolut – elendighed, fattigdom, 
arbejdsløshed, sult, uhumskhed, vold og død – at de utopiske tænkeres snørklede 
samfundsplaner bliver lige så frivole, som de er irrelevante. I den anden verden 
synes en hidtil ukendt velstand, computerbaseret produktion, et endeløst udvalg 
af kommercielle og kulturelle nydelser samt videnskabelige og medicinske opda-
gelser, der ikke lod sig forestille for et århundrede siden, at have gjort den utopiske 
fantasi og spekulation lige så kedsommelig og antikveret som de førteknologiske 
fortællinger om rumrejser.
 Kun selve ordet overlever denne omfattende forældelse som et symbolsk tegn, 
om hvilket egentligt politiske kampe stadig hjælper os til at skelne mellem venstre 
og højre. På venstrefløjen er ‘utopisk’ således blevet et kodeord for socialisme eller 
kommunisme, mens det på højrefløjen er blevet synonymt med ‘totalitarisme’ – i 
praksis stalinisme. Disse to betydninger synes på visse måder at overlappe hinanden. 
Begge indebærer, at en politik, der stræber efter at forandre systemet radikalt, vil 

1 Først udgivet som “The Politics of Utopia”, New Left Review 25, 2004. Oversat af Bertel Nygaard.
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blive betegnet som utopisk – med den højreorienterede undertone, at systemet (i 
dag forstået som det frie marked) indgår i den menneskelige natur; at ethvert forsøg 
på at forandre det vil være ledsaget af vold; og at bestræbelser på at fastholde disse 
forandringer (imod den menneskelige natur) vil kræve et diktatur. Her er altså to 
praktisk-politiske spørgsmål på spil: på den ene side en venstrefløjskritik af den 
socialdemokratiske reformisme inden for systemet; på den anden side en funda-
mentalistisk opfattelse af det frie marked. Men hvorfor ikke ganske enkelt drøfte 
disse spørgsmål direkte og åbent, uden at gøre brug af dette tredje, tilsyneladende 
litterære, spørgsmål om utopi? Man kunne endda vende spørgsmålet rundt og 
sige, at vi har fuld frihed til at diskutere utopien som et historisk og tekstuelt eller 
generisk spørgsmål, men ikke til at komplicere det ved at betragte det politisk. (Er 
ordet ikke også alligevel altid blevet brugt af fremtrædende politiske skikkelser på 
alle fløje som et fornærmende skældsord om deres fjender?).
 Ikke desto mindre er den utopiske idés aftagen et grundlæggende historisk og 
politisk symptom, som fortjener sin egen diagnose – om ikke en ny, mere effektiv te-
rapi. For det første er postmodernitetens karakteristiske svækkelse af den historiske 
sans og forestillingen om historisk forskellighed paradoksalt forbundet med tabet 
af det sted hinsides al historie (eller efter dens afslutning), som vi kalder utopien. 
For det andet er det vanskeligt nok at forestille sig noget radikalt politisk program 
i dag uden den opfattelse af systemisk andethed, af et alternativt samfund, som 
kun ideen om utopi synes at kunne holde i live, om end nok så svagt. Det betyder 
selvsagt ikke, at vi – selv hvis det skulle lykkes os at genoplive utopien selv – med ét 
vil se konturerne af en ny og effektiv praktisk politik for globaliseringens tidsalder; 
men kun, at vi aldrig vil kunne nå en sådan politik uden at genoplive utopien.

At forv i se  det  onde

Lad os da atter begynde med tekstuelle utopier selv. Her støder vi på to alternative 
analysemuligheder, der kan betegnes som henholdsvis den kausale og den insti-
tutionelle – eller måske endda som den diakrone og den synkrone. Den første af 
disse har at gøre med den utopiske verden som sådan; eller rettere og mere nøjag-
tigt: med den måde, hvorpå denne eller hin ‘rod til alt ondt’ er blevet udryddet fra 
denne verden. Det, enhver læser tager med fra for eksempel Thomas More, såvel 
som Platon, er privatejendommens afskaffelse. Dette hævdes at gøre More og Pla-
ton til kommunismens foregangsmænd. Men et nærmere blik og en undersøgelse 
af den teori om den menneskelige natur, som understøtter begge disse angreb på 
privatejendommen, viser en temmelig anderledes position: at roden til alt ondt 
skal findes i guld eller penge, og at det er grådighed (som et psykologisk onde), 
der på den ene eller anden vis må undertrykkes gennem egentligt utopiske love 
og forordninger med henblik på at nå til en bedre og mere human form for liv. I 
denne fortolkning er spørgsmålet om hierarki og egalitarisme hos More ansporet 
af det mere fundamentale spørgsmål om penge. Denne type utopisme har haft 
lange og glorværdige efterklange frem til Proudhon og Henry George og videre 
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til major C.H. Douglas og de famøse falske penge [stamp-script] hos Ezra Pound. 
Sådanne navne antyder dog allerede, at det muligvis ikke er helt korrekt at læse 
undsigelsen af penge som den direkte forfader til kommunismen.
 More var optaget af at udrydde de individuelle ejendomsforhold; Marx’ kritik 
af ejendommen var anlagt på at udrydde den legale og individuelle besiddelse af de 
kollektive produktionsmidler; og udryddelsen af denne type privatejendom skulle 
føre til en situation, hvor klasserne som sådanne forsvandt, ikke blot de samfunds-
mæssige hierarkier og individuelle uretfærdigheder. Jeg ville gå videre og hævde, at 
det afgørende hos Marx er, at hans perspektiv ikke indeholder et begreb om den 
menneskelige natur; det er ikke essentialistisk eller psykologisk; det forudsætter 
ikke fundamentale drifter, lidenskaber eller syndigheder som besiddelsestrang, 
magtbegær, grådighed eller stolthed. Marx’ diagnose er strukturel, og den er helt 
forenelig med nutidige eksistentielle, konstruktivistiske eller antifundamentali-
stiske og postmoderne overbevisninger, der udelukker forudantagelser om nogen 
oprindelig menneskelig natur eller essens. Hvis der har været ikke kun én menne-
skelig natur, men en hel række af dem, skyldes det, at den såkaldte menneskelige 
natur er historisk: Hvert samfund konstruerer sin egen. Og, for at parafrasere 
Brecht: Når nu den menneskelige natur er historisk snarere end naturlig, frembragt 
af mennesker snarere end indskrevet i menneskets gener eller DNA, følger det, at 
menneskene kan forandre den; at den ikke er en uafvendelig skæbne, men snarere 
et resultat af menneskelig praksis.
 Marx’ antihumanisme (for nu at bruge et andet ord om dette standpunkt) 
eller hans strukturalisme, eller endda hans konstruktivisme, rummer dermed en 
betragtelig landvinding i sammenligning med More. Men når vi forstår utopismen 
på denne vis, kan vi også få øje på en række forskellige måder, hvorpå man kan 
genopfinde utopien – i det mindste i denne første betydning af afskaffelsen af 
denne eller hin ‘rod til alt ondt’, nu forstået som et strukturelt anliggende snarere 
end et psykologisk. Disse forskellige muligheder kan også aflæses praktisk-politisk. 
Hvis jeg for eksempel spørger mig selv, hvad der i dag ville være det mest vidtræk-
kende krav at stille til vores system  – det krav, som ikke ville kunne opfyldes 
uden at forandre systemet til ugenkendelighed, og som med ét ville indvarsle 
et samfund, der adskilte sig strukturelt fra dette på enhver tænkelig måde, fra 
det psykologiske til det sociologiske, fra det kulturelle til det politiske – ville det 
være kravet om fuld beskæftigelse, universel fuld beskæftigelse hele kloden rundt. 
Som det bestående systems økonomiske apologeter utrætteligt har belært os om, 
kan kapitalismen ikke trives under fuld beskæftigelse; den kræver en reservehær 
af arbejdsløse for at kunne fungere og undgå inflation. Den fulde beskæftigelse 
som den første skruenøgle ville da blive forstærket af kravets universalitet, idet 
kapitalismen også behøver både en grænse og bestandig ekspansion for at opret-
holde sin indre dynamik. Men her bliver kravets utopisme cirkulær, for det er 
klart, at fuld beskæftigelse ikke blot ville forandre systemet; systemet måtte også 
allerede være forandret på forhånd for at opnå fuld beskæftigelse. Jeg ville ikke 
kalde dette for en ond cirkel, men det viser det rum, som det utopiske spring må 
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foregå i, gabet mellem vores empiriske nutid og de utopiske ordninger i denne 
imaginære fremtid.
 En sådan fremtid, imaginær eller ej, hjemsøger dog også vores nutid for at 
spille en diagnostisk og en kritisk-substantiel rolle. At sætte fuld beskæftigelse i 
forgrunden på denne måde, som det fundamentale utopiske krav, gør os i stand 
til at vende tilbage til de konkrete omstændigheder og situationer, at læse deres 
mørke punkter og patologiske dimensioner som symptomer på og virkninger af 
den særlige rod til alt ondt, der udpeges som arbejdsløshed. Kriminalitet, krig, for-
kvaklet massekultur, stoffer, vold, kedsomhed, sexisme, racisme, begær efter magt, 
distraktion eller nirvana – alle kan diagnosticeres som produkter af et samfund, 
som er ude af stand til at imødekomme alle sine borgeres produktionsevner. Her 
bliver den utopiske cirkularitet ikke kun en politisk vision og et politisk program, 
men også et redskab til kritik og diagnose.
 Jeg har udfoldet dette forslag – som faktisk allerede var til stede hos More,2 og 
som jeg også tror på; selv om det endnu står tilbage at afgøre, hvad betegnelsen 
‘tro’ kunne betyde i forbindelse med utopier – for at skelne det fra den anden, tem-
melig anderledes opfattelse af utopi, som jeg nu vil konfrontere, idet jeg vender 
tilbage til More (som man synes altid at måtte gøre). Hvis man nu sagde, at det 
virkeligt utopiske ved Mores tekst intet har at gøre med hans tanker om penge og 
menneskets natur, men alt at gøre med hans beretning om den utopiske indretning 
og det utopiske dagligliv; hvordan det fungerer politisk – øens inddeling i 54 byer, 
organiseringen af grupper à tredive husstande, syfogranterne, fylarkerne, senatet, 
transiborerne, den valgte fyrste, husstandenes funktioner (og deres middagsanret-
ninger), ægteskab, slaver, landbrugspligter, love og så videre. Hvis dette er vores 
fokus og interesse, så tror jeg, vi først og fremmest må bemærke, at det indebærer 
en fuldkommen forandring af det perspektiv på utopien, som blev omtalt før. Jeg 
drister mig til at foreslå, at vores opmærksomhed i den første version af utopien, 
‘roden til alt ondt’-versionen, i sit væsen var eksistentiel: Som individer indgår vi i 
et forhold til penge og grådighed, til ejendom, og dermed føres vi til at spekulere 
over, hvordan livet ville arte sig uden disse sager. Dette perspektiv, tror jeg, opret-
holdes endda i mit eget eksempel: De fleste af os er i arbejde, men kender til frygten 
for arbejdsløshed og tabet af indkomst, og vi er ikke ubekendte med den psykiske 
nød, som den kroniske arbejdsløshed indebærer, eller med demoraliseringen, ked-
somhedens morbide effekter, spildet af livskraft og fraværet af produktivitet – selv 
om vi er tilbøjelige til at opfatte alt dette på borgerlig, introspektiv vis.

2 Hos More er det bemærkelsesværdigt, at kristendommen og klostertraditionen bidrager til at bøje arbejdsbe-

grebet i retning af pligt frem for, som her, i retning af handling og produktivitet. I Utopia synes den humanisti-

ske teksts åbenlyse epikuræisme (“alle vore handlinger, selv de dyder, der udøves gennem dem, ser i sidste ende 

hen mod nydelsen som deres mål og lykke”) at udspringe mere af modvilje mod kristen askese (som More 

imidlertid også praktiserede) end af nogen synderligt positiv nydelseselskende kilde (More, IV 167).
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Anonym l yksa l i ghed

Men idet vi orienterer os mod de utopiske politiske planer og indretninger, som 
jeg har nævnt, er perspektivet fuldkommen anonymt. Utopias borgere opfattes 
som en statistisk population; der findes ingen individer længere, for ikke at nævne 
nogen eksistentiel ‘levet erfaring’. Når More fortæller os, at Utopias indbyggere 
er “sorgløse, ligevægtige, snilde og sætter pris på deres fritid”, eller at de, efter 
Aristoteles’ bestemmelser, “frem for alt holder sig til de åndelige glæder, som 
de værdsætter som de første og fremmeste af alle glæder”, virker dette til at 
forstærke det statistiske indtryk snarere end at individualisere det (More, IV 179 
& 175). Hele beskrivelsen er udformet i en slags antropologisk andetheds termer, 
der ikke et øjeblik frister os til at se os selv for os i de andres sted, at aftegne det 
utopiske individ som konkret eksistentielt fortættet, selv om vi allerede kender 
detaljerne i hans eller hendes dagligliv (det begreb om dagliglivet, der nutildags 
mere eller mindre har fortrængt det om privatlivet). Man kunne indvende, at 
denne afpersonalisering ikke længere gælder, så snart vi når frem til utopier af 
William Morris’ type (News from Nowhere); men måske er hans stiliserede figurer 
os blot nærmere i tid, fordi de stammer fra den viktorianske periode.3 Ikke desto 
mindre er dette en vigtig indvending, eftersom jeg vil argumentere for, at denne 
effekt af anonymitet og afpersonalisering er en meget fundamental del af, hvad 
utopien er, og hvordan den fungerer. Den kedsommelighed eller tørhed, som er 
blevet tilskrevet den utopiske tekst fra More og frem, er således ikke en litterær 
skavank, heller ikke en alvorlig indsigelse, men en meget central styrke ved den 
utopiske proces i almindelighed. Den styrker det, som i dag nogle gange kaldes 
demokratisering eller egalitarisme, men som jeg foretrækker at kalde plebejisering: 
Vores afsubjektivering i den utopiske politiske proces, tabet af psykiske privilegier 
og åndelig privatejendom, reduktion af os alle til den psykiske sprække eller 
mangel, hvori vi alle består som subjekter, men som vi alle bruger store kræfter 
på at prøve at holde skjult for os selv.
 Lad os nu vende tilbage til den skelnen, jeg har udarbejdet mellem de to utopiske 
perspektiver, dvs. ‘roden til alt ondt’-perspektivet og det perspektiv, der knytter sig 
til politiske og sociale indretninger. Vi bør formentlig betragte hver af dem på to 
distinkte måder: som ønskeopfyldelse og som konstruktion. Begge disse tilgange 
indebærer tydeligt nok nydelse: ønskeopfyldelsen har nærmest per definition noget 
at gøre med nydelse, om end det kan indebære en lang omvej og en mangfoldig 
mediering gennem erstatninger. Ernst Bloch har således for længst lært os, at re-
klamer for patentmedicin trak på en hårdnakket kerne af længsel efter det evige liv 
og en forvandlet krop. Sådanne ønsker bliver endnu tydeligere, når man kommer 
til de forskellige utopier, hvori gamle bondedrømme om slaraffenland og stegte 

3 Jeg mistænker dog afpersonaliseringen i sådanne moderne utopier for at skyldes dødeligheden og den me-

ningsløse biologiske succession af generationer i et samfund, som hverken kender til Historiens betydning 

eller religionens metafysik længere.
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duer, der flyver direkte ind i munden, såvel som mere lærde fantasier om paradis 
og den jordiske have, befinder sig lige under overfladen.
 Men konstruktionens nydelser er muligvis ikke så indlysende. Man må tænke 
på dem i stil med garageværkstedet, hobbymekanikerens byggesæt, Lego eller det 
at mure eller flikke alle mulige ting sammen. Dertil kan man også føje miniaturens 
særlige glæder: genskabelsen af de store ting i håndarbejdsstørrelse, som man selv 
kan samle og afprøve, som f.eks. med hjemmekemikerens sæt, eller forandre og 
ombygge i uendelige variationer, næret ved nye ideer og ny viden. Disse utopiske 
konstruktioner – sindets modeljernbaner – udtrykker ånden i det ikkefremmed-
gjorte arbejde og den ikkefremmedgjorte produktion langt bedre end noget begreb 
om écriture eller Spiel.

Den po l i t i ske  v i l j e s  genrer

Alligevel knytter der sig begrænsninger til både konstruktionsperspektivet og øn-
skeopfyldelsesperspektivet. Ønsker lader sig ikke altid fantasere med held – sådan 
opererer begrænsningerne i både fortællingen og det Reelle. Konstruktioner kan 
ikke altid bygges – sådan er begrænsningerne i råmaterialerne og den historiske 
situation, der står som det statiske og det dynamiske, de elementære love for 
tyngdekraft og bevægelse, for opbygningen af imaginære kollektiver. Og nogle af 
disse strukturelle begrænsninger kan udpeges gennem en sammenligning med 
beslægtede genrer og diskurstyper.
 Jeg opregner fire af disse, hvortil utopien er tæt forbundet: manifestet; forfat-
ningen; ‘fyrstespejlet’; og den store profeti, der i sig rummer den modus, som kaldes 
satire, fordømmelsen af den faldne, syndefulde verden – som Robert C. Elliott anså 
for det modale modstykke til den utopiske tekst, og som er indskrevet i første bog 
af Mores Utopia (Elliott, Shape. Jf. også Elliott Power).4 To af de andre genrer har 
også sat sig spor i Utopia. Første bog beretter om samtalen mellem den rejsende 
Hythloday og More og hans venner, en samtale der vil munde ud i Hythlodays 
beskrivelse af selve Utopia i anden bog (der imidlertid er skrevet tidligere end 
første bog). Første bog giver nemlig en hårdhændet satire over tidsalderens onder, 
grænsende til en profetisk skildring.5 Den udelukker fyrstespejlet, idet Hythloday 
afviser hoffets muligheder og muligheden af at blive rådgiver for monarken; den 
undlader at udpege nogen fundamental aktør i en radikal forandring og lever 
dermed ikke op til Althussers forskrift for manifestet (der omfattede Machiavel-
lis Fyrsten, skrevet på næsten samme tid som Mores Utopia) (Althusser). Og hvad 

4 Det er imidlertid vigtigt at skelne mellem antiutopien (ytringen af den indædt antiutopiske og antirevolu-

tionære ideologi, der hævder, at utopien uundgåeligt fører til undertrykkelse og diktatur, til konformitet og 

kedsomhed) og dystopien (som Tom Moylan kalder for ‘kritisk dystopi’ i sin nyttige Scraps of the Untainted Sky), 

der nødvendigvis er en kritik af tendenser, som gør sig gældende i kapitalismen i dag. Måske må vi føje ‘oprø-

ret mod utopien’ til dette generiske system.

5 “Jeres får (…) som plejede at være så tamme og overkommelige at fodre, begynder nu efter sigende at blive så 

grådige og vilde, at de fortærer selve menneskene og hærger og affolker marker, huse og byer” (More, IV 67).
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angår det at skrive forfatninger – et tidsfordriv, der nåede sit højdepunkt i det 
revolutionære attende århundrede, men åbenbart stadig praktiseres i dag (af Gi-
scard d’Estaing, for eksempel) – findes der vage genklange af sådanne aktiviteter 
i anden bogs institutioner, men med noget, der synes mig at være en grundlæg-
gende forskel. Hvis enkelte love udformes for at udelukke eller forhindre visse 
bestemte handlinger, performativt udpeget som forbrydelser, ville jeg vove den 
påstand, at forfatninger også udformes for at forhindre bestemte hændelser i at 
indtræffe, men at disse hændelser er kollektive snarere end individuelle. Et enkelt 
blik på den mest succesrige af alle forfatninger, nemlig USA’s forfatning, rækker 
da også til at vise, hvilke kollektive hændelser den er indrettet til at forhindre. 
Forfatninger opstår for at forebygge revolutioner som sådan og for at forhindre 
uorden og radikal social forandring. Det var tydeligvis en generisk kategorifejl af 
Jefferson at forsøge at indarbejde retten til oprør i denne slags dokument; men 
eftersom utopien allerede er hinsides historien, overflødiggøres alle de forbehold 
og forholdsregler, som forfatningsindstiftelsens genre griber til for at forhindre 
den. Først i den nuværende tidsalder er der dukket fortællinger op, hvori figurerne 
gennemfører en revolution mod selve utopien – og hvori dette forløb føles mere 
tilfredsstillende end overhovedet at grundlægge utopien.
 Her er ikke plads til at udforske egentligt litterære analyser – diskursive, struk-
turelle eller semiotiske – af disse forskellige genrer og modi eller til mere konkrete 
meddelelser om, hvad de siger os om den, som er emnet her: den utopiske tekst. 
Det kan dog siges, at sådanne analyser bidrager til at bestemme det særlige forhold 
til det politiske som sådan, som ikke bare opretholdes af utopien som tekst, men 
af utopisk tænkning og utopiske impulser i almindelighed. Det er et særegent og 
paradoksalt forhold, som jeg allerede har antydet; utopien er enten for politisk 
eller ikke politisk nok. Begge bebrejdelser er udbredte og aktuelle – og minder 
om det ildevarslende øjeblik i Hythlodays krønike, hvor han fortæller os, at der 
er dødsstraf for politiske diskussioner uden for senatet, noget som heldigvis ikke 
er helt så almindeligt i vores verden (More, IV 125). Men grundene er klare nok: I 
utopien skulle politikken – ligesom historien – være overstået. Fraktionsdannelser, 
partier, undergrupper og særinteresser må udelukkes i Almenviljens navn. For det 
ene forhold, der ikke kan udfordres eller forandres, er selve systemet; og dette er 
i virkeligheden den grundlæggende forudsætning for alle systemer – demokratiet 
lige så meget som kommunismen. Man kan ikke afskaffe den parlamentariske 
repræsentation i et parlamentarisk system; man kan ikke beslutte sig for at vende 
tilbage til den frie virksomhed i et kommunistisk system; kooperativer kan ikke 
trives i et kapitalistisk markedssystem; nepotisme, arveret og nomenklaturer kan 
ikke tolereres i et samfund, som er forpligtet på lighed. Hvis et samfundssystem 
skal blive ved med at fungere, må det indeholde sine egne indbyggede immuni-
teter – og hvor meget desto mere gælder det samme ikke for det system, der skal 
gøre en ende på alle systemer? Alligevel er denne udelukkelse af politik langtfra 
uforenelig med de ‘permanente revolutioner’ i en anden type politik: det evindelige 
kævl og mundhuggeri, de uendelige debatter og diskussioner, der fylder Kim Stanley 
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Robinsons byrådsmøder (Robinson) eller Ernest Callenbachs Survivalist Party-
møder; de ustandselige ytringer af uenighed, som inspirerede Raymond Williams 
til at bemærke, at socialismen ville være langt vanskeligere end kapitalismen, og 
fik Oscar Wilde til at beklage sig over, at socialismen “tog for mange aftener”. Når 
vi kommer til utopiens dialektik, vil vi imidlertid se, at de selv samme uenigheder, 
som synes at sætte More i modsætning til Callenbach og Økotopias “enorme hær 
af jurister”, også kan læses i et meget anderledes perspektiv (Callenbach 110).6

In te l l ektue l  l eg

Hvordan bør vi da formulere utopiens forhold til det politiske? Jeg vil gerne foreslå 
følgende: at utopien dukker op i det øjeblik, hvor det politiske suspenderes. Jeg 
fristes nærmest til at sige: når det politiske skæres bort – eller endnu bedre, med 
et lån fra den lacanianske jargon for at udtrykke dens besynderlige udvendighed 
i forholdet til det sociale felt: i politikkens ekstimitet [extimacy]; eller endda, for 
at låne den figur, Derrida udleder af Abraham og Torok-analysen af Freuds ulve-
menneske: i politikkens ‘kryptering’.7 Men er figurer virkelig den rette måde at 
udtrykke den særegne autonomi, der således knytter sig til det politiske, forseglet 
og glemt som en cyste inden i det sociale som sådan? Måske vil det være lettere at 
begynde med at sige: Politikken er altid med os, og den er altid historisk, altid i 
færd med at forandres, udvikle sig, gå i opløsning og blive forringet. Jeg ønsker at 
skildre en situation, hvori de politiske institutioner synes både uforanderlige og 
uendeligt omformelige: Der har endnu ikke vist sig nogen aktør, som giver den 
mindste mulighed eller det mindste håb om en forandring af status quo, og dog 
kan sindet – og måske netop af den årsag – forestille sig alle slags institutionelle 
variationer og nysammensætninger.
 Det, jeg kalder politiske institutioner, er således genstand og råmateriale for en 
uophørlig intellektuel leg, ligesom de hjemmemekanikersæt, jeg talte om; og al-
ligevel er der ikke den ringeste udsigt til reform, for ikke at nævne revolution, i det 
virkelige liv. Og når jeg nævnte muligheden af, at denne virkelighedslammelse reelt 
kunne være forudsætningen for den nye, rent intellektuelle og konstruktivistiske 
frihed, kan paradokset forklares på denne måde: at når man nærmer sig perioder 
med ægte førrevolutionær gæring, når systemet virkelig synes at være ved at miste 
sin legitimitet, når den herskende elite er åbenlyst usikker og fuld af splittelser og 
tvivl på sig selv, når de folkelige krav vokser i styrke og selvtillid, så sker der også 
det, at disse klager og krav bliver mere præcise i deres insisteren og uopsættelighed. 
Vi fokuserer skarpere på meget specifikke uretmæssigheder, systemets funktions-

6 Eller jævnfør Edmund Burke om de revolutionæres sociale baggrund: “Den generelle sammensætning var af 

ukendte provinsadvokater, hovmestre fra lokale småjurisdiktioner, landsagførere, notarer, anstiftere og anfø-

rere af landbyens små fortrædelighedskrige. Fra det øjeblik, da jeg læste listen, så jeg tydeligt – og praktisk talt 

som det faktisk er hændt – alt, hvad der deraf skulle følge” (Burke).

7 Det forekommer således muligt at fundere Stephen Greenblatts velkendte fremstilling af Thomas Mores for-

nemmelse for det uvirkelige i netop en sådan isolation eller ‘kryptering’ af det politiske (jf. Greenblatt).
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svigt bliver langt mere håndgribeligt iøjnefaldende på afgørende punkter. Men i 
sådan et øjeblik har den utopiske forestillingsevne ikke længere frit spil: Den po-
litiske tænkning og intelligens er trænet til meget skarpt fokuserede anliggender, 
de har konkret indhold, situationen kræver os i al sin historiske eneståenhed som 
en konfiguration; og den politiske spekulations vidtrækkende tankestrømme og 
digressioner viger for praktiske programmer (selv hvis de sidstnævnte er håbløst 
urealiserbare og ‘utopiske’ i den anden, affærdigende forstand).8

 Er dette ikke det samme som at sige, at når det gælder politik, er utopismen 
allerede i sit udgangspunkt helt igennem upraktisk? Men vi kan også indkredse 
mulighedsbetingelserne for en sådan upraktisk spekulation på en positiv måde. 
Når alt kommer til alt, har størstedelen af menneskets historie jo udfoldet sig i 
situationer præget af udbredt afmagt og magtesløshed, hvor dette eller hint stats-
magtssystem er veletableret, og oprør end ikke lader sig tænke, endsige er mulige 
eller forestående. Disse stræk af menneskets historie er for det meste foregået under 
ganske ikkeutopiske betingelser, hvori ingen af utopiens særlige forestillinger om 
fremtiden eller radikal forskel nogensinde når op til overfladen.

Per iod i ser ing  a f  fores t i l l ingsevnen

For at beskrive det utopiske moment må vi således forudsætte en særegen suspen-
sion af det politiske. Det er denne suspension, denne adskillelse af det politiske – i 
al dets uforanderlige ubevægelighed – fra dagliglivet og endda fra det levedes og det 
eksistentielles verden, denne udvorteshed, der fungerer som stilheden før stormen, 
roen i orkanens øje, hvori vi kan tage os hidtil utænkelige intellektuelle friheder 
over for de strukturer, hvis reelle omdannelse eller afskaffelse knap synes trolig. Jeg 
forsøger her at karakterisere Thomas Mores situation lige før kapitalismen (i Louis 
Marins fremstilling) eller de absolutte monarkier og de nye nationalstaters frem-
vækst (i Phillip Wegners) (Marin; Wegner);9 at karakterisere selve det 18. århundrede 
og Rousseaus endeløse fantasier om nye forfatninger – fantasier, som synes at 
have opslugt ham lige så fuldstændigt som de romantiske og libidinøse fantasier, 
vi også forbinder med hans navn, men som dukker op i en situation, hvori den 
store revolution, der kun ligger få år ude i fremtiden, endnu er ganske utænkelig. 
Jeg tænker her også på den store utopiske produktion fra USA’s populistiske og 
progressive epoke i slutningen af det 19. århundrede, foruden 1960’ernes utopisme. 

8 Perry Anderson minder mig om, at nogle af de mest ekstreme utopismer faktisk udspringer fra kernen af selve 

det revolutionære røre: og dog kan Winstanleys vision (i den engelske revolution) siges at danne de ideologiske 

retningslinjer for det, der i dag kaldes et ‘intentionelt fællesskab’; mens Sades “Français, encore un effort” (La Phi-

losophie dans le boudoir, 1795) kunne beskrives mere præcist som et modkulturelt tankeeksperiment; og Babeufs 

var et egentligt politisk program. Man kunne også overveje forskellene mellem de utopier, der med ophav i en 

såkaldt borgerlig revolution implicit undsiger denne revolutions uundgåelige grænser, og dem, der forlænger 

socialistiske revolutioner i det, de tror er disses egen retning og ånd (Tjajanov; Platonovs Tjevengur; endda 

Efremovs Andromeda).

9 Se også J.C. Davis’ foruroligende og dog tankevækkende idé om, at utopier er proleptiske udtryk for den frem-

tidige ‘totale’ velfærdsstat (Davis).
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Alle disse perioder er præget af stor social grøde, men tilsyneladende uden ror, uden 
handling eller retning: Virkeligheden synes føjelig, men ikke systemet; og det er 
netop denne distance mellem det uforanderlige system og den virkelige verdens 
turbulente rastløshed, der synes at åbne et moment af tankemæssig og utopisk-
kreativ fri leg i selve bevidstheden eller i den politiske forestillingsevne. Hvis dette 
giver nogen form for plausibelt billede af den historiske situation, hvori utopier 
er mulige, står det kun tilbage at overveje, om ikke det også svarer til situationen 
i vores egen tid.
 Utopismen bygger altså på en vis distance fra de politiske institutioner, hvilket 
opmuntrer til en fantasiens endeløse legen med deres mulige rekonstruktioner 
og omstruktureringer. Men hvad er indholdet i disse fantasier? Ligesom i Freuds 
drømmetydning findes her de afledte udformningers eller den uendelige overde-
terminations tilfredsstillelse, men også et uophørligt pres fra det ubevidste ønske 
eller begær. Kan vi overse det ønske uden at gå glip af alt det, der giver utopien 
dens vitalitet, og dets libinidøse og eksistentielle fordringer til os? Næppe. Derfor 
håber jeg at give et meget enkelt svar på dette spørgsmål, ét der ikke bruger udtryk 
som ‘mere fuldendt’ eller ‘det almene vel’, lykke, tilfredsstillelse, opfyldelse eller 
nogle af de andre sædvanlige slagord.
 Først må man dog forklare et andet kompliceret standpunkt, der har forvirret 
både mine læsere og læsere af Louis Marins fine bog om emnet, der inspirerede 
mange af mine egne tanker. Det er, at utopien på en måde er negativ, og at den er 
mest autentisk utopisk, når vi ikke kan forestille os den. Dens funktion er ikke at 
bidrage til vores forestillinger om en bedre fremtid, men snarere at vise, at vi er helt 
ude af stand til at forestille os sådan en fremtid – at vi er fængslet i en ikkeutopisk 
nutid uden historicitet eller fremtidighed – for at afsløre den ideologiske lukning 
af det system, hvori vi på den ene eller anden vis er fanget og låst fast. For enhver 
helhjertet utopist med respekt for sig selv er dette jo et udpræget defaitistisk stand-
punkt at indtage, endog forsvare, og man fristes til at forklare det med nihilisme 
eller neurose; ånden i det er i hvert fald temmelig uamerikansk. Alligevel tror jeg, 
at jeg kan forsvare dets grundlæggende rimelighed ved at behandle det under to 
overskrifter: ideologi og frygt.

Drømmenes  s tås ted

Hvad ideologien angår, er pointen ikke synderligt kompliceret. Den går ud fra den 
overbevisning, at vi alle er ideologisk situeret, lænket til en ideologisk subjektpo-
sition, bestemt af klasseforhold og klassehistorie, selv når vi forsøger at modstå 
dem eller flygte fra dem. Og for dem, der ikke er fortrolige med denne ideologiske 
perspektivisme eller klassestandpunktsteori, er det muligvis nødvendigt at tilføje, 
at det gælder for enhver, både venstrefløj og højrefløj, progressive og reaktionære, 
arbejder såvel som chefen, underklasser, marginaliserede grupper, ofre for etnisk og 
kønsrollebestemt undertrykkelse i lige så høj grad som de fremherskende etniske, 
racemæssige og kønsrollemæssige grupper.
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 Denne situation har en interessant konsekvens i den aktuelle kontekst: Den 
betyder ikke blot, at alle utopier udspringer af bestemte klassepositioner, men at de-
res grundlæggende tematisering – den roden-til-alt-ondt-diagnose, som bestemmer 
rammerne for hver af dem – også vil afspejle et specifikt klassehistorisk standpunkt 
eller perspektiv. Utopisten forestiller sig ganske vist gennem sine bestræbelser at 
hæve sig op over alle umiddelbare bestemmelser i en eller anden altomfattende 
opløsning af ethvert muligt onde i vores eget faldne samfund og virkelighed. Sådan 
var for eksempel den umådelige utopiske forestillingskraft hos Charles Fourier, den 
samfundspolitiske spekulations Hegel, en skikkelse hvis fantasi-energi stræbte efter 
at indbefatte alle tænkelige karakterologiske varianter i sit ekstraordinære system. 
Men Fourier var småborger, og selv den fjerneste épicycle de Mercure, selv den mest 
rummelige Absolutte Ånd, er uundgåeligt ideologisk. Uanset hvor omfattende og 
klasseoverskridende eller postideologisk fortegnelsen over virkelighedens mangler 
og skavanker er, forbliver den forestillede opløsning nødvendigvis forbundet med 
dette eller hint ideologiske perspektiv.
 Dette forklarer meget ved de forskellige debatter og forskelle, der har befolket 
den utopiske tænknings historie. For det meste kommer de i par eller som mod-
sætninger, og jeg vil gerne rekapitulere nogle af dem – og kanske begynde med 
nogle af de allerede nævnte, f.eks. min egen fantasi om universel beskæftigelse. 
Man kan nemlig lige så vel tale for en utopi med udgangspunkt i afskaffelsen af 
arbejde overhovedet, en ‘jobløs fremtid’, hvori fraværet af arbejde er frydefuldt 
utopisk: Skrev Marx’ egen svigersøn ikke en bog med titlen Retten til dovenskab? Og 
var ikke en af 1960’ernes centrale tanker udsigten til en underbar teknologi, der 
ville fjerne det fremmedgjorte arbejde over hele kloden (Marcuse)? Man kan se den 
samme modsætning i brugen af ordene ‘politik’ og ‘det politiske’ i sammenhæng 
med utopien: Fremgik det ikke i det forudgående, at nogle utopister længes efter 
afslutningen på det politiske som sådan, mens andre svælger i udsigten til evige 
politiske tovtrækkerier, til ophøjelsen af kævl til at være selve essensen af et kol-
lektivt samfundsliv?

By og  land

Skal sådanne modsætninger regnes for mere end meningsforskelle, karakterolo-
giske symptomer, eller røber de en mere grundlæggende dynamik i den utopiske 
proces? For få år siden – da naturen stadig fandtes, og vores samfund i deres ujævne 
udvikling endnu kendte til sådan noget som landområder og et kald for bønder, 
der ikke blot var industrielt feltarbejde i jordbrugsbranchen – var en af de mest 
sejlivede modsætninger i den utopiske projektion (og science fiction-skrifter) dén 
mellem land og by. Drejede ens fantasier sig om det at vende tilbage til landet og 
landsbyfællesskabet, eller var de derimod uforbederligt urbane, uvillige og ude af 
stand til at klare sig uden den store metropols spænding med dens menneskemasser 
og dens mangfoldige tilbud fra seksualitet og forbrugsgoder til kultur? Det er en 
modsætning, man kunne illustrere med mange navne: Heidegger over for Sartre, 
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for eksempel, eller i science fiction LeGuin over for Delany. Måske indebærer dens 
mere samtidige form et forhold til teknologi og en tilsvarende aftagende nostalgi 
for naturen; eller på den anden side en lidenskabelig økologisk forpligtelse over 
for jordens forhistorie og en stadigt mere ynkelig stolthed over den Prometheus-
lignende sejr over det ikkemenneskelige. På dette punkt træder køn også ind i det 
utopiske billede, og det er værd at bemærke det store væld af feministiske utopier 
siden feminismens anden bølge i 1960’erne; hvorvidt mandefællesskabernes utopier 
har noget tilsvarende righoldigt at tilbyde, er muligvis ikke det rette spørgsmål 
at stille, om end jeg vil tro, at man ville kunne søge noget sådant i den militære 
science fictions genopblussen og krigsfællesskabernes hierarkiske tilfredsstillelse.
 Måske den mest betydningsfulde specificering af denne modsætning mellem 
land og by – et skift til et andet register, hvilket ikke garanterer, at talsmændene 
for hver af de to forbliver forpligtet på den samme position, når de skifter etage, 
så at sige – er modsætningen mellem planlægning og organisk vækst. I politiske og 
ideologiske diskussioner er denne modsætning selvsagt en gammel kending, der 
mindst rækker tilbage til Edmund Burkes Reflections on the Revolution in France; ja, så 
langt tilbage som selve denne revolution, der syntes for første gang i menneskehe-
dens historie at hævde både den menneskelige viljes forrang frem for samfundsin-
stitutionerne og menneskenes magt – ét menneskes magt? et partis? en klasses? en 
almenviljes? – til at ændre og forme samfundet ifølge en plan, en abstrakt idé eller et 
ideal. Burkes tordnende fordømmelse af denne hybris hylder den magt, som tiden, 
den langsomme vækst og kulturen i sin etymologiske forstand må udøve, og derfor 
synes den at tage parti for landet mod byen. Men i dag står det måske anderledes 
til, og det er byen og det urbane, der vokser vildt som naturtilstanden (hvornår 
begyndte udtrykket ‘jungle’ at blive anvendt om byens ‘mysterier’?), hvorimod det 
er naturen, der under senkapitalismen og den grønne revolution – men muligvis 
helt tilbage til selve den oprindelige neolitiske revolution – er blevet underkastet 
nøje planlægning og ingeniørkunst. I hvert fald er forestillingen om markedet som 
uhæmmet naturlig vækst vendt tilbage med eftertryk i den politiske tænkning, 
mens den venstreorienterede økologi desperat forsøger at vurdere mulighederne 
for et produktivt samarbejde mellem politisk handling og kloden selv. Tid og rum 
indgår her på lige fod: Planen er nemlig også i særlig grad en organisering af den 
tid, som for den burkeske konservative måtte overlades til sine egne indre tempi 
og rytmer, måtte lades være i sin væren, som Heidegger kunne have sagt; selv når 
dens helvedesmaskine – markedets temporalitet – støt fortærer det rum, som de 
økologiske planlæggere ville isolere for at frigive det til dets egen spatialitets lo-
gik. Som vi har vidst siden Polanyis klassiske The Great Transformation, kræver det 
enorme indgreb fra styrets side at iværksætte en uhæmmet markedsfrihed. Det 
samme gør sig mere åbenlyst gældende for, og medgives selv af, enhver økologisk 
politik.
 Det svagere alternativ, i det mindste i vores tid, er den pladsholder for natu-
ren, som det frie markeds sprog helt uacceptabelt udpeger som den menneskelige 
natur. Økologien synes at støtte sig stadig mere hjælpeløst til denne forestillings 
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magt – medmindre de økologiske tanker fremstår i apokalyptisk form eller som 
katastrofetænkning, global opvarmning eller udviklingen af nye vira. Alt det, der i 
dag synes forældet i de traditionelle utopier, søger at genoprette denne balance – 
at styrke opfattelser af naturen, som ikke længere er overbevisende i en tidsalder, 
hvor plæner og landskaber og andre af naturskønhedens arketyper er blevet til 
systematisk fabrikerede varer (og hvor det, der tidligere stod som ‘menneskets 
natur’, har vist sig tilsvarende føjeligt og udskifteligt).
 Nutidens utopiske tænkning er formet af to andre, mere karakteristiske modsæt-
ninger. Den ene er den intelligente fantasi om det, man kunne kalde en franciskansk 
utopi, dvs. en manglens og fattigdommens utopi. Den bygger på det indlysende 
forhold, at kloden bliver mindre og mindre i stand til at opretholde menneskeligt 
liv, for ikke at nævne andre livsformer; og på den overbevisning, at de velstående 
samfund som f.eks. USA vil blive nødt til at omstille sig til en anden etik, hvis ikke 
verden skal ende – som den for tiden synes dømt til at gøre – som et indhegnet 
førsteverdenssamfund omgivet af en verden af sultende fjender. I grunden er denne 
vurdering i sig selv en genoplivelse af den gamle modsætning mellem askese og 
nydelse, som har så dybe rødder i både den revolutionære og den utopiske tradi-
tion. Men selv denne modsætning bør ikke opfattes etisk eller karakterologisk. Mit 
standpunkt vil hverken indebære et valg mellem disse ekstremer eller en ‘syntese’ 
af dem, men snarere et stædigt negationsforhold til dem begge med afsæt i det 
grundlag, jeg skitserede i drøftelsen af ideologi.
 Det vil nemlig være tydeligt, at hvert af disse utopiske standpunkter for sig, 
isoleret fra sin modpol, nødvendigvis må være dybt ideologisk. Betragtet hver for sig 
er disse positioner selvtilstrækkelige; deres indhold afspejler et klassestandpunkt, 
som per definition er ideologisk. Eller, hvis man foretrækker det: Hver af dem 
er nødvendigvis formidlet gennem og udtrykt ved den utopiske tænkers sociale 
erfaringer, der ikke kan undgå at være en klasseerfaring og at afspejle et særligt 
klasseperspektiv på samfundet som helhed. Dette uundgåelige klasseperspektiv 
indebærer heller ikke i sig selv en politisk dom: De fattiges og ubemidledes utopiske 
fantasier er nemlig lige så ideologiske og ladet med ressentiment som de herskendes 
og de privilegeredes fantasier.
 Men disse utopiske modsætninger gør det muligt for os gennem negation at 
opfatte sandhedsmomentet i hver af disse positioner. Omvendt udtrykt: Værdien af 
hver af disse positioner er differentiel; det ligger ikke i positionens eget substantielle 
indhold, men som en ideologisk kritik af dens modpol. Sandheden i naturvisio-
nen ligger i den måde, hvorpå den afslører bydyrkelsens selvtilfredshed. Men det 
modsatte er også sandt. Byvisionen fremviser alt det nostalgiske og forarmede i 
naturdyrkelsen. En anden måde at tænke om dette på er ved at minde om, at hver 
af disse utopier er en fantasi og netop besidder fantasiens værdi – noget ikkerea-
liseret og ligefrem ikkerealiserbart i denne partielle form. Alligevel passer denne 
operation ikke til den stereotyp af dialektikken, hvori to modsætninger sluttelig 
forenes i en eller anden umulig syntese (eller i det, Greimas kalder ‘den komplekse 
position’). Hvis denne operation er dialektisk, er her tale om en negativ dialektik, 
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hvori hver position består i sin negation af den anden. Det virkelige politiske og 
filosofiske indhold skal findes i deres dobbelte negation. Men de to positioner må 
ikke udslette hinanden. Hvis de forsvandt, ville vi stå tilbage med den status quo, 
den aktuelle væren, som det var den utopiske fantasis funktion og værdi at have 
negeret, endda – som vi nu har kunnet se – negeret dobbelt.

Uds le t te l sens  terror

Siger man hermed, at vi ikke kan danne os noget selvstændigt eller positivt billede 
af utopien uden at dyrke alle de mangfoldige, modstridende billeder, der samek-
sisterer i vores kollektive sociale underbevidsthed? Jeg vil slutte af med at se på 
frygten for utopien, den angst som den utopiske impuls stiller os over for. Men 
først vil jeg anføre det eneste svar på det afgørende spørgsmål, som forekommer 
mig at være ædrueligt og at have den passende højtidelighed i kraft af sin indlem-
melse af selve dette ubesvarlige spørgsmåls problem: noget i stil med en nulgraders 
utopisk formulering. Dette eftertænksomme svar kommer forudsigeligt nok fra 
Adorno, og det lyder således:

“Hvis man spørger efter det emanciperede samfunds mål, får man svaret, at det er 
opfyldelsen af menneskelige muligheder eller livets rigdom. Lige så illegitimt det 
uundgåelige spørgsmål er, lige så uundgåeligt er det, at svaret bliver afvisende og 
triumferende [og ideologisk forældet] […] Kun det groveste svar ville være taktfuldt: 
at ingen mere skal sulte. Alt andet forudsætter en tilstand, som burde bestemmes 
efter menneskelige behov, en menneskelig adfærd, dannet efter en model af pro-
duktionen som selvformål.” (Adorno, Minima 120)

Et andet sted giver Adorno en filosofisk præcisering af den egeninteresse, som ligger 
i denne endelige dom, idet han hævder, at klassesamfundets ideologiske fordomme 
og karakterologiske deformationer udtrykker det såkaldte selvopholdelsesinstinkt, 
hvormed dette samfund indoktrinerer os (Adorno, Dialectic 22f). Utopien vil da være 
kendetegnet ved, at denne mægtige drift mod selvopholdelse falder bort, fordi den 
ikke længere er nødvendig.
 Dette er uden tvivl en skræmmende tanke, og ikke kun på grund af den sår-
barhed og de dødsfarer, den udsætter os for. Og det er denne frygt, jeg nu vil gå 
videre til. Dette er en diskussion, som må bevæge sig et godt stykke ud over ind-
føringskurser i ideologianalyse. Den kræver, at vi konfronterer de mere altomfat-
tende former for angst, der nødvendigvis venter eller overvælder enhver udsigt til 
fuldstændig systemforandring. Science fiction-figuren for en sådan forandring er 
den situation, hvor en fange eller en potentielt nødstedt advares om, at en redning 
kun er mulig med den omkostning, at hele personligheden – fortiden og dens 
erindringer, alle de mangfoldige påvirkninger og hændelser, som tilsammen har 
formet den nuværende personlighed – fjernes uden spor: En bevidsthed vil være 
det eneste, der står tilbage efter dette indgreb, men ved hvilken indsats fra for-
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nuftens eller forestillingsevnens side kan denne stadig betegnes som ‘den samme’ 
bevidsthed? Den frygt, som umiddelbart rammer os ved denne udsigt, er dermed 
i alle henseender den samme som frygten for døden, og det er ikke uden grund, at 
Adorno fremmanede selvopholdelsen.

Nyde l ser  og  t vang

Noget i stil med dette er den angst, som utopien konfronterer os med, og det er 
lærerigt at forfølge dens paradokser et øjeblik længere. Er det ikke muligt, at uto-
piens resultater vil udviske alle hidtil eksisterende utopiske impulser? Som vi har 
set, er de nemlig alle formet og bestemt af de træk og ideologier, som vores aktuelle 
omstændigheder påtvinger os, og som til den tid vil være sporløst forsvundet. Men 
det, vi kalder vores personlighed, består af de selv samme ting – af elendighederne 
og misdannelserne lige så meget som nydelserne og tilfredsstillelsen. Jeg frygter, 
at vi ikke er i stand til at forestille os de førstnævntes forsvinden uden den fuld-
stændige tilintetgørelse af de sidstnævnte også, idet de to er uløseligt og kausalt 
sammenknyttet. Hvad angår eksistentiel erfaring, findes der intet frit valg, ingen 
adskillelse af hveden fra klinten. Jeg vil her give to yderligere figurlige eksempler på 
dette dilemma: De lærer, vi kan drage af henholdsvis afhængighed og seksualitet.
 Intet samfund har nogensinde været helt så afhængigt, helt så uadskilleligt fra 
afhængighedens betingelse, som dette. Vores samfund har ganske vist ikke opfundet 
hasardspillet, men det har opfundet det tvangsmæssige forbrug. Den postmoderne 
kapitalisme – eller senkapitalismen – har i det mindste medført den erkendelses-
mæssige gevinst at afsløre, at varens ultimative struktur er selve afhængighedens 
struktur (eller, om man vil: det har frembragt selve begrebet afhængighed i al dets 
metafysiske righoldighed). Hvad ville det indebære for den afhængige at ønske 
helbredelse? Vel kun denne eller hin form for ond tro eller selvbedrag – som den 
neurotiker (jeg tror, eksemplet kommer fra Sartre), der begynder i analyse blot for 
at afbryde den efter nogle få gange, hvorved han med tilfredshed kan vise, at han 
faktisk er uhelbredelig.
 Eftersom seksualiteten tilsyneladende er mere naturlig end afhængigheden, 
kan et endnu mere dramatisk eksempel gives ved inddragelse af de antropologiske 
kommentatorer, der hævder, at seksualiteten til trods for sin allestedsnærværelse – 
formentlig endda på grund af denne allestedsnærværelse – ikke havde ret stor be-
tydning i stammesamfundet; at den faktisk kunne sammenlignes med den storm 
i et glas vand, hvormed den moderne talemåde kynisk sammenligner den. Med 
andre ord er seksualiteten, der i sig selv er en meningsløs biologisk kendsgerning, 
i sådanne samfund langt mindre ladet med alle de symbolske betydninger, som vi 
moderne, sofistikerede mennesker tilkender den. Hvad ville det da betyde, hvis vi 
fra vores egen seksualiserede eksistens skulle forestille os en menneskelig seksuali-
tet helt frigjort fra undertrykkelse og dog så fuldstændigt frataget de mangfoldige 
former for tilfredsstillelse, der ligger i betydningen som sådan? LeGuin dramatiserer 
konsekvenserne på nyttig vis fra den modsatte led gennem planeten Vinter, som 
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bebos af en androgyn population, der kun differentierer sig seksuelt i bestemte 
tidsperioder (ligesom dyrene går i brunst). Den første besøgende på denne planet 
giver lærerige overvejelser:

“Den første rejsende [ambassadør], hvis en sådan sendes, må advares om, at hans 
stolthed vil lide et knæk, medmindre han er meget selvsikker – eller senil. En mand 
ønsker sin virilitet agtet, en kvinde ønsker sin femininitet værdsat, uanset hvor 
indirekte og subtile disse udtryk for agtelse eller værdsættelse måtte være. På Vinter 
vil de ikke findes. Man respekteres og vurderes udelukkende som menneske. Det 
er en forfærdende oplevelse.” (LeGuin 95)

Meget taler for den opfattelse, at frygten for utopien er tæt knyttet til frygten for 
afanisis, tabet af begær: utopifolkenes kønsløshed er en konstant i den antiutopi-
ske tradition, som det kan ses i Joh n Boormans velkendte film Zardoz. Men meget 
taler også for den opfattelse, at de nævnte træk, afhængighed og seksualitet er 
selve emblemerne for menneskelig kultur som sådan, selve de supplementer, der 
definerer os som noget andet end blotte dyr: Er det ikke konkurrencementaliteten 
og lidenskaben eller ophidselsen, der på paradoksal vis udgør selve sindet eller 
ånden – i modsætning til det blot fysiske og materielle? I denne forstand er det 
kun alt for menneskeligt fatteligt, at vi kunne vige tilbage fra den utopi, Adorno 
beskrev som et samfund af ‘gode dyr’. På den anden side forekommer det også 
muligt, at en virkelig konfrontation af utopien fordrer netop sådanne former for 
angst, og at deres fravær ville betyde, at vores visioner om alternative fremtider 
og utopiske forandringer måtte blive politisk og eksistentielt uvirksomme, rene 
tankeeksperimenter og åndelige spil uden nogen dybere forpligtelse.
 Jeg har håbet at give udtryk for noget, som jeg endnu ikke har sagt: At utopier 
er ikkefiktive, selv om de også er ikkeeksisterende. Reelt kommer utopierne til os 
som næppe hørlige budskaber fra en fremtid, der måske aldrig bliver virkelighed. Jeg 
vil overlade ytringen af det budskab til indbyggerne i Marge Piercys Mattapoisett-
utopi – tidsrejsende fra en fremtid, som de advarer os om, muligvis aldrig vil opstå 
uden os selv og vores egen nutid:

“I vil måske svigte os. […] Hver enkelt af jer vil måske ikke kunne forstå os eller 
kæmpe i jeres eget liv og jeres egen tid. I fra jeres tid vil måske slet ikke kæmpe […] 
[Men] vi er nødt til at kæmpe for at blive til virkelighed, for at forblive virkelige, 
for at være den fremtid, der sker. Det er derfor, vi har opsøgt jer.” (Piercy 197f)
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