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”Jag är bara här”
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1.

Napoleons trupper har nästan nått fram till Moskva. Det drar ihop sig till 
ett stort slag vid Borodino. Moskvas adel flyr hals över huvud. Greven Pierre 
Bezuchov låter bli. Det är inte lönt. Han är olyckligt förälskad, olyckligt 
gift och det mesta han gjort i livet har varit misslyckat. Istället ger han sig 
iväg till häst mot fronten. Med sin väldiga kroppshydda, klädd för Moskvas 
salonger – ”alla såg lika förvånat, ibland spefullt på hans vita hatt och gröna 
frack” (Tolstoj 995) – utgör han en alltmer udda figur ju närmare striderna 
han kommer. Eftersom han är en av Rysslands mest förmögna personer 
får han ändå tillträde till arméernas ställningar och befälhavarnas möten. 
Han rider omkring, iakttar, försöker informera sig om läget, beskäftigt 
angelägen om att bidra på något vis. Det kan han inte.

En underofficer kom och sa att man måste åka och hämta skanskorgar.
– Skicka tredje kompaniet igen, sa officeren motvilligt. – Men vem är ni? frågade 
han. – Är ni läkare?
– Nej, jag är bara här, svarade Pierre. (Tolstoj 998)
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Pierre är inte läkare, han är bara där. Han kan ingenting, gör ingenting. 
Han är en kvardröjande anomali i samhällspyramidens topp. En apatisk 
salongskonversatör som befinner sig på en plats där tusentals människor 
snart kommer att slaktas, på grund av inkompetensen inom hans egen 
klass. På så vis uttrycker hans svar – ”Nej, jag är bara här” – sanningen om 
hans privilegierade tillvaro, samtidigt som det förebådar en ny erfarenhet. 

Över tvåhundra år har gått sedan slaget vid Borodino, och Pierre 
Bezuchov är bara en fiktiv gestalt i Tolstojs roman Krig och fred. Ändå är 
det något som känns aktuellt i situationen som beskrivs. Då tänker jag inte 
i första hand på kriget i Ukraina, utan på känslan av att visserligen vara ett 
självständigt subjekt, men samtidigt sakna funktion, uppgift och makt. När 
Pierre upplever det är det något nytt – det gamla ståndssamhället håller på 
att rämna, en ny, modern värld är på väg. Idag är hans funktions- och makt-
löshet snarare ett allmänt villkor – tydligast blir den tveklöst i den enskildes 
relation till klimatfrågan, men det gäller även digitaliseringen, inflationen, 
bostadsbristen och kriminaliteten. Samtliga skulle kunna beskrivas med 
Timothy Mortons begrepp hyperobjekt: objekt eller problemkomplex som 
är för stora för att kunna gripas (Morton, Hyperobjects 2-8).1 Vilket inte 
hindrar att de angår oss alla.

I det perspektivet går det att identifiera sig med Pierre också på ett 
mer professionellt plan. Det kan kanske låta provocerande för att komma 
från en universitetsprofessor – naturligtvis har jag såväl en uppgift som 
makt, i alla fall inom mitt lilla område, högre utbildning och forskning i 
litteraturvetenskap. Men följdfrågan är vilken makt detta område i så fall 
har i ett större perspektiv. Vilken funktion fyller humanistisk forskning 
idag? Vad kan vi humanister göra? Vad bör vi göra, utöver att bara vara här? 

Jag skulle vilja hävda att Pierre Bezuchov inte bara är en patetisk 
antihjälte, utan också en möjlig förebild för den kritiske akademikern. För 
rymmer inte hans funktionslöshet en möjlighet att se saker som de inblan-
dade och funktionellt viktiga figurerna inte kan se? Han rider omkring i sin 
gröna frack bland de ryska trupperna och noterar att allt är kaos: ”Varför 
var det bättre att stå längre fram utan förstärkning, varför fördes inte andra 

1	 Eller som Roy Scranton formulerar det: ”Problemet är att problemet är för stort” (76).
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trupper fram om vänstra flanken var svag, varför sa Bennigsen till en överste 
som var i hans sällskap att det inte var nödvändigt att rapportera denna 
åtgärd till Kutuzov?” (1001) Pierre förstår ingenting, men läsaren förstår 
att hans iakttagelser är korrekta. De inblandade är bara alltför delaktiga 
för att kunna se det – det som krävs för att sanningen ska framträda (att 
ledarskapet är uselt, strategin haltande, organisationen hopplös) är den 
utomstående, oengagerade observatörens blick. 

Förhåller det sig inte på samma sätt med dagens samhällsproblem, 
den globala uppvärmningen inte minst? De ansvariga utger sig för att ha 
kontroll, men har de det? De försöker leda en jättelik apparat som rör sig 
dit den själv vill, snarare än efter deras order. Ja, är inte även makthavarna i 
själva verket också ”bara där”, handfallna, ignoranta, utan funktion, precis 
som Pierre, även om de måste ge sken av motsatsen? 

Pierre behöver inte ge sken av någonting. Han står inte för någon 
särskild åsikt, han gör inte anspråk på att veta. Han har ingen makt, han 
är bara ett förundrat passivt vittne. Visst, hans förmögenhet, klasstillhö-
righet och kön är naturligtvis förutsättningar för att han alls får vara där, 
men hans blick på situationen utgår inte från en samhällelig position eller 
erfarenhet; tvärtom är den – vad ska man säga? – naiv. Ignorant. Apatisk. 
Han är ingen alls, gör ingenting.

2.

Låt oss återvända till frågorna om den humanistiska forskningens upp-
gift: vilken funktion ska den ha? Vad gör den, och vad borde den göra? Att 
formulera frågorna i så generella termer är naturligtvis vanskligt – den 
humanistiska forskningen är mångsidig, varför skulle det finnas en funk-
tion? – men det kan samtidigt hjälpa oss att se vissa fenomen tydligare. 
Jag skulle säga att det idag finns två nästintill motsatta starka tendenser, 
som likväl hänger ihop. 

För det första en benägenhet att bejaka humaniora som en vetenskap-
lig gren bredvid natur- och samhällsvetenskaperna. Till detta bejakande 
hör ett helhjärtat anammande av en alltmer standardiserad vetenskaplig 
form (peer review-systemet, poänggivande tidskrifter) och en finansie-
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ringsmodell (där EU:s och de nationella forskningsrådens utlysningar får 
allt större betydelse i takt med att universitetsinstitutionerna blir alltmer 
underfinansierade) som båda främjar det ”genomförbara” och resultato-
rienterade, den forskning som följer de etablerade reglerna, det vill säga 
håller sig inom rådande paradigm, och indirekt gör anspråk på samhällelig 
nytta. Målet är egentligen inte att nå ut, att utöva politiskt inflytande, utan 
att vara framgångsrik i ett slags inom-akademisk tävling, där kvantitet kan 
översättas till kvalitet, och både måttstockarna och kunskapsidealen har sitt 
ursprung i naturvetenskapen. Resultatet är en scientistisk humaniora som 
”regredierat till sitt skolbegrepp”, för att låna en formulering av Theodor 
W. Adorno (Negativ dialektik 14).2

För det andra finns det en stark och omdebatterad aktivistisk trend, 
med forskare som ser sin roll som en del av en större politisk kamp. Tidigare 
hittade man denna hållning inom olika former av Critical Studies, men på 
sistone har synsättet spridit sig till andra akademiska grenar. (Tendensen 
har resulterat i flera debatter, som i Sverige också har involverat utbild-
ningsministern som uttalade sig kritiskt om akademisk aktivism.3) Om 
aktivismen tidigare handlade om rasism, sexism och andra samhälleliga 
missförhållanden, så är det under de senaste åren framförallt klimatfrågan 
som har hamnat i centrum (Scientist Rebellion är ett exempel). Forskning-
ens syfte ligger, med det synsättet, utanför forskningen själv: målet är att 
tvinga fram en politik som tar klimatfrågan på allvar. 

Det intressanta, i ett idéhistoriskt perspektiv, är att den senare tenden-
sen, aktivismen, inte längre står i tydlig motsats till den förra, scientismen. 
Istället har förhållandet blivit komplext. Å ena sidan är aktivismen ett teck-
en på att man inte accepterar den traditionella akademiska arbetsdelningen 
mellan vetenskap och politik. Å andra sidan bygger den akademiska aktivis-
men ofta på en föreställning om Vetenskaplig ovedersäglighet, vilket yttrar 

	 2	 Adornos formulering är en referens till Kants anspråk på att befria filosofin från 
dess skolbegrepp.

	 3	 Till exempel skrev 1944 forskare under en debattartikel (”Nog nu, politiker – ta 
klimatkrisen på allvar”) i Aftonbladet 2022 (Gerhardt et al.; se även Hörberg, et al.; 
Wiltsche, et al.). Utbildningsminister Mats Persson diskuterade frågan i Sveriges 
Televisions program Agenda den 30 april 2023 (”Forskarna som aktivister”).
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sig i slagord som ”Lyssna till Vetenskapen!” och en uppskruvad retorik om 
”faktaresistens”, ”evidens” och att ”Forskningen visar…”. På så vis vänder sig 
de akademiska aktivisterna till allmänheten på ungefär samma sätt, med 
samma auktoritet och samma anspråk, som kyrkans män förr talade till 
menigheten. Idéhistoriskt innebär detta en avsevärd skillnad jämfört med 
1960-talets studentaktivism, som var lierad med eller sprungen ur någon 
form av kritisk teori. Det vill säga: de traditionella akademiska formerna, 
däribland anspråken på att sitta inne med en objektiv vetenskaplig sanning, 
var en del av den borgerliga ordning man attackerade. Idag utgör samma 
former aktivismens grund.

Det kan se ut som om humaniora därmed hamnar i en guldsits. I och 
med alliansen mellan Vetenskap och aktivism kan ett av humanvetenska-
pernas eviga dilemman lösas: frågan om nyttan, eller för att återknyta till 
Tolstojs antihjälte: funktionslösheten. Vi behöver inte längre känna oss 
som Pierre Bezuchov, utan kan i egenskap av humanister faktiskt fylla 
en viktig samhällelig funktion, vara nyttiga. Vår uppgift skulle i så fall 
vara att förmedla (den naturvetenskapliga) klimatforskningens rön och få 
både allmänheten och politikerna att förstå nödläget. Mer konkret kan det 
handla om att synliggöra behovet av ”grön omställning”, om att konkreti-
sera på vilket sätt mänskligt beteende måste förändras, hur samhället kan 
organiseras mer klimatsmart. Att beskriva vilka problem den mänskliga 
exceptionalismen fört med sig, peka på genus- och klassaspekter bakom 
fossilförbränningen, och så vidare.

Den som i en svensk kontext har gått längst i den här riktningen är 
förmodligen humanekologen Andreas Malm. Efter flera gedigna och ener-
giska böcker om klimatkrisen och dess historiska bakgrund argumenterar 
han i How to Blow up a Pipeline (2021) för nödvändigheten i att inta en mer 
radikal hållning. Som klimatforskare går det inte längre att stanna på sitt 
kontor och skriva artiklar för akademiska tidskrifter. Det är dags att skrida 
till handling, att konkret förstöra den teknik och de tillgångar – oljeledning-
ar, suvar, båtar – som bidrar till den ökande fossilförbränningen. Boken 
innehåller en ingående argumentation för detta steg. Det egentligen enda 
motargumentet mot sabotage och fysiskt våld – förutom att det kan vara 
för sent – är risken för att det vänder opinionen mot klimatrörelsen (118). 
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Malm talar alltså till aktivisterna, men den indirekta måltavlan är 
allmänheten och makthavarna. Hans ideal är så långt ifrån Pierre Bezuchov 
man kan komma: klimataktivisternas uppgift är att på avantgardistiskt vis 
visa vägen istället för att bara stå bredvid och titta på. Deras uppgift, skriver 
han, ”kan inte vara att ta en existerande medvetandenivå som något givet, 
utan att höja den. De bör gå före – inte för långt från massorna, det skulle 
leda till isolering; inte heller i mitten eller längst bak, det skulle upplösa 
deras bestämmelse” (119). 

Men varför är då inte sabotagen mer utbredda? Varför är motståndet 
mot att ta till våld så stort? Varför går den aktivistiska kampen så dåligt? 
Inför de frågorna andas Malms bok en djup frustration: han har inget tyd-
ligt svar, men han inser att man av taktiska skäl inte bör gå för långt före 
”massorna” (ett ordval som kanske rymmer början till en förklaring till 
misslyckandet). Man måste få opinionen med sig, men det är just det som 
inte lyckas. 

Det är en styrka hos boken att den inte – vilket annars är vanligt i 
den här diskursen – förmedlar ett falskt hopp, utan målar upp situationen 
just så hopplös som den är. Bland annat beskriver Malm hur utsläppen 
bara har accelererat i takt med den ökande klimatmedvetenheten (26–29). 
Diskussionen om tidigare proteströrelser, under rubriken ”Lärdomar från 
gångna strider”, är initierad och relevant. Ett exempel är uppenbarandet 
av Gandhis hyckleri: hans stöd åt det brittiska imperiet, hans deltagande 
på fel sida i Boer-kriget, och så vidare (42–45). Beskrivningen av den ameri-
kanska kampen mot slaveriet är också intressant. Men här, liksom generellt 
i boken, finns en dragning mot en svart-vit, nästintill binär logik. När det 
gäller slaveriet är det underförstått att den aktivistiska kampen lyckades, 
slaveriet avskaffades (55). Men är det verkligen sant? Har inte jordbruksar-
betare fortsatt att leva under slavliknande förhållanden i USA även långt 
senare? Finns det inte gott om slaveri runt om i världen än idag, till och med 
i Sverige? Är inte historien på så vis mer sammansatt och motsägelsefull 
än Malm ger sken av?

Invändningen är liten men principiellt viktig, eftersom samma binära 
logik genomsyrar Malms sätt att se på den globala uppvärmningen, framfö-
rallt frågan om hur den ska tacklas. För Malm är saken enkel: ”man agerar 
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eller också inte”, ”one acts or one does not” (147). Denna grundinställning 
förstärks genom de exempel han illustrerar sitt resonemang med. Ett av 
dem handlar om en hypotetisk tortyrmaskin med 1000 strömbrytare. Om 
en av dem slås på är det ingen större fara, om alla slås på är offrets smärta 
ohygglig (144). Exemplet ska visa att varje liten handling har betydelse 
för den globala uppvärmningen; den enskilde kan följaktligen inte fly sitt 
ansvar. Några sidor längre fram är det kollektivet som slänger sig på ström-
brytaren (147). Individen är borta ur bilden, men strömbrytaren är signi-
fikativt nog kvar. På så vis har alla nyanser, all dialektik, all komplexitet 
lämpligt nog försvunnit ur bilden. Kvar står vi med en valsituation baserad 
på strömbrytarens binaritet: 1 eller 0. Man agerar eller också inte. Och 
viktigare: man förändrar situationen, eller också inte.

Denna beskrivning gör att alla inom klimatdiskursen som intar en 
komplicerande hållning, som ifrågasätter det självklara eller bara tänker 
annorlunda än Malm själv – som Bruno Latour, Timothy Morton eller Roy 
Scranton – hamnar på fel sida. I How to Blow up a Pipeline är det Scranton 
som drabbas hårdast: ”Inom utbudet av positioner på den här sidan om 
klimatförnekandet är ingen mer föraktlig” (152). Scranton förnekar alltså 
ingalunda den globala uppvärmningen, tvärtom. Ändå är hans hållning 
föraktlig (despicable). Varför detta uppskruvade omdöme? 

En förklaring är att Scranton, precis som Latour och Morton, gör 
klimatfrågan mindre svart-vit. Scranton skjuter hoppet i sank genom att 
problematisera möjligheterna för mänskligheten att vända utvecklingen. 
Ur hans perspektiv är det för sent, uppgiften övermäktig (32–33, 58–60). 
Latour är mindre uppgiven, men han vidgar klasskampsbegreppet och 
komplicerar ansvarsfrågan genom ta ifrån människan hennes monopol på 
agens (Latour 71–88). Morton i sin tur överger inte bara det naturbegrepp 
som är ett fundament i Malms förklaringsmodell, utan anammar dessutom 
ovisshet, ambivalens och ”truthiness” som något att bejaka (Morton, Dark 
Ecology 55–59; Morton, All Art is Ecological 5, 96).

Malm är helt enkelt inte intresserad av att ompröva begreppen el-
ler sin position på det sätt som dessa författare inbjuder till – det är den 
avgörande skillnaden. Hans hållning bygger på en stark, för att inte säga 
extrem, övertygelse om att ha rätt, att redan veta. ”Allt har redan sagts” som 
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han konstaterar i The Progress of this Storm. I det perspektivet kan teori 
”vara en del av problemet” (Malm, The Progress of this Storm 16). Därmed 
exemplifierar han filosofen Andreas Dorschels beskrivning av världsför-
ändrarens – eller om man så vill, den aktivistiske forskarens – attityd till 
invändningar: ”Världsförändrare betraktar motstånd som något de måste 
övervinna, inte som något som modifierar resultatet – som förändring av 
förändringen” (41). 

Man kan tänka sig att Malm skulle rycka på axlarna åt den kommen-
taren. Uppvärmningens realitet och anspråket på att ”gå före massorna” gör 
tvärsäkerheten nödvändig. Ska man leda en rörelse kan man, av strategiska 
skäl, inte visa någon tvekan. Därmed blir de röster som visserligen är eniga 
med Malm om de faktiska förhållandena, men oeniga på vissa punkter, 
oeniga om vissa begrepp, svårare att hantera än de som förnekar den glo-
bala uppvärmningen helt och hållet, eftersom de förra öppnar dörren mot 
diskussionens, eftertankens och självkritikens oundviklighet. Bättre med 
en tydlig motpol – en klimatförnekare – än någon som komplicerar kartan.

En annan faktor skymtar i Malms egen skildring av den subjektiva er-
farenheten av en sabotageaktion mot ett tyskt kolkraftverk. Han beskriver 
adrenalinpåslaget, och hur han personligen ”var hög i veckor efteråt” (Malm 
How to Blow up a Pipeline, 161). Uppenbarligen finns det bevekelsegrun-
der här som är mer subjektiva än objektiva. Aktionerna påverkar kanske 
inte opinionen, men det påverkar bokstavligen det aktivistiska subjektet. 
Detta sägs på sista sidan av How to Blow up a Pipeline – det är alltså detta 
adrenalinpåslag boken mynnar ut i. Det kopplas till Frantz Fanons idé om 
våldet som renande kraft: sabotaget mot det tyska kraftverket må ha varit 
av måttlig betydelse (man förstörde ett staket, det var allt), men känslan av 
makt som aktionen gav deltagarna skulle kunna skalas upp, uppfylla hela 
klimatrörelsen, ge den kraft. 

Men därmed växer sig också en besvärande hönan och ägget-fråga 
allt starkare: är det övertygelsen om klimatfrågans akuta karaktär som ger 
upphov till aktivismen, eller är det tvärtom de aktivistiska erfarenheterna, 
känslan att vara ”hög”, som genererar övertygelsen? För att ställa saken 
på sin spets: är aktivismen en följd av den kunskap forskaren Malm har 
inhämtat, eller är det Malms behov av adrenalin som gör hans retorik så 
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uppskruvad? Uppstår aktivistsubjektet som en följd av forskningen, eller 
är forskningen en produkt av aktivistsubjektet?

Problemet med de frågorna, kan man invända, är att de är lika svart-vi-
ta som det de kritiserar. Malms böcker är dessutom solida nog att stå på 
egna ben, oberoende av hans aktivism. Likväl är det svårt att neka till att det 
finns en subjektiv aspekt i all forskning: en personlighet som har betydelse, 
ett engagemang som driver tänkandet, en stil som ger det liv.

Och det som utmärker Malms böcker och artiklar är att de i princip 
alltid går ut på att renodla, ställa upp motsatser, skapa antingen/eller-situa-
tioner, där det ena alternativet är det rätta, medan det andra är förkastligt.4 
Det finns ett vägval, men det är alltid enkelt, självklart, svart/vitt, som i 
fallet med tortyrmaskinen ovan. Argumentationen bygger ofta på liknelser 
och analogier, som i avslutningen av The Progress of this Storm där det an-
förs att Sigmund Freud tog alldeles för lätt på hotet från nazismen – vi får 
(följaktligen) inte göra samma misstag i klimatfrågan: ”Våga känna panik. 
Välj sedan mellan de två huvudalternativen: begå det mest militanta och 
orubbliga motståndet mot detta system, eller sitt och titta på när allt spolas 
bort” (Malm, The Progress of this Storm 226).

Malms första klimatbok, Det är vår bestämda uppfattning att om ingen-
ting görs nu kommer det att vara för sent (2007), är överlag mer resonerande 
och dialektisk, men den avslutas på ett snarlikt vis med en bild av en buss 
som kör allt snabbare mot en avgrund. I sista sekunden, när de märker 
vad som håller på att hända, kastar sig passagerarna i panik ut ur bussen. 
Sensmoral: ”om ingenting görs nu kommer det att vara för sent” (286).

	 4	 En text om Palestinakonflikten, skriven hösten 2023, är intressant mot den bak-
grunden. Den korta texten bryter mot mönstret så till vida att dess verkningsmedel 
är tydligt ironiskt: det talas om vikten av att fördöma Hamas ondska och barbari; 
Hamas sägs bära ansvaret för konfliktens alla dödsoffer, på båda sidor. ”Sådant 
fördömande är ett obligatorium – de som inte håller med har förverkat sin rätt 
att yttra sig.” Problemet är att textens uppskruvade, svartvita, militanta retorik 
är så snarlik Malms sedvanliga stil att ironin bara går fram om man vet att Malm 
egentligen tycker tvärtom. Och om ironin nu faktiskt går fram, drabbar den då inte 
Malms alla andra texter, eftersom den underförstått kallar på en mer nyanserad, 
dialektisk, mindre ensidig hållning? (Malm 2023).
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Under den arabiska våren argumenterade Malm med samma över-
tygelse för det livsviktiga i att Nato gick in på de libyska rebellernas sida 
mot diktatorn Gadaffi och att Sverige skickade sina JAS-plan. I en serie 
energiska tidningsartiklar hamrades poängen in: ”För svensk och annan 
västerländsk vänster är det hög tid att bestämma sig. Det är revolution igen. 
Ska vi vara med den eller mot den?” (Malm ”Skicka vapen till rebellerna”) 
Att vara ”med” revolutionen innebar alltså att vara för Natos bombningar, 
och när de genomförts skulle man ”Jubla med Libyen”, jubla över folkets 
seger och den frihet som nu bredde ut sig (Malm ”Seger igen!”). 

Mitt fokus här är nu varken Libyen-frågan5 eller den globala upp-
värmningen, utan Malms ständigt lika starka övertygelse. Den är intressant 
inte bara för att han är en inflytelserik företrädare för den aktivistiska 
forskarpositionen (How to Blow up a Pipeline har till och med filmatiserats), 
utan också för att hans sätt att skriva och resonera exemplifierar en mer 
omfattande tendens i tiden: benägenheten att göra det komplexa entydigt.

Den tendensen finns på fler håll i klimatdiskursen. Klimathistori-
kern Fredrik Charpentier Ljungqvist pekade nyligen på en aspekt av det så 
kallade 1,5-gradsmålet: det förutsätter en referenspunkt, att man vet hur 
varmt det var innan man började mäta temperaturen. Men vi vet inte ens 
hur de globala medeltemperaturerna varierat under de senaste 2000 åren, 
menar Charpentier Ljungqvist. ”Det är därför olyckligt att FN:s klimat-
panel på prominent plats i sin senaste rapport presenterade en graf över 
den globala medeltemperaturen. Den är artificiellt platt och bygger delvis 
på data som inte innehåller pålitlig information över längre tidsskalor.” 
Varför publicerar då klimatpanelen denna graf ? Charpentier Ljungqvist 
ger, i förbigående, en bra förklaring: ”grafen är visuellt kraftfull: den 
framhäver illustrativt bilden av en mycket unik samtida uppvärmning.” 
Det vill säga: för att få den aktuella uppvärmningen (som Charpentier 
Ljungqvist ingalunda förnekar, tvärtom) att framträda tydligt ger man 

	 5	 Det finns naturligtvis mycket att säga om Libyen. I princip fick Malm som han 
ville – Nato bombade, Gaddafi störtades – men resultatet blev inte demokrati och 
frihet, utan näst intill ”a failed state”, där kriminella grupper, lokala miliser och 
islamister fortfarande slåss om makten (Ware; United Nations).
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en förenklad bild av forna tiders temperaturer, trots att vi inte vet säkert 
hur varmt det var.6

Det går naturligtvis inte att bevisa, men slutsatsen är svår att undvika: 
till och med FN drar i sina klimatrapporter ibland mot det slagkraftiga och 
entydiga, istället för det ovissa men korrekta.

3.

Tendensen att tillvaron delas upp enligt ett binärt eller närmast manikeiskt 
schema slår igenom på område efter område. Ibland är uppdelningarna 
explicita, ibland är de implicita i begreppen, i epitet som ”klimatförnekare”, 
”transfob” eller ”antisemit”. Oavsett hur problemet ser ut, så formuleras det 
som en kamp mot en gripbar motståndare, vilket, som Scranton påpekar, är 
just vad som saknas när det handlar om den globala uppvärmningen (94). I 
viss mån speglar denna binära tendens en alltmer ojämlik, orättvis, segrege-
rad, polariserad verklighet, i viss mån vittnar den om ett moraliskt synsätt 
där tillvaron konsekvent tolkas i termer av ont och gott, fiender och allierade. 

Men frågan är om binariteten inte också – och kanske först och främst 
– är en effekt av den digitala ekologins materialitet. Allt meningsskapande, 
all skrift, all kommunikation fungerar tack vare kretskort bestående av 
miljardtals transistorer (Lanchester 16). Apparaterna, nätverken, apparna, 
programmen och koden med vars hjälp vi formulerar oss och kommuni-
cerar bygger på reläfunktioner där ström antingen släpps på eller stängs 
av. Två alternativ är vad som finns: ett eller noll, på eller av. Mellantinget, 
medelvägen, nyanseringen, ungefärligheten, dialektiken är på den nivån 
uteslutna – de tillhör det analoga och organiska.

Medieteoretikern Wolfgang Ernsts beskrivning av skillnaden mellan 
mänskligt tänkande och algoritmer fördjupar den poängen: 

	 6	 Man kan tillägga att om perspektivet vidgas så blir temperaturkurvan ännu mer 
ojämn. ”under de senaste två miljoner åren […] har jordens klimat sicksackat fram 
och tillbaka mellan glaciala och varmare klimat” konstaterar ekologen Chris D. 
Thomas (226). Vidgar man perspektivet till 500 miljoner år förstärks den bilden. 
Under eocen var temperaturen troligen 14 grader varmare än idag, under pleistocen 
tidvis 5 grader kallare (”Geologic temperature record”; Voosen).
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Men medan mänskliga beräkningar med penna och papper, eller med hjälp av tra-
ditionella räknemaskiner, fortfarande är avhängiga av hjärnorganet och kroppsliga 
handrörelser, blir den algoritmiska mekanismen effektivt själv-bearbetande från 
det ögonblick den implementeras i elektroniskt styrda logiska portar [electronical-
ly-biased logical gates]. […] I faktisk beräkning existerar den algoritmiska signifi-
anten inte för sig själv, inte i en singulär och enhetlig form, utan interagerar med 
tekno-materiella kvaliteter som elektrisk hastighet, den kritiska mikrotiden för 
växlingar mellan ’nollor’ och ’ettor’, och kvantfysiska effekter av signalbehandling, 
såsom i den laddningskopplade enheten för bildbehandling. På den nivån är det 
algoritmiska inte bara en del av den symboliska ordningen, utan dess utveckling 
är en del av kiselchippets själva mateRealitet (så att säga), dess elektronrörelsers 
fysiska regim och de tekniska kretsarnas implicita logik. (17)

Om mänskligt tänkande till syvende och sist är en kroppslig akt, bygger al-
goritmerna på kiselchippets materialitet och, i sista hand, elektronrörelser 
som resulterar i ettor eller nollor. Dessa operationer är inte i första hand en 
del av den symboliska ordningen, menar Ernst. Men även om det är fallet, 
så uppstår följdfrågan vilka återverkningar den algoritmiska logiken får 
på den symboliska nivån. Våra kroppars organiska sammansättning må 
vara oförändrad, men om samhällets handlande och beslutsfattande allt-
mer formas av de algoritmbaserade verktyg Ernst beskriver, så förändras 
naturligtvis även föreställningarna om sant och falskt, rätt och fel, ansvar 
och makt. (Malms alla binära uppdelningar – ”man agerar eller också inte”, 
”Ska vi vara med den eller mot den?” – är bra exempel.) Framförallt påverkar 
det bilden av vad tänkande är.

Om den förändringen är ett hot – i förlängningen rent av mot mänsk-
lighetens existens7 – eller inte beror inte minst på hur vi tänker oss det 
mänskliga subjektet. Om det liberala, autonoma, rationella subjektet i 
grund och botten var en fantasi, så är det kanske en fantasi som slutligen 
kan förverkligas med algoritmernas hjälp, föreslår Tobias Matzner (141). 
Och omvänt kan man tänka sig att AI-utvecklingen, som Luciana Parisi 

	 7	 Ett upprop av ett antal framträdande AI-forskare och entreprenörer väckte under 
våren 2023 stor uppmärksamhet, eftersom de varnade för att utvecklingen inom 
AI kunde utgöra ett hot mot mänskligheten. Bland undertecknarna fanns Yoshua 
Bengio, Stuart Russell, Elon Musk, Steve Wozniak och Yuval Noah Harari (”Pause 
Giant AI Experiments”). 



Sven Anders Johansson
”Jag är bara här”

99

menar, tvingar fram ”en kritisk omformulering av den vetenskapliga och 
manifesta bilden av hur tänkande fungerar” (115). I vilket fall som helst blir 
det allt svårare att betrakta tänkande och agens som något människan har 
monopol på.

Men oberoende av frågan om hur algoritmernas agens ska kunna 
begränsas, och hur ansvar ska kunna utkrävas i en värld där AI breder ut 
sig (Amoore & Piotukh 147–149), går det inte att neka till att allt detta har 
implikationer också på frågan om forskningens frihet och möjligheten 
att tänka kritiskt. Hur upprätthåller man fler alternativ, fler nyanser, mel-
lanlägen, förhandlingsmöjligheter eller bara vanlig eftertänksamhet i en 
medieekologi byggd på kretskort? Peter Sloterdijks bild av filosofen som 
en avbrytare inom de ”excitationsfält” vi befinner oss i är intressant i det 
sammanhanget, trots att den tecknades långt innan både AI-debatten och 
de sociala mediernas genomslag: 

Vi lever alltid i kollektiva excitationsfält – så länge vi är kollektiva varelser går 
detta inte att ändra på. Deras stressande input når oundvikligen in i mig: tankarna 
är ofria, alla kan gissa sig till dem. De kommer ifrån tidningarna och går tillbaka 
till tidningarna. Min suveränitet, i den mån den alls existerar, kan endast upp-
rättas genom att jag låter den impuls som jag tagit upp dö ut inom mig, eller, om 
jag misslyckas med detta, genom att jag skickar den vidare i helt transformerad, 
prövad, filtrerad, omkodad form. Det tjänar inget till att försöka avvärja den: jag 
är endast fri i den utsträckning jag kan avbryta eskalationen och göra mig immun 
mot åsiktsinfektioner. Just detta utgör fortfarande filosofens uppgift i samhället, 
om jag för ett ögonblick får uttrycka mig patetiskt: att bevisa att subjektet kan vara 
en avbrytare och inte endast en kanal som sprider vidare tematiska epidemier och 
vågor av upphetsning (Sloterdijk & Heinrichs 85).8 

Enligt Sloterdijk kan filosofen bara vara ett relä i informationsflödet. Om 
det finns en frihet i den rollen, så består den i att avbryta flödet. Att, med 
andra ord, vara någon som varken kommunicerar eller agerar. Det ironiska 
är att friheten i så fall bara kan formuleras på de binära villkor som mediet 
erbjuder: av, inte på.

	 8	 Scranton lyfter fram passagen i sin argumentation för en omorientering av affek-
terna (96–98).
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4.
Vad innebär det att forska? Det beror så klart på vem man frågar. Vänder 
man sig till den scientistiska tendens som beskrevs tidigare (bejakandet 
av humaniora på naturvetenskapliga villkor), så skulle ett gångbart svar 
kunna vara: att försöka motbevisa det man vet, för att på den vägen nå allt 
säkrare kunskap. Ur den synvinkeln är all forskning, humanistisk såväl som 
naturvetenskaplig, ett ständigt omprövande av det etablerade vetandet, ett 
omprövande som är nödvändigt eftersom sanningen aldrig kan verifieras. 
Däremot kan man falsifiera det som såg ut att vara sant, för att på så vis 
stegvis närma sig något allt mindre falskt (Popper 57–73).

Det går sannerligen att kritisera Karl Popper, falsifierbarhetsidealets 
främste teoretiker, men trots den implicita konservatismen i hans ideal 
finns det något i det som är tänkvärt i relation både till aktivismdebatten 
och AI-debatten. Att vara vetenskaplig handlar, med Poppers synsätt, inte 
om att vara tvärsäker, och att tala om för resten av samhället hur det ligger 
till. Tvärtom handlar det om en insikt om att all kunskap kan omprövas. 
Att inse att det vi vet idag kan vara föråldrat imorgon. (Poppers argument 
för att vetenskapliga påståenden bör förstås som händelser är intressant i 
sammanhanget (68–69).) Det självklara kan alltid kompliceras. Just det är 
en av forskningens uppgifter.

Men poängen är också att forskningen i sig – allt det vi gör i våra labb 
eller vid våra tangentbord, som humanister och som naturvetare, vare sig 
vi publicerar oss i peer review-tidskrifter eller i böcker eller ingenstans – ur 
den här synvinkeln måste förstås som ett specifikt görande. När man, som 
Malm eller andra, ställer forskningen mot aktivismen, behandlar det ena 
som något passivt och det andra som något handlingskraftigt, eller när 
man konstaterar att allt redan har sagts, att det är dags för forskarna att 
lämna elfenbenstornet och skrida till handling, då förnekar man direkt 
eller indirekt den specifika handling som forskningen i sig själv redan är. 

Även om klimatforskarnas frustration inför den politiska oförmågan 
att vända utvecklingen är både begriplig och rimlig, så finns det starka 
skäl att försvara detta görande idag, inte minst det humanvetenskapliga 
görandet, i synnerhet på grund av klimatfrågan. Att humanister kritiseras 
för brist på handlingskraft är förvisso inget nytt. Frågan är hur kritiken 
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ska förstås och hur vi ska förhålla oss till den. Vilken roll ska humanve-
tenskaperna spela?

Diskussionen går tillbaka åtminstone till Marx omtalade konstate-
rande att det är dags för filosoferna att förändra världen, inte bara förklara 
den (15). Hur man än ser på hans kommentar fick han näppeligen som 
han ville. Ett århundrade senare menar Adorno att filosofin ”håller sig vid 
liv eftersom ögonblicket för dess förverkligande försummades” (Negativ 
dialektik 13). Filosofin skulle alltså vara ett slags lost cause, eftersom den 
misslyckades med att följa Marx uppmaning? Nja, egentligen inte. Filosofin 
lever, med Adornos synsätt, vidare inte trots att förverkligandet försum-
mades, utan eftersom. Att den står för något som inte realiserades innebär 
visserligen att den är ”nödgad att hänsynslöst kritisera sig själv” (Negativ 
dialektik 13), men också att den har erhållit en unik frihet. När forskningen 
blir aktivistisk riskerar den friheten att gå förlorad, eftersom tänkandet 
därmed underställs ett yttre uppdrag. Teoretiserandet blir instrumentellt, 
förenklingar blir nödvändiga, publikanpassning likaså. Slutsatserna måste 
vara konstruktiva, lösningsorienterade, hoppfulla, oberoende av förutsätt-
ningarna. Tänkandet urartar i taktik, som Adorno formulerar det i essän 
”Resignation”, en kritisk reflektion över 1960-talets aktivism (798).

En annan sida av saken är att det världsförändrande Marx efterlyste 
i filosofin, senare anammas av de institutioner som skulle förändras, i 
alla fall enligt Adorno: ”Sedan varje avancerat ekonomiskt-politiskt organ 
börjat betrakta det som en självklarhet att det gäller att förändra världen 
och att det är dumheter att tolka den faller det sig svårt att förbehållslöst 
ansluta sig till teserna om Feuerbach. Dialektik innefattar även förhållandet 
mellan aktion och kontemplation” (”Kulturkritik och samhälle” 329). Själva 
förändringsidealet har korrumperats; vad som är aktivt och vad som är pas-
sivt, radikalt eller konservativt, är i det perspektivet inte så lätt att svara på. 

Att Marx och Adorno talar om filosofin, inte om humaniora, gör ingen 
större skillnad i det här sammanhanget: det som står på spel är menings-
fullheten i ett teoretiskt tänkande i en tillvaro som är alltmer inriktad på 
tom ändamålsenlighet och demonstrativ handlingskraft, på en spelplan där 
händelseutvecklingen i allt högre grad följer en binär logik. Om humaniora 
ska kunna förändra världen, som Marx ville, så måste den till att börja med 
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erbjuda något annat än samma värld. En humaniora som uppslukas av de 
strategiideal, den vilja att påverka och ”nå ut” (ett ideal som framförs med 
allt större kraft idag), de idéer om användbarhet, det påbud om hoppfullhet 
och handlingskraft som är rådande, riskerar att förväxlas och förväxla sig 
själv med alla de influencer-röster, krönikörsåsikter och påverkanskampan-
jer som fyller medierna. Vad återstår då av den forskning som ska nå ut? 
Och varför ska den nå ut, om åsikterna redan finns där i förväg? Ja, vad ska 
vi ha forskare och universitetslärare till om de inte längre tycker att deras 
verksamhet har ett egenvärde, en förändringskraft i sig själv? 

5.

Men naturligtvis kan även en kritisk teori a la Adorno kritiseras – ja, det 
vore rent av oadornoskt att behandla den som något vars giltighet vore upp-
höjd över de historiska omständigheterna. Ur Adornos perspektiv måste 
det teoretiska tänkandet som sagt försvaras eftersom det upprätthåller en 
frihet och en möjlighet till kritik – tänkandet är i sig är på så vis en form av 
handlande. Det leder till följdfrågan om inte aktivismen måste betraktas 
som en form av tänkande (Johansson 244–245). Finns det inte en frihet även 
där, i dess minst ändamålsenliga delar? 

Men framförallt kan man fråga sig om inte all denna teoriproduktion, 
i linje med Rita Felskis postkritik (1), snarare än frihet bär med sig mer doxa: 
kommunikation, klichéer, ideologi, begreppsexercis, meningslöshet… Har 
inte den kritiska teorin på så vis kommit att bli en del av den traditionella 
vetenskap vars begränsningar den en gång ville befria sig från (Horkhei-
mer)? På vilket sätt medför detta teoretiserande någon befrielse i allmänhet, 
och ja, på vilket sätt gör den det i relation till klimatfrågan i synnerhet? 
Konsoliderar den inte bara en akademisk apparat, med sina positioner och 
karriärvägar, sin byråkrati, sin kvantifiering, sin ideologi? Och hur, om det 
nu ligger något i den kritiken (ett eko av Sloterdijks kritik av den kritiska 
teorin (Sloterdijk & Heinrichs 61–62)), tar man sig i så fall ur problemet? 

Att kritisera teorin resulterar bara i mer teori. Och att tystna är att 
uppgivet acceptera Wittgensteins dictum att ”därom man inte kan tala 
måste man tiga”. Det är Jean-François Lyotard som formulerar dilemmat 
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på det sättet i sin essä ”Apathy in Theory”. Hans svar är, som titeln anger, 
en form av teoretisk apati: 

vad vi saknar är ett djävulskap [diablerie] eller en apati som utsätter den teore-
tiska genren själv för omstörtningar som dess pretentioner inte återhämtar sig 
från; att den bara blir en genre igen och förskjuts från den position av herravälde 
eller dominans som den har haft åtminstone sedan Platon; att sanningen blir en 
stilfråga (149).

Apatin leder ut ur vad Lyotard beskriver som ”det lärda samhällets krav”. 
Han hittar denna apati hos Freud, i dennes Bortom lustprincipen, som öppnar 
upp ett affektivt område som undgår både teorins och praktikens krav. Vad 
det handlar om är att ta sig ur övertygelsen, bevisföringen, argumentatio-
nen, konsolideringen av det vi redan vet (ut ur den instängdhet Poppers 
ideal leder till, med andra ord), för att istället släppa lös nyfikenhet, upp-
finnande, affirmation.

Det är, för att återknyta till inledningen, något i detta apatiska men 
lekfulla ideal som påminner om Pierre Bezuchovs gestalt där på slagfältet. 
Ja, inkarnerar inte Pierre den hållning Lyotard beskriver? Att lyfta fram 
detta som en produktiv hållning i relation till klimatfrågan kan naturligtvis 
framstå som provocerande. Det är inte bara Malm som säger att det som 
behövs idag är panik, som ska leda till enighet, som ska omsättas i hand-
lingskraft, som ska manifesteras som motstånd…9 Men vilka omfattas, för 
det första, av denna enighet? Är inte handlingskraften, för det andra, bara 
en fortsättning på problemets huvudorsak? Och utesluter inte paniken och 
undergångstron, för det tredje, den nyfikenhet, öppenhet, uppfinningsri-
kedom och besinning som möjligen skulle kunna rädda oss i framtiden? 
Är inte viljan till motstånd, för det fjärde, en reaktiv bekräftelse av det man 
gör motstånd mot?

	 9	 Ett inflytelserikt exempel är Romklubbens klimatupplysningsbok En jord för alla: Ett 
manifest för mänsklighetens överlevnad (Earth for All: A Survival Guide for Humanity) 
där olika framtidsscenarier målas upp: ett där vi gjort för lite, och ett där vi tagit 
”jättesprånget”. Avslutningskapitlet heter ”Upprop till handling” (Dixson-Declève, 
et al.).
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Lyotard avslutar sin essä med att understryka att den teoretiska apa-
tin inte är någon depressiv hållning. Det finns inget uppgivet i den, bara 
en vägran att acceptera den binära fälla som vetenskapen leder oss in i. 
Lyotard kallar det för ”sanningsteori”, mot vilket han ställer apatikerns 
”fiktionsteori”. 

Teoretisk apati är inte ett depressivt tillstånd, det är förenat med största oförson-
lighet mot de diskurser som underkastar sig lagen om sant och falskt. […] Hoppas 
därför inte att fiktionsteorins konstnärer lämnar scenen fri åt sanningsteorin: 
tvärtom, de kommer också att vara närvarande i denna gamla strid och de kommer 
att tornera (150–151).

De enda som inte tappar huvudet i detta läge är apatikerna. Redan det är 
tillräckligt för att motivera deras existens.

Sven Anders Johansson, 1968, professor i litteraturvetenskap vid Mittuniversitetet, 
Sverige. Hans senaste bok är Litteraturens slut (2021), och dessförinnan Det cyniska till-
ståndet (2018).

”Jag är bara här”
 Humanvetenskaperna, klimataktivismen och apatin som möjlighet

The article takes as its starting point Leo Tolstoy’s character Pierre Bezuk-
hov. His passive presence at the battle of Borodino, in Tolstoy’s War and 
Peace, is contrasted with today’s climate activism, exemplified by the Swed-
ish human ecologist Andreas Malm. In his book How to Blow up a Pipeline, 
Malm argues that global warming forces scientists and scholars to become 
activists, and activists to turn to violence. This analysis, the article argues, 
is based on a simplistic notion of action (”one acts or one does not”) and a 
strong conviction of being right. If this certitude is problematic, it is also 
typical of our time. Where, then, does this tendency to simplify the compli-
cated, and replace all uncertainty with sureness, come from? One answer is 
that activism requires determination, which in its turn presupposes access 
to the truth. Another explanation lies in the binary operations of the digital 
media we all rely upon. At the most basic level, these operations exclude all 
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approximation, all nuances, all doubt: the options are one or zero. Against 
this background, it becomes crucial to defend a research practice that re-
frains from simplifications. In Sloterdijk, the article finds an argument for 
interrupting the affective impulses that reach us constantly. From Popper, 
it fetches an understanding of research as an event. Via Marx’s well-known 
formulation that philosophers must change the world, not just interpret 
it, the text then moves to Adorno’s defense of theoretical thinking. The 
question is, however, whether critical theory has any edge left. Has it not 
just become a part of the academic apparatus it once reacted against? The 
article finds an answer in Lyotard, and his idea of a theoretical apathy. This 
idea reminds a lot of the starting point of the article: Pierre Bezukhov’s 
comic but clear-sighted passivity on the battlefield. 
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