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1.

Napoleons trupper har ndstan natt fram till Moskva. Det drar ihop sig till
ett stort slag vid Borodino. Moskvas adel flyr hals 6ver huvud. Greven Pierre
Bezuchov later bli. Det dr inte 16nt. Han dr olyckligt fordlskad, olyckligt
gift och det mesta han gjort i livet har varit misslyckat. Istédllet ger han sig
ivag till hdst mot fronten. Med sin vdldiga kroppshydda, klddd for Moskvas
salonger - "alla sag lika férvanat, ibland spefullt pa hans vita hatt och grona
frack” (Tolstoj 995) - utgor han en alltmer udda figur ju ndrmare striderna
han kommer. Eftersom han &dr en av Rysslands mest formogna personer
far han dndatilltrade till arméernas stdllningar och befdlhavarnas moten.
Han rider omkring, iakttar, forsoker informera sig om laget, beskaftigt
angeldgen om att bidra pa nagot vis. Det kan han inte.

En underofficer kom och sa att man maste aka och hdmta skanskorgar.

- Skicka tredje kompaniet igen, sa officeren motvilligt. - Men vem &r ni? frigade
han. - Ar ni likare?

- Nej, jag ar bara hir, svarade Pierre. (Tolstoj 998)
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Pierre dr inte ldkare, han dr bara ddr. Han kan ingenting, gor ingenting.
Han édr en kvardrdjande anomali i samhallspyramidens topp. En apatisk
salongskonversator som befinner sig pa en plats ddr tusentals manniskor
snart kommer att slaktas, pd grund av inkompetensen inom hans egen
klass. Pa sd vis uttrycker hans svar - "Nej, jag dr bara hdr” - sanningen om
hans privilegierade tillvaro, samtidigt som det férebadar en ny erfarenhet.

Over tvihundra ar har gétt sedan slaget vid Borodino, och Pierre
Bezuchov ir bara en fiktiv gestalt i Tolstojs roman Krig och fred. And& dr
det ndgot som kdnns aktuelltisituationen som beskrivs. Dd tanker jag inte
iforsta hand pa kriget i Ukraina, utan pa kédnslan av att visserligen vara ett
sjdlvstandigt subjekt, men samtidigt sakna funktion, uppgift och makt. Nar
Pierre upplever det dr det ndgot nytt - det gamla stdndssamhallet haller pa
attramna, en ny, modern varld dr pa vdg. Idag ar hans funktions- och makt-
loshet snarare ett allméant villkor - tydligast blir den tvekldst i den enskildes
relation till klimatfragan, men det gdller dven digitaliseringen, inflationen,
bostadsbristen och kriminaliteten. Samtliga skulle kunna beskrivas med
Timothy Mortons begrepp hyperobjekt: objekt eller problemkomplex som
ar for stora for att kunna gripas (Morton, Hyperobjects 2-8).! Vilket inte
hindrar att de angar oss alla.

I det perspektivet gar det att identifiera sig med Pierre ocksa pa ett
mer professionellt plan. Det kan kanske lata provocerande for att komma
fran en universitetsprofessor - naturligtvis har jag saval en uppgift som
makt, i alla fall inom mitt lilla omrade, hogre utbildning och forskning i
litteraturvetenskap. Men foljdfragan dr vilken makt detta omrdde i sa fall
har i ett storre perspektiv. Vilken funktion fyller humanistisk forskning
idag? Vad kan vi humanister gora? Vad bor vi gora, utover att bara vara har?

Jag skulle vilja hdvda att Pierre Bezuchov inte bara dr en patetisk
antihjdlte, utan ocksa en mojlig forebild for den kritiske akademikern. For
rymmer inte hans funktionsloshet en mojlighet att se saker som de inblan-
dade och funktionellt viktiga figurerna inte kan se? Han rider omkring i sin
grona frack bland de ryska trupperna och noterar att allt dr kaos: "Varfor
var det battre att std langre fram utan forstarkning, varfor fordes inte andra

1 Eller som Roy Scranton formulerar det: "Problemet &r att problemet dr for stort” (76).
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trupper fram om vanstra flanken var svag, varfor sa Bennigsen till en 6verste
som var i hans sallskap att det inte var nodvandigt att rapportera denna
atgdrd till Kutuzov?” (1001) Pierre forstar ingenting, men lisaren forstar
att hans iakttagelser ar korrekta. De inblandade ar bara alltfor delaktiga
for att kunna se det - det som krévs for att sanningen ska framtrdda (att
ledarskapet ar uselt, strategin haltande, organisationen hopplds) ar den
utomstdende, oengagerade observatorens blick.

Forhaller det sig inte pa samma sdtt med dagens samhdllsproblem,
den globala uppvirmningen inte minst? De ansvariga utger sig for att ha
kontroll, men har de det? De forsoker leda en jittelik apparat som ror sig
dit den sjalvvill, snarare dn efter deras order. Ja, dr inte &ven makthavarnai
sjdlva verket ocksa "bara ddr”, handfallna, ignoranta, utan funktion, precis
som Pierre, dven om de maste ge sken av motsatsen?

Pierre behover inte ge sken av nagonting. Han star inte for nagon
sdrskild asikt, han gor inte ansprak pa att veta. Han har ingen makt, han
dr bara ett forundrat passivt vittne. Visst, hans formogenhet, klasstillho-
righet och kon dr naturligtvis forutsattningar for att han alls far vara dar,
men hans blick pa situationen utgar inte fran en samhallelig position eller
erfarenhet; tvirtom dr den - vad ska man sdaga? - naiv. Ignorant. Apatisk.
Han dr ingen alls, gor ingenting.

2.

Lat oss atervdnda till fragorna om den humanistiska forskningens upp-
gift: vilken funktion ska den ha? Vad gor den, och vad borde den gora? Att
formulera fragorna i sa generella termer &r naturligtvis vanskligt - den
humanistiska forskningen dr mangsidig, varfor skulle det finnas en funk-
tion? - men det kan samtidigt hjilpa oss att se vissa fenomen tydligare.
Jag skulle sdga att det idag finns tva ndstintill motsatta starka tendenser,
som likvdl hanger ihop.

For det forsta en bendgenhet att bejaka humaniora som en vetenskap-
lig gren bredvid natur- och samhallsvetenskaperna. Till detta bejakande
hor ett helhjartat anammande av en alltmer standardiserad vetenskaplig
form (peer review-systemet, poanggivande tidskrifter) och en finansie-
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ringsmodell (ddr EU:s och de nationella forskningsradens utlysningar far
allt storre betydelse i takt med att universitetsinstitutionerna blir alltmer
underfinansierade) som bada framjar det "genomfdrbara” och resultato-
rienterade, den forskning som foljer de etablerade reglerna, det vill sdga
haller siginom rddande paradigm, och indirekt gér ansprak pa samhallelig
nytta. Malet dr egentligen inte att nd ut, att utova politiskt inflytande, utan
attvara framgangsrik i ett slags inom-akademisk tavling, ddr kvantitet kan
oversittas till kvalitet, och bdde mattstockarna och kunskapsidealen har sitt
ursprung i naturvetenskapen. Resultatet dr en scientistisk humaniora som
"regredierat till sitt skolbegrepp”, for att lana en formulering av Theodor
W. Adorno (Negativ dialektik 14).

For det andra finns det en stark och omdebatterad aktivistisk trend,
med forskare som ser sin roll som en del av en storre politisk kamp. Tidigare
hittade man denna hdllning inom olika former av Critical Studies, men pa
sistone har synsattet spridit sig till andra akademiska grenar. (Tendensen
har resulterat i flera debatter, som i Sverige ocksa har involverat utbild-
ningsministern som uttalade sig kritiskt om akademisk aktivism.3) Om
aktivismen tidigare handlade om rasism, sexism och andra samhdlleliga
missforhallanden, sa 4r det under de senaste aren framforallt klimatfragan
som har hamnat i centrum (Scientist Rebellion dr ett exempel). Forskning-
ens syfte ligger, med det synsittet, utanfor forskningen sjdlv: malet dr att
tvinga fram en politik som tar klimatfragan pa allvar.

Detintressanta, i ett idéhistoriskt perspektiv, ar att den senare tenden-
sen, aktivismen, inte langre star i tydlig motsats till den forra, scientismen.
Istillet har forhallandet blivit komplext. A ena sidan ar aktivismen ett teck-
en paatt man inte accepterar den traditionella akademiska arbetsdelningen
mellan vetenskap och politik. A andra sidan bygger den akademiska aktivis-
men ofta pa en forestdllning om Vetenskaplig ovedersaglighet, vilket yttrar

2 Adornos formulering dr en referens till Kants ansprak pa att befria filosofin fran
dess skolbegrepp.

3 Till exempel skrev 1944 forskare under en debattartikel ("Nog nu, politiker - ta
klimatkrisen pd allvar”) i Aftonbladet 2022 (Gerhardt et al.; se &ven Horberg, etal.;
Wiltsche, et al.). Utbildningsminister Mats Persson diskuterade fragan i Sveriges
Televisions program Agenda den 30 april 2023 ("Forskarna som aktivister”).
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sigislagord som "Lyssna till Vetenskapen!” och en uppskruvad retorik om
"faktaresistens”, "evidens” och att "Forskningen visar...”. Pa sa vis vander sig
de akademiska aktivisterna till allmdnheten pa ungefar samma sitt, med
samma auktoritet och samma ansprak, som kyrkans mén forr talade till
menigheten. Idéhistoriskt innebdr detta en avsevidrd skillnad jamfort med
1960-talets studentaktivism, som var lierad med eller sprungen ur nagon
form av kritisk teori. Det vill sdga: de traditionella akademiska formerna,
déribland anspraken pd att sitta inne med en objektiv vetenskaplig sanning,
var en del av den borgerliga ordning man attackerade. Idag utgér samma
former aktivismens grund.

Det kan se ut som om humaniora ddrmed hamnar i en guldsits. I och
med alliansen mellan Vetenskap och aktivism kan ett av humanvetenska-
pernas eviga dilemman 16sas: fragan om nyttan, eller for att aterknyta till
Tolstojs antihjdlte: funktionslosheten. Vi behdver inte ldngre kdnna oss
som Pierre Bezuchov, utan kan i egenskap av humanister faktiskt fylla
en viktig samhallelig funktion, vara nyttiga. Var uppgift skulle i sa fall
vara att formedla (den naturvetenskapliga) klimatforskningens ron och fa
bade allmdnheten och politikerna att forsta nodlaget. Mer konkret kan det
handla om att synliggtra behovet av "gron omstdllning”, om att konkreti-
sera pa vilket sdtt manskligt beteende maste férdandras, hur samhallet kan
organiseras mer klimatsmart. Att beskriva vilka problem den manskliga
exceptionalismen fort med sig, peka pa genus- och klassaspekter bakom
fossilforbranningen, och sa vidare.

Den som i en svensk kontext har gatt langst i den hdr riktningen ar
formodligen humanekologen Andreas Malm. Efter flera gedigna och ener-
giska bocker om klimatkrisen och dess historiska bakgrund argumenterar
han i How to Blow up a Pipeline (2021) for nodvandigheten i att inta en mer
radikal hallning. Som klimatforskare gar det inte langre att stanna pa sitt
kontor och skriva artiklar for akademiska tidskrifter. Det &r dags att skrida
till handling, att konkret forstora den teknik och de tillgdngar - oljeledning-
ar, suvar, batar - som bidrar till den 6kande fossilférbranningen. Boken
innehaller en ingdende argumentation for detta steg. Det egentligen enda
motargumentet mot sabotage och fysiskt vald - forutom att det kan vara
for sent - dr risken for att det vinder opinionen mot klimatrorelsen (118).
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Malm talar alltsa till aktivisterna, men den indirekta maltavlan ar
allmanheten och makthavarna. Hans ideal dr sa 1angt ifran Pierre Bezuchov
man kan komma: klimataktivisternas uppgift dr att pa avantgardistiskt vis
visavdgen istdllet for att bara sta bredvid och titta pa. Deras uppgift, skriver
han, "kan inte vara att ta en existerande medvetandeniva som nagot givet,
utan att hja den. De bor ga fore - inte for langt fran massorna, det skulle
leda till isolering; inte heller i mitten eller langst bak, det skulle upplésa
deras bestammelse” (119).

Men varfor dr dd inte sabotagen mer utbredda? Varfor ar motstandet
mot att ta till vald sa stort? Varfor gar den aktivistiska kampen sa daligt?
Infor de fragorna andas Malms bok en djup frustration: han har inget tyd-
ligt svar, men han inser att man av taktiska skal inte bor ga for langt fore
"massorna” (ett ordval som kanske rymmer bérjan till en forklaring till
misslyckandet). Man maste fd opinionen med sig, men det dr just det som
inte lyckas.

Det dr en styrka hos boken att den inte - vilket annars dr vanligt i
den hdr diskursen - férmedlar ett falskt hopp, utan malar upp situationen
just sa hopplds som den dr. Bland annat beskriver Malm hur utsldppen
bara har accelererat i takt med den 6kande klimatmedvetenheten (26-29).
Diskussionen om tidigare protestrorelser, under rubriken "Lardomar fran
gangna strider”, dr initierad och relevant. Ett exempel dr uppenbarandet
av Gandhis hyckleri: hans stod at det brittiska imperiet, hans deltagande
pé fel sidaiBoer-kriget, och sd vidare (42-45). Beskrivningen av den ameri-
kanska kampen mot slaveriet dr ocksa intressant. Men hér, liksom generellt
i boken, finns en dragning mot en svart-vit, ndstintill bindr logik. Nar det
galler slaveriet ar det underforstatt att den aktivistiska kampen lyckades,
slaveriet avskaffades (55). Men dr det verkligen sant? Har inte jordbruksar-
betare fortsatt att leva under slavliknande forhdllanden i USA dven langt
senare? Finns det inte gott om slaveri runt omivdrlden dnidag, till och med
i Sverige? Ar inte historien p& s3 vis mer sammansatt och motsigelsefull
dn Malm ger sken av?

Invindningen dr liten men principiellt viktig, eftersom samma bindra
logik genomsyrar Malms sdtt att se pa den globala uppviarmningen, framfo-
rallt fragan om hur den ska tacklas. For Malm dr saken enkel: "man agerar
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eller ocksa inte”, "one acts or one does not” (147). Denna grundinstdllning
forstarks genom de exempel han illustrerar sitt resonemang med. Ett av
dem handlar om en hypotetisk tortyrmaskin med 1000 strombrytare. Om
en av dem slds pd dr det ingen storre fara, om alla slas pa dr offrets smarta
ohygglig (144). Exemplet ska visa att varje liten handling har betydelse
for den globala uppvarmningen; den enskilde kan f6ljaktligen inte fly sitt
ansvar. Ndgra sidor lingre fram dr det kollektivet som sldnger sig pa strom-
brytaren (147). Individen dr borta ur bilden, men strombrytaren dr signi-
fikativt nog kvar. Pa sa vis har alla nyanser, all dialektik, all komplexitet
lampligt nog forsvunnit ur bilden. Kvar star vi med en valsituation baserad
pa strombrytarens binaritet: 1 eller 0. Man agerar eller ocksa inte. Och
viktigare: man fordndrar situationen, eller ocksa inte.

Denna beskrivning gor att alla inom klimatdiskursen som intar en
komplicerande hallning, som ifrdgasétter det sjdlvklara eller bara tanker
annorlunda dn Malm sjdlv - som Bruno Latour, Timothy Morton eller Roy
Scranton - hamnar pa fel sida. I How to Blow up a Pipeline dr det Scranton
som drabbas hdrdast: "Inom utbudet av positioner pa den har sidan om
klimatfornekandet dr ingen mer foraktlig” (152). Scranton fornekar alltsa
ingalunda den globala uppvirmningen, tvirtom. And4 ir hans héllning
foraktlig (despicable). Varfor detta uppskruvade omdéme?

En forklaring dr att Scranton, precis som Latour och Morton, gor
klimatfragan mindre svart-vit. Scranton skjuter hoppet i sank genom att
problematisera mdjligheterna for manskligheten att vanda utvecklingen.
Ur hans perspektiv dr det for sent, uppgiften overmaktig (32-33, 58-60).
Latour dar mindre uppgiven, men han vidgar klasskampsbegreppet och
komplicerar ansvarsfragan genom ta ifran manniskan hennes monopol pa
agens (Latour 71-88). Morton i sin tur 6verger inte bara det naturbegrepp
som dr ett fundament i Malms forklaringsmodell, utan anammar dessutom
ovisshet, ambivalens och "truthiness” som ndgot att bejaka (Morton, Dark
Ecology 55-59; Morton, All Art is Ecological 5, 96).

Malm &r helt enkelt inte intresserad av att ompréva begreppen el-
ler sin position pa det sdtt som dessa forfattare inbjuder till - det dr den
avgorande skillnaden. Hans hallning bygger pa en stark, for att inte sdga
extrem, overtygelse om att ha ritt, att redan veta. "Allt har redan sagts” som
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han konstaterar i The Progress of this Storm. [ det perspektivet kan teori
"vara en del av problemet” (Malm, The Progress of this Storm 16). Diarmed
exemplifierar han filosofen Andreas Dorschels beskrivning av varldsfor-
dndrarens - eller om man sa vill, den aktivistiske forskarens - attityd till
invandningar: "Varldsfordndrare betraktar motstand som nagot de maste
overvinna, inte som nagot som modifierar resultatet - som forandring av
forandringen” (41).

Man kan tdnka sig att Malm skulle rycka pa axlarna at den kommen-
taren. Uppvdrmningens realitet och anspraket pa att "ga fore massorna” gor
tvdrsdkerheten nodvandig. Ska manleda en rorelse kan man, av strategiska
skal, inte visa nagon tvekan. Darmed blir de roster som visserligen dr eniga
med Malm om de faktiska forhallandena, men oeniga pa vissa punkter,
oeniga om vissa begrepp, svarare att hantera dn de som fornekar den glo-
bala uppvarmningen helt och hallet, eftersom de forra 6ppnar dérren mot
diskussionens, eftertankens och sjalvkritikens oundviklighet. Battre med
entydlig motpol - en klimatfornekare - dn ndgon som komplicerar kartan.

En annan faktor skymtar i Malms egen skildring av den subjektiva er-
farenheten av en sabotageaktion mot ett tyskt kolkraftverk. Han beskriver
adrenalinpaslaget, och hur han personligen "var hog i veckor efterat” (Malm
How to Blow up a Pipeline, 161). Uppenbarligen finns det bevekelsegrun-
der hir som dr mer subjektiva dn objektiva. Aktionerna paverkar kanske
inte opinionen, men det paverkar bokstavligen det aktivistiska subjektet.
Detta sdgs pa sista sidan av How to Blow up a Pipeline - det dr alltsa detta
adrenalinpaslag boken mynnar ut i. Det kopplas till Frantz Fanons idé om
valdet som renande kraft: sabotaget mot det tyska kraftverket ma ha varit
av mattlig betydelse (man forstorde ett staket, det var allt), men kdanslan av
makt som aktionen gav deltagarna skulle kunna skalas upp, uppfylla hela
klimatrorelsen, ge den kraft.

Men ddrmed véxer sig ocksa en besvdarande hénan och dgget-fraga
allt starkare: dr det 6vertygelsen om klimatfragans akuta karaktdr som ger
upphov till aktivismen, eller dr det tvartom de aktivistiska erfarenheterna,
kdnslan att vara "hog”, som genererar overtygelsen? For att stdlla saken
pa sin spets: dr aktivismen en foljd av den kunskap forskaren Malm har
inhdmtat, eller dr det Malms behov av adrenalin som gor hans retorik sa
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uppskruvad? Uppstar aktivistsubjektet som en f6ljd av forskningen, eller
dr forskningen en produkt av aktivistsubjektet?

Problemet med de fragorna, kan man invanda, dr att de ar lika svart-vi-
ta som det de kritiserar. Malms bocker ar dessutom solida nog att sta pa
egnaben, oberoende av hans aktivism. Likval dr det svart att neka till att det
finns en subjektiv aspektiall forskning: en personlighet som har betydelse,
ett engagemang som driver tinkandet, en stil som ger det liv.

Och det som utmarker Malms bocker och artiklar dr att de i princip
alltid gar ut pa att renodla, stdlla upp motsatser, skapa antingen/eller-situa-
tioner, ddr det ena alternativet dr det ritta, medan det andra ar forkastligt.*
Det finns ett vagval, men det dr alltid enkelt, sjdlvklart, svart/vitt, som i
fallet med tortyrmaskinen ovan. Argumentationen bygger ofta pa liknelser
och analogier, som i avslutningen av The Progress of this Storm dar det an-
fors att Sigmund Freud tog alldeles for ldtt pd hotet fran nazismen - vi far
(foljaktligen) inte gbra samma misstag i klimatfragan: "Vaga kdnna panik.
Vélj sedan mellan de tva huvudalternativen: bega det mest militanta och
orubbliga motstandet mot detta system, eller sitt och titta pa nér allt spolas
bort” (Malm, The Progress of this Storm 226).

Malms forsta klimatbok, Det dr var bestimda uppfattning att om ingen-
ting gors nu kommer det att vara for sent (2007), dr 6verlag mer resonerande
och dialektisk, men den avslutas pa ett snarlikt vis med en bild av en buss
som kor allt snabbare mot en avgrund. I sista sekunden, ndr de mdrker
vad som haller pa att hdnda, kastar sig passagerarna i panik ut ur bussen.
Sensmoral: "om ingenting gors nu kommer det att vara fér sent” (286).

4  En text om Palestinakonflikten, skriven hosten 2023, dr intressant mot den bak-
grunden. Den korta texten bryter mot monstret sa till vida att dess verkningsmedel
dr tydligt ironiskt: det talas om vikten av att fordoma Hamas ondska och barbari;
Hamas sdgs bdra ansvaret for konfliktens alla dodsoffer, pa bada sidor. "Sadant
fordomande &r ett obligatorium - de som inte haller med har forverkat sin ratt
att yttra sig.” Problemet &r att textens uppskruvade, svartvita, militanta retorik
dr sa snarlik Malms sedvanliga stil att ironin bara gar fram om man vet att Malm
egentligen tycker tvartom. Och om ironin nu faktiskt gar fram, drabbar den dd inte
Malms alla andra texter, eftersom den underforstdtt kallar pa en mer nyanserad,
dialektisk, mindre ensidig hallning? (Malm 2023).
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Under den arabiska varen argumenterade Malm med samma 6ver-
tygelse for det livsviktiga i att Nato gick in pa de libyska rebellernas sida
mot diktatorn Gadaffi och att Sverige skickade sina JAS-plan. I en serie
energiska tidningsartiklar hamrades podngen in: "For svensk och annan
vasterldndsk vinster dr det hog tid att bestdmma sig. Det dr revolution igen.
Ska vi vara med den eller mot den?” (Malm "Skicka vapen till rebellerna”)
Attvara "med” revolutionen innebar alltsa att vara for Natos bombningar,
och ndr de genomforts skulle man "Jubla med Libyen”, jubla over folkets
seger och den frihet som nu bredde ut sig (Malm "Seger igen!”).

Mitt fokus har dr nu varken Libyen-fragan® eller den globala upp-
varmningen, utan Malms stdndigt lika starka 6vertygelse. Den &r intressant
inte bara for att han dr en inflytelserik foretradare for den aktivistiska
forskarpositionen (How to Blow up a Pipeline har till och med filmatiserats),
utan ocksa for att hans sdtt att skriva och resonera exemplifierar en mer
omfattande tendensitiden: bendgenheten att gora det komplexa entydigt.

Den tendensen finns pa fler hall i klimatdiskursen. Klimathistori-
kern Fredrik Charpentier Ljungqvist pekade nyligen pa en aspekt av det sa
kallade 1,5-gradsmalet: det forutsdtter en referenspunkt, att man vet hur
varmt det var innan man borjade mita temperaturen. Men vi vet inte ens
hur de globala medeltemperaturerna varierat under de senaste 2000 aren,
menar Charpentier Ljungqvist. "Det dr darfor olyckligt att FN:s klimat-
panel pa prominent plats i sin senaste rapport presenterade en graf 6ver
den globala medeltemperaturen. Den dr artificiellt platt och bygger delvis
pa data som inte innehaller palitlig information 6ver ldngre tidsskalor.”
Varfor publicerar da klimatpanelen denna graf? Charpentier Ljungqvist
ger, i forbigdende, en bra forklaring: "grafen ar visuellt kraftfull: den
framhaver illustrativt bilden av en mycket unik samtida uppvarmning.”
Det vill sdga: for att fa den aktuella uppvarmningen (som Charpentier
Ljungqvist ingalunda fornekar, tvirtom) att framtrada tydligt ger man

5 Det finns naturligtvis mycket att siga om Libyen. I princip fick Malm som han
ville - Nato bombade, Gaddafi stortades - men resultatet blev inte demokrati och
frihet, utan nast intill "a failed state”, dar kriminella grupper, lokala miliser och
islamister fortfarande slass om makten (Ware; United Nations).
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en forenklad bild av forna tiders temperaturer, trots att vi inte vet sdkert
hur varmt det var.®

Det gdr naturligtvis inte att bevisa, men slutsatsen dr svar att undvika:
till och med FN drar i sina klimatrapporter ibland mot det slagkraftiga och
entydiga, istdllet for det ovissa men korrekta.

3.
Tendensen att tillvaron delas upp enligt ett bindrt eller ndrmast manikeiskt
schema slar igenom pa omrade efter omrade. Ibland &dr uppdelningarna
explicita, ibland dr de implicita i begreppen, i epitet som "klimatfornekare”,
"transfob” eller "antisemit”. Oavsett hur problemet ser ut, s formuleras det
som en kamp mot en gripbar motstandare, vilket, som Scranton papekar, dr
just vad som saknas ndr det handlar om den globala uppvarmningen (94).
viss man speglar denna bindra tendens en alltmer ojamlik, ordttvis, segrege-
rad, polariserad verklighet, i viss man vittnar den om ett moraliskt synsatt
dar tillvaron konsekvent tolkas i termer av ont och gott, fiender och allierade.

Men fragan dr om binariteten inte ocksa - och kanske forst och framst
- dr en effekt av den digitala ekologins materialitet. Allt meningsskapande,
all skrift, all kommunikation fungerar tack vare kretskort bestdende av
miljardtals transistorer (Lanchester 16). Apparaterna, nitverken, apparna,
programmen och koden med vars hjilp vi formulerar oss och kommuni-
cerar bygger pa reldfunktioner dar strom antingen sldapps pa eller stangs
av. Tva alternativ ar vad som finns: ett eller noll, pa eller av. Mellantinget,
medelvdgen, nyanseringen, ungefarligheten, dialektiken &r pa den nivan
uteslutna - de tillhor det analoga och organiska.

Medieteoretikern Wolfgang Ernsts beskrivning av skillnaden mellan
manskligt tankande och algoritmer fordjupar den podngen:

6 Man kan tilligga att om perspektivet vidgas sd blir temperaturkurvan dnnu mer
ojamn. "under de senaste tva miljoner dren [...] harjordens klimat sicksackat fram
och tillbaka mellan glaciala och varmare klimat” konstaterar ekologen Chris D.
Thomas (226). Vidgar man perspektivet till 500 miljoner ar forstarks den bilden.
Under eocen var temperaturen troligen 14 grader varmare dn idag, under pleistocen
tidvis 5 grader kallare ("Geologic temperature record”; Voosen).
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Men medan manskliga berdkningar med penna och papper, eller med hjilp av tra-
ditionella rdknemaskiner, fortfarande dr avhangiga av hjarnorganet och kroppsliga
handrorelser, blir den algoritmiska mekanismen effektivt sjdlv-bearbetande fran
det 6gonblick den implementeras i elektroniskt styrda logiska portar [electronical-
ly-biased logical gates]. [...] I faktisk berdkning existerar den algoritmiska signifi-
anten inte for sig sjdlv, inte i en singuldr och enhetlig form, utan interagerar med
tekno-materiella kvaliteter som elektrisk hastighet, den kritiska mikrotiden for
vaxlingar mellan 'nollor’ och ettor’, och kvantfysiska effekter av signalbehandling,
sasom i den laddningskopplade enheten for bildbehandling. Pa den nivan &r det
algoritmiska inte bara en del av den symboliska ordningen, utan dess utveckling
dr en del av kiselchippets sjdlva mateRealitet (sa att sdga), dess elektronrorelsers
fysiska regim och de tekniska kretsarnas implicita logik. (17)

Om manskligt tdinkande till syvende och sist dr en kroppslig akt, bygger al-
goritmerna pa kiselchippets materialitet och, i sista hand, elektronrorelser
som resulterariettor eller nollor. Dessa operationer dr inte i forsta hand en
del av den symboliska ordningen, menar Ernst. Men dven om det dr fallet,
sa uppstar foljdfragan vilka aterverkningar den algoritmiska logiken far
pa den symboliska nivan. Vara kroppars organiska sammansdttning ma
vara oforandrad, men om samhallets handlande och beslutsfattande allt-
mer formas av de algoritmbaserade verktyg Ernst beskriver, sa forandras
naturligtvis dven forestdllningarna om sant och falskt, ritt och fel, ansvar
och makt. (Malms alla bindra uppdelningar - “man agerar eller ocksa inte”,
"Ska vivaramed den eller mot den?” - dr bra exempel.) Framforallt paverkar
det bilden av vad tdnkande dr.

Om den fordndringen dr ett hot - i forlangningen rent av mot mansk-
lighetens existens’ - eller inte beror inte minst pa hur vi tinker oss det
manskliga subjektet. Om det liberala, autonoma, rationella subjektet i
grund och botten var en fantasi, sd dr det kanske en fantasi som slutligen
kan forverkligas med algoritmernas hjilp, foreslar Tobias Matzner (141).
Och omvidnt kan man tdnka sig att Al-utvecklingen, som Luciana Parisi

7  Ettupprop av ett antal framtrddande Al-forskare och entreprendrer vickte under
varen 2023 stor uppmadrksambhet, eftersom de varnade for att utvecklingen inom
Alkunde utgora ett hot mot méanskligheten. Bland undertecknarna fanns Yoshua
Bengio, Stuart Russell, Elon Musk, Steve Wozniak och Yuval Noah Harari ("Pause
Giant AI Experiments”).
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menar, tvingar fram "en kritisk omformulering av den vetenskapliga och
manifesta bilden av hur tinkande fungerar” (115). I vilket fall som helst blir
det allt svarare att betrakta tinkande och agens som ndgot manniskan har
monopol pa.

Men oberoende av fragan om hur algoritmernas agens ska kunna
begrdnsas, och hur ansvar ska kunna utkravas i en varld dar Al breder ut
sig (Amoore & Piotukh 147-149), gar det inte att neka till att allt detta har
implikationer ocksa pa frdgan om forskningens frihet och méjligheten
att tanka kritiskt. Hur uppratthaller man fler alternativ, fler nyanser, mel-
lanldgen, forhandlingsmdjligheter eller bara vanlig eftertinksamhet i en
medieekologi byggd pa kretskort? Peter Sloterdijks bild av filosofen som
en avbrytare inom de "excitationsfilt” vi befinner oss i dr intressant i det
sammanhanget, trots att den tecknades langt innan bade Al-debatten och
de sociala mediernas genomslag:

Vi lever alltid i kollektiva excitationsfdlt - s ldnge vi dr kollektiva varelser gar
detta inte att dndra pa. Deras stressande input nar oundvikligen in i mig: tankarna
dr offia, alla kan gissa sig till dem. De kommer ifran tidningarna och gar tillbaka
till tidningarna. Min suverédnitet, i den man den alls existerar, kan endast upp-
rdttas genom att jag later den impuls som jag tagit upp do ut inom mig, eller, om
jag misslyckas med detta, genom att jag skickar den vidare i helt transformerad,
provad, filtrerad, omkodad form. Det tjdnar inget till att forsoka avvarja den: jag
drendast frii den utstrackning jag kan avbryta eskalationen och géra mig immun
mot asiktsinfektioner. Just detta utgor fortfarande filosofens uppgift i samhallet,
omjag for ett gonblick far uttrycka mig patetiskt: att bevisa att subjektet kan vara
en avbrytare och inte endast en kanal som sprider vidare tematiska epidemier och
vagor av upphetsning (Sloterdijk & Heinrichs 85).

Enligt Sloterdijk kan filosofen bara vara ett reld i informationsflédet. Om
det finns en frihet i den rollen, sa bestar den i att avbryta flodet. Att, med
andra ord, vara nagon som varken kommunicerar eller agerar. Det ironiska
dr att friheten i sa fall bara kan formuleras pa de bindra villkor som mediet
erbjuder: av, inte pa.

8  Scranton lyfter fram passagen i sin argumentation for en omorientering av affek-
terna (96-98).
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4.

Vad innebdr det att forska? Det beror sa klart pa vem man fragar. Vander
man sig till den scientistiska tendens som beskrevs tidigare (bejakandet
av humaniora pa naturvetenskapliga villkor), sa skulle ett gangbart svar
kunna vara: att forsoka motbevisa det man vet, for att pa den vigen na allt
sakrare kunskap. Ur den synvinkeln dr all forskning, humanistisk savdl som
naturvetenskaplig, ett stindigt omprovande av det etablerade vetandet, ett
omprovande som dr nodvandigt eftersom sanningen aldrig kan verifieras.
Daremot kan man falsifiera det som sag ut att vara sant, for att pa sa vis
stegvis ndrma sig nagot allt mindre falskt (Popper 57-73).

Det gar sannerligen att kritisera Karl Popper, falsifierbarhetsidealets
fraimste teoretiker, men trots den implicita konservatismen i hans ideal
finns det nagot i det som ar tdnkvart i relation bade till aktivismdebatten
och Al-debatten. Att vara vetenskaplig handlar, med Poppers synsitt, inte
om att vara tvdrsaker, och att tala om for resten av samhallet hur det ligger
till. Tvartom handlar det om en insikt om att all kunskap kan omprovas.
Att inse att det vi vet idag kan vara foraldrat imorgon. (Poppers argument
for att vetenskapliga pastaenden bor forstas som héndelser dr intressant i
sammanhanget (68-69).) Det sjdlvklara kan alltid kompliceras. Just det dr
en av forskningens uppgifter.

Men podngen dr ocksa att forskningen i sig - allt det vi gorivara labb
eller vid vara tangentbord, som humanister och som naturvetare, vare sig
vipublicerar ossipeer review-tidskrifter eller i bocker eller ingenstans - ur
den hédr synvinkeln maste forstas som ett specifikt gérande. Nar man, som
Malm eller andra, stdller forskningen mot aktivismen, behandlar det ena
som nagot passivt och det andra som nagot handlingskraftigt, eller nir
man konstaterar att allt redan har sagts, att det dr dags for forskarna att
lamna elfenbenstornet och skrida till handling, da fornekar man direkt
eller indirekt den specifika handling som forskningen i sig sjdlv redan ar.

Aven om klimatforskarnas frustration infér den politiska of6rmégan
att vinda utvecklingen ar bade begriplig och rimlig, sa finns det starka
skal att forsvara detta gorande idag, inte minst det humanvetenskapliga
gorandet, i synnerhet pd grund av klimatfragan. Att humanister kritiseras
for brist pa handlingskraft ar forvisso inget nytt. Fragan ar hur kritiken
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ska forstas och hur vi ska forhalla oss till den. Vilken roll ska humanve-
tenskaperna spela?

Diskussionen gar tillbaka atminstone till Marx omtalade konstate-
rande att det ar dags for filosoferna att férandra vdrlden, inte bara forklara
den (15). Hur man &n ser pa hans kommentar fick han ndppeligen som
han ville. Ett arhundrade senare menar Adorno att filosofin "haller sig vid
liv eftersom 6gonblicket for dess forverkligande forsummades” (Negativ
dialektik 13). Filosofin skulle alltsa vara ett slags lost cause, eftersom den
misslyckades med att folja Marx uppmaning? Nja, egentligen inte. Filosofin
lever, med Adornos synsitt, vidare inte trots att forverkligandet forsum-
mades, utan eftersom. Att den star for ndgot som inte realiserades innebar
visserligen att den ar "nddgad att hansynslost kritisera sig sjdlv” (Negativ
dialektik 13), men ocksd att den har erhallit en unik frihet. Ndr forskningen
blir aktivistisk riskerar den friheten att ga forlorad, eftersom tdnkandet
ddrmed understdlls ett yttre uppdrag. Teoretiserandet blir instrumentellt,
forenklingar blir nodvandiga, publikanpassning likasa. Slutsatserna maste
vara konstruktiva, losningsorienterade, hoppfulla, oberoende av forutsatt-
ningarna. Tankandet urartar i taktik, som Adorno formulerar det i essan
"Resignation”, en kritisk reflektion Gver 1960-talets aktivism (798).

En annan sida av saken dr att det varldsforandrande Marx efterlyste
i filosofin, senare anammas av de institutioner som skulle forindras, i
alla fall enligt Adorno: "Sedan varje avancerat ekonomiskt-politiskt organ
borjat betrakta det som en sjdlvklarhet att det giller att forandra varlden
och att det ar dumheter att tolka den faller det sig svart att forbehallslost
ansluta sig till teserna om Feuerbach. Dialektik innefattar d&ven forhallandet
mellan aktion och kontemplation” ("Kulturkritik och samhalle” 329). Sjdlva
forandringsidealet har korrumperats; vad som dr aktivt och vad som ar pas-
sivt, radikalt eller konservativt, dr i det perspektivet inte sa 14tt att svara pa.

Att Marx och Adorno talar om filosofin, inte om humaniora, gor ingen
storre skillnad i det hdr sammanhanget: det som star pa spel ar menings-
fullheten i ett teoretiskt tinkande i en tillvaro som &r alltmer inriktad pa
tom dndamalsenlighet och demonstrativ handlingskraft, pd en spelplan dar
hédndelseutvecklingeniallt hogre grad foljer en bindr logik. Om humaniora
ska kunna forandra varlden, som Marx ville, sa maste den till att borja med
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erbjuda ndgot annat dn samma varld. En humaniora som uppslukas av de
strategiideal, den vilja att pdverka och "nd ut” (ett ideal som framf6rs med
allt storre kraft idag), de idéer om anvdndbarhet, det pabud om hoppfullhet
och handlingskraft som ar radande, riskerar att forvixlas och forvixla sig
sjdlv med alla de influencer-roster, kronikorsasikter och paverkanskampan-
jer som fyller medierna. Vad aterstar da av den forskning som ska na ut?
Och varfor ska den nd ut, om asikterna redan finns ddr i forvdg? Ja, vad ska
vi ha forskare och universitetsldrare till om de inte langre tycker att deras
verksambhet har ett egenvdrde, en forandringskraft i sig sjalv?

5.

Men naturligtvis kan dven en kritisk teori a la Adorno kritiseras - ja, det
vore rent av oadornoskt att behandla den som nagot vars giltighet vore upp-
hojd over de historiska omstandigheterna. Ur Adornos perspektiv maste
det teoretiska tankandet som sagt forsvaras eftersom det uppratthaller en
frihet och en méjlighet till kritik - tdinkandet dr i sig dr pa sd vis en form av
handlande. Det leder till foljdfrdgan om inte aktivismen maste betraktas
som en form av tinkande (Johansson 244-245). Finns det inte en frihet dven
ddr, i dess minst &ndamalsenliga delar?

Men framforallt kan man frdga sig om inte all denna teoriproduktion,
ilinje med Rita Felskis postkritik (1), snarare an frihet bar med sig mer doxa:
kommunikation, klichéer, ideologi, begreppsexercis, meningsloshet... Har
inte den kritiska teorin pa sa vis kommit att bli en del av den traditionella
vetenskap vars begransningar den en gang ville befria sig fran (Horkhei-
mer)? Pa vilket satt medfor detta teoretiserande nagon befrielse i allmanhet,
och ja, pa vilket sdtt gor den det i relation till klimatfragan i synnerhet?
Konsoliderar den inte bara en akademisk apparat, med sina positioner och
karridrvdagar, sin byrdkrati, sin kvantifiering, sin ideologi? Och hur, om det
nu ligger nagot i den kritiken (ett eko av Sloterdijks kritik av den kritiska
teorin (Sloterdijk & Heinrichs 61-62)), tar man sig i sa fall ur problemet?

Att kritisera teorin resulterar bara i mer teori. Och att tystna dr att
uppgivet acceptera Wittgensteins dictum att "ddrom man inte kan tala
maste man tiga”. Det dr Jean-Francois Lyotard som formulerar dilemmat
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pa det sdttet i sin essd "Apathy in Theory”. Hans svar dr, som titeln anger,
en form av teoretisk apati:

vad vi saknar ar ett djavulskap [diablerie] eller en apati som utsétter den teore-
tiska genren sjdlv for omstortningar som dess pretentioner inte aterhdamtar sig
fran; att den bara blir en genre igen och forskjuts fran den position av herravilde
eller dominans som den har haft dtminstone sedan Platon; att sanningen blir en
stilfraga (149).

Apatin leder ut ur vad Lyotard beskriver som "det larda samhallets krav”.
Han hittar denna apati hos Freud, i dennes Bortom lustprincipen, som 6ppnar
upp ett affektivt omrade som undgar bade teorins och praktikens krav. Vad
det handlar om dr att ta sig ur 6vertygelsen, bevisforingen, argumentatio-
nen, konsolideringen av det vi redan vet (ut ur den instingdhet Poppers
ideal leder till, med andra ord), for att istdllet slappa 16s nyfikenhet, upp-
finnande, affirmation.

Det ér, for att aterknyta till inledningen, nagot i detta apatiska men
lekfullaideal som paminner om Pierre Bezuchovs gestalt ddr pa slagféltet.
Ja, inkarnerar inte Pierre den hdllning Lyotard beskriver? Att lyfta fram
detta som en produktiv hallning i relation till klimatfragan kan naturligtvis
framsta som provocerande. Det dr inte bara Malm som sdger att det som
behovs idag dr panik, som ska leda till enighet, som ska omsattas i hand-
lingskraft, som ska manifesteras som motstdnd...° Men vilka omfattas, for
det forsta, avdenna enighet? Arinte handlingskraften, for det andra, bara
en fortsdttning pa problemets huvudorsak? Och utesluter inte paniken och
undergangstron, for det tredje, den nyfikenhet, 6ppenhet, uppfinningsri-
kedom och besinning som mdjligen skulle kunna rddda oss i framtiden?
Arinteviljan till motstand, for det fjirde, en reaktiv bekriftelse av det man
gor motstand mot?

9 Ettinflytelserikt exempel &r Romklubbens klimatupplysningsbok En jord for alla: Ett
manifest for mdnsklighetens 6verlevnad (Earth for All: A Survival Guide for Humanity)
ddr olika framtidsscenarier malas upp: ett ddr vi gjort for lite, och ett ddr vi tagit
"jattespranget”. Avslutningskapitlet heter "Upprop till handling” (Dixson-Decléve,
etal.).
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Lyotard avslutar sin essd med att understryka att den teoretiska apa-
tin inte dr nagon depressiv hallning. Det finns inget uppgivet i den, bara
en vagran att acceptera den bindra félla som vetenskapen leder oss in i.
Lyotard kallar det for "sanningsteori”, mot vilket han stdller apatikerns
"fiktionsteori”.

Teoretisk apati dr inte ett depressivt tillstand, det dr forenat med storsta of6rson-
lighet mot de diskurser som underkastar sig lagen om sant och falskt. [...] Hoppas
dérfor inte att fiktionsteorins konstnarer lamnar scenen fri dt sanningsteorin:
tvartom, de kommer ocksa att vara ndrvarande i denna gamla strid och de kommer
att tornera (150-151).

De enda som inte tappar huvudet i detta ldge dr apatikerna. Redan det dr
tillrackligt for att motivera deras existens.

SVEN ANDERS JOHANSSON, 1968, professor i litteraturvetenskap vid Mittuniversitetet,
Sverige. Hans senaste bok &r Litteraturens slut (2021), och dessférinnan Det cyniska till-
stdndet (2018).

"JAG AR BARA HAR”

Humanvetenskaperna, klimataktivismen och apatin som mdéjlighet

The article takes as its starting point Leo Tolstoy's character Pierre Bezuk-
hov. His passive presence at the battle of Borodino, in Tolstoy's War and
Peace, is contrasted with today’s climate activism, exemplified by the Swed-
ish human ecologist Andreas Malm. In his book How to Blow up a Pipeline,
Malm argues that global warming forces scientists and scholars to become
activists, and activists to turn to violence. This analysis, the article argues,
is based on a simplistic notion of action ("one acts or one does not”) and a
strong conviction of being right. If this certitude is problematic, it is also
typical of our time. Where, then, does this tendency to simplify the compli-
cated, and replace all uncertainty with sureness, come from? One answer is
that activism requires determination, which in its turn presupposes access
tothetruth. Another explanation lies in the binary operations of the digital
media we all rely upon. At the most basiclevel, these operations exclude all
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approximation, all nuances, all doubt: the options are one or zero. Against
this background, it becomes crucial to defend a research practice that re-
frains from simplifications. In Sloterdijk, the article finds an argument for
interrupting the affective impulses that reach us constantly. From Popper,
it fetches an understanding of research as an event. Via Marx's well-known
formulation that philosophers must change the world, not just interpret
it, the text then moves to Adorno’s defense of theoretical thinking. The
question is, however, whether critical theory has any edge left. Has it not
just become a part of the academic apparatus it once reacted against? The
article finds an answer in Lyotard, and his idea of a theoretical apathy. This
idea reminds a lot of the starting point of the article: Pierre Bezukhov's
comic but clear-sighted passivity on the battlefield.

KEYWORDS
Sv:  Andreas Malm, apati, klimataktivism, kritisk teori, Al, Theodor W. Adorno, Jean-
Francois Lyotard

EN: Andreas Malm, apathy, climate activism, critical theory, AI, Theodor W. Adorno,
Jean-Francois Lyotard
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