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Nonnefiguren har, som heksen, spinsteren og andre ugifte og barnløse 
kvindefigurer op igennem historien, været udsat for mange forskellige 
og meget modstridende kulturelle projektioner. Inden for filmverdenens 
nunsploitationgenre, som peaker i 1970’erne, optræder den jomfruelige 
katolske nonne typisk som perverteret eller dæmonisk.1 I den mere tra-
ditionelle litteraturhistorie figurerer nonnen på skift, særligt grundet sin 
ugifte og barnløse situation, enten som et radikalt feministisk frihedssymbol 
eller som en kuet, patetisk og undertrykt figur.2 I dag forestiller vi os typisk 
nonnen som en kvinde, der lever på kanten af eller helt uden for de krono-
normative logikker, vi fortolker som naturlige og ikke mindst centrale for 

	 1	 F.eks. Killer Nun (1978), The Nun and the Devil (1973) og School of the Holy Beast (1974).
	 2	 F.eks. anerkender Tine Andersen og Lise Busk Jensen generelt den danske forfatter 

Mathilde Fibigers betydning for kvindefrigørelsen og kritikken af den borgerlige 
familieform, men de opfatter hendes religiøsitet, hendes aseksualitet og hendes 
idealisering af Jomfruen af Orleans som tvangspræget, narcissistisk og infantilt. 
Som de skriver om Fibigers selvbiografiske karakter Clara Raphael: ”Claras afvis-
ning af seksualitet og hendes dermed forbundne religiøse sværmen er som påvist 
en hysterisk reaktion på kastrationskomplekset” (72).
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det gode liv: Hun har ikke sex, hun bliver ikke gift, hun får ikke børn, og 
hun lever et asketisk troende liv. I en samtidig neoliberal kontekst gør alle 
disse forhold hende til en afvigende figur, som de fleste har vanskeligt ved 
at identificere sig med. Alligevel er der i øjeblikket nonner alle steder i den 
vestlige samtidskultur. Luksusmodebrandet Gucci brugte i efteråret 2022 
flere gange nonnedragten på catwalken, nonnen dukker ofte op på film-
lærredet og i tv-serier, og hun blomstrer ikke mindst i samtidslitteraturens 
feministiske værker både nationalt og internationalt.3 Det er netop nonnens 
insisterende tilstedeværelse i vores samtidskultur, jeg her vil undersøge med 
afsæt i værkerne Matrix (2021) af Lauren Groff og Hildegard (2009) af Anne 
Lise Marstrand-Jørgensen. For hvorfor er nonnen en interessant figur for 
os netop nu, og hvordan kan queerteorien hjælpe os til at forstå og forløse 
nonnens potentiale? Disse spørgsmål undersøger jeg ved hjælp af Elizabeth 
Freemans tidsrejsende queerfigur den temporale drag (the temporal drag) og 
via Jack Halberstams begreb om kvindelig maskulinitet (female masculinity).

Freeman beskriver den temporale drag som en kulturel figur, der både 
er forankret i en specifik historisk kontekst og samtidig kan bevæge sig mel-
lem forskellige tider og temporaliteter. Via sin opdukken i kontekster, hvor 
hun historisk set ikke hører hjemme, giver figuren potentielt anstød til, at 
vi kan forestille os fremtiden på en ny måde. Den temporale drag er modsat 
Walter Benjamins historiske engel, der passivt betragter og skrækslagent 
lader sig overvælde af fortidens massive uhyrligheder og uretfærdigheder, 
en utopisk figur, der kan spole tiden frem og tilbage og derved give os håb 
om en anden og bedre fremtid, herunder ved ”at belyse eller endda profe-
tisk antænde mulige fremtider i lyset af magtfulde historiske øjeblikke” 
(Freeman, Time Binds 61). Dette fordi hun i kraft af sin anakronistiske be-
vægelighed eller temporale ubestemmelighed åbner for muligheden for at 
gøre det hele om igen og tro på en potentielt anderledes verden. Freeman 
er generelt, ligesom Halberstam, optaget af de muligheder, der ligger i at 
forstå både fortiden og fremtiden som potentielt queer. I Beside You in Time 

	 3	 Som eksempler kan nævnes Ingrid Nymos Kloster (2021), Johanne Lykke Holms 
Strega (2020), Ottessa Moshfeghs Lapvona (2022) og Lina Woolfs Kødets tid (2021), 
samt film som Den store stilhed (2023), Benedette (2021) og Lambs of God (2019).
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(2019) agiterer hun i tråd med idéen om den temporale drag for det, hun 
kalder sansemetoder (sense-methods), altså en præsentistisk læsestrategi, 
som ”kan omarrangere relationerne mellem fortid og nutid, idet nutidige 
kroppe forbindes med dem fra andre tider i genformuleringer af herkomst 
og afstamning” (15). Den temporale drag er således også en hypersocial 
figur, der samler fællesskaber på tværs af tid og sted. José Esteban Muñoz 
peger i Cruising Utopia (2009) på en lignende forestilling, nemlig at ”Forti-
den, eller i det mindste fortællinger om fortiden, muliggør utopiske fore-
stillinger om en anden tid og et andet sted, som endnu ikke er her” (106). 

Halberstam er ude i et sammenligneligt ærinde, når han i Female 
Masculinity (2018, org. 1998) forsøger at hente fortidige og glemte queerfi-
gurer frem i lyset ved hjælp af det, han kalder pervers præsentisme (perverse 
presentism) (45). Halberstams præsentisme minder om Freemans idé om 
den temporale drag i den forstand, at også han synes optaget af at forbinde 
fortid, nutid og fremtid, samtidig med at han modsætter sig, at vi blindt 
strukturerer fortiden med nutidens øjne eller fortolker fortiden som tidlige 
udtryk for de kønnede konfigurationer, vi i dag er bekendt med. Derimod 
bør vi ifølge Halberstam turde forholde os til og lære af den kompleksitet, 
mangfoldighed og anderledeshed, som fortiden indeholder. Halberstam 
er altså ligesom Freeman mere optaget af, hvad fortiden kan lære os om 
mangfoldighed, end hvordan vi kan reparere og forenkle fortiden. Hvor 
Freemans idé om den temporale drag fokuserer på en mangfoldighed af 
potentielt subversive queerhandlinger, beskæftiger Halberstam sig dog 
specifikt med kvindelig maskulinitet. I sin bog forsøger Halberstam at 
identificere kvinder, der op igennem historien har været med til at definere 
det, vi i dag genkender og forstår som maskulinitet, men som qua deres køn 
ikke er blevet anerkendt som medskabere af dette fænomen, fordi de typisk 
læses ind i en isoleret lesbisk historie og diskurs, kaldet: ”prælesbianisme” 
(52). Halberstam insisterer på, at vi fra vores nutidige ståsted bør undgå at 
reducere fortidens eksempler på kvindelig maskulinitet, f.eks. hermafrodit-
ten, tribaden, den mandhaftige romantiske veninde, drengepigen eller den 
kvindelige husbond, til eksempler på det, vi i dag identificerer som lesbiske 
kvinder, fordi ”ingen af disse mærkater rigtig udgør eller forbinder sig di-
rekte med, hvad vi i dag forstår ved at være lesbisk” (50-51). I den forbindelse 
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forsøger Halberstam at udvikle en ny taksonomi over forskellige former for 
kvindelig maskulinitet, en taksonomi der bl.a. inkluderer ”drengepigen”, 
”den lesbiske butch” og ”transmanden”. Herved ønsker han at udvide vo-
res sprog om og tænkning af køn, sådan at det bliver mindre fastlåst i en 
binær tænkning af mænd/maskulinitet og kvinder/femininitet. Det fælles 
og centrale for Freeman og Halberstam er i denne sammenhæng en slags 
anti-cancel culture, hvor vi i stedet for at afskrive fortiden som beskadiget 
eller ramponeret, altså som noget vi hele tiden må retouchere, skal turde 
at se det i øjnene, vi ikke forstår. Freeman henviser til, at vi typisk fortolker 
tid ”som den overflod, der heler det historiske subjekt”, hvorimod hun selv 
agiterer for, at vi i et queerperspektiv bør eksperimentere mere med at lade 
fortiden ryste os. Halberstam er lidt mindre radikal, idet han med begrebet 
pervers præsentisme henviser til en dobbeltbevægelse, hvor fortid og nutid 
gensidigt beriger hinanden, altså: ”en model […] som undgår den fælde det 
er simpelthen at tilbageprojicere nutidige opfattelser, men som anvender 
indsigter fra nutiden på fortidens gåder” (Female Masculinity 52-53). Begge 
betydninger af denne præsentistiske tankegang bliver centrale for artiklens 
læsninger, men på forskellige måder. 

Matrix og Hildegaard er samtidige værker, som præsenterer litteræ-
re fortolkninger af fortiden. Fortolkningerne bruger nonnefiguren som 
en slags tidsrejsende temporal drag, der specifikt forhandler, udvider og 
nuancerer forståelsen af den nutidige dualisme mellem det maskuline 
og det feminine. I den forstand praktiserer Groff og Marstrand-Jørgensen 
også en art pervers præsentisme, idet de gennem deres fortolkninger af 
fortiden mangfoldiggør vores kønsforståelser, samtidig med at de i varie-
rende grad undgår at reducere kvindelig maskulinitet til et spørgsmål om 
lesbisk seksualitet.

Matrix foregår i 1100-tallet og har nonnen og senere abbedissen Marie 
de France som sit omdrejningspunkt. Romanen er en fortælling om en kvin-
de, der imod alle odds og drevet af handlekraft, vilje og begær forvandler et 
forarmet kloster til en både dynamisk og indbringende forretning, samt et 
varmt kvindeligt fællesskab. I forlængelse af forestillingen om den tempo-
rale drag som en figur, der hentes ind fra fortiden for at forandre fremtiden, 
peger forfatteren Groff selv på, at hendes romanfigur, Marie de France, kom 
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til hende, da hun følte sig mest afmægtig og ulykkelig over Trump-æraens 
tilbagekaldelse af kvinders rettigheder. ”At vende tilbage til Marie […] og 
at opfinde en person, der er i stand til at tale om idéer om magt, om auto-
nomi, i et land, hvor vi er ved at miste vores autonomi som kvinder, føltes 
nødvendigt” (Wyver). Groff er ganske radikal i sin skrivestrategi, idet hun 
f.eks. helt har fjernet alle mænd fra sin fortælling og udelukkende lader 
spændet mellem det feminine og det maskuline udspille sig mellem kvin-
der. I Matrix er selv Jesus således fraværende som figur og erstattet med 
Biblens centrale kvindelige karakterer: Jomfru Maria, Maria Magdalene og 
ikke mindst Eva. Groff er mindre investeret i at være tro mod de faktiske 
historiske omstændigheder og, i tråd med et strategisk præsentistisk afsæt, 
mere optaget af, hvordan figuren Marie de France ”kan forhandle forbin-
delser og relationer på tværs af tidens barrierer” (Bronstein 10).

Marstrand-Jørgensens Hildegard foregår også i middelalderen og har 
nonnen, mystikeren, komponisten og lægen Hildegard von Bingen som sit 
narrative omdrejningspunkt. Hildegard er som Matrix en exofiktion eller 
litterær fantasi, men hvor Groffs gendigtning, som vi skal se, er meget tonet 
mod en nutidig queerfortolkning, er Marstrand-Jørgensen mere loyal over 
for de historiske kilder. Forfatteren skriver dog i sit efterskrift til Hildegard: 
”Det har aldrig været min hensigt at skrive en Hildegard-biografi, […] denne 
roman [er] først og fremmest tænkt som en litterær fantasi” (1: 391).

Både Marie de France og Hildegard von Bingen er queer på mange 
forskellige måder. De er begge i varierende grad fortolket som potentielt 
lesbiske, men det er i tråd med Halberstams perverse præsentisme i mindre 
grad deres seksualitet, som gør dem queer. De er først og fremmest queer, 
fordi de undviger forplantning og moderskab, og derved reproduktionen af 
det heteronormative ægteskab. Det gør de, uden at de derved er defineret 
ved en grundlæggende mangel. Tværtimod er barnløsheden afsættet for 
deres mulighed for at tilegne sig andre vidensområder og kompetencer – og 
for deres mulighed for at etablere andre slægtskabsformer.

I denne artikel undersøger jeg med afsæt i de litterære fantasier om 
henholdsvis Marie de France og Hildegard von Bingen, hvordan Freemans 
og Halberstams forestillinger om fortidens potentielle queerhed kan anskue-
liggøre nonnens subversive potentiale i en nutidskontekst. Jeg vil særligt fo-
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kusere på, hvordan nonnefiguren i Matrix og Hildegard inkarnerer kvindelig 
maskulinitet, det vil sige et køn, som ikke bare imiterer det, vi i vores kultur 
forstår som maskulint, men som via tidsrejsen og den temporale fluiditet, 
som er kendetegnende for den temporale drag, ”giver os et glimt af, hvordan 
maskulinitet er blevet konstrueret som maskulinitet” (Halberstam, Female 
Masculinity 1). Jeg vil ligeledes undersøge, hvordan nonnens fravalg af bio-
logisk reproduktion i dag potentielt muliggør forestillinger om andre tem-
poralitetsformer og andre måder at danne slægtskaber på. I tråd med Donna 
Haraways motto ”make kin, not babies”, – der nogenlunde kan oversættes til 
”lav slægtninge, ikke babyer” – handler det om alternative måder at tænke 
familie og kærlighed (5). Jeg undersøger således ligeledes, hvordan nonnen 
som tidsrejsende kulturel figur ”deformerer og reformerer de kategorier og 
genrer, hvori vi betragter vores relationer” (Bradway og Freeman 4).

Idet jeg sigter mod at medregne både nonnens historiske vilkår og 
den måde, hun som litterær figur er blevet brugt og bruges i dag, indleder 
jeg med en kort gennemgang af, hvordan synet på nonner kulturhistorisk 
set har ændret sig siden middelalderen, og giver samtidig eksempler på, 
hvordan nonnefiguren har optrådt som queerfigur op igennem litteratur-
historien. Det gør jeg for at vise, at det ikke er et nyt fænomen, at nonner 
optræder som subversive tidsrejsende figurer i litteraturen, og for at kunne 
lokalisere det særlige ved nonnens tilstedeværelse i de to samtidige værker.

Nonnen i et kulturhistorisk perspektiv

I udgangspunktet er det måske vanskeligt at forstå, hvordan nonnefiguren 
overhovedet kan blive en feministisk figur eller en queerfigur. Hun er jo 
en kvinde, som i mange nutidige øjne synes underlig, seksuelt undertrykt 
og bedaget. Dette syn på nonnen har selvfølgelig mange forskellige for-
klaringer. Det hænger bl.a. sammen med hendes aseksuelle livsform, som 
i perioder har været omgærdet med respekt og mystik, men som siden 
1920’erne og særligt efter 1970’ernes seksuelle frigørelse – ikke mindst i 
en feministisk optik – synes at repræsentere en undertrykt kvindelighed. 
Det skyldes, at nonnen antages at være et aseksuelt menneske, som ikke 
selvudvikler sig gennem sin seksualitet. Som punkforfatteren Kathy Acker 
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skriver i 1983 i sin plagiering af forfatteren Colette Peignot: ”Nonner er ikke 
kvinder, for de har ikke noget mellem benene. De går rundt med deres 
sjoskekroppe, disse katolikker, slaskede og dumme. Dumme nonner” (6). 
Samtidig er nonnen per definition ugift og barnløs og står derfor uden for 
de hegemoniske lykkeimperativer, som danner grundlag for vores forestil-
linger om det gode liv (Ahmed, The Cultural Politics). Nonnen er altså på 
flere parametre ekskluderet fra – eller har selv valgt at ekskludere sig fra 
– det, vi i en vestlig kontekst identificerer som det gode liv. Hun må derfor 
antages at leve et meningsløst og fejlslået liv (Halberstam, The Queer Art). 
Men det er, som vi skal se, også denne outsiderrolle, og det at hun i vores 
kulturelle bevidsthed har valgt at leve et radikalt anderledes liv udenfor 
heteronormative familieformer og temporaliteter, der gør hende brugbar 
som mulig queerfigur eller temporal drag. 

For at forstå nonnen i et nyt lys er det væsentligt at anerkende, at 
nonnen ikke altid har været forstået som en særling. I middelalderen, som 
er den periode Groff og Marstrand-Jørgensen henter deres romanfigurer 
fra, spillede nonner en central rolle i det religiøse åndsliv. F.eks. påpeger 
historikeren Bridget Hill, at der i middelalderens England var intet min-
dre end 138 nonneklostre, som blev ledet af veluddannede kvinder, og i 
1500-tallet var ”jomfruelighed […] at foretrække frem for ægteskab”, og 
”kyskhed, som var en juridisk forpligtelse for præster, munke og nonner, 
var også et generelt ideal i samfundet, som alle medlemmer af samfundet 
stræbte efter” (143). Simone de Beauvoir beskriver i Det andet køn (1949) 
kvindens liv i middelalderens klostre som et ret godt og på mange måder 
frigørende alternativ til ægteskabet, et sted hvor kvinder potentielt kunne 
leve et intellektuelt liv på lige fod med mænd: ”I det mystiske og autonome 
gudsforhold henter de kvindelige sjæle inspiration og kraft i lige så høj 
grad som de mandlige. Og den respekt, der vises dem i samfundet, gør det 
muligt for dem at påtage sig store og vanskelige opgaver” (164).

Efter reformationen mister nonnen imidlertid sin sociale anerken-
delse i flere vestlige samfund. Til trods for at det i 1800-tallet flere steder 
kortvarigt igen bliver acceptabelt og endda attraktivt for ugifte kvinder at 
tilvælge klostergerningen, bliver nonnen herefter, særligt i takt med den 
seksuelle frigørelse, en figur, som det er vanskeligt at identificere sig med. 
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Nonnen som flydende betegner
I litteraturhistorien har nonnen og nonnelivet altid været et yndet motiv. 
Særligt ugifte og barnløse kvindelige forfattere har været draget mod non-
nen som figur, og flere af dem har, som vi også ser det i samtidslitteratu-
ren, været interesseret i at undersøge den radikalitet eller farlighed, som 
nonnen i en præsentistisk optik bringer med sig.4 Det betyder, at litterære 
tematiseringer af nonnelivet næsten altid er anakronistiske og næsten 
altid bruger eller forstår nonnen som en art temporal drag, en figur der 
muliggør alternative rekonstrueringer af fortiden og derved også fremti-
den. Et godt eksempel er den amerikanske forfatter Willa Cather, som ofte 
inddrager nonner i sine fortællinger bl.a. med det formål at anskueliggøre 
andre veje for kvinder end ægteskab og moderskab. I Shadows on the Rock 
(1931), som udspiller sig i 1697, lader hun den unge, smukke, rige kvinde 
Jeanne La Ber modsætte sig ægteskab og børn for i stedet at dedikere sig til 
et eneboerliv som eremitnonne: ”Hendes drøm var eneboerens absolutte 
enehed, den enehed, som Sainte Marie L’Egyptienne var gået ind i Thebais 
ørken for at finde” (70). 

Butler peger i Bodies That Matter (2011, org. 1993) på, at Cathers værker 
generelt destabiliserer køn og seksualitet ved at lade fortællere og protago-
nister bevæge sig mellem køn. Jeanne La Ber er et eksempel på en sådan 
destabilisering, fordi hendes navn, udover at bære religiøse konnotationer, 
herunder til den franske helgeninde Jeanne d’Arc, også er en sammentræk-
ning af det hebraiske pigenavn Jane og det hebraiske drengenavn Jean. 
Personnavne bruges generelt, som Butler påpeger, til at stabilisere kønnet i 
det symbolske og kan forstås som: ”et tegn på den symbolske orden” (Bodies 
That Matter 109). Når Cather destabiliserer navnets betydning eller forener 
det mandlige og det kvindelige i en art kvindelig maskulinitet, som tilfældet 
er med Jeanne La Ber, skabes der uro i den symbolske orden. Resultatet er 
en fundamental underkendelse af dens love. I Shadows of the Rock er det 
desuden det eremitiske projekt, tilbagetrækningen fra traditionelle kvin-
delige forpligtigelser som ægteskab og moderskab, der destabiliserer den 

	 4	 Det gælder f.eks. forfattere som Simone de Beauvoir, Karin Michaëlis, Mathilde 
Fibiger og Sarah Orne Jewett.
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sociale orden. Landsbyens folk er både forargede og ulykkelige over La Bers 
fravalg af ægteskab og børn, men alligevel insisterer hun på det eneliv, hun 
selv har valgt. At insistere på glæden ved sit eget selskab er for en kvinde, 
selv i dag, en ret radikal handling og kan måske læses som en antisocial 
queerhandling (Edelman). Vi er op igennem kulturhistorien blevet vænnet 
til heteronormative fortællinger om mandlige figurer og helte, som Robin-
son Crusoe og Sherlock Holmes, der lever deres liv i kreativ ensomhed, men 
den kvindelige pendant til den ensomme ulv eller den mandlige flaneur 
er selv i feministiske sammenhænge vanskelig at anerkende. Hvis vi i dag 
læser Jeanne La Ber som et eksempel på en temporal drag, så bliver det 
synligt, at kvinder stadig er tvunget til at indgå i mange forskellige sociale 
strukturer, og at det at leve alene stadig betragtes som en afvigelse. Som 
temporal drag giver den stolte og lidt respektfuldt farlige Jeanne La Ber 
os måske modet til at tænke anderledes om det at være en enlig kvinde.5 

En forfatter som Karen Blixen bruger også ofte nonner i sine fort-
ællinger til at destabilisere patriarkalske og heteronormative strukturer. 
Men hos Blixen har nonnefiguren et noget andet indhold. Hendes nonner 
er nemlig ikke aseksuelle eller eremitiske. De er hekseagtige, liderlige, 
passionerede og ret interesserede i socialt drama og sladder. Det betyder, 
at Blixen ofte bruger klostret som scene og nonnen som en genkommende 
barnløs figur, men at hun, modsat Cather, ikke tilkender askesen eller det 
solitære nogen selvstændig subversiv betydning. Det egentlige ærinde for 
Blixen synes derimod at bestå i på præsentistisk vis at trække nonnen ud 
af sin historiske, fromme rolle og ”afsløre” hende som pervers, begærlig 
og kvindeligt maskulin, for på den måde at give den barnløse (og andre) 
kvinde(r) nye muligheder. Fælles for Blixen og Cather er altså, at de lader 
nonnefiguren repræsentere noget undtagelsesvist og subversivt. Men det 
subversive har flere ansigter. Det samme gælder for nonnens rolle i sam-
tidskulturen.

	 5	 Dette queermotiv spiller også en central rolle i samtidslitteraturen, hvor barnfri 
forfattere og protagonister begynder at insistere på deres ret til at leve et liv alene 
uden for heteronormative rammer, se f.eks. Claire-Louise Bennets Pond (2015) og 
Sheila Hetis Pure Colour (2022).
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Nonnen i vores tid
Nonnefiguren har op igennem litteraturhistorien fungeret som en flydende 
betegner, som individuelle forfattere på forskellige tidspunkter har tillagt et 
uensartet indhold. I dag har nonnefiguren, særligt i Skandinavien, fået en 
ny opblomstring, f.eks. i værker som Johanne Lykke Holms Strega (2020), 
Ingrid Nymos Kloster (2020) og Lina Woolfs Kødets tid (2021). Hvis vi ser 
på nonnefigurens optræden i samtidslitteraturen, er der flere ting, der 
går igen. Nonnen er ofte fortolket som en kvinde, der indgår i et særligt 
slægtskab med naturen, og hun er altid, modsat f.eks. La Ber, fortolket som 
en meget fællesskabsorienteret kvinde. I den sammenhæng spilles der i de 
litterære fortolkninger ofte på ligheden mellem hekse og nonner, idet beg-
ge figurer fremstår som en slags killjoyfeminister, der radikalt modsætter 
sig kapitalismens og patriarkatets krav (Ahmed, Kiljoy Manifest). I Holms 
Strega, der foregår ”et sted hinsides tiden” (136), er der således ingen forskel 
på hekse og nonner, ”klosterabbedisser og bordelmuttere” (131). Der er snarere 
tale om figurer, som forenes i et stort transhistorisk kvindefællesskab. Et 
anden ting er, at nonnefiguren i næsten alle tilfælde fungerer som temporal 
drag, og derved som en potentielt tidløs eller tidsrejsende figur, der til trods 
for sin barnløshed, men i tråd med sit aparte livsvalg forventes at fostre både 
håb og forandring. Nonnen skal redde os fra ”vor tids lange nat, hvor ego-
ismen, forfængeligheden og kødet får lov at hærge frit,” som nonnen Lucia 
formulerer det i Wolfs Kødets tid (140). Nonnen bliver således i dag typisk 
fortolket som en aktivistisk kvindefigur, der er både klog og omsorgsfuld, 
målrettet og viljestærk, og som samler kvindelige fællesskaber på tværs af 
alder, race og klasse omkring sig, samtidig med at hun ofte udlever sin iden-
titet, sit begær og sin seksualitet inden for rammerne af disse fællesskaber. 
Desuden er hun en kvinde, der fastholder sin erotiske tiltrækningskraft, 
sin værdi og sin identitet langt ind i og ud over overgangsalderen, ligesom 
hun bliver skarpere, visere og mere potent med årene. Som Groffs abbedisse 
Marie de France tænker om overgangsalderen og frugtbarhedens endeligt: 
”Da blødningerne standsede, forsvandt de knive, der havde dolket hende, 
siden hun var fjorten, endelig fra hendes livmoder. I stedet er hun blevet 
skænket et langt, koldt, klarsyn. Hun kan se over store afstande nu. Hun 
kan se æoner frem” (102). 
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I nærværende artikel fokuserer jeg på, hvordan nonnefiguren ind-
skriver sig i en lighedsfeministisk eller queerfeministisk tradition, der 
grundlæggende sigter efter at nedbryde patriarkatets heteronormative 
binære kønssystemer. Men det er værd at bemærke, at nonnen, som nævnt, 
er en flydende betegner, der kan inkarnere mange forskellige feministiske 
og ideologikritiske afsæt, herunder f.eks. mere forskelsfeministiske tradi-
tioner hvor nonnen udfordrer patriarkatets binære kønssystemer, ikke ved 
at nedbryde dem, men ved at fremhæve og valorisere noget særskilt kvinde-
ligt. Figuren optræder i flere af ovenstående værker også som en økokritisk 
forbruger, der lever et mådeholdent liv i respektfuld pagt med naturen. Hun 
kan i den forbindelse repræsentere en mere forskelsfeministisk tradition 
ved at fremstå som et ideal for det essentielt kvindelige. Inden for denne 
logik er nonnen særskilt følsom, omsorgsfuld og empatisk, sådan at hun på 
den måde repræsenterer en modstand mod det maskulines dominans. Et 
godt eksempel på denne økokritiske og forskelsfeministiske brug af non-
nen er Nymos Kloster. I romanen samler nonnerne urter og bær i skoven, 
hvorved de ”lever klimavenligt”, som den unge kvindelige jeg-fortæller 
pointerer (233). Ligeledes forklarer hun sin ekskæreste:

I mit blik bliver nonnernes liv virkeliggørelsen af en feministisk vision: en flok 
kvinder der har valgt hinanden og naturen, som deler alt, som vil opfostre børn, 
der ikke er deres egne, og som har afvist kapitalismens krav om at jagte karriere 
og stræbe efter et stadigt højere forbrug. (119)

Med Groffs og Marstrand-Jørgensens værker skal vi et lidt andet sted hen, 
idet de ikke henviser os til en dyrkelse af nonners poetiske, religiøse og kvin-
delige kraft, men præsenterer os for figurer, der er kvindeligt maskuline og 
derfor også, men ikke kun, drevet af rastløshed, ambition og fallisk begær. 

Nonner som kvindeligt maskuline

Halberstam påpeger, at der ikke eksisterer én monolitisk form for kvindelig 
maskulinitet, men mange forskellige variationer. Dette er også tilfældet for 
de middelalderlige nonnefigurer i Matrix og Hildegaard. Marie de France 
er muligvis et eksempel på det, både Halberstam og Gayle Rubin kalder 
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butch maskulinitet, idet butch ifølge Rubin betegner ”kvinder, der er mere 
komfortable med maskuline kønskoder, stilarter eller identiteter end med 
feminine” (467). Men abbedissen kan også læses som et slags kønnet blan-
dingsvæsen, idet flere aspekter ved hendes biologiske fremtoning synes 
mandlige. Det er i den forbindelse utvivlsomt en væsentlig pointe i sig selv, 
at vi ikke bare kan klassificere hende som enten det ene eller det andet, 
altså at hun implicit udfordrer nutidens etablerede kønsbegreber ved på 
en eller anden måde at falde mellem dem. Som nonnen Nest tænker om 
Marie: ”abbedissen kan minde om en tyrekvie, denne sære, studeagtige ko, 
som hverken er det ene eller det andet, men begge dele på en gang” (Groff 
114). Som ganske ung bliver Marie forældreløs, og helt fra barnsben synes 
hun i andres øjne at fremstå som det, Halberstam kalder: ”en kønspervers 
der ikke klart identificerer sig som enten mandlig eller kvindelig (Female 
Masculinity 118). Hun er: ”høj, en gigantisk ungmø, og hendes knæ og al-
buer stikker kejtet ud til siderne” (Groff 9). Hun er uskolet, men begavet, 
krigerisk, forslugen og ”med hænder så grove, en stemme så dyb og et an-
sigt så ukvindeligt, at man var nødt til at forsikre sig om hendes køn” (22). 
Marie er således ikke i besiddelse af nogle ”feminine dyder” hverken i det 
ydre eller på de indre baner (12). Derfor kan hun ikke giftes væk og bliver 
i stedet for sendt til et kloster i England. Marie ønsker dog heller ikke at 
indgå noget ægteskab. Hun er mere interesseret i kvinder og vil hellere dø 
end giftes (41). Hun er derudover ikke interesseret i moderskab. Hun vil 
helst være en kriger eller jæger, en ”vildkvinde eller landevejsrøver eller 
en eremit i en udhulet træstamme” (47). Sidstnævnte figur bliver Marie 
aldrig, fordi hun modsat eremitnonnen, som vi møder hos Cather, drages 
mod det sociale: ”hun er ikke bygget til at leve uden andre” (48). Marie er 
således omskiftelig, foranderlig og ubestemmelig i sit køn: ”hverken det 
ene eller det andet, men begge dele på en gang” (114). Derved minder hun 
os om kønnets potentielle fluiditet.

Nonnen Hildegard er også maskulin, men måske mere androgyn end 
butch, idet hun som fyrreårig stadig bliver beskrevet som en drengepige: 
”Hun er fyrre år og ikke ung mere. Hvis man kun ser hende bagfra, kan hun 
stadigvæk godt ligne en dreng” (Marstrand-Jørgensen 1: 335). Hvor Maries 
maskuline træk i overflod virker knyttet til hendes fysiske udseende, synes 
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de hos Hildegaard i højere grad at udspringe af hendes personlighed og 
adfærd. Fælles for begge kvinder er dog, at de på de indre linjer udviser 
udpræget maskuline karakterer. Hildegaard er ligesom Marie ”utrættelig” i 
sin kreativitet, videbegærlig, resolut, handlende, manipulerende, oprørsk, 
ivrig, energisk, utålmodig og evigt talende (2: 342). Som hun selv påpeger: 
”det er svært for mig ikke at lade munden løbe, når jeg bliver bedt om at 
tie” (2: 337). Hun er samtidig autoritær, men ”sikker og retfærdig”, ”venligt 
deltagende og en lille smule fjern”, og så taler hun ”sjældent med hårde ord, 
men alligevel kan man skære sig på hendes tunge” (2: 344-345), ligesom 
hun typisk giver ”råd” i stedet for ”trøst” (2: 380).

Også på det seksuelle område udviser de to kvinder distinkte varia-
tioner af kvindelig maskulinitet, idet de på forskellige måder træder uden 
for den heteroseksuelle matrices normative forskrifter (Butler Kønsballade). 
Selvom Marie de France er nonne, har hun ofte sex med andre kvinder, og 
den seksualitet, vi møder hos hende, kan defineres som både maskulin 
og feminin. I en psykoanalytisk optik er den dels maskulin ved at være 
udpræget fallisk og målsøgende, dels feminin ved at være transcendent og 
hinsides den umiddelbare fysiske tilfredsstillelse.6 Desuden gør romanen 
det umuligt at skille disse begærkonfigurationer ad, hvorved de, i tråd med 
den kønnede uafgørlighed, ikke synes at imitere vores kulturelle forståelse 
af hverken det kvindelige eller det mandlige begær. I Matrix leder begær og 
nydelse på den ene side til en dyb kosmisk samhørighed med naturen og 
altet og fremstår derfor som en slags feminin anden nydelse. På den anden 
side er begær og nydelse også dyriske, jordnære og særdeles repetitive, 

	 6	 Typisk optræder seksuel og religiøs nydelse som parallelle fænomener, f.eks. i 
Berninis kendte skulptur af Den hellige Teresas ekstase. Psykoanalytikeren Jacques 
Lacan henviser i Encore (2004) til, at Teresas hengivelse til religiøs ekstase må for-
stås som selve definitionen på vores kulturs forestilling om kvindelig seksualitet, 
den kvindelige juissance eller ”den anden nydelse”, fordi hun i sin religiøse og sek-
suelle ekstase er metafysisk forbundet med Gud og bortvendt fra det jordiske samt 
den falliske seksualitet. Den psykoanalytiske litterat Lilian Munk Rösing peger på, 
at ”den anden nydelse” hos Lacan er: ”en anden nydelse end den falliske, som er 
Lacans betegnelse for den repetitive begærsmekanik, hvor den kun momentane 
tilfredsstillelse blot afføder nyt begær” (”Rislende aspeløv” 82).
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sådan at de optræder i tråd med den måde, hvorpå psykoanalysen tradi-
tionelt set fremstiller og fortolker mandligt begær. Den slovenske filosof 
Slavoj Žižek henviser i sin forklaring af det falliske begær bl.a. til myten 
om Sisyfos og til Zenons paradokser og konkluderer på den baggrund, 
at ”begærets ultimative mål er simpelthen at reproducere sig selv som 
drivkraft, at vende tilbage til sin cirkulære bane, at fortsætte sin vej til og 
fra målet. Den virkelige kilde til nydelse er den gentagne bevægelse i dette 
lukkede kredsløb” (5). I romanen kommer Maries falliske begær f.eks. til 
udtryk ved, at hun ligesom de øvrige nonner jævnligt kommer hos nonnen 
Nest for at blive klinisk tilfredsstillet eller få ”legemlig udløsning”, som 
Nest også kalder det:

der er ingen skam i den legemlige udløsning, det er en udtrækning af legemsvæsker, 
ikke ulig åreladning, det er helt naturligt […]. Det er bare sådan, at nogle af nonnerne 
har mere behov for denne udtrækning af legemsvækster end andre. Nogle helt op 
til hver anden dag, andre en gang om året. Nest har ofte tænkt på, om ikke Marie 
var en af dem, der havde behov for det ganske ofte. […] Hun siger, at Marie blot 
skal henvende sig i sygestuen, når hun mærker behovet melde sig. (Groff 86-87)

Den maskulint kodede seksualitet udfordres her, fordi den gentagne sisy-
fosagtige udløsning samtidig er en transcendental oplevelse. Da Marie får 
orgasme hos Nest, oplever hun det som om, at hun ”slynges brat ud i den 
hastige hovedstrøm i en flod, hvor hun slippes, snurrer rundt, hvirvles ned” 
(86). Efter sin første behandling ræsonnerer Marie: ”Intet træder længere 
helt skarpt og klart frem, intet står i modsætning. Godt og ondt lever sam-
men, mørke og lys. Modsigelser kan være sande på samme tid” (87). I denne 
scene forener og reparerer Marie effektivt heteronormative forestillinger 
om en klar spaltning mellem det kvindelige og det mandlige begær ved at 
inkarnere en seksualitet, som både er maskulin fallisk og feminin encore, 
altså både rettet mod den hurtige forløsning og forventningen om noget 
andet, større og mere.7 

	 7	 Rösing forklarer det lacanianske begreb encore således: ”’Encore er navnet på en 
brist i den Anden hvorfra kravet om kærlighed kommer’, skriver Lacan (s. II). ’Den 
Anden’ er for Lacan den instans, der for subjektet fremstår som absolut: Gud, 
sprogets orden eller Kvinden. Læser man ’den Anden’ som Kvinden, er ’bristen 
i den Anden’ på et plan ’hullet’, fraværet af penis. På et andet plan er det det i 



CAMILLA SCHWARTZ
At queere den barnfri nonne

143

I Matrix er kvindelig seksualitet aldrig afledt af eller en imitation af 
det mandlige falliske begær. Romanen peger således på, at begær i ud-
gangspunktet er karakteriseret ved potentialiteten af både det mandlige 
begær og den kvindelige nydelse, og at forestillingen om begæret som 
noget specifikt kønnet er kulturelt konstrueret. Som litterær nonnefigur 
skriver Marie mænd ud af historien og ud af begærets logikker, men hun 
skriver ikke derved maskuliniteten ud af historien. Halberstam peger på, at 
kvindelig maskulinitet typisk forstås ”som de afviste rester af dominerende 
maskulinitet, for at mandlig maskulinitet stadig kan se ud til at være den 
ægte vare” (Female Masculinity 1). Men hos Groff bliver de kvindelige masku-
liniteter ikke blot restprodukter af originalen, men noget originalt i sig selv. 

Hildegards seksualitet er noget anderledes end Maries, for hvor Marie 
bryder med den heteroseksuelle matrice ved at agere både mand og kvinde, 
er Hildegaard omvendt afvigende ved, på mere traditionel nonnevis, at ned-
tone betydningen af det seksuelle. Hendes seksualitet er i udgangspunktet 
uafklaret og flydende, både for hende selv og for læseren. Hun kan derfor 
ikke placeres entydigt i den heteronormative seksualitetsorden. Alligevel 
udspiller der sig et decideret trekantsdrama mellem Hildegard, munken 
Volmer og nonnen Richardis. Hildegard er stærkt knyttet til både Volmer 
og Richardis, men fordi relationerne forbliver udefinerede, repræsenterer 
de for hinanden en mangfoldighed af tilknytninger. F.eks. kalder Richar-
dis Hildegard for både mor, søster og datter, og samtidig indikeres det, at 
deres relation har en romantisk og erotisk karakter, uden at dette aspekt 
udelukker de andre tilknytningsformer. Hildegard fastholder, at Richardis 
er hendes datter, men samtidig er hendes blik på Richardis også erotisk, 
som f.eks når ”[h]un gør sig umage for ikke at glo, men i hvert tankeløst 
øjeblik vandrer hendes blik tilbage til Richardis, til hendes fingre, der ruller 
brød til små kugler, det fraværende udtryk i hendes ansigt, munden, der 

kvinden, som ikke er Kvinden: dette ’mere’, dette ’encore’ eller dette supplement, 
som Lacan også kalder ’ikke helt’: kvinden er ’ikke helt’ kvinde, ’ikke helt’ fallisk, 
’ikke helt’ sammenfaldende med den patriarkalsk definerede position. ’Encore’, 
’ikke helt’ er alternativet til spermklattens fuldkomne synliggørelse. Det er også her 
kærligheden træder ind i seksualiteten: ’det hele’, ’all the way’, ’hard core’ er ikke 
det hele. ’Encore’ er sprækken, der åbner sig i ’hard core’” (”Hard core encore” 12).
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åbnes og lukkes, et glimt af tænder og tunge, en krumme, der falder fra 
hagen til bordet” (2: 65). 

Et tredje sted, hvor Marie og Hildegard fremstår med forskellige ma-
skuliniteter, angår deres optrædener som klosterledere. Begge kvinder er 
som sagt begærlige forretningskvinder. Marie driver sit kloster som en 
virksomhed: Hun øger dets indtjening, bygger til og går i krig for at beskytte 
sit territorium. Alligevel er Marie hele tiden, i tråd med sit falliske begær, 
”sulten efter mere” (Groff 140). Abbedissen er meget lidt mådeholdende 
og selvopofrende, men vil hele tiden være mægtigere og større, idet ”[h]
un føler sig som en dronning. Hun føler sig som en pave” (219). Som ab-
bedissen Tilde tænker efter Maries død: ”Tilde har aldrig for alvor troet, at 
hendes abbedisse var en ægte mystiker. Mystikere er æteriske væsener, og 
Marie var alt andet end æterisk. Hun var kæmpemæssig, kødelig, styret af 
sit begær” (254). Tildes fortolkning af Marie, som i øvrigt også synes at være 
romanens anakronistiske udlægning af Marie de France, er vel at mærke 
ikke fordømmende. Marie er nemlig på samme tid kærlig og omsorgsfuld 
over for det kvindefællesskab, hun igennem årene har skabt som abbedisse. 
Hun er altså hverken særskilt kvindelig eller særskilt maskulin, særskilt 
jæger eller samler, men netop kvindeligt maskulin.

Marstrand-Jørgensen fremskriver også Hildegard som en dygtig leder, 
men hendes maskuline opførsel er anderledes, muligvis fordi hun hele 
tiden interagerer med mænd. Marstrand-Jørgensen skriver nemlig ikke 
mænd og patriarkatet helt ud af Hildegard, sådan som Groff gør i Matrix. 
Derimod gør hun opgøret med patriarkatet til den helt centrale kamp i sit 
værk, en kamp der udspiller sig på den fortalte tid, men som også reflekterer 
læserens egen tid. Hos Marstrand-Jørgensen fremstår Hildegards guddom-
melige åbenbaringer og syner, dét at hun fungerer som Guds talerør, gen-
nemgående som et udtryk for en kvindelig maskulin skabertrang og som 
en effektiv måde at manipulere klostrets broderskab. Som Disibodenbergs 
abbed konkluderer, efter at Hildegard endnu en gang har argumenteret for 
sin sag og fået sin vilje: 

Først blev han forfærdet over al den viden, Hildegard synes at besidde. Hendes 
indsigt i teologiske emner virker større og langt mere vidtrækkende end nogen 
mand, han har mødt. At en kvinde aldrig på egen hånd vil kunne tænke så vise 
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og omfattende tanker, trøster ham. Så er der ikke andre muligheder tilbage end 
den, han hele tiden har hældet til: At Hildegard virkelig hører Guds stemme. 
(Marstrand-Jørgensen 1: 381) 

Hildegards kvindelige maskulinitet opfattes i udgangspunktet som tru-
ende, syndig og patologisk og kan på ingen måde accepteres af klostrets 
brødre. Kun ved at forestille sig Hildegard som talerør for en maskulin 
lov bliver hendes kvindelige maskulinitet legitim. Men samtidig kan man 
sige, at abbeden kønner Hildegard og (med krydsede fingre) faktisk aner-
kender hendes queerhed. Hun er hverken mand eller kvinde, men en slags 
ikke-kønnet androgynt talerør for Gud.

I Marstrand-Jørgensens fortolkning af Hildegard bliver hun hverken 
læst som mystiker eller heks og slet ikke som en kvinde, der blot imiterer 
noget maskulint, og derved blot er mandens eller Guds talerør. Nonnen 
Hildegaard fremstår derimod, ligesom Marie, som en potent, videbegær-
lig og velargumenteret kvinde med omfattende visioner, handlekraft og 
skaberevner. De er begge på forskellige måder dobbeltkønnede eller ik-
ke-kønnede og forener på mange planer det feminine og det maskuline. På 
den måde kan vi forstå Groffs og Marstrand-Jørgensens litterære fantasier 
som præsentistiske forsøg på at synliggøre fremkomsten af det, Halberstam 
bredt definerer som kvindelig maskulinitet. Romanerne viser, at kvinder 
op igennem historien ”har bidraget massivt og irreversibelt til de konsti-
tuerende vilkår for nutidig maskulinitet” (Halberstam, Female Masculinity 
48). Samtidig fungerer de to kvinder i deres fiktionaliserede versioner som 
temporale drags, der kan trækkes både frem og tilbage fra deres middelal-
derlige kontekst og derved skabe uorden i fortiden, nutiden og fremtiden.  

Queer slægtskab

Marie og Hildegard gør ikke bare deres køn på queer måder. De gør også 
det sociale på queer måder, i særdeleshed fordi de vælger at leve uden for 
den heteronormative familienorm og i stedet for danner alternative fami-
lie- og slægtskabsformer. I Vesten har der op igennem historien været en 
udbredt tradition for at forstå og fortolke barnløse eller barnfri kvinder som 
ensomme, patetiske og forfejlede kvinder, der er forvist til at visne hen i 
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deres antisociale liv (Schwartz). Her bidrager Hildegard og Matrix med noget 
nyt, idet deres nonnefigurer ikke fremstår som ensomme eller antisociale 
(Edelman), men inkarnerer en slags queer hypersociabilitet, der ikke opstår 
på trods af deres barnløshed, men muliggøres af den (Freeman Beside You). 
Både Marie og Hildegard frasiger sig moderskabet i traditionel biologisk 
forstand og derved også den temporale videreførelse af den heteroseksu-
elle kernefamilie. Samtidig tilbyder de – som temporale drags – at føde og 
opfostre en alternativ kønshistorie og alternative familieforståelser. De 
fejler altså som kvinder, fordi de forbliver barnløse, men denne form for 
queer fejlen, som hos Marie også er tæt knyttet til hendes butchhed, gør 
dem samtidig til potentielle transformatorer (Halberstam The Queer Art). 
Forestillingen om at Maries butchhed, hendes fysiske ”grimhed”, og fejl, 
f.eks. hendes mangel på ”et blødt og mildt kvindesind”, også ophøjer hende, 
fremhæves interessant nok af Maries elskerinde Cécile kort før hendes død:

[I] stedet for at blive straffet for sin grimhed, er hun blevet ophøjet, […] hvis Marie 
havde været smuk, eller endda lige så grim, som hun var, men med et blødt og 
mildt kvindesind, ville hun være blevet giftet bort og sikkert for længst være død 
af sine børnefødsler, og [...] alt, hvad der ville have ladt tilbage efter hende i verden, 
ville have været en eller anden datter af halvfornem byrd, som havde så travlt, at 
hun knap kunne huske min mors ansigtstræk. Faktisk er det Maries manglende 
skønhed, som ligger til grund for hendes triumf. (Groff 242)

I bogen Queer Kinship (2022) er Tyler Bradway og Freeman optaget af de 
mulige relations- og slægtskabsformer, der åbner sig, når man forsøger at 
gøre noget andet, end den heteronormative norm foreskriver. Her er det 
sociale ikke en fastlagt orden, men snarere kontinuerligt undersøgende 
praksisser, som hele tiden pågår uden altid at lykkes. Det interessante er 
i den sammenhæng, hvad der følger med fiaskoerne. ”Fra disse fiaskoer 
siver queerhed ud fra alle sider, omarrangerer og omkalibrerer det sociale 
på ofte overraskende og altid righoldige måder” (Bradway og Freeman 11). 
De to forskere henviser desuden til, at: ”den mest ikoniske kinematik [be-
vægelseslære] af queer-slægtskab er bevægelsen væk fra undertrykkende 
oprindelsesfamilier til alternative strukturer af tilhørsforhold, der kan 
tilbyde intimitet, omsorg, erotik og afhængighed i andre former” (13).
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Lee Edelman, som med sin antisociale queertænkning formodent-
lig ville hylde Cathers eremitnonne som særskilt queer, peger i No Future 
(2004) på, at den barnløse queerfigur bærer på dødsdriften og omfavner 
queer negativitet ved at opgive ”håbet i sig selv som bekræftelse” (4). Fi-
guren indskriver sig altså ikke i fremtidens drømme om reproduktiv fu-
turisme. Men hos Marie og Hildegard bliver den barnløse nonne derimod 
synlig som en queerfigur, der bringer håb og potentialitet, fordi hun via 
alternative fortolkninger af køn og slægtskab tilbyder os nye og skæve 
fortolkningsrammer. I Matrix skaber den forældreløse og barnløse Marie 
de France f.eks. sin egen alternative storfamilie og skåner den fra patriar-
katets mørke. Hun etablerer ”en’kvindeø” med ”belæste piger og kvinder” 
og: ”et åndrigt hus”, som skal fungere som modsvar til verdens fordærv 
(Groff 105, 152, 171).

Selvom Marie ikke er biologisk mor, forstår hun sig selv som øens 
”moder, som skal beskytte og vejlede alle vores søstre og tjenestefolk og 
livegne” (233). Hun tilskriver således ligesom Hildegard sig selv verbumsbe-
tydningen af moderskabet, det at mødre (O´Reilly 5).8 Både Marie og Hilde-
gard bygger helt konkret et kloster, hvor disse alternative familieformer og 
-praksisser får mulighed for at udfolde sig i ly af patriarkatet. Marie bygger 
desuden en labyrint, der helt afsondrer klostret fra den omkringliggende 
verden. Men de to kvinder er, i forlængelse af deres kvindelige masku-
liniteter, alligevel ikke traditionelt moderlige. Hildegard har f.eks. ikke 
tålmodighed til små børn, og derfor nægter hun at modtage dem i klostret: 
”Fortvivlede, snotnæsede børn har intet at gøre i klostret”, og ”Hildegards 
irritation er større end hendes omsorg” (Marstrand-Jørgensen 1: 310). Alli-
gevel knytter Hildegard sig til den 12-årige pige Richardis, idet ”[h]un kom 
som et barn, og jeg tog hende til mig, som en mor ville tage imod et barn”, 
ligesom hun omtaler de andre nonner som døtre uanset deres alder (312).  

Marie og Hildegard er både mødre og fædre, altså kvindeligt maskuli-
ne og maskulint feminine, fordi de i deres omsorg for de øvrige nonner dels 
mødrer og dels i deres disciplinering inkarnerer loven og bliver forsørgere, 
herunder skabere af klostrets fysiske og åndelige rammer. Hildegard og 

	 8	 På engelsk ”mothering”.
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Matrix tilbyder på den måde levedygtige alternativer til den heteronorma-
tive familieform, og de gentænker forskellige forhold mellem biologi og 
kærlighed. Som Hildegard formulerer det om sin kærlighed til den ikke-bio-
logiske nonnedatter Ricardis: ”Ethvert menneske er opstået af størknet 
blod og sæd, er blevet til i en favn af luft mellem sten, der maler og maler. 
Alligevel kan et moderskød være uberørt, ånd kan knytte mennesker tæt-
tere sammen end blod” (Marstrand-Jørgensen 2: 195). Som tidligere nævnt 
er relationen mellem Hildegard og Richardis udefinerbar, idet de både er 
mor og datter, veninder, søstre og muligvis elskende, og på intet tidspunkt 
forekommer det problematisk eller tabuiseret, at deres relation i vores øjne 
fremstår uafklaret samt potentielt incestuøs. At den fortalte tid hos både 
Groff og Marstrand Jørgensen er henlagt til middelalderen, betyder, at de i 
deres genfortolkninger af køn og slægtskabsformer undlader at fantasere 
om en oplyst og repareret utopisk fremtid, hvor patriarkatets giftighed er 
overvundet, men i stedet for – i en pervers præsentistisk optik – forsøger 
at fantasere om før-patriarkalske slægtskabsformer. Fra fortiden opfordrer 
de altså læseren til at gentænke heteronormative familieformer. 

Udgang: Fra kvindeutopi til queerutopi 

Det håb, nonnen som temporal drag kommer med, er en drøm om et sam-
fund, hvor der er plads til alle dem, der stikker ud fra den heteronormative 
samfundsorden. ”[D]ette lille samfund er dyrebart; her er plads til selv 
de galeste, til de fravalgte, de uanseelige”, påpeger Marie selv (Groff 236). 
Modsat store dele af den dominerende bølge af moderskabslitteratur, som 
etablerer et fælles utopisk kvinderum eller en kvindeutopi, der er baseret 
på fælles kvindelige erfaringer op igennem tiden, tager nonnefiktionen 
hos Groff og Marstrand-Jørgensen afsæt hos kvinder, der netop ikke stifter 
familie og ikke bruger deres liv på biologisk reproduktion. De har ikke noget 
særskilt kvindeligt moderinstinkt, men er alligevel optaget af at danne 
fællesskaber og intime relationer. Det er dette alment menneskelige afsæt, 
som gør det muligt for dem at forestille sig andre sociale konfigurationer 
end kernefamilien, og som gør dem i stand til at drage omsorg på andre 
præmisser, end den heteroseksuelle norm tilskriver. Fra et butlersk per-



CAMILLA SCHWARTZ
At queere den barnfri nonne

149

spektiv modsætter romanerne sig dermed forestillingen om kvindelighed 
og moderskab som en poetisk og derved subversiv kraft. Både Matrix og 
Hildegard bringer, med Butlers egne ord, kvinden ud af den ”før-sproglige 
– kropslige suppedas” ved at pege på både moderskab og faderskab som 
noget performativt og kulturelt konstrueret (Kønsballade 156). Fremstillin-
gen af de historiske figurer Marie de France og Hildegard von Bingen viser 
med al tydelighed kønnets arbitrære konfigurationer og særligt hvordan, 
som Halberstam understreger, ”maskuline kvinder har spillet en væsent-
lig rolle i opbygningen af moderne maskulinitet” (Female Masculinity 46). 
Samtidig peger romanerne håbefuldt frem mod nye potentielle køns- og 
slægtskabsformer hinsides moder- og faderskab og simpel kønsdualisme.

CAMILLA SCHWARTZ, lektor ved Institut for Kultur- og Sprogvidenskaber, Syddansk 
Universitet. Har udgivet flere artikler om sammenhænge mellem litteratur, kultur og 
subjektivitet. Hendes bog Take me to neverland: Voksenfobi og ungdomsdyrkelse i skandi-
navisk samtidslitteratur udkom i 2021 på forlaget Spring. Hun arbejder i øjeblikket på en 
ny bog om barnløse kvindefigurer i moderne film og litteratur.

Queering the childfree nun
In works by Lauren Groff and Anne Lise Marstrand-Jørgensen

The nun is a figure who, due to her radical otherness, has been subjected 
to various and very contradictory cultural projections throughout history. 
She has been interpreted as an activist and a feminist ideal, but also as an 
oppressed or perverted female figure. In contemporary Western culture, 
she is everywhere. Through readings of the works Matrix (2021) by Lauren 
Groff and Hildegard (2009) by Anne Lise Marstrand-Jørgensen, the article 
explores how queer theory, and in particular Elizabeth Freeman’s concept of 
the temporal drag and Jack Halberstam’s concept of female masculinity, can 
help us understand and release the subversive potential of the nun in our 
contemporary moment. The article focuses on how queer reinterpretations 
of medieval nun figures offer new (re)interpretations of gender and kinship. 
The article argues that Groff’s and Marstrand-Jørgensen’s historical nun 
figures, by virtue of their role as temporal drags, revoke heteronormative 
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gender dualism, primarily by depicting medieval nuns as women who 
embody what we have identified as both feminine and masculine gender 
characteristics throughout Western culture. The article further argues that 
the queerness of the nuns consists in their avoidance of procreation and 
motherhood, and thus in the reproduction of heteronormative marriage, 
and that their performance of child freedom potentially enables other forms 
of temporality and other ways of forming kinship.

Keywords
Da:	 nonner; barnefrihed; queerteori; queer slægtskab; kvindelig maskulinitet; tempo-

ral drag 
En:	 nuns; child freedom; queer theory; queer kinship; female masculinity; temporal 

drag
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