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Den som inte har något att invända mot de maktägande, eftersom han själv lever 
gott tack vare dem, känner sig alltid fri och oavhängig.

— Max Frisch, Stiller

Att börja är alltid att ställa frågor. Sålunda: den franska mystikern, tillika 
radikala aktivisten och filosofen Simone Weil ställde en gång en viktig 
fråga till vänstern: ”vad pågår i själen [”l’esprit”] hos dem för vilka ordet 
’kapitalism’ representerar den absoluta ondskan?” (Oppression et liberté 172) 
Weil ställde frågan under ett 1930-tal med oroväckande politiska likheter 
med vårt innevarande 2020-tal. Kanske kan man se också Michel Foucaults 
frågor, i hans förord till Gilles Deleuze och Felix Guattaris Anti-Œdipe, som 
en precisering av Weils, mot bakgrund av fascismens återkomst och norma-
lisering i europeisk politik:  ”Hur avhåller man sig från att vara fascistisk, 
också (och särskilt) när man menar sig vara en revolutionär militant? Hur 
rensar vi vårt tal och våra handlingar, våra hjärtan och våra njutningar, från 
fascism? Hur letar vi upp den fascism som är ingrodd i vårt handlande?” 
(”Preface” 135) Frågorna lever kvar när man försöker reflektera över de 
senaste årtiondenas revolter och upproriska rörelser: det ”svarta blocket”, 
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Tute bianche, TAZ – temporära autonoma zoner –, zapatister, liksom torgen 
i Aten, Istanbul, Kairo, Beijing…

i.

Det var den tionde november 2011 som Herman Melvilles berättelse Bart-
leby oväntat aktualiserades: den lästes högt den dagen under Occupy Wall 
Streets (OWS) ockupation, inte av Wall Street, men av den näraliggande 
Zuccotti Park i New York. Parken, som tidigare hade hetat Liberty Plaza, fick 
sitt namn efter John E. Zucotti, stadsplanerare och en tid vice borgmästare 
men också ordförande för ett privat fastighetsbolag, som bekostat parkens 
renovering efter 9/11. Platsen för OWS ockupation var alltså inte så illa vald, 
trots att det inte var själva Wall Street.

Högläsningen – av en text ursprungligen publicerad 1853 –  väckte stor 
uppmärksamhet i amerikansk media, läsningen gillades och ogillades i allt 
vidare kretsar, även akademiska. Det handlade då om att upprorsmakarna 
i parken gjorde anspråk på en i amerikansk litteratur klassisk text, skri-
ven av en långt ifrån revolutionär författare: vad menade man egentligen 
med läsningen? Eller om man vill utvidga frågeställningen: vad kan vi ha 
litteraturen till?

Ett svar på frågan är att litteraturen använder oss för att aktualisera sig 
och vinna närvaro. En annan är att litteraturen samtidigt upplåter sig för 
vårt tänkande och vårt fantiserande: den är en kanal till det vi inte förmår 
säga. Litteraturen kan vara det teorin inte förmår vara, eller som Bernard 
Harcourt uttrycker det: ”Det kan inte finnas någon allmängiltig teori om 
icke-våld eller själv-offer, eller för den delen om avsaknaden av ledare, 
eller om partiet som förtrupp, eller om Revolutionen. Varje kritisk praktik 
måste vara precist utformad för en särskild tid och plats, med ödmjukhet 
och omsorg” (434). Litteraturen blir, när den är som bäst, en form för denna 
särskildhet. I den kan vi spåra olika historiska subjektsformer – och hur 
undersåtarna försöker befria sig från sin underordning.

Också en revolutionsteoretiker som Marcello Tarì citerar tidigt i sin 
Non esiste la rivoluzione infelice 2017, dock utan att ange källan, Bartlebys vad 
Tarì kallar ”störande” (”disruptive”) nyckelord: ”I would prefer not to” – ”Jag 
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skulle föredra att inte” (Tarì 13). Frasen upprepas, med några variationer, 
ett tjugotal gånger i Melvilles text, och är skrivaren Bartlebys svar på hans 
chefs anvisningar, krav, uppmaningar och order. Bartleby säger helt enkelt 
nej, om än artigt och med vad chefen, romanens berättare och tillika inne-
havare av ett advokatkontor på Wall Street, uppfattar som en avväpnande, 
”förunderlig mildhet” (Melville 145). Bartleby är ingen himlastormande 
revolutionär, han har inget program för någon förestående revolution, 
och han är heller inte någon facklig aktivist, han försöker inte få med sig 
sina arbetskamrater i sin arbetsvägran. Han konstaterar bara, helt sakt-
modigt: ”Jag skulle föredra att inte”. Kanske hade han kunnat instämma 
i författarkollektivet Osynliga Kommitténs påpekande: ”Att ha ett arbete 
är hedersamt, men att arbeta är inställsamt” (Det stundande upproret 31).

Skriven vid mitten av artonhundratalet, och ursprungligen publicerad 
i en litterär tidskrift, hade Bartleby underrubriken ”A Story of Wall Street”. 
Gatan hade då börjat etableras som centrum för en expanderande kapitalis-
tisk utveckling, och den skulle snart få den symboliska betydelse den behållit 
fram till idag. Också romanen hade, redan innan OWS tog den i anspråk, fått 
en stark symbolisk ställning, den har tolkats, analyserats och diskuterats, 
stötts och blötts, av såväl kritiker och litteraturforskare som filosofer – som en 
klassisk text har den också bevarat en kärna av gåtfullhet som lockar än idag: 
Vem var Bartleby? Varför handlar han som han gör? Varför förklarar han sig 
inte? Vad vill han egentligen? Varför är han, trots allt, så artig i sin arbetsväg-
ran? Och som advokaten, hans chef, konstaterar, beklagar sig Bartleby aldrig, 
”fast han var så tunn och blek” (Melville 148). Emily Apter har sammanfattat 
några av de viktigare akademiska tolkningarna, och även lagt till sin egen: 

Till Žižeks Bartleby (en vandrande självmotsägelse eller form av epistemologisk oge-
nomskinlighet), Agambens Bartleby (den verkningslösa politikens avatar), [Wendy] 
Browns Bartleby (en neoliberal förkämpe för en urvattnad demos), [Jean-Claude] 
Milners Bartleby (’pratpolitikens’ stjärna), Butlers Bartleby (en rättvisans förbryl-
lare), lägger vi trotsaren, en ontolog för de förunderligt effektfulla verkningarna 
av stumhet, förstockelse och envishet. (45)

Man kan lägga till många namn till denna lista, många tolkningar och ana-
lyser: kärt barn har många identiteter – frågan är bara om inte också den 
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akademiska läsningen riskerar att bli delaktig i de maktens operationer som 
påtvingar oss och fixerar identiteter: Bartleby är den ”nye Kristus” (Deleuze 
90) eller, kanske, den ”nye Messias” (Agamben 270).

Man kunde tycka, och en del kommentatorer gjorde det, att Bartleby 
i sin motsägelsefullhet var ett underligt val av förebild: olydig, men också 
förtegen, svältande, hemlös, artig… Men Bartleby säger inte bara nej, han 
är också en av de första, eller kanske rentav den förste, att ockupera Wall 
Street – åtminstone sedan koloniseringen av marken: Advokaten upptäcker 
en dag att Bartleby bosatt sig under sitt skrivbord på advokatkontoret, där 
han tycks livnära sig på enbart jordnötter, och en dag vägrar han rentav att 
släppa in advokaten på kontoret. Så kan man antydningsvis se det stora sym-
boliska värde som gestalten kan få: Han vägrar ett mekaniskt kopierings-
arbete i storfinansens tjänst, han ockuperar ett territorium i kapitalismens 
hjärtland, samtidigt som han personifierar, genom sin utsatthet, vad vi idag 
kallar ”prekariatet” eller vad Judith Butler i sin Notes Toward a Performative 
Theory of Assembly diskuterat som ”osäkerhet” (”precarity”) och ”sårbarhet” 
(”vulnerability”), dock utan att mig veterligen ha pekat på just Bartleby.

Sårbar och utsatt – men också stridbar och envis: Bartleby vill inget, 
gör inget, men han säger faktiskt nej, artigt men bestämt, och han beslagtar 
ett specifikt territorium, advokatkontoret. Också när advokaten med poli-
sens hjälp avhyser Bartleby från kontoret, vidhåller han sin vägran att göra 
någonting, och när han förs till fängelset The Tombs fogar han sig ”tyst på 
sitt bleka, orörliga sätt” (Melville 170). I fängelset svälter han sig synbarligen 
till döds: erbjuden middagsmat svarar Bartleby att han ”föredrar att inte 
äta middag idag” (172).

En underlig hjälte för en upprorisk rörelse som OWS? Bartleby ställer 
inga krav, har inga önskningar, inget mål, han bara föredrar att inte: Det 
finns något djupt ouppklarat i romanen som gör den användbar. Just detta, 
romanens oavslutade användbarhet, fångade OWS upp, och just denna 
avsaknad av kravlista, krav på reformer, krav på inflytande, avsaknaden av 
en politik i traditionell mening, avsaknaden till synes också av en radikal 
politik, var uppenbarligen provocerande för offentligheten, som svarade 
med att avfärda OWS som opolitisk. Den liberala och konservativa pressen 
förstod helt enkelt inte vad OWS var för sorts varelse: vilka var dess krav, 
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vilka reformer demonstrerade man för? I rörelsens tidskrift Tidal försvarade 
Judith Butler avsaknaden av konventionell politik: En kravlista, menade 
hon, skänker bara legitimitet åt makten, kraven är ”i förväg ägnade att 
främja de existerande ekonomiska och politiska strukturernas legitimitet” 
(”So What Are the Demands?” 10). I själva verket var redan detta att man 
samlades en politisk handling, en manifestation av en radikal jämlikhet 
(”equality”) och, menade Butler, krav fanns, men de var riktade åt ett annat 
håll än mot maktens institutioner: ”En radikal jämlikhet är ett krav, men 
det är inte riktat mot de institutioner som reproducerar ojämlikheten. Det 
är riktat till människorna själva vilkas historiska uppgift är skapandet av 
nya institutioner. Maningen är till oss själva, och det är detta nya ’vi’ som 
formas, tillfälligt och globalt, i varje aktion och demonstration” (”So What 
Are the Demands?” 10). Butler formulerar därmed ett första svar på Weils 
och Foucaults frågor: Antikapitalismens själ finns i samlingen, i kollek-
tivet, i det ”vi” som just Weil var så misstänksam mot – ”oändligt mycket 
farligare är ändå den del av själen, som säger ’vi’” (Personen och det heliga 
18). Men det ”vi” som Butler framhäver är inte det fixerade, påtvingade 
”vi” som Weil vänder sig mot, utan ett ”vi” som alltid är under formande, 
tillfälligt och provisoriskt: ”Om vi inte förblir på samma plats, så är det 
inget att beklaga. Om vi är i rörelse, så är vi, i kollektiva former, på spåren 
av orättvisans och ojämlikhetens platser, och vår väg blir den nya kartan 
över radikal förändring” (”So What Are the Demands?” 11).

Betraktad så, var OWS val att högläsa Bartleby i själva verket vettigt 
och produktivt. Att Bartleby som litterär text dessutom erbjuder så många 
gåtor och därmed så många tolkningar blev en poäng i sammanhanget: 
Han enrollerades i den radikala jämlikhetens politik men utan att läggas 
till rätta och anpassas till en politik som inte var hans. Man hade kunnat 
välja att istället högläsa en verklighetens Bartleby, men då förlorar man den 
frihet för tolkningen, den användbarhet som litteraturen erbjuder. Man 
hade kunnat högläsa just Simone Weil, vars sista dagar så liknar Bartlebys: 
hon som varit radikal aktivist, skrivit i den anarkistiska och socialistiska 
pressen, deltagit (om än oduglig som soldat) på den republikanska sidan i 
spanska inbördeskriget och i den anarkistiska Durrutibrigaden, men som 
sjuk i tuberkulos avvisar den mat hon erbjuds på sjukhuset varvid hon 
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tynar bort: hon begärde att få samma mat som soldaterna i kriget, som 
de fattiga vid hemmafronten. Weil var en olydig, hon vägrade tänka i de 
vanligaste banorna, hon sade nej. Men hennes religiösa grubblerier, vilka 
avlöste aktivismen, är djupt tvetydiga och knappast användbara för en 
upprorisk rörelse: ”Det rätta förhållandet till Gud är – kärlek i begrundan, 
slavisk lydnad i handling” (Tyngden och nåden 93).

Weil kan i sitt egensinne påminna om Bartleby, och drag av hennes 
tänkande kan skymta också i OWS, så som Butler utlägger dess innebörd. 
Weil riktade, mot bakgrund av sitt eget arbete på Renault-fabriken, en skarp 
kritik mot marxismen och dess, som hon menade, kult av produktionen 
och industrin, dess ”blinda tro på framsteget”: ”Därför avslöjar den marx-
istiska doktrinens varje formel typiska drag i det borgerliga samhället, men 
rättfärdigar dem samtidigt” (Oppression et liberté 174). Liksom den alltför 
pragmatiska och konventionella politiken i kravlistans form, riskerar enligt 
Weil marxismen ytterst att legitimera makten. Istället en praktik på basis av 
den radikala jämlikheten, som också Weil stod för, liksom den anarkistiska 
misstänksamheten mot etablerade auktoriteter. 

I sin The Force of Nonviolence nämner Butler en annan verklighetens 
Bartleby, om än hon inte gör den jämförelsen: Erdem Gündüz. Den turkiske 
performance-artisten Gündüz gick en dag 2013 till Taksim-torget i Istanbul, 
han ställde sig där, och förblev stående där en hel dag utan att säga något, 
med en ryggsäck och några vattenflaskor vid sina fötter. Myndigheterna 
hade då förbjudit människor att samlas på torget, efter de allt större protes-
terna mot Erdogan-regimen. Gündüz var ingen folksamling, alltså kunde 
han stå där. När hans aktion uppmärksammades ställde sig också andra 
människor på torget, och bara stod där, på behörigt avstånd från varandra 
så att de inte bildade någon folksamling för militär och polis att slå ner. 
Polis ingrep så småningom, men hade uppenbarligen svårt att finna någon 
brottsrubricering: ”olovligt stående”? Något upproriskt tal hade inte hållits, 
ingenting hade sagts – men som Butler framhåller talar en församling 
(”assembly”) redan innan något sagts: det är själva handlingen att samlas 
som blir den radikala jämlikhetens politik. 

Var Erdem Gündüz en Bartleby i sin aktion? Kaya Genç, som översatt 
Bartleby till turkiska, skrev i en bloggpost i The Guardian att hon inte skulle 
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blivit förvånad om Gündüz haft Bartleby i sin ryggsäck: ”Jag är faktiskt 
förvånad att den inte låg där.”

ii.

”Det revolutionära subjektet”, skriver Marcello Tarì, ”är en fiktion, som inte 
längre fungerar så som det en gång gjorde, som en magnet som attrahera-
de alla ’civilsamhällets’ lager, delvis därför att det inte längre finns något 
civilsamhälle att aktivera. […] För att kompensera hålls alla i ett permanent 
tillstånd av rörelse, vilket betyder att revolutionen bara fungerar genom 
att hejda rörelsen, inte ytterligare accelerera den” (65). Den rörelsen, som 
är kapitalets hela tiden pågående ackumulation, kan hejdas bara genom 
en motrörelse, ett motstånd som hela tiden finner nya former: jag skulle 
föredra att inte... Eller som Judith Butler formulerar det: ”Om motståndet 
skall utgöra själva de demokratiska principer för vilka man kämpar, så 
måste motståndet vara pluralt och det måste vara förkroppsligat” (Notes 
Toward a Performative Theory of Assembly 217).

Men varför är det revolutionära subjektet en fiktion? Det subjekt som 
vänstern traditionellt laborerat med är det västerländska arbetarklassub-
jekt som definierats av sitt arbete, men också genom sin stridbarhet, sin 
organisation i fackföreningar och partier, som framgångsrikt (och ibland 
mindre framgångsrikt) löneförhandlat och strejkat. Detta arbetarklassub-
jekt omdanade sig självt, i kollektiva former – studiecirklar, nykterhetsloger, 
folkhögskolor – och fram trädde en ansvarstagande individ (Ambjörns-
son, Den skötsamme arbetaren). Det handlar också om en socioekonomisk 
identitet, baserad på trygga anställningsformer, och detta subjekt, skriver 
Tari, ”har sin egen ställföreträdare eller ersättare från vilken det kräver 
representation, om i ett parti, en fackförening, eller nation, eller – om än 
inte direkt, vilket ofta är fallet idag – regering” (64). Men dessa partier och 
fackföreningar har blivit delar av statsapparaten, delar av den legitimerings-
apparat som också den representativa demokratin behöver. Detta historiskt 
traditionella arbetarklassubjekt, frilagt särskilt av den engelska, marxistiska 
historikerskolan (Hobsbawm, Thompson et al.), finns idag till synes kvar 
bara i fragmentariska former. Joshua Clover pekar på hur ”en allt större del 



184 Kultur & Klasse  *  134 - 135  *  2023
Æstetiske protestkulturer

av befolkningen blir överflödig ur ekonomisk synpunkt” (63), och denna 
del är därtill i stor utsträckning rasifierad: strejkvapnet kombineras i allt 
högre grad med upploppet, vars deltagare ”inte nödvändigtvis förenas av 
någonting annat är sin egendomslöshet” (29).

Kampen de senaste decennierna har i hög grad handlat om platser, 
men inte om arbetsplatser, utan om torget, som den viktigaste och även sym-
boliska platsen, torget som demokratins ursprungliga viste: Taksim-torget i 
Istanbul, Syntagma-torget i Aten, Tahrir-torget i Kairo, Himmelska Fridens 
torg i Beijing. Människor har samlats där, och bildat en församling med 
kraften att rikta ett samstämmigt ”nej” till makten. Striden har då egentligen 
stått om territoriet, om det rum där jämlikheten skulle kunna förverkligas. 
Ett annat exempel är italienska ”Centro Sociale Occupate Rivolta”, som svept 
genom det italienska samhället i form av ockupationer, tillfälliga eller lång-
variga, av tomma hus (Montagna). Ett av maktens svar på alla dessa kamper 
har varit just identifieringen, att försöka låsa inne det rörliga, föränderliga 
motståndet i en fixerad identitet och därmed roll.

Inte bara rörelser, utan också vi själva, en och en, påtvingas identiteter. 
Individen, skriver Foucault, har blivit en effekt av makt (”Preface” xiv). Dis-
ciplinära teknologier förankrade i familj, skola, arbete producerar lydiga in-
divider, vilkas jag – älskande, längtande, begärande – är någon annanstans. 
Tarì fyller i: Den tomma plats som jaget (”the self”) efterlämnat koloniseras 
av makt, och individerna påtvingas identitet (69). En socioekonomisk iden-
titet som konsument, som bidragstagare, som tillfällighetsarbetare – men 
där finns inget jag, inget liv. De senaste årtiondenas uppror har inte låtit 
sig infogas motståndslöst i de traditionella formerna för partipolitik – de-
ras spontanitet, varierande former och uppfinningsrikedom har motstått 
försöken att annektera dem, försöken att identifiera dem. Därför kunde 
Foucault redan 1982 kalla dem ”anarkistiska”, om än inte som uttryck för 
någon anarkistisk ideologi, utan för deras anti-auktoritära, frihetliga håll-
ning (”The Subject and Power” 330). På motsatt vis kan vi se Donald Trumps 
utpekande av ett närmast metafysiskt ”Antifa” som ansvarigt för allt ont 
i det amerikanska samhället, anarkister, maskerade till antifascister, som 
bygger barrikader och eldar bilar. Som Osynliga kommittén skriver: ”Tro 
inte att man försöker förstöra oss. Utgå istället från hypotesen att man 
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försöker framställa oss. Framställa oss som politiska subjekt, som ’Svar-
ta blocket’, som ’antisystemet’, och att rycka bort oss från den allmänna 
befolkningen genom att stämpla oss med en politisk identitet” (Till våra 
vänner, 153). Omdanade: omgestaltade.

Foucaults svar på denna strukturella situation var att understryka 
vikten av en ”de-individualisering”, av mångfaldiga former. (”Preface” xiv). 
Och Tarì talar om ”självförfrämligande” som en revolutionär potential. Men 
hur skall detta förfrämligande, med en yttre blick på det egna jaget, denna 
”de-individualisering” med dess kombinatorik, egentligen gå till? Osynliga 
kommittén talar om ”den underjordiska kopplingen mellan gatukämpens 
rena politiska intensitet och enstöringens osminkade närvaro inför sig 
själv” (17). Mötet mellan gatukämpen och enstöringen, sker det i den stå-
ende mannen på Taksimtorget 2013? I mötet mellan den ensamme mannen 
och regimens stridsvagnar på bilderna från den Himmelska Fridens torg i 
Beijing 1989? Eller som Alexander Kluge och Oskar Negt skriver: ”Om jag 
är tillräckligt ointelligent – inte ens tillräckligt intelligent för att förstå 
grunden för maktens krav på mig … då kan jag inte underordnas” (170).  
Är det vad Bartleby är: inte tillräckligt intelligent? Rentav dum i huvudet?

iii.

Om det revolutionära subjektet är en fiktion, kanske det är i fiktionen vi 
kan se en väg framåt? Läsa Simone Weil, eller som Tarì, läsa Kierkegaard 
och Walter Benjamin? Eller skriva, som Foucault: ”Det finns säkert flera än 
jag som skriver för att inte ha ett ansikte. Fråga mig inte vem jag är och säg 
inte åt mig att förbli den jag är: det är en mantalsskrivningsmoral, det är 
den som bestämmer över våra identitetspapper” (Vetandets arkeologi 32).  
Vi kommer inte undan frågan om identiteten, om individen och subjek-
tet, den tvingas på oss. Jag kunde föreslå Lars Noréns författarskap, och 
särskilt de fyra volymerna av En dramatikers dagbok, som en gestaltning 
av en individs fortgående skrivande och fördjupande avindividualisering, 
vilken samtidigt innebär en öppenhet för världens inträngande i jaget. 
Men jag väljer här en annan litterär vägvisare, och försöker kombinera den 
med Alexander Kluges och Oskar Negts undersökning av ”kapitalismen 
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inom oss” (som svarade de på Weils fråga om antikapitalistens inre) och det 
”egensinne” som motståndet mot kapitalismen och omdaningen av jaget 
kräver: Geschichte und Eigensinn.

”Jag är inte Stiller.”
– Så lyder den första satsen i den schweiziske författaren Max Frischs 

roman Stiller från 1954. Han heter, säger han, White och inte Stiller, men 
alla andra – Stillers hustru, Stillers bror, Stillers vänner, myndighetsrepre-
sentanter som tullnärer, polis och åklagare, hävdar alla att han är Stiller, 
men: ”Jag är inte Stiller! – Dag efter dag, från den stund jag sattes i detta 
fängelse som det återstår att beskriva, upprepar jag det, svär på det och 
fordrar att få whisky” (9). Den påstådde Stiller har gett en schweizisk tull-
tjänsteman en örfil, då denne ifrågasatt hans amerikanska pass, och är 
därför nu anhållen. Men under hela den rättsprocess som följer vidhåller 
Stiller att han heter White. Hans försvarsadvokat berättar att han under-
rättats om att White är Stiller. Trehundrafemtio sidor senare bekräftar 
domstolen i sitt utslag att White är Stiller:

Det av domstolen avkunnade utslaget som väntat: Jag är (för dem) identisk med 
den sedan sex år försvunne Anatol Ludwig Stiller, bosatt i Zürich, skulptör, senast 
med adress Steingartengasse 11, Zürich, gift med fru Julika Stiller-Tschudy, senast 
bosatt i Paris, och dömd till en rad böter för örfilen mot den schweiziske tulltjänste-
mannen, för medborgerliga försummelser i alla möjliga avseenden, uraktlåtenhet 
att avanmäla mig (följaktligen föreligger sammanlagt 107 påminnelser från olika 
ämbetsverk); vidare skulder med avseende på statsskatt, militärskatt, ålders- och 
pensionsförsäkring, vidare skadestånd för ett schweiziskt armégevär, dessutom 
en tredjedel av rättegångskostnaderna, allt som allt 9 361.05 francs att betalas 
inom trettio dagar efter undertecknande av föreliggande domstolsutslag. (361f.) 

Frågan om identiteten genererar med andra ord en administrativ apparat, 
vars aktiviteter påtvingar Stiller en identitet han inte vill kännas vid: Fou-
caults ”mantalsskrivningsmoral” är i fullt arbete. Till identiteten kopplas 
då medborgarskapet och de ”medborgerliga försummelser” som Stiller 
gjort sig skyldig till: medborgarskapet synes bestå i plikter vilka alla stödjer 
staten och dess apparater: skatteverk, armé, och så vidare. Staten väntar sig 
sålunda att medborgaren skall utföra vissa handlingar, som betala skatt, 
och avstå från andra, som att utdela örfilar. Stiller förnekar inte örfilen, 
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men han nekar till den identitet som han påtvingas, och dess konsekvenser: 
”– jag är inte Stiller. Hur gärna de än skulle vilja det” (38).

Stiller är, likt Bartleby, inte heller han någon himlastormande revo-
lutionär (om än han deltagit i det spanska inbördeskriget), men han lyder 
inte, han säger nej, när staten genom polis och åklagare framhärdar i att 
tillskriva honom identiteten som Stiller: han vägrar att vara just det med-
borgerliga eller politiska subjekt som staten kräver. Vad är det Stiller gör, 
hur ska man förstå hans handlande och hans avstående från att handla? 
Stiller är mycket kritisk till det schweiziska samhället, men det tycks ändå 
inte vara skälet till hans vägran. Det finns hos Osynliga kommittén en vack-
er formulering, som kan öppna för en diskussion av vad som sätts på spel 
genom Stillers vägran att låta sig identifieras: ”Att träda ut är att bryta, inte 
med nationens territorium, utan med den existerande geografin som sådan. 
Det är att teckna en annan geografi, en diskontinuerlig, intensiv geografi 
i ögrupper …” (Till våra vänner 173). Det är alltså inte landets territoriella 
gränser som står på spel, men själva den form som styrningen av territo-
riet tagit, ordningen, regerandet. Stiller använder sig då i sitt motstånd av 
den rest av subjektivitet som fortfarande återstår i den medborgare som 
inordnats under styrningens former. Det finns inget rationellt motiv med 
förklaringsvärde för hans envisa vägran. Istället vidhåller Stiller helt enkelt 
sin vägran, vilken synes grundad enbart i hans egensinnighet.

Egensinne är nyckelbegreppet i Kluges och Negts undersökning av 
kapitalismen inom oss, varför man också definierar det:

Egensinne (Eigensinn)
En grundläggande strömning som kan observeras genom människans historia. 
Den utvecklas ur motståndet mot ursprunglig expropriering. Dess delar kon-
struerar sig själva på nytt och växer fram ur sådana olikartade rötter att den sorts 
erfarenhet och motstånd som identifieras som EGENSINNE inte kan isoleras be-
greppsligt. Det är bara möjligt att observera hur egensinne ofrånkomligen utveck-
las i tänkande varelsers sociala evolution. (390)

Kluge och Negt diskuterar egentligen relationen mellan historia och egen-
sinne, kapital och arbete, men överfört också till ”fält inte traditionellt för-
bundna med näringarna: kärlek, politik, krig, och ’kapitalismen inom oss’” 
(76), med det obstinata egensinnet som motståndets grundform. Men samma 
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motuppförande återfinns i relationen mellan styre och undersåte: motstån-
det mot att exproprieras och definieras av styrningens agenter, så som det 
exemplifieras av Stiller, är spontant, omedelbart, kroppsligt, och omöjligt att 
fixera vid en enda form, en enda plats. Han är ”Trotsaren”, för att låna Apters 
beskrivning av Bartleby. Och när någon egensinnigt trotsar makten, svarar 
denna inte bara med polisiära metoder, vilket Stiller också är varse: ”De vill 
göra mig vansinnig bara för att kunna få mig inlemmad som medborgare 
och få ordning, och de drar sig inte längre för någonting” (326). Medborga-
ren är den form den fixerade identiteten tar, den som har att ta ansvar för 
sina ”försummelser i alla möjliga avseenden”. Medborgaren är ordningsam.

iv.

Det ovan citerade domstolsutslaget – att White är Stiller – åtföljs av ett kort 
P.S. där den dömde kallar Wilfried Stiller ”min bror”: Är det ett erkännande? 
Romanen Stiller har två motton från Kierkegaards Enten-eller, det första av 
dessa lyder: ”Ser du, därför är det så svårt att välja sig själv, emedan i detta 
val den fullständiga isoleringen är identisk med den djupaste kontinuitet, 
emedan genom det varje möjlighet att bli något annat, och ännu mer att 
omdikta sig själv till något annat, fullständigt omintetgörs”. Styrningen 
syftar till att omöjliggöra just detta ”att bli något annat” – mot styrningen 
står då vad vi kan kalla ”självregleringen”, omdaningen av jaget, det egen-
sinniga framhärdandet i det man inte är.

Vi upprepar frågan: är det möjligt att inte bara omgestalta sig utan 
att omdana sig? Eller, med Kierkegaards ord, omdikta sig? För Kluge och 
Negt tycks självregleringen (som är det begrepp de använder) fullt möjlig, 
men bara i kollektiva former: ”Självregleringen grundas i samverkan mellan 
autonoma aktiviteter som fungerar i enlighet med deras egna olikartade 
rörelselagar” (110). Bara i relation till andra människor, i relation till deras 
egensinnigheter, förmår vi omformulera oss själva. Och, tillägger man, 
”självregleringens historia i vår kultur måste skrivas som en historia om av-
brott [”disruptions”]”. Det är innebörden i Stillers vägran att vara Stiller: han 
avbryter den kontinuerligt pågående identifieringen av medborgaren. Eller 
som han själv formulerar det, med uppenbara kierkegaardska influenser: 
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”Detta vet jag: allt beror på om man lyckas att inte vänta sig sitt liv utanför 
upprepningen utan att av fri vilja (trots tvång) göra upprepningen, den 
utvägslösa upprepningen, till sitt liv i det man bekänner: Det är jag!” (66).

Namnen Stiller respektive White har uppenbara symboliska funk-
tioner i romanen. ”Stiller” är tyskans ”tystare”, i hans namn finns också 
en uppmaning om att vara tystare. White är engelskans ”vit”, det oskrivna 
bladet, men yttrat finns i hans namn också ”why?”. Till detta skall fogas 
att Stiller varit skulptör, vilket kan förstås som en form av skrivare, om än 
hans skrift ristas i sten och inte, som Bartlebys, på papper. Stiller skriver, 
med undantag för sista delen, själv romanen om Stiller, och där finns då 
hans svar på namnets ”varför?”: ”för att bevisa att jag har ett liv, ett annat 
liv än det som tillhör deras försvunne Stiller”. Kommen nästan till slutet 
av det skrivandet reflekterar Stiller över denna aktivitet:

Att skriva är inte att kommunicera med läsare, inte ens att kommunicera med sig 
själv utan att kommunicera med det outsägbara, det vill säga den verklighet som 
animerar och betrycker den skrivande. Vi har språket för att bli stumma. Den som 
tiger är inte stum. Den som tiger har inte ens en aning om vem han inte är. (314)

Bara – så vill jag här förstå Bartleby och Stiller – genom att utsäga sig kan 
man få syn på sig själv. Och bara genom att göra sig synlig för sig själv kan 
man omdana sig. Om man inte skriver, inte utsäger sig själv, vet man inte 
vad man hade kunnat bli. Därför tynar Bartleby bort. Bara genom att som 
Stiller omdikta sig kan de autonoma rörelserna förbli autonoma, mångfal-
diga, förkroppsligade, förnyade. Bara genom att inte låta sig reduceras till 
entydiga begrepp, bara om vi inte frågar vilka de är, utan hellre om vad de 
gör, kan litteraturens gestalter avlegitimera maktordningen och formulera 
de upprorets drömmar som inte går att utsäga. Och litteraturen vittnar om 
vad det kan innebära att under olika historiska regimer göra sig oregerlig: 
omöjlig att styra.

Ulf Olsson, professor emeritus i litteraturvetenskap, Institutionen för kultur och 
estetik, Stockholms universitet. Hans forskning har varit inriktad mot modern svensk 
litteratur från Strindberg till Norén. Han har också fokuserat olika former av motstånd 
i böcker som Listening For the Secret; The Grateful Dead and the Politics of Improvisation, 
2017, och Silence and Subject in Modern Literature: Spoken Violence, 2013. ”Säga nej” är en 
del av ett pågående arbete om olydiga undersåtar.
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Saying No
Examples From the Literary History of Disobedience

In 2011, during the occupation of Zucotti Park in New York, Occupy Wall 
Street arranged a public reading of Herman Melville’s novella Bartleby, 1853. 
The widely discussed choice of this story points to OWS’s own politics: the 
movement said ”no”, but without forming any more specific demands for 
reform. This article, taking its theoretical lead from Judith Butler, Marcello 
Tarì and Michel Foucault, discusses if the self can be re-modelled. Bartleby 
and his refusal – “I would prefer not to” – is related to one other prominent 
no-sayer in literature: Stiller. Refusal is also the theme of Max Frisch’s novel 
Stiller, 1954, in which the protagonist simply refuses to acknowledge the 
identity that everyone, authorities as well as his wife, forces upon him. That 
way, he also refuses the society in which he lives, and its political subject 
in the form of the citizen. Stiller thereby illustrates Foucault’s theses that 
we must refuse who we are. Bartleby and Stiller can both be understood 
as examples of the obstinacy that Alexander Kluge and Oskar Negt have 
emphasized as the basic form of resistance.

Keywords
EN:	 Resistance; refusal; literature; obstinacy; self-regulation; de-individualization; 

Bartleby; Stiller.
SE:		 Motstånd; vägran; litteratur; egensinne; själv-reglering; avindividualisering; Bart-

leby; Stiller.
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