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”MeMes uden Mål”
Hito Steyerl og kunststrejken 2.0
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Institut for Kulturvidenskab, Syddansk Universitet

Fra 19. maj til 5. juli 2022 kunne man på Centre Pompidou i Paris opleve 
den tyske filmmager, teoretiker og samtidskunstner Hito Steyerls store 
retrospektive udstilling ”HITO STEYERL: I WILL SURVIVE”, kurateret af 
Doris Krystof, Florian Ebner og Marcella Lista og udviklet i samarbejde med 
tyske Kunstsammlung Nordhrein-Westfalen. Udstillingen var organiseret 
i to dele: én gratis del med nogle få ældre videoværker og en betalingskræ-
vende del med fortrinsvist nyere, mere spektakulære værker. Befandt man 
sig i køen til den betalingskrævende del af udstillingen, ville man til højre 
kunne se en fladskærm, der kørte i et 28 sekunders videoloop begyndende 
med værktitlen Strike (2010) i en stor hvid typografi på en sort baggrund. 
Titlen fortoner sig efter ca. 10 sekunder i en mise en abyme af en anden 
sort fladskærm, som Steyerl nærmer sig med udslået hår og med hammer 
og mejsel i hånden. Et hug med mejslen fremkalder en farverig, sprængt 
”glasbygning” i den ødelagte skærmstruktur. Det er dét.

Selve værket er uanseligt, bestemt ikke hovedattraktionen. På Pompidou 
vises Strike på en upåfaldende Samsung HD fladskærm, som med sin pla-
cering ved indgangen til hovedudstillingen er let at overse eller forveksle 
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Fig. 1. Hito Steyerl. Strike (2010), 28 sek. digital video, lyd. You Tube, still: 0:03

Fig. 2. Hito Steyerl. Strike (2010). 28 sek. digital video, lyd. You Tube, still: 0:14.
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med en infoskærm. Det er på alle måder et mindre spektakulært værk end 
Steyerls nyeste ”immersive” og interaktive hovedværk SocialSim (2021), hvor 
man som publikum bliver hvirvlet ind i en virtuel protest- og voldscyklus i 
udstillingsrummets spejlsal. Her kan man, i en slags radikaliseret udgave af 
Olafur Eliassons Your Rainbow Panorama, ”se sig selv danse” – eller blive slået 
ned af politiet. Men på trods af sit korte format og den beskedne placering 
i udstillingsarkitekturen er Strike tydeligvis et hovedværk, og værket har 
indtaget nøglepositioner i flere af Steyerls største udstillinger siden 2010. 
Så sent som i december 2021 blev Strike blæst op i en forstørret lysprojektion 
på facaden af Everson Museum i Syracuse, New York. 

Man behøver imidlertid ikke opsøge prestigiøse kunstinstitutioner 
for at se Strike, som cirkulerer frit tilgængeligt på YouTube og andre in-
ternetplatforme. I en kunstverden, der desperat forsøger at opfinde nye 
digitale ejerskabsformer, som eksempelvis NFT’er, til at indfange billeder 
og kunstværker i vareformen, så de kan sælges, undslipper Strike delvist 
institutionens markedslogik og lever sit eget virtuelle liv side om side med 
Strike II (2012), et tilsvarende ”værk” af Steyerl, der ikke har været udstillet 
og er gået helt under radaren. Strike II er nærmest identisk i længde og kom-
position – titelbillede, fade og actionshot – men viser denne gang Steyerl 
og hendes formodede barn hjemme i, hvad der ligner privaten, hvor de 
angriber deres webcam med hamre. Hvordan skal vi forstå Steyerls forsøg 
med kunststrejken?

I denne artikel fungerer Strike som en prisme til betragtning ikke blot 
af Steyerls politiske æstetik men også bredere, af samtidskunstens seneste 
”metamorforse” (se Bolt). Den følgende analyse af Strike er en introduktion 
til Steyerls kritiske teori/praksis samt en anledning til en udvidet refleksion 
over samtidskunsten i – hvad man i forlængelse af den marxistiske teoreti-
ker og digter Joshua Clover – kunne kalde ”opstandenes æra”.1 

 1 Termen ”opstandenes æra” henter Clover fra Alain Badious bog Le Réveil de l’hi-
stoire (Nouvelles Editions Lignes, 2011). Det var imidlertid antropologen Alain 
Bertho som i Le temps des émeutes (Bayard Editions, 2009) introducerede termen 
i forlængelse af 2005-opstandene i de franske banlieues.
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stRike
I det indledende essay til bogen Toldfri kunst, foregriber Steyerl kritikeren 
Hal Fosters (2020) vigtige spørgsmål om, hvad der kommer efter samtids-
kunstens neoliberale ”farce”, hvor gentagelser følger på gentagelser uden 
at komme ud af stedet: ”Går tiden selv baglæns i vore dage? Har nogen 
fjernet de fremadrettede gear og tvunget den til at køre i ring? Historien 
synes at have skiftet form til et loop” (Toldfri kunst 8-9). Spørgsmålet om, 
hvordan man bryder ud af loopet, er helt centralt for Steyerl, som rejser 
dette spørgsmål i flere centrale værker og tekster, ikke mindst i Strike.

Den dobbelte betydning af det engelske ord ”strike”, at ”slå til” eller at 
”nedlægge arbejdet”, er, som flere kritikere har peget på, naturligvis central 
for en læsning af værket Strike. Men det er ikke kun på titelniveau, at der 
sker en ”fordobling”: Skærmen fordobles som sagt i en mise en abyme, og 
selve den destruktive handling fremkalder et nyt farvestrålende billede 
i fladskærmens sorte monokrom. Kortslutningen af billedproduktionen 
skaber nye billeder. Destruktion og produktion falder sammen i én gestus. 
Som kunstner er nedlæggelsen af arbejdet også fortsættelsen af arbejdet. 
Det hele foregår, bogstaveligt talt, i et loop. Er Strike en 28 sekunders allegori 
over (kunst-)historien som farce?

Kunstkritikeren Nora M. Alter bemærker i sin katalogtekst til udstil-
lingen, at Strike-titlen såvel som typografien er et nik tilbage til den russiske 
filmmager og kommunist Sergei Eisensteins første spillefilm af samme 
navn fra 1924. Eisenstein, der havde planer om at filmatisere Karl Marx’ Ka-
pitalen, er en tilbagevendende reference for Steyerl, og man kan, som Alter 
foreslår, se det tredive sekunders videoloop i Strike som en ”kondensering af 
Steyerls mere udvidede kritik af det uadskillelige forhold mellem kapitalen 
og kunstnerisk produktion” (152). Eisenstein er en klar reference, men hvis 
der er én ting, der kendetegner Steyerls praksis, er det opdateringen af de 
historiske referencer, så de er tilpasset omstændighederne. Med Strike er vi 
langt fra nostalgiske forestillinger om industrisamfundet, hvor strejken var 
arbejderklassens foretrukne kamp- og pressionsmiddel. Som Steyerl skriver 
i Toldfri kunst, med henvisning til Picassos legendariske maleri Guernica, 
der står som et kunsthistorisk emblem for en engageret billedpolitisk in-
tervention: ”Hvis man vil reaktivere denne historie, er den nødt til at være 
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anderledes. På den næste bane [next level]” (15). Hvis strejken i Eisensteins 
film af samme navn var en politisk model for proletariatets modstand og 
frigørelse, et didaktisk lærestykke i dramatisk form a la Brechts teater, så 
handler den komprimerede gestus i Steyerls Strike snarere om absurditeten 
i strejken under senkapitalistiske produktionsforhold, hvor kunstnerens 
maksimale selvudbytning og prekære tilknytning til arbejdsmarked, løn 
og indtægter er blevet samfundsmæssig norm.

Her lægger Steyerl sig i forlængelse af dele af den historiske avantgar-
des kritik af arbejdet. Som blandt andre idéhistorikeren Alastair Hemmens 
har redegjort for, var store dele af den historiske avantgarde, de franske 
surrealister ikke mindst, optaget af, hvordan man som kunstner kunne 
kritisere eller ligefrem nedlægge arbejdet. Surrealisten André Breton ind-
ledte f.eks. andet nummer af tidsskriftet La Révolution surrealiste (1925) med 
teksten ”La dernière grève”, hvori han foreslår en strejke for alle frie, ska-
bende ånder og understreger, at der findes ”andre årsager til utilfredshed” 
end mangel på hviletid og løn. Kunstnernes utilfredshed med samfundet, 
skriver Breton, er af en ”mere alvorlig” karakter end den mellem ”arbejds-
givere og arbejdstagere” (2). 

Steyerls kunsthistoriske reference til strejken er ikke Breton men den 
legendariske konceptkunstner Goran Djordjevic, som i 1979 forsøgte at 
igangsætte The International Strike of Artists, en strejke blandt sine kolleger 
i kunstverdenen (Toldfri kunst 29). De adspurgte kunstnere, heriblandt Sol 
Lewitt, Lucy Lippard og Daniel Buren, havde imidlertid svært ved at se 
pointen i en kunststrejke. Kunne kreativ udfoldelse på nogen meningsfuld 
måde standses, nedlægges eller helt ophøre med et politisk formål for øje? 
Steyerls pointe er, at Djordjevic’ appel forvirrer overleverede idéer om strej-
ken som politisk taktik. Hvem er det lige kunstnerne skulle stille krav til, og 
om hvad? Længere ferie og overtidsbetaling? Som Steyerl pointerer, giver 
kunstnernes uforståenhed overfor Djordjevic’ kunststrejke bedre mening i 
dag, for ”ingen, der arbejder på kunstens område, forventer, at deres arbejde 
er uerstatteligt eller overhovedet særligt vigtigt længere. I en tidsalder, hvor 
det griber om sig at være sin egen ansatte eller rettere sin egen arbejdsløse, 
forekommer det temmelig eksotisk, at nogen skulle bekymre sig om éns 
specifikke arbejdskraft” (30). I Strike er det snarere billedet eller repræsen-
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tationen af strejken, strejken som utidssvarende paradigme for proletarisk 
modstand, der er omdrejningspunktet for undersøgelse og kritik. Steyerl 
gentager med andre ord en klassisk pointe fra konceptkunsten om, at et 
”ord” eller billedet af en ting ikke er tingen selv, men en repræsentation: 
Dette er ikke en strejke.

Post-occuPy

Steyerl skabte Strike i 2010, i kølvandet på finanskrisen 2008. Værket pla-
cerer sig dermed historisk i en brydningstid, hvor ikke blot kapitalens fi-
nanssystem men også dets monopol på den sociale forestillingsevne led et 
alvorligt knæk. Det var en tid kendetegnet ved fremkomsten af nye sociale 
protestbevægelser centreret om besættelsen af byens pladser. På mange må-
der nedbrød disse bevægelser skellet mellem politik, kunst og hverdagsliv. 
Helt centralt for perioden står Occupy-bevægelsen, hvor kunstnere og ak-
tivister på forskellig vis forsøgte at genaktivere den historiske avantgardes 
projekt om kunsten som et redskab til politisering af masserne. Kunsthi-
storikeren Yates McKee beskriver i sin bog Strike Art (2016) Occupy-bevæ-
gelsens mangfoldighed af kunstneriske ”stilarter og taktikker” som udtryk 
for en ”veritabel renæssance af avantgarden, der er vokset ud af vuggen i 
Zucotti Park” siden 2011 (5).2 

Umiddelbart falder Steyerls værk Strike under det, som McKee beskri-
ver som et ”overordnet etos og påbud, der løber gennem et bredt spektrum af 
praksisser”, som alle har strejken – enten kategorisk eller metaforisk – som 
omdrejningspunkt (32-33). Eksemplarisk for denne type ”post-Occupy” strej-
kekunst er grupper som Strike Everywhere, MTL Collective og den såkaldte 
readymade-kunstner Claire Fontaine, for hvem strejken er udvidet fra en 
politisk taktik rettet mod forbedring af arbejderens vilkår, til en para-kom-
munistisk livsform, der afviser lønarbejdet som institution og i stedet søger 

 2 At beskrive Occupy New York med Zucotti Park som bevægelsens ”vugge” er pro-
blematisk, da Occupys historiske momentum og politiske såvel som æstetiske 
taktikker i høj grad var betinget af de opstande, der spredte sig diskontinuerligt 
fra Tunesien, Egypten og videre til flere andre Nordafrikanske lande i foråret 2010.
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tilflugt i de ”livsstile og begær som gemmer sig lige under den politiske 
økonomi” (156). Mere samtidige udløbere af Occupy er f.eks. Decolonize This 
Place, der stod bag kampagnen Strike MoMA i 2021, og som i flere forskellige 
sammenhænge har forsøgt at radikalisere og udvide institutionskritikken 
til også at omfatte f.eks. dekoloniale og intersektionelle problematikker.

Selvom der er visse ”institutionskritiske” overlap mellem Steyerl og 
post-Occupy, er der nok en grund til at McKee ikke opregner Steyerl un-
der sin selvopfundne periodiserings- og genrebetegnelse ”strejkekunst”. 
Steyerls kritik af kunstinstitutionen i værker som Strike, Is the Museum a 
Battlefield? Eller, for at tage et nyere eksempel, Socialism/Dancing Mania 
(2020) er omtrent lige så langt fra Occupys ”overordnede etos” af horison-
tale, selvorganiserede diskussionsfora og finurlige, håndmalede bannere, 
som der er fra den fredelige ”vugge” i Zucotti Park til bevægelsens (meta-
foriske og virkelige) gravplads i Gezi Park få år senere. 

Steyerl passer dårligt til McKees forsøg på at genoplive ”avantgarden” 
som protestkunst, ikke bare fordi hun hovedsageligt opererer inden for 
institutionen, hvis grænser ifølge Steyerl ”er blevet slørede” (Toldfri Kunst 
2), men også fordi hun trækker på en helt anden forestilling om politik. 
Helt centralt i den kunsthistoriske forestilling om post-Occupy som en slags 
renæssance af avantgarden står idéen om, at kunsten historisk bærer et fri-
hedsløfte med sig, og at det er kunstnernes eller avantgardens rolle at hjælpe 
masserne med at indfri dette løfte. Men det ”overordnede etos og påbud”, 
som McKee omtaler som et grundvilkår for samtidskunsten post-Occupy, 
kan også i forlængelse af Peter Bürgers Theorie der Avantgarde beskrives 
negativt, som en genopførelse af en for længst udspillet neo-avantgardistisk 
”farce” (Bürger; Foster).

For Bürger var problemet med efterkrigstidens avantgardekunst, hvad 
han kalder ”neoavantgarden”, at den genopførte den historiske avantgardes 
antiborgerlige projekt om kunstens integration i livet uden en sammen-
hængende kritik af, endsige angreb på, selve kunstinstitutionen som bour-
geoisiets kulturbærende element. Bürger argumenterede for, at hvad der 
for avantgarden i mellemkrigstiden var chokerende, grænseoverskridende 
og potentielt revolutionære æstetiske satsninger, var i efterkrigstiden blevet 
til institutionaliserede, ufarlige kulturindslag uden sociale effekter.
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Steyerls kunstneriske teoripraksis placerer sig bevidst midt i sam-
tidskunstens oplevelsesøkonomiske centrum og gør tilsyneladende ingen 
krav på at være ”avantgarde” overhovedet. Spørgsmålet er selvfølgelig også, 
som kunsthistorikeren Mikkel Bolt har adresseret ved flere lejligheder, om 
avantgardebegrebet er meningsfuldt i en diskussion af det, vi i dag kalder 
”samtidskunst” (Bolt). I relation til Steyerls praksis virker avantgarde-begre-
bet i bedste fald lidt forceret. Som kritikeren Karen Archey peger på, lægger 
Steyerls praksis sig da også snarere i forlængelse af institutionskritikkens 
iboende ”ambivalenser”, og det er inden for den kunsthistoriske referen-
ceramme, at Steyerls praksis bør diskuteres. 

Men gør fraværet af avantgardeambitioner Steyerls (post-)instituti-
onskritiske kunst mindre politisk ”radikal” end de af McKee analyserede 
former for strejke- og protestkunst efter Occupy? Hvad vil det overhovedet 
sige at bedrive radikal kritik af eller ”angribe” og slå til (strike) mod kunstin-
stitutionen i dag, hvor denne – ikke bare grundet pres fra kulturarbejderes 
strejker, boykotter og ”produktive tilbagetrækninger” (Szreder) men også 
som led i en affirmativ markedsføringsstrategi efter #metoo og Black Lives 
Matter – i høj grad har institutionaliseret kritikken, internaliseret antago-
nismerne og sat sig for at ”reformere” sig selv? 

Politisk saMtidskunst

I et essay kaldet ”Politics of Art: Contemporary Art and the Transition to 
Post-Democracy”, skrevet i 2012 i kølvandet på Occupy-bevægelsen, kritise-
rer Steyerl den selvforståelsesmæssige ”radikale” politiske kunst for at være 
ude af trit med den historiske virkelighed og blind for samtidskunstens 
”post-demokratiske” produktions-, cirkulations- og udstillingsbetingelser: 

Radikal kunst er i dag meget ofte sponsoreret af de mest rovdrivende banker eller 
våbenhandlere og er totalt indlejret i retorikken om urban markedsførelse, bran-
ding og social ingeniørkunst. Af helt åbenlyse årsager bliver disse betingelser 
sjældent undersøgt i politisk kunst, der i mange tilfælde stiller sig tilfreds med en 
eksotisk iscenesættelse af etnicitet, skarpe udsagn, og militant nostalgi. (”Politics 
of Art” u.p.)
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For så vidt Steyerl har et mellemværende med politisk kunst, er det bedst 
eksemplificeret ved hendes intervention i den kontroversielle 13. Istanbul 
Biennale i 2013, der udspillede sig sideløbende med de omfattende prote-
ster og brutale politirepressioner i Gezi Park. I sin performancelecture Is 
a Museum a Battlefield?, der også vises på Pompidou, trak Steyerl tråde til 
den tyrkiske våbenindustris finansielle involvering i biennalen, og hun 
satte med sin sammenligning af museet med en slagmark spørgsmålet om 
kunstrummet som et angiveligt neutralt og iboende ”demokratisk” forum 
på dagsordenen. En af Steyerls forelæsningsslides underminerer distinkti-
onen mellem angiveligt apolitisk museumsrum og protestbevægelserne på 
gaden udenfor: ”Den her forelæsning finder sted, samtidig med at Akreps 
paramilitære politikøretøjer, som er produceret af biennalens sponsorer, 
cirkler rundt på gaderne under de igangværende antiregeringsprotester”.

Med koblingen mellem den tyrkiske regerings antioprørsregime og 
statens kulturapparat sætter Steyerl fokus på, hvordan kunstinstitutionen 
indgår i et voldeligt feedbackloop med kapitalen. Denne forbindelse mel-
lem politisk økonomi, kunst og vold forsøger Steyerl at konkretisere ved 
at spore den ammunition, der dræbte ungdomsveninden Andrea Wolf. 
Som beskrevet i Is a Museum a Battlefield? tager Steyerl fra Tyskland ned 
til den slagmark, hvor Andrea og andre medlemmer af den kurdiske fri-
hedsbevægelse PKK blev brutalt henrettet af tyrkiske regeringsmilitser i 
slutningen af 1990’erne. Her forsøger Steyerl med en slags ”undersøgende 
æstetik” at finde ud af, hvor de ammunitionshylstre, som ligger spredt ud 
over gerningsstedet, er produceret henne.3 Steyerl ender tilbage ved begyn-
delsen: på et kunstmuseum sponsoreret af våbenproducenten, der støbte 
kuglerne, der dræbte Andrea. For at gøre loopet komplet viser Steyerl, at 
på dette museum, i dette tilfælde The Art Institute of Chicago, screenes 
videoværket Abstract (2012), der som de to tidligere videoværker November 
(2004) og Lovely Andrea (2007), omhandler mordet på Andrea. 

Kunstnerisk performance og politisk mord forbindes dermed i et loop 
i Is a Museum a Battlefield?. Steyerl inddrager på den måde sig selv og sit eget 

 3 Om undersøgende æstetik, se Matthew Fuller og Eyal Weizmanns Investigative 
Aesthetics: Conflicts and Commons in the Politics of Truth.
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arbejde som kunstproducent som ”medskyldige” i mordet på veninden. 
Der findes ingen ”uskyldig” position uden for kunstinstitutionen, hvorfra 
man kan lancere sit angreb på institutionen. Som Steyerl tørt kommenterer 
i en fodnote til ”Politics of Art”: ”Jeg betragter ikke ’uskyldighed’ som en 
politisk position, men en moralsk og derfor politisk irrelevant” (u.p.). Alle 
er vi avatarer i kapitalens sociale nulsumsspil, der er bare den forskel, at 
nogle arbejder i kunstverdenen, andre i militæret, politiet eller som mu-
seumsvagter. Som Steyerl viser i filmen Guards (2012), der følger to sorte 
museumsvagter med en fortid i militær og politi, er overgangen mellem 
slagmark og museumsrum glidende. Såkaldte ”politiske kunstnere”, skriver 
Steyerl i ”Politics of Art”, kunne blive mere relevante, hvis de konfronterede 
kunstarbejdernes virkelige vilkår i stedet for at optræde i parade som ”sta-
linistiske realister, CNN situationister” eller det, der værre (u.p.). 

For Steyerl er samtidskunsten som en del af den senkapitalistiske 
kulturindustri ”intrinsisk politisk”, kunstverdenen er et slags hyperkapi-
talistisk mikrokosmos, et ”sted for kondenseringen af kapitalens modsæt-
ningsforhold”. Steyerl udtrykker sig ellers sjældent så direkte i ”den onde, 
gamle, nostalgiske zombiemarxisme[s]” sprogregister (Toldfri kunst 14). 
Men problemet er tydeligvis det samme for Steyerl, som det var for den 
generation af kritikere, der – som f.eks. Walter Benjamin, én af Steyerls 
absolutte nøglereferencer – på godt og ondt var henvist til marxismens 
vokabular i kritikken af kunsten: Hvordan politisere kunsten mest effek-
tivt under samtidens sociale, økonomiske, og teknologiske betingelser? 
Hvordan modsætte sig presset fra æstetiseringen af det politiske gennem 
postinternettets meme-kultur og samtidskunstens ”derivative fascismer”?4 

RePRæsentationskRitik

På Centre Pompidou forbinder de to værker Is a Museum a Battlefield? og 
Strike sig til hinanden som start- og slutpunkt på den gratis del af museums-

 4 For Steyerls diskussion af fascismen se f.eks. de to essays i Toldfri kunst:”Lad os 
tale om fascismen” og “Hvis du ingen brød har, så spis kunst! Samtidskunsten og 
derivatfascismerne”. 
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oplevelsen; men værkerne forbinder sig også på et formmæssigt og tema-
tisk plan. Som før nævnt peger Steyerl i Strike ikke blot tilbage på Eisenstein, 
men tillige på strejken som politisk forestilling og repræsentation. Her 
lægger Steyerl sig i forlængelse af efterkrigstidens franske filmskabere 
som f.eks. Guy Debord, Jean-Luc Godard og Chris Marker, der alle på hver 
deres måde brugte filmmediet til at undersøge sammenhængen mellem 
politiske billeder og kunstneriske repræsentationsformer. 

Debords repræsentationskritik i bogen La société du spectacle fra 1967 
rettede sig mod arbejderbevægelsens historiske selvbedrag som anført af et 
”socialdemokrati som sejrrigt kæmpede for den gamle verden”, mens ”arbej-
dernes repræsentation stod i radikal opposition til klassen” (101). I filmen med 
samme navn fra 1974 læser en voiceover ovenstående til en billedsekvens fra 
Eisensteins Oktober, hvor proletarene stormer vinterpaladset. Men Debord 
bruger ikke Eisensteins revolutionsportræt som en historisk reference uden 
at opdatere den til de historiske omstændigheder. Debord krydsklipper mel-
lem Oktober og dokumentariske optagelser af Maj ’68 med henblik på, som 
kulturteoretikeren Jason E. Smith bemærker, at ”tilbyde en [ny] læsning af 
forholdet mellem 1917 og 1968, som kun var foregrebet i bogen” (12). 

Strikes simple filmsekvens er måske den del af Steyerls ouevre, der mest 
effektivt ”artikulerer” samtidens protester i kunstnerisk form, en opgave, 
Steyerl stillede sig meget eksplicit i relation til filmmediet i den tidlige tekst 
”The Articulation of Protest” (2002). I tråd med Debord er Steyerls Is the 
Museum a Battlefield? og Strike rettet mod det ”politiske som repræsenta-
tion” og omhandler de skiftende former, som protesten antager historisk. 
I forlængelse af Josthua Clovers analyse af ”opstandenes æra” kunne man 
sige, at Steyerls kunst trods væsentlige forskelle adresserer spørgsmålet om 
strejkens politiske relevans i forlængelse af Debord, dvs. for perioden post-68.

Clovers begrundelse for at tale om ”opstandenes æra” er, at kapitalens 
langstrakte profitkrise siden sluttresserne har frembragt en global over-
skudsbefolkning af mere eller mindre permanent overflødiggjorte lumpen-
proletarer, der er strukturelt ekskluderet fra lønformen og henvist til et liv i 
samfundets margener. For disse mennesker kunne statens institutioner lige 
så godt være de rene luftkasteller: ”Occupys dominerende diskurs – at ’vi er 
de 99 %’ og dermed berettiget til en lige så stor del af den sociale velstand 



102 Kultur & Klasse * 134 - 135 * 2023
ÆstetisKe protestKulturer

og klassemagt –formår ikke at repræsentere de liv, der allerede befinder 
sig hinsides løfterne om institutionel forbedring og omfordelingspolitik” 
(181). Det er derfor opstandene og gadekampene, ikke strejken og de sociale 
reformbevægelser, er den form, som protesterne må antage i dag. 

I sin tekst ”Politics of Art” peger Steyerl på en alternativ betydning for 
ordet strejke, hvor idéen om ”overskud” antager en tvetydighed i relation til 
Eisenstein-referencen: ”Oprindeligt var strejkearbejdere overskudsarbejde-
re [excess workers]. Termen kommer fra udtrykket ’udarny trud’, som bety-
der superproduktive, entusiastiske arbejdere’” (u.p.). Kunstverdenens store 
omrejsende cirkus af biennaler, udstillinger, ferniseringer og performances 
holdes i gang af denne type ”strejkearbejdere”, som Steyerl beskriver som 
et ”globalt lumpenproletariat” og som en ”kreativ reservearmé [a reserve 
army of imagination], der kommunikerer via Google Translate” (u.p.).

Værket Strike peger mindre tilbage på en udspillet politisk taktik end 
på en historisk virkelighed, hvor forestillingen om generalstrejken som me-
ningsfuld politisk taktik er imploderet sammen med den ”programmatiske” 
forestillingsverden, der ledsagede arbejderbevægelsen og venstrefløjen 
i det 19. og 20. århundrede (Bolt og Routhier). I det perspektiv fungerer 
Steyerls Strike som en kritik af ”strejkekunsten” post-Occupy – en inter-
vention i samtidskunstens egen ”kritiske” selvforståelse og en invitation 
til at gentænke de politiske antagelser, der kendetegner den kunstneriske 
”artikulation” af protest.

I sin søgen efter at give samtidens protester en kunstnerisk ”form” 
benytter Steyerl sig af de historisk overleverede strategier fra avantgarden, 
men forsøger at opdatere disse til de historiske omstændigheder. Poin-
ten for Steyerl er ikke at gentage Debords repræsentationskritik i en slags 
tilbageskuende ”militant melankoli”, men at reaktivere dennes kritik i en 
ny historisk kontekst. I et Artforum-essay fra 2008 om Steyerls ”rejsende 
billeder” bemærker kunsthistorikeren TJ Demos, at Steyerl i sine film bru-
ger klip fra situationisten René Viénéts kultfilm fra 1973, Can Dialectics 
Break Bricks – et sammensurium af ultrakitschede B-filmsproduktioner 
med japanske samuraier, der farer rundt til en opstyltet marxistisk jargon 
– til at understrege pointen, at ”når kritisk teori bliver til farce udtømmes 
avantgardens subversive strategier – fra Eisensteins dialektiske montage til 



doMinique RouthieR
”MeMes uden Mål”

103

situationistisk détournement” (u.p.). Steyerls artikulation af protest i værker 
som Strike I og Strike II tager udgangspunkt i et kunsthistorisk loop, hvor 
de historiske modsætninger, som avantgarden sloges med, er intensiverede 
og kondenserede: 1917 til 2012 på tredive sekunder. 

kunststRejken 2.0

Med overgangen fra filmstudiet i Strike I til privatsfæren i Strike II peger 
Steyerl på nyere medieformater som TikTok, gifs eller memes snarere end på 
den formfuldendte politiske filmkunst, vi kender fra Sergei Eisenstein over 
Chris Marker til Harun Farocki, som Steyerl ellers trækker tunge veksler på 
i sin videopraksis. Hvor Debord beskrev det ”spektakulære samfund” som 
kendetegnet ved ”det selvstændiggjorte billedes verden”, ser Steyerl snarere, 
i forlængelse af kollegaen Trevor Paglen, samtidens strøm af billeder som en 
sekundær effekt af et stadig mere autonomt system af maskine-til-maski-
ne-kommunikation (Paglen). Billeder er ikke, som Steyerl skriver i én sine 
tekster i Toldfri kunst, ”subjektive eller objektive gengivelser af forudgivne 

Fig. 3. Hito Steyerl. Strike II (2012). 31 sek. digital video, lyd. YouTube, still: 
0:03.
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forhold eller blot en forræderisk fremtræden. De er snarere knudepunkter af 
energi og stof, som vandrer fra et bærende medium til et andet, mens de for-
mer og berører mennesker, landskaber, politik og samfundssystemer” (168). 

Det er klart, at Debords repræsentationskritik var sidste, eller forrige, 
bane i spillet. Steyerl er – i det mindste i egen selvforståelse – next level. Men 
forbindelsen mellem gadens protester og kunstinstitutionen er fortsat om-
drejningspunktet for Steyerl. Steyerls kunst mimer opstandens uregerlige 
momentum, den er et forsøg på at komme kunstnerisk på højde med en 
samtid, hvor, som Steyerl beskriver det i teksten ”Er internettet dødt?” i 
Toldfri Kunst, ”data, lyde og billeder” rutinemæssigt overskrider skærmenes 
repræsentationsfelter og ”manifesterer sig materielt” som ”uroligheder 
[riots] eller produkter, som er glimt i en linse, et højhus eller en pixeleret 
kampvogn” (168). 

I stedet for Debords billedpolitik tilbydes vi på Pompidou en æstetisk 
artikulation af de protester, der i perioden op til udstillingen på Pompidou 
spredte sig viralt fra Minneapolis til Montmartre og videre endnu. Hvis der 
findes et fællestræk ved Steyerls mange forskellige værker på Pompidou, 
så er det, at de peger mindre tilbage på en forstenet ”politisk kunst”, end 
de peger i retning af muligheden for en ny viral opstandslogik, der spreder 
sig fra de virtuelle rum til de fysiske rum, fra kunstinstitutionen til gaden 
og vice versa i et selvforstærkende loop. For Steyerl er forestillingen om at 
”angribe” institutionen meningsløs, eftersom institutionen, ligesom Strike 
I-II, fordobler sig i hverdagslivet. 

Steyerls kunst er måske ikke politisk i traditionel forstand, men den 
er æstetisk på højde med en protestkultur, der, som Adrian Wohlleben 
beskriver det i et essay skrevet i kølvandet på George Floyd protesterne i 
USA, er kendetegnet mindre ved organiseringen af ”sociale bevægelser” 
end ved diskontinuerlige bølger af opstande, der spreder sig viralt som 
”memes uden mål”.

doMinique RouthieR er filosof og kulturteoretiker, ansat som postdoc på Institut for 
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”MeMes uden Mål”
Hito Steyerl og kunststrejken 2.0

Beginning from a major retrospective exhibition at the prestigious Centre 
Pompidou in Paris in the summer of 2021, this article discusses the German 
artist-theorist Hito Steyerl’s political aesthetics and, more specifically, the 
idea of the art strike as a strategy of resistance. Through a historically con-
textualizing analysis of two key artworks, Strike I (2010) and Strike II (2012), 
the article argues that the proper theoretical framework for understanding 
Steyerl’s work is not post-Occupy “strike art” but rather the cultural logic of 
the “era of riots.” Thus, the article claims that Steyerl’s art strike resonates 
in form and content with extra-institutional and “memetic” forms of con-
temporary protest culture.
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