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Hva forbinder vi med politisk motivert terror i dag? Hvordan ser vi på den? 
Og hva betyr terroristene som utfører terroren – hvordan ser vi på dem? 
Det hersker liten tvil om at ikke-statlige terroraksjoner på en global skala, 
med ISIS som det mest fryktinngytende eksempelet, er skreddersydde for 
å passe inn i det rådende mediale eller digitale estetiske paradigmet: sjok-
kartet, spektakulær brutalitet i form av hendelser som raskt føyer seg inn 
i en dominerende modell for umiddelbart konsum av informasjonsflyten 
og bildene i kjølvannet av volden. Samtidig: Som Hans Jacob Ohldieck og 
Gisle Selnes hevder i sitt forord til antologien The Aesthetics of Violence 
(2021), har vi kanskje nå å gjøre med et «voldens regime» hvor den este-
tiske striden over synlighet kontra hemmelighold er minst like viktig som 
tradisjonelle militære operasjoner. (8) Den statlige volden skal i dag helst 
være skjult og «kirurgisk presis». Da WikiLeaks i 2010 publiserte «Collateral 
Murder»-videoen av amerikanske militæres drap på irakiske sivile, fikk det 
direkte konsekvenser for tilbaketrekningen fra Irak. (Ibid)

Men parallelt med en slik dialektikk mellom den skjulte og den synlige 
volden og terroren, sirkulerer hypervoldelig terror i et ekstremt omfang i 
ulike medier. Vi retter raskt og ukritisk oppmerksomheten mot nyhets-
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strømmer med kontinuerlig tilfang av liveoppdateringer og lynrask spred-
ning av dødstall, opprivende bilder, antatte gjerningspersoner og vitnesbyrd 
fra åsteder, men også mot privatpersoners og «alternative» nyhetsmediers 
rapporter på sosiale medier. Stadig flere terrorister direktesender sine ak-
sjoner. Det høyreekstreme moskéangrepet i Christchurch, New Zealand i 
mars 2019 hvor 51 mennesker ble drept og 40 skadet, ble annonsert like før 
med et manifest, og deretter livestrømmet på Facebook. 

Å sette opphavet til dagens medialiserte, ikke-statlige så vel som statlige 
terroraksjoner, og det globale konsumet av disse på begrep, krever en langt 
mer omfattende undersøkelse enn hva denne artikkelens problemområde 
tillater. Det dreier seg om et nærmest uoverskuelig samrøre av kapitalmakt, 
ideologi, medieteknologi, konsumerisme, nyliberal individualisme og et veks-
lende historisk, kulturelt, sosialt og politisk bakteppe. Uansett står det klart at 
tidligere tiders «ikoniske» terrorhandlinger, om vi så bare ser et halvt århun-
dre bakover – den paramilitære Sort September-gruppens München-massakre 
i 1972; Røde brigaders drap på den italienske statsministeren Aldo Moro i 1978; 
den høyreekstreme bombeanslaget i Bologna i 1980 – ble utført, distribuert 
og medialisert på et annet og ikke minst mye langsommere vis. Nå står vi 
overfor en ekstremt hastig utbredelse av små videosnutter på alle verdens 
smarttelefoner. Terrorismens medieestetikk – dens iscenesettelse, selvre-
presentasjon og visualitet – har et annet ansikt enn i gamle nyhetssendinger 
og i trykte medier som aviser, tidsskrifter og nyhetsmagasiner. Massemedier 
og terrorisme har alltid hatt et parasittært forhold til hverandre. Men i dag er 
terrorhandlinger, og de som utfører dem, simpelthen tilgjengelige for oss med 
et raskt tastetrykk. De er hele tiden nærværende, når som helst og hvor som 
helst. Og som Philip Seib skriver i As Terrorism Evolves (2017), er den ekstreme 
informasjonskrigen rundt sannheten om hva som har skjedd – og hvorfor – 
preget av et tempo og en sensasjonalisme som beror mer på følelsesreaksjoner 
enn kontekst, også i nyhetsmedier. (22-23)

Denne visuelle inflasjonen besørger samtidig en utvikling hvor inn-
trykkene er så mange at de muligens slutter å berøre oss. Terroraksjonen 
blir simpelthen en hendelse blant flere som vi registrerer raskt og enda 
raskere går videre fra. Susan Sontags diskusjon av overproduksjonen av 
visualisert lidelse og voldshandlinger i Regarding the Pain of Others (2003) 
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– hvor hun drøfter muligheten for at den enorme mengden bilder vi kon-
sumerer i dag, kan gjøre oss mer numne og mindre oppmerksomme i møte 
med ofrenes smerte – har i denne sammenhengen vært skoledannende og 
har inspirert denne artikkelen. Å feste blikket, dvele og forstå, hinsides den 
instinktive og forglemmelige sjokkeffekten, blir vanskeligere og vanske-
ligere. Da må vi se til kunstneriske bearbeidelser som kanskje ikke er like 
avhengige av den kortlivede oppmerksomhetsøkonomien. Vi må se tilbake 
i tid for å forstå vår egen tid; vi behøver refleksjoner som ligger tettere på 
en den historiebevisste tanken.

Noen 18. oktober-malerier

«Dette er de mest dyrebare bildene som finnes / fra vår tid.» skriver den 
norske forfatteren, poeten og dramatikeren Cecilie Løveid (f. 1951) i dikt-
samlingen Vandreutstillinger fra 2015. (12) Bildene hun viser til, er den tyske 
billedkunstneren Gerhard Richters (f. 1932) syklus 18 oktober, 1977 (1988) 
som består av femten fotorealistiske oljemalerier i sorthvitt. Bildene til 
Richter fremviser blant annet hodet til avdøde Ulrike Meinhof (1934–1976), 
og en Gudrun Ensslin (1940–1977) som snur seg rundt og ser inn i kamera 
mens hun befinner seg i politiets korridorer. De var to av de mest kjen-
te medlemmene av den vesttyske venstreradikale terroristgruppen Rote 
Armee Fraktion (RAF), og de døde begge i fengsel – Meinhof 6. mai 1976, 
Ensslin den 18. oktober 1977. Hun døde samme natt som Jan-Carl Raspe 
(1944–1977) og gruppens andre overhode Andreas Baader (1943–1977) i 
høysikkerhetsfengselet Justizvollzuganstalt Stuttgart-Stammheim etter en 
selvmordspakt de skal ha inngått. Richters reproduksjonsestetiske verker 
består av arrestasjonsscener, en fengselscelle med rekvisitter etter et selv-
drap, en ødelagt platespiller og en begravelse. Dette var mildt sagt kontro-
versielle motiver, da det hersket tvil om det faktisk var snakk om kollektivt 
selvmord blant gruppens medlemmer, eller om det var en hemmelig, stats-
sponset mordaksjon. Ikke minst må det sies at Meinhof og Ensslin vakte 
stor oppmerksomhet i sin samtid fordi de var kvinner, et faktum Løveid 
fester seg ved i diktet. RAF-gruppen var med på å utfordre det kommersielt 
arketypiske, maskuline bildet av en verdensberømt terrorist.
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De to verselinjene til Løveid er hentet fra det første diktet i Vandreut-
stillinger, «Noen av 18. oktober-maleriene», som er en ekfrase over Richters 
verk. Her iscenesetter dikteren et porøst møte mellom den lyriske persona-
en – jeg-et i ekfrasen – et utvalg av maleriene, utstilt på Neue Nationalga-
lerie i Berlin i 2004, og menneskene de portretterer. Valget av ordet «dyre-
bare» er umiddelbart interessant. Bildene innskrives som salgbare objekter 
i et kunstig overpriset marked, som utbyttbare varer i stadig sirkulasjon, 
og som fortryller, tingliggjør og reproduserer de kvinnelige radikalernes 
kropper for ettertiden: «Et menneske, i live i Berlin. / Gjennom kopi ble hun 
maleri.» (12) Men vi må også ta dikterens påstand på ordet: Disse bildene, 
27 år gamle når Cecilie Løveid publiserer sin ekfrase, er dyrebare i betyd-
ningen uomgjengelige: De forteller oss noe helt vesentlig om vår tid. Diktet 
diskuterer hva vi ser på når vi ser på representasjoner av kjente, kvinnelige 
terrorister, og hva størrelser og fenomener som kjønnet reproduksjon av 
historiske kvinneskikkelser, maskulin skaperkraft og tilskuerens møte med 
alt dette, innebærer i dag lang tid etter dødsøyeblikkene; ikke minst når 
maleriene inngår i stadig mer vulgære sammenhenger. Ekfrasen rommer 
en rekke utsigelser om terrorismens ikoner i det 20. århundret og hvordan 
de betraktes i dag. Uten å redusere verket til «poetisert teori» handler det i 
det følgende om å ta dets mediepolitiske teori og estetiske filosofi på alvor 
som en teoretisk inngang til problemkomplekset i sin egen rett.

I denne artikkelen ser jeg nærmere på Løveids ekfrase. Jeg leser diktet 
som en refleksjon over terrorismens og terroristers estetikk og ikonogra-
fi i det 20. århundret, og undersøker også de kjønnspolitiske fasettene i 
ekfrasen. Hennes dikt står i et komplekst spenn mellom deltagelse og kri-
tikk. Deltagelse forstått som at den beror på kunstneriske og formmessige 
strategier som inngår i konsumet og betraktningen av medialisert terror; 
kritikk forstått som at de samme strategiene og mediale strukturene anses 
som problemfylte. Hvordan kan Løveid både reprodusere grunntrekk i og 
øve kritikk mot et dominerende medieestetisk regime i én og samme tekst? 
Helt vesentlig handler ikke diktet om terroristene, terroren eller om dem 
som har lidd under den, men er en kopi av en kopi. Dette kunstneriske og 
moralske grunnlagsproblemet danner utgangspunkt for artikkelens reflek-
sjon over medskyldighet, utsigelsesposisjon og billedpolitikk.
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Løveids perspektiver
Diktet er først ut i den første syklusen i Vandreutstillinger, som har tittelen 
«I. Politisk teater». Allerede her ligger det en innrømmelse av dikterens 
eller dikter-jegets egen ambivalente deltagelse i det estetiserte spillet. Det 
blir nemlig uklart og stilles åpent hvorvidt denne lyrikken selv utgjør en 
form for teatral politikk – et skinn, en falsk politikk, et simulakrum – og om 
den simpelthen skal stille et slikt politiske teater til skue på kritisk vis, eller 
om diktet skal være en form for politisk teater i tradisjonen etter Bertolt 
Brecht: aksjonistisk, engasjert og deltagende i den politiske virkeligheten, 
forpliktet på å bryte ned den fjerde veggen og involvere publikum.

Kanskje rommer diktet alle tre moduser på én gang. Men det blir raskt 
klart at leseren på ingen måte står overfor et klassisk stykke agitert littéra-
ture engagée i Jean-Paul Sartres forstand. Tittelen er en erkjennelse av med-
skyldigheten i et visualisert politisk paradigme og rommer en selvrefleksiv 
gest som tar opp i seg et moralsk problem med all kunstnerisk forvaltning 
av historiske skikkelser, om de så er helter eller skurker. Hvordan skal 
erfaringene deres erindres og fremstilles uten klisjébilder og stereotyper 
som har sirkulert i de massemediale uttrykkene lenge før kunstneren og 
mediene skrider til verket? Kan man, i dag, i det hele tatt bedrive politikk 
uten å bedrive teater? Hvor går grensen mellom inspirert appropriasjon, 
oppriktige forsøk på å omforme typegalleriet til verker med større sann-
hetsverdi, og bemektigelse og utvisking av en egenart kunstneren uansett 
ikke har full tilgang på? Ikke minst blir disse besværlige spørsmålene som 
diktet tar opp i seg, i Løveids behandling ladet med kjønnspolitiske over-
toner. Det er snakk om kvinnelige historiske figurer, for lengst kulturelt 
fetisjiserte, i den hegemoniske politiske allmennheten usynliggjorte og 
utdefinerte i egenskap av å tilhøre gruppen av fordømte voldspersoner. Og 
hvordan skal dikteren ta i sitt materiale med vissheten om at skikkelsene 
hun gir mer liv, mer fylde, også tok liv? Hva med ofrene for terroren? Har 
de bare forstummet bak reproduksjonene av sine drapsmenn?

«Noen av 18. oktober-maleriene» består av seks «underdikt» av va-
rierende lengde. Enkelte av dem har så mange som fem strofer, mens åp-
ningsdiktet består av femten sammenhengende verselinjer. Formspråket 
er teatralt, montasjepreget og assosiativt, alliterativt lekende, fullt av ord-
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likheter, forskyvninger og iterasjoner. Billedspråket pendler mellom det 
høye og det lave, fra ulydig bruk av religiøse ordspråk til referanser til Eric 
Clapton og Antoine de Saint-Exupérys klassiske barnebok Den lille prinsen 
(1947). Når diktets sjette og siste «akt» uttrykker sorgen over at Gudrun 
Ensslin aldri skal få hvile, at hennes visuelle ettermæle, både hos Richter 
og i symbolsk forstand, stadig vil bli sendt rundt omkring – i all sin salgbare 
prakt skjenket New York og MoMA (de ble solgt til museet i 1995 etter å ha 
vært utstilt en rekke steder, bl.a. Los Angeles, Montréal og London, siden 
premieren i Museum Haus Esters i Krefeld i 1989) – er det med bevisstheten 
om at også diktet, i de foregående fem «aktene», selv har bidratt til å nekte 
henne sin hvile: «Hun er en svane. / Hun skal aldri få fred. / Handler det 
ikke bestandig om å tilfredsstille / våre følelser?» (16) I den forstand tar 
diktet opp i seg dialektikken mellom det figurative og det abstrakte hos 
Richter: Bildene skildrer, på en relativt realistisk måte, faktiske mennesker, 
men formuttrykket er utflytende, fremmedgjørende og «umenneskeliggjø-
rende». Slik vi skal se, er Løveid nødt til å forholde seg til den komplekse 
abstraheringen av individet hos Richter. Men den uimotståelige kraften i 
maleriene fornektes ikke: «Bildene gir oss aldri fred. / De glefser vakkert 
/ som svaner. // Der Stoff, aus dem die Kunst entsteht.» (16) Den siste linjen, 
«stoffet som kunsten oppstår av», er som hentet fra en tenkt kuratorplakett 
fra et moderne utstillingsrom.

Kollasj-estetikken til Løveid innvarsler et radikalt medialisert og et til 
enhver tid mediert rom, hvor en ikke kan tale uten å låne fremmede form-
språk eller andres stemmer – og inngår dermed i et hegemonisk billedrom. 
Rekvisittene i Løveids politiske teater – følger de bare kopiens logikk? Er 
det snakk om en diktning som må forholde seg til endeløse fotografis-
ke reproduksjoner, agitprop-objekter, utallige mediale iscenesettelser og 
uklare grensetrakter mellom politikk, reklame og PR, slik som den po-
litiske virkeligheten i tiltagende grad har kommet til å bero på? Danner 
også hennes lyrikk dermed, slik Guy Debord påsto om virkeligheten under 
skuespillsamfunnet, «en adskilt pseudoverden»? (7) I Debords analyse av 
den moderne forbrukerkulturen i Le société du spectacle (1967) består livet 
under senkapitalismen av en verden av skinnbilder. Det foreløpige svaret 
på spørsmålet om dette også er Løveids verden må være at ja, Løveids eget 
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dikteriske teater er naturligvis et skinn. Som en ekfrase som diskuterer 
malerier som i seg selv allerede er flere ganger medierte, har vi å gjøre 
med en representasjon av en representasjon av noe som allerede er svøpt 
inn i en reproduktiv logikk. Men som vi skal se, tar hun denne politiske og 
formmessige utfordringen på alvor.

Hennes inngang er, i likhet med Richters, en provokasjon. I stedet 
for å skildre terrorismens faktiske ofre – de 33 menneskene som omkom 
som følge av RAFs voldsdåder – som kanskje ville ha sett mer politisk kor-
rekt ut, gir hun oppmerksomhet til terro ristene, til den omkringliggende 
kulturelle og politiske sfæren, og til hva dette vekker av følelser og intel-
lektuelle overveielser i den lyriske personaen. Dikteren er påtrengende til 
stede foran bildene, lekent deltagende, undrende i sine observasjoner og 
selvreflekterende i møte med de utstilte maleriene, og viser hyppig tilbake 
til diktet og hva det selv bidrar med i den fortsatte (ny)dannelsen av de to 
kvinnenes visualiserte Nachleben. 

Hos Løveid forflyttes perspektivet ubesværet frem og tilbake, fra Rich-
ters skapelsesakt – «Jeg ser Gudrun Ensslin på fengselsbilder. / De var i 
bladene, og Gerhard Richter kopierte, / forstørret og malte dem.» (12) – til 
mengden av anonyme kikkere i dagens Berlin: «Spiraler av folk omkring 
en bygning». (13) Diktet er innom jeg-ets refleksjoner over diktets forhold 
til maleriene – «Alt jeg gjør, gjør jeg for siste gang. Alt jeg gjør, gjør jeg / for 
første gang, og det jeg ser, er det du viser meg. / Dette er et bilde av en pis-
tol» (15) – så vel som den tvilsomme og problemfylte «helgenkåringen» av 
Meinhof fremfor Ensslin: «Gudrun skulle vært en helgen, men jeg kjenner 
ikke / reglene for helgenkåring, jeg vet bare at hun / har hatt det vondt, / 
og hva forlanger de mer, helbredelser?». (12)

Diktets springende og assosiative form, og den påfallende mangelen 
på et «sentralperspektiv», et klart og tydelig overblikk, bryter ned den 
dikteriske autoriteten og det stabile subjektet. Dette er velkjent i en mo-
dernismeinspirert eller postmoderne poetisk tradisjon, som svært sjelden 
beror på klassisk mimesis eller etterligning av ekfrasens forelegg. Men ikke 
desto mindre frigjør de lyriske strategiene diktet fra ekfrasesjangerens tra-
disjonelle skriftliggjøring av kunstverket det gjelder, og dermed fra Richters 
forelegg – og dermed også fra Richters visjoner av Meinhof og Ensslin. Slik 
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kan diktet dikte videre, for å kunne ta et nytt eierskap til og utvide rammene 
som er lagt av de femten oljemaleriene på lerret – ja, sprenge båndene som 
er lagt på bildet av fortidens terrorister. Her er det også verdt å merke seg 
at Løveids «utvalg» kun er fokusert rundt et mindre antall av maleriene: 
et barnebilde av Meinhof, en serie på tre bilder av Ensslin i arresten, og et 
maleri av en ødelagt platespiller.

Ulydig ekfrase?

Men hvordan tilnærmer Løveid seg billedmediet i poetisk skrift? Før vi 
går til nærlesningen av diktets åpningslinjer, må vi undersøke hva hennes 
re-medialiserings-strategi er tuftet på.

Løveids ekfraser i Vandreutstillinger og i tidligere diktsamlinger har 
lite å gjøre med etterligning, og alt å gjøre med nye, uventede forbindel-
seslinjer mellom verk og tilskuer. I en artikkel om hennes ekfraser over 
fotografier, bemerker Hans Kristian Rustad (2016) at hennes ekfratiske dikt, 
fremfor å forplikte seg på å gi en representasjon av fotografiene, utgjør «et 
skapende møte mellom fotografi og dikt» så vel som «en refleksjon om den 
kunstarten og/eller det mediet som ekfrasene er skrevet til». (158) Slik les-
ningen av Richter-ekfrasen viser, er det snakk om en labil pendelbevegelse 
mellom tekst og bilde. Det kunstfilosofiske perspektivet til Løveid handler 
gjerne om å provosere tilvente forståelseshorisonter og perseptuelle re-
gimer. Slik det mangfoldige registeret i de siterte verselinjene i vårt dikt 
vitner om, har hun som poet en frivol og uærbødig måte å forholde seg til 
berømtheter på. Særlig diktsamlingen Spilt fra 2001 er karakteristisk for 
dette trekket i forfatterskapet. Den er befolket av dikt om historiske så vel 
som fiksjonelle berømtheter, så forskjellige som madame Curie, Salome, 
Shakespeares Ofelia, Sapfo, Dantes Beatrice, Henrik Ibsen, Annie Leibo-
vitz, Lars Hertervig og Ludwig Wittgenstein. Ikke minst alluderer hun til 
Richters tidlige fotorealistiske maleri Onkel Rudi (1965). Vandreutstillinger 
plukker altså opp på den kjetterske kulturhistoriske impulsen.

Som ekfrase betraktet er også «Noen av 18. oktober-maleriene» ekspe-
rimentell, kritisk og forpliktet på å avsløre: «Dette er en liten platespiller. / 
Det heter Plattenspieler. / Det ligger noe under platetallerkenen, sier Ger-
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hard Richter. / Som et ufødt dikt er den frekke mekanismen noe annet.» 
(15) På intratekstuelt og selvkommenterende vis utkrystalliseres nesten hele 
diktets oppgave i disse fire linjene, som alt annet enn mimer Richters malte, 
destruerte platespiller. Denne oppgaven beror på «noe annet»: Løveids dikt 
blir selv en «frekk mekanisme» som skal rokke ved autoritetstro og overle-
verte sannheter, for ikke å si selve den museale overleveringen av historien, 
av fortiden. Her kan vi legge til at denne fortiden, full av traumer og vold 
som den er, blir trygt innlosjert på ærverdige Neue Nationalgalerie, tegnet 
av Mies van der Rohe, en av arkitekturhistoriens absolutt største. Diktnin-
gens materiale er til forskjell dette «noe» andre, dette som ligger «under» 
bildenes umiddelbare blikkfang og den institusjonelle ærbødigheten.

Løveids poetiske krumspring erkjenner tiltrekningskraften i Richters 
malerier – ikke minst ved å oppta seg med dem i et langdikt som strekker 
seg over syv sider. Misjonen er imidlertid alt annet enn å bejuble malerens 
kanoniske storhet, eller å rekonstruere estetikken i bildene med entusi-
asme. Disse er fargemessig fylt av nyanser over grått, diffuse i konturene, 
konfronterende brutale i motivene, spøkelsesaktige og erindringsaktige i 
sin utflytende bruk av lys og skygge og, naturlig nok, i besittelse av et nært 
slektskap til ikoniske fotografier fra aviser, andre nyhetsmedier og regje-
ringsarkiver – et billedarkiv som maleriene tross alt var basert på. Meinhofs 
og Ensslins kropper synes hos Richter å unndra seg det både opphøyde og 
reduktive blikket de har blitt sett gjennom i massemediene. Der har de blitt 
opphøyd til reproduserte ikoner, men også redusert ned til reproduksjoner, 
til gjentatte apparisjoner – ja, simpelthen en slags harmoniserte påmin-
nelser om terrorens ansikter. Samtidig hermer Richters repetisjoner, hvor 
det samme motivet gjentas med små variasjoner, på selvrefleksivt manér 
etter den reproduktive estetikken som nyhetsmediene på RAFs 70-tall var 
i ferd med å forlate til fordel for tv-sendinger med en annen og hurtigere 
temporalitet. Her ligger det en tydelig kompositorisk ironi.

Men det slørete draget over maleriene, mistroen til etterligning, de 
tåkelignende fargene, negativiteten, den estetiske askesen, den hyperre-
alistiske, fotografiske paletten – er ikke det hele også med på å innføre en 
mystikk, som i sin tur oppfordrer til nye former for tilbedelse og fetisjise-
ring? Når de med årene har blitt en del av en kanon, en global institusjonell 
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museumspraksis, blir dette desto mer komplisert. Selv om noen av Løveids 
lyriske «virkemidler» ligner Richters, særlig den fotografiske estetikkens 
distanserte pendling mellom fascinasjon og distanse, utgjør ekfrasens fan-
tasirike og ekspansive register et brudd med hans fremvisninger, men er 
like fullt ikke noen eksplisitt fordømmelse.

Løveids kritikk er da også rettet mot reproduksjonen av Richter. Til 
syvende og sist handler diktet om å endevende forestillinger om terroris-
mens estetikk, og å utfordre ettertidens bilde av Gudrun Ensslin og Ulrike 
Meinhof, om å vekke dem «til live» igjen hinsides Richters en gang djerve 
og subversive gjengivelser av de stumme kroppene. Helt fra begynnelsen av 
veves nemlig publikum, kunstens sirkulasjon og en dunkel «saliggjøring» 
av kvinnene inn i ekfrasens motivkrets. Slik motsier diktet også Richters 
eget utsagn om at han egentlig ikke er interessert i «politisk innhold eller 
historisk sannhet», eller ideologi og politikk per se med denne syklusen, 
selv om han også trekker inn RAFs marxisme og sier at kunstens funksjon 
er å «likvidere en falsk borgerlig kulturarv», og at han er mer interessert i 
å fremme empati og medfølelse fremfor dikotomiske bilder av terroristene 
som de andre. (Richter sit. Crawford, 210-211) Løveids dikt viser, som vi 
skal se, at det er uunngåelig – kanskje i større og større grad – å veve inn et 
ideologisk bakteppe i ligningen.

Tilbedelsens estetikk

La oss se nærmere på de syv første verselinjene hvor tilbedelsen av de kvin-
nelige terroristene settes i fokus:

En menneskekø snodde seg ti ganger rundt
Neue Nationalgalerie
da bildene kom til Berlin.
Gerhard Richters Baader-Meinhof-malerier,
femten i tallet, basert på fotografier, i hellig
henging hang hengt.
Det så ut som om køen ville løfte huset. (11)

Her er «femten i tallet, basert på fotografier, i hellig / henging hang hengt» 
de mest iøynefallende verselinjene. Løveid påkaller en uklar grensetrakt 
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mellom den kuraterte begivenheten, den sakrale grunnstemning og krop-
pen i ett av Richters malerier, som kan betraktes død ved henging fra taket 
i fengselscellen. Allerede i den første strofen oppløses også enhver tenkt 
sammenheng av enhet og klarhet i møtet mellom utstilt verk og forestilt 
tilskuer. Ikke minst er det her vi finner den eneste soleklare anakolutien i 
«Noen av 18. oktober-maleriene».1 Her bidrar den semantiske revnen eller 
klossetheten til å forkludre «renheten» i et typisk modernistisk-frugalt, 
puritansk museumsrom. I sammenstillingen «hellig / henging», som også 
har en påfallende ordlikhet, maner poeten frem et urovekkende offer- eller 
martyrtablå. Dette strekker seg imidlertid videre ut i «henging hang hengt», 
et triptykon av ord som gir diktet en scenisk kvalitet. Stående alene, på en 
egen linje, mimer ordene nesten en filmisk eller fotooptisk bevegelse, som 
om dødsakten strekkes ut og får varighet langt ut over Meinhofs dødsdag 
den 9. mai 1976.

Slik bildene skal henge utstilt på Neue Nationalgalerie i Berlin – de 
ble utlånt fra MoMA i 2004 – forsetter Ulrike Meinhofs og Gudrun Ensslins 
dødsfall å gi gjenklang over tiårenes terskler. Verbtiden går ganske riktig 
inn i fortiden, fra «henging» til «hengt», men bevegelsen, den prosessuel-
le handlingen, erstatter stillstand, slik at vi har å gjøre med en fortid som 
også omformes i nåtidens blikk – en historisk realitet i stadig forhandling. 
Dermed forkludres også den foregående verselinjen «da bildene kom 
til Berlin», som innvarslet noe som skal komme – en form for frelse av 
tilskuerne – i et svakt vekkelses-lignende og likefremt, naivt og enkelt 
språk. Men når det deretter heter at køen «ville løfte huset», består den 
nærmest hellige atmosfæren – uten at det vites om det er Richters verker 
som skal tilbes av et moderne kunstpublikum i taus ekstase, eller om det 
er en form for blind, anonym prosesjon med menneskekøen, massen, 
som fortsetter å opphøye kopiene av terroristenes kropper til senkapita-
listiske ikoner. Vi skal tidsnok vende tilbake til den religiøse fasetten i 
diktet, men kan merke oss at hendelsen også ligner et blindt ritual, i en 

	 1	 En anakolutt setning er ugrammatikalsk som bryter med konvensjonelle regler 
for setningsoppbygging og som i poesi gjerne dukker opp i forbindelse med en-
jambement, dvs. setninger som fortsetter over flere verselinjer. 
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tom, henført kultus som hyller de dyrebare kulturgodene og tilslører en 
kultur bygget på utbytting.

Mirakelkropper, nærhet og distanse

Men hvor befinner dikteren seg i dette ritualet? Den både ironiske, sakrale 
og opphøyde stemningen blir gjort romlig nærere når blikket snart rettes 
mot det første av Richters malerier:

Jeg ville se Gudrun.
Å være nær og rammes inn, å være nær og rammes.
Først Jugendbildnis, et maleri av et barn, bare et barn,
i hvert fall en svært ung Ulrike Meinhof.
Hun kunne vært meg, da jeg hadde
Grønn ruskinnskåpe.
Mirakelkommisjonen arbeider.
Noen prøver å trykke leppene mot bildet. (11)

Når hun skildres med et stillferdig, uutgrunnelig blikk og lukkede lepper, er 
ikke Meinhof lenger en av mesterhjernene bak komplotter som skulle ryste 
det borgerlige Vest-Tyskland i en etterkrigstid preget av rekonstruksjon, 
konsensuspolitikk, marginalisering av venstresiden, kollektiv fortreng-
ning av fortidige traumer så vel som fascismens overvintring i statlige 
strukturer.2 Hun har blitt en forsvarsløs, sårbar og utlevert ungpike. Fra 
sagnomsust terrorist til en ennå ikke utvokst kropp; i Richters «barnebilde» 
ser vi bare ansiktet, deler av en arm, en mørklagt kåpe, en enda mørkere 

	 2	 Jf. Adornos foredrag om den nye høyreradikalismen i Tyskland (1967/2019), «As-
pekte des neuen Rechtsradikalismus», og hans foredrag/essay om Vergangenheits-
bewältigung – den tyske offentlige debatten om bearbeidelsen av fortidige traumer 
etter 2. verdenskrig og Holocaust – «Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangen-
heit» (1959). Et sentralt poeng hos Adorno er at den nazistiske ideologien ikke bare 
kan avfeies som et fortidig fenomen, men at den lever videre i institusjonene og 
i økonomien, også i form av maktpersoner, og at fascistisk ideologi og barbari er 
et immanent trekk i den vestlige sivilisasjonens dialektikk mellom myte og opp-
lysning. Fascismen i det moderne Tyskland er altså ikke noe som enkelt gir seg til 
kjenne i form av synlige, voldelige og høylytte nynazistiske grupperinger.
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bakgrunn Ulrike fader inn i. «Hun kunne vært meg», følger det dikteriske 
jeg-et opp med, «da jeg hadde / grønn ruskinnskåpe.» (11)

Lengselen etter nærhet til Meinhofs kropp som meisles underspilt 
ut i de foregående linjene, kulminerer plutselig i direkte identifikasjon 
mellom en historisk kvinneskikkelse – kun til stede som enigmatisk bilde 
– og et kvinnelig dikterisk jeg som tar henne i skue som barn en årrekke 
senere. Den forventede frasen «jeg kunne ha vært henne», inverteres, og 
vi får et komplekst, ustabilt spill med både fraternisering og distanse. Med 
«mirakelkommisjonen» og leppenes berøring i de to siste verselinjene, får 
tilhørighetsønsket et helt konkret, kroppslig uttrykk, som både alluderer 
til at avstanden mellom verk og tilskuer, eller bilde og konsument, er borte, 
og til den vulgære og profane helgengjøringen av Meinhof som kvinnelig 
ikon etter sin død. En gestus dikter-jeg-et altså også er med på.

Hva for et mirakel er det egentlig snakk om? Er den mystiske «kom-
misjonens» arbeid simpelthen å mane frem mirakler der hvor de egentlig 
ikke fantes? Denne «noen» som trykker sine lepper mot bildet gjør det 
motsatte av å presse øyet mot kamera, mot søkeren – er denne «noen» 
en eufemisme for «ettertidens mennesker», alle på museene som deltar i 
den fortsatte dyrkingen lenge etter at lukketiden er over, fremkallingen et 
faktum og reproduksjonen allestedsnærværende? «Kunsten holdt borgeren 
innenfor visse grenser så lenge den var dyr. Det er det slutt på», skriver 
Theodor W. Adorno i en passasje om kulturindustrien som interesserer 
oss i denne sammenhengen:

Dens grenseløse nærhet til de som er utsatt for den [anm. kunsten], uten noen for-
midling via penger, fullender fremmedgjøringen, og får begge til å ligne hverandre 
i den triumferende tinglighetens tegn. I kulturindustrien forsvinner respekten i 
likhet med kritikken: Sistnevnte etterfølges av den mekaniske ekspertise, først-
nevnte til den glemsomme kulten rundt prominente personer. For konsumentene 
er ingenting lenger dyrebart. (Opplysningens dialektikk 197–198)

Konsumets karakter av totalt nærvær likviderer ydmykheten og distansen 
mellom subjekt og objekt. Både respekten for det som konsumeres, og 
kritikken av hvilken ideologi konsumet hviler på, forsvinner i den kulturin-
dustrielle sfæren, anfører Adorno. Vi finner så absolutt tilbedelse i Berlins 



158 Kultur & Klasse  *  133  *  2022
Bildkonflikter

nasjonalmuseum, men kan i denne lesningen også betrakte den som en 
tilbedelse uten ærefrykt og bønn – et nivellert og tvangspreget forbruk. 
Det er ingen fysisk avstand til dem som avbildes, men i praksis en ekstrem 
avstand som beror på fremmedgjøring og et tomt ritual rundt bygningen.

Oppløsningen av grensen mellom det dikteriske subjektet og hennes 
studieobjekt gir en forstyrrende og uklar relasjon mellom museets besø-
kende, billedkonsumentene, og deres tause alter, det opphengte legemet. 
Denne utflytende forbindelsen får senere i Vandreutstillinger en mildere og 
mer uskyldig gjenklang i den mer avstemte oden til det tyske skuespilleri-
konet Angela Winkler (f. 1944) heter det: «Er du meg. Skrev jeg på et bilde. / 
Og da er du kanskje deg. Det er vel sånn det / er med den helvetes kunsten. 
// Det fine er at jeg vet ingenting. / Kanskje er du meg / når du er deg.» (63) 
Der hvor den omskiftelige identifikasjonen med Winkler blir optimistisk, 
referanserik og bejaende på vegne av skuespillerkunsten – jeg-et assosierer 
til at «Euripides får noen til å si at skuespillere låner ut øyeblikk / av livet 
sitt, for å vise hvordan vi mennesker er» (62) – er den første Meinhof-suiten 
kjennetegnet av en muntlig og mer ubehagelig porøsitet. Gjenkjennelsen er 
tilsynelatende av en tilforlatelig art – dikteren er kun noen tiår yngre enn 
Meinhof – men inndras umiddelbart i et kostymepreget domene, en este-
tisert sfære hvor ytre, overflatiske kjennetegn på femininitet både danner 
bakgrunn for identifikasjonen og for et etterliv hvor den estetiske overflaten 
– Debords skinnbilde – og den instinktive berøringen av flaten betyr alt, 
fordi en foreløpig ikke kan nå forbi den.

Det er «Noen prøver å trykke leppene mot bildet» som punkterer den 
første satsen i ekfrasen. Scenen er satt for det utstrakte øyeblikket hvor be-
gjæret etter nærhet til den utstilte kroppen vender over i en kroppslig-sym-
biotisk uhygge. Dyrking av den visuelle flaten blir til utvisking av den ekster-
ne andre, som er brakt så nær at dens faktiske vesen blir borte for oss. I det 
kanoniske essayet om kunstverket i reproduksjonsalderen, siterer Walter 
Benjamin den franske dikteren Paul Valéry på følgende: «Liksom vann, 
gass og elektrisk strøm ved et nesten umerkelig handgrep ledes inn i våre 
leiligheter langt bortefra [sic] for å betjene oss, så kommer vi til å bli forsynt 
med bilder og toneserier som innfinner seg ved et grep, nesten bare et tegn, 
og som deretter blir borte for oss på̊ samme måte.» (Skrifter i utvalg I 363) 
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Reproduksjonsteknologiene, som avskaffer det Benjamin kaller for kunst-
verkets aura – dets fremmede singularitet og unike karakter av her-og-nå –, 
gir bemektigelse og ødeleggelse av annetheten og det gåtefulle i objektet, 
idet det Andre, objektet, bringes altfor nær oss. Distansen er utradert. Lø-
veids dikt gir et ekko av dette paradokset: Leppene trykkes helt inntil, men 
betyr det at objektet egentlig kommer nærmere og blir mindre abstrakt?

Løveids bilde av møtet med Meinhof, hvor kikkertrangen og gleden 
over å betrakte har tatt plass ved siden av det kroppslige nærværet, er også 
«bare» et tosomhetsmøte. Det har skåret av og fortrengt erindringen om de 
tallrike navnløse drepte – de faktiske ofrene. Det ligger altså både en rys-
tende identifikasjon og et sterkt ubehag i diktets fremstilling av relasjonen 
mellom jeg-et og jeg-ets begjærsobjekt.

Distansert innlevelse og vold

«Å være nær og rammes inn, å være nær og rammes» alluderer til nærheten 
mellom unnfangelsen og innkapslingen av et biografisk liv på lerretet – 
Richters skapelsesakt, som innrammer og iscenesetter Ensslin/Meinhof i 
en sammenheng (delvis) isolert fra den politiske virkeligheten de opererte i 
– og voldshandlingene de to kvinnene i sin tid utførte. Den ustabile forskyv-
ningen gir oss en rekke sterke assosiasjoner: ramme, ramme inn, rammes 
av, hvor tilvirkningen av det ferdige kunstproduktet, tilvirkningen av de 
ikoniske fjesene og virkningene av volden inndras i utglidningen i ordet. 
Av andre mer eller mindre skjulte antydninger til volden – løsrevet fra den 
faktiske ideologien bak handlingene – finner vi dette verselinjeparet i tredje 
del: «Kan bilder vekke døde til live? / Gråter bilder? Pipler det blod?», og 
«En elv. En by. / Berlin? / Og hvordan skal jeg komme inn i bygningen.» 
(13), som også kan tenkes å vise til uvedkommende forbryteres adgang til 
offisielle bygg i den tyske hovedstaden. Men disse sentensene skjuler like 
fullt lidelsen – mer eller mindre bevisst.

«Å være nær og rammes» trekker tilskueren, eller kikkeren – og den 
lyriske personaen, med forrige verselinje «Jeg ville se Gudrun» i mente – 
aggressivt inn i tablået. Skillelinjene mellom den biografiske skikkelsen 
Ulrike Meinhof presentert gjennom Richters re-mediering, og det biogra-
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fiske jeg-et som tar plass blant «en menneskekø» ved Neue Nationalgalerie, 
viskes ut. De faktiske brannbombene, skuddene og mordene fra fortiden 
(29 av RAFs 33 ofre ble skutt) omskapes til et metaforisk ekko; her, like ved 
fredelige, velordnede Tiergarten sentralt i Berlin, kan en ta den nøytraliserte 
fortiden i øyensyn, og la seg fortape – uten trusselen om vold – i den mysti-
fiserte fordoblingen av diffuse kvinnekropper. Avgrunnen i tid som skiller 
museets besøkende, Meinhofs tragiske endelikt og handlingene hun rakk å 
ta del i, tillater en innlevelse uten konsekvenser, en ufarlig innføling hvor en 
kan forestille seg Historien mens en er «nær» Kvinnen, befridd historiens 
faktiske opphopning av katastrofer og av forglemt, forstummet lidelse. Vi 
ser for å slippe å se. Slik allerede Marx viste i kapittelet om varefetisjisme i 
Das Kapital (1867), tilslører og skjuler varefetisjismens teologiske, magiske 
blendverk det som ligger bak produksjonen av varene: strebenen, slitet, 
utbyttingen og lidelsen.

Lest desto mer bokstavelig, kan «å være nær og rammes» også vise til 
den urbane terrorhandlingens ekstreme vilkårlighet: Den anonyme tilsku-
eren i byrommet går over fra å være en forbipasserende til å bli et tilfeldig 
offer. Selv om ofrene til RAF nesten utelukkende var politiske ledere, politi-
folk og amerikanske soldater – målene var spesifikt politiske, og de bedrev 
ikke sivil terror på den måten vi har kommet til å tenke på terroraksjoner 
i det 21. århundret – sørget også gruppens aktiviteter for å inngi splittelse, 
polarisering og skrekk i den vesttyske befolkningen. I den forstand lurer 
blodsutgytelsen i billedrammens, og dermed også diktets utkant – påmin-
nelsen om volden finnes som en latent mulighet, et potensial, også i muse-
ets korridorer. Slik antydes forbindelsen mellom den faktiske, destruktive 
volden, den visuelle voldshandlingen i malerienes iterasjoner av kvinnenes 
oppsyn, og diktets uunngåelige nærhet til dem begge. Men det streber også 
mot en «høyere himmel».

Helgener og profanering

Løveids variasjoner over den terroristiske ikonografien krever nemlig at vi 
dveler litt mer ved de religiøse elementene i diktet. I sin gjennomgang av 
denne dimensjonen hos Løveid (2016) hevder Ole Karlsen at «gjenbruk og 
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ny-bruk av bibelsk og religiøst materiale er [også] et kjennetegn ved Cecilie 
Løveids poetiske praksis, ja, i grunnen gjennomløper det med vekslende 
styrke forfatterskapet fra begynnelsen av», men at hun har en kjettersk 
måte å tilnærme seg bibelske motiver på: «For Løveid er kanskje verken un-
derliggende komposisjonsprinsipper eller hva som måtte være de litterære 
høydepunkter i Bibelen, det aller viktigste. Snarere er det at Bibelen utgjør et 
forestillings- og bildereservoar hun kan benytte seg og etablere et dialogisk 
forhold til.» (141) Slik ser det ut i omgangen med Ensslin i del to av diktet:

Jeg ser Gudrun Ensslin på fengselsbilder.
De var i bladene, og Gerhard Richter kopierte,
forstørret og malte dem.
Først det ene kinnet, så det andre kinnet.
Snudde hun seg brått for politiet, der i gangen.
snudde hun seg som en fotomodell?
Gudrun skulle vært en helgen, men jeg kjenner ikke
reglene for helgenkåring, jeg vet bare at hun
har hatt det vondt,
og hva forlanger de mer, helbredelser?
Helgenkommisjonen og Mirakelkommisjonen
arbeider.
Å være nær, å skamme seg, snu seg. Henge. Dø.
Slengt på gulvet.
[…]
På det siste bildet bærer hun hodet som om
hun gråter. (12)

Fra dette reservoaret hentes først en popkulturell variasjon over ordspråket 
«å vende det andre kinnet til»: «Først det ene kinnet, så det andre kinnet. 
/ Snudde hun seg brått for politiet, der i gangen, / snudde hun seg som en 
fotomodell?» Ganske riktig gestaltet Ensslin en fotomodell i den persiske 
filmskaperen Ali Limonadis eksperimentelle kortfilm Das Abonnement 
(1967). Samtidig må det siste spørsmålet forstås som et dypt sarkastisk et. 
Med benevnelsen av posering er det som om diktets stemme også låner 
den kulørte pressens forkvaklede blikk på Ensslin – blikket som ga henne 
scenen hun også var avhengig av. Ser vi til Richters tre malerier, finnes imid-
lertid denne ambivalensen allerede i «kopioriginalen», mellom genuin, 
oppsperret redsel hos statsmaktens representanter og en oppstyltet positur 



162 Kultur & Klasse  *  133  *  2022
Bildkonflikter

som er bevisst fotografens higen etter å avbilde den uortodokse terroristen. 
Hans bilder står et sted mellom å fremvise fangenskap i avbildningen og å 
erkjenne den spesielle formen for forvrengt kulturell selvrepresentasjon 
som foregår i de mediale gjengivelsene av Baader-Meinhof-gruppen, og som 
han selv, siden han tar utgangspunkt i de samme bildene, ikke kan isolere 
sin kunst fra. Kapitalismens metafysikk er da også det motsatte av Guds 
kontraksjon eller tilbaketrekning fra verden – sårbare gudebilder blir tvert 
om gjort radikalt tilnærmelige og nære for at vi lettere skal kunne speile 
og få våre subjekter bekreftet i og av varen. Gudrun «er her». Den senere 
verselinjen «Kan grå lyse. Gråt kan lyse. Men engler kan rote seg bort» 
(14) blir i så måte en ironisk, men også melankolsk kommentar til «våre 
engler», medieikonene. De er uhyrlige, men også forskremte guddommer.

Diktets andre del skrur altså til den religiøse symbolikken. Fra nå av 
handler det nesten utelukkende om Gudrun Ensslin, langt mindre berømt 
i ettertiden, men kanskje også skjenket et mer omfangsrikt etterliv takket 
være Richters omreisende billedsyklus? «Gudrun skulle vært en helgen, 
men jeg kjenner ikke / reglene for helgenkåring», uttrykker jeg-et i en 
nærmest naiv og barnslig påståelig tone, for «jeg vet bare at hun / har hatt 
det vondt, / og hva forlanger de mer, helbredelser?» Hun stilles opp mot 
den helgenkårede kroppen i den første delen av diktet, og motivkretsen 
utvides med et blikk for hvem og hva som har falt ut av den offisielle visuelle 
historieskrivingen. Antimetabolen får en ny vri: «Å være nær, å skamme 
seg, snu seg. Henge. Dø. / Slengt på gulvet.» For hvem er det som er nær, 
hvem er det som skammer seg, og hvem er det som snur seg? Ensslin? Hun 
vender det andre kinnet til i gangen, hun henger senere en natt fra taket og 
skal dø, og «slenges på gulvet» av historiebøkene, som favoriserte Meinhof. 
Men uten angitte pronomener eller egennavn kan vendingen også vise til 
de «posthume optiske overgriperne» hennes – publikum, media, kunstne-
ren – og slik anses som diktets kamuflerte hevnaksjon. Tilsvarende kan det 
både være Gudruns kropp og selve maleriene som er slengt på gulvet og 
kassert – kan hende blir også dét Richter-malerienes skjebne i fremtiden.

Saliggjøringen synes uansett å være motivert ut fra hvilke ansikter 
som best lar seg reprodusere på markedet. Gudebildene erobres uansett til 
prisen av en inngangsbillett, først på Neue, siden på MoMA, og dessuten 
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også gratis på internett den dag i dag. (Det siste faktum rommer en fascine-
rende dobbelthet: De er enda mer nærværende, men desto mer distansert fra 
forelegget, og overhodet ikke bilder som kan berøres taktilt og sakralt.) «På 
det siste bildet» forteller det lyriske jeg-et, «bærer hun hodet som om / hun 
gråter». Den visuelle matrisen er knapp, men alluderer til Jesu lidelse – kan 
hende gråter Ensslin for oss alle, satt til å romme de langt senere unnlatel-
sessyndene i museumsrommet. Samtidig er åpningsordene «bærer hun 
hodet» lettere bibelsk-arkaisk, påkaller nærmest Salome-myten og er ikke 
minst en anglisisme (bears her head) – bærer hun sitt ansikt med verdighet, 
gråtende, eller finnes også bildet av et avskårent hode et sted i den samme 
formuleringen? Ettertidens bilde av Ensslin, antydes det, har halshogget den 
singulære kvinnen. Da er det interessant å merke seg at dikter-jeg-et sier 
at hun «vet» at «hun / har hatt det vondt», noe som antyder medfølelse 
og empati, men som også beror på en vulgær autoritet. Den som snakker i 
diktet, blir også for en kort stund en sannsigerske med tilgang på Ensslins 
innerste. Det dreier seg i alle tilfeller om en profan helgenkåring i denne 
delen av diktet. Tilbedelsesmekanismene og følelsene helgenene vekker, 
er kanskje de samme som i tidligere tiders mer sakrale religiøse riter. Men 
inngår de i en kultus hvor det først og fremst er skuespillet (Debord), kapi-
talen og opplevelsen som blir tilbedt.

Kunstfilosofi, kapitalisme og deltagelse

I tredje del tar dikter-jeg-et derimot steg til siden. Hun forlater utstillings-
rommet og innlevelsen, og inntar en spørrende posisjon. Det tales i mer 
abstrakte termer og diskursive vendinger, selv om språket også både er 
undrende, poetisk og dagligdags. Slik ser de to første av tre strofer ut:

Jeg har noen spørsmål til denne scenen.
Spiraler av folk omkring en bygning.
En elv. En by.
Berlin?
Og hvordan skal jeg komme inn i bygningen.
Det evig mystiske med kunsten, at det er et arbeid å
komme inn.
Hvorfor blir disse bildene så attraktive for oss.
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Skyld velter opp. Skyld!
Hva er det som foregår.

Jeg har flere spørsmål.
Hva veide bildene og hva veide hun?
Helbreder de?
Kan bilder vekke døde til live?
Gråter bilder? Pipler de blod?
Kommer det melk nå?
Hva med sultestreik, tvangsmating?
Og kommer noen for å drive det onde på flukt? (13)

Mer eksplisitt kunstfilosofi erstatter den sanselige, inntrykksvare og ma-
terielle medieringen av problemene. Samtidig er det lyriske jeg-et mer 
forvirret, agitert og direkte i henvendelsen enn tidligere: «Hvorfor blir 
disse bildene så attraktive for oss. / Skyld velter opp. Skyld! / Hva er det 
som foregår.» De belemrende spørsmålene, den sårbare inkvisisjonen og 
utropene, rammer inn ubehaget ved å ta del i bildene. Dette er Løveids 
billedkonflikt: en indre tvekamp som påkaller skam og skyld over å ha 
bidratt – som betalende og nysgjerrig besøkende – til den narsissistiske 
helgenkåringen, ved å stille seg trygt overfor Richters Gudrun-versjoner. 
Spørsmålet om hva bildene veide, og hva Ensslin veide, setter det hele i 
relieff. Søkelyset på det konkrete og fysiske omdannes til et spørsmål om 
hva vekten, verdien, av et menneskeliv kan være, når det er oppslukt av 
kunstmarkedet og av den kunstneriske appropriasjonen.

Kapitalismen er en ekstrem kultreligion som frembringer skyld, 
hevder Walter Benjamin i fragmentet «Kapitalismus als Religion» (1921), 
den er «feiringen av kultusen sans rêve et sans merci» [«drømmeløst og 
nådeløst»], blottet for vanlige ukedager. (Skrifter i utvalg II 290) Er ikke 
museumsbesøket på Neue i Berlin nettopp et slikt bilde på en uopphørlig 
fest i den uforpliktende opplevelsesøkonomien? Den kapitalistiske sam-
funnsformen, skriver Benjamin, gir oss «ingen dag som ikke er helligdag i 
ordets fryktelige betydning: en utfoldelse av all slags sakral pomp og prakt, 
tilbedelsen som ytterste anstrengelse». Og den er en «kultus som skaper 
skyld» – den eneste som påkaller mer skam og skyld i stedet for å rense en 
for skylden. (290) Falsk renselse forekommer kun ved mer konsum, mer 
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betraktning av den utstilte varen, og kan hende er miraklene i Løveids dikt 
nettopp ektefødte skrømt av en slik overenstemmelse. Vi skammer oss over 
å elske å se på bildene som har lagt seg over terroren, og forsøker å kvitte oss 
med den ved å drive kikkingen til sin ekstreme ytterlighet, til den ytterste 
tilbedelse med sameksistens og symbiotisk nærhet uten faktisk tilhørighet.

Så langt har vi betraktet Richters verk gjennom den dikteriske per-
sonaens blikk i Løveids visjon. Det er en visjon befridd for realpolitikk, i 
den forstand at vi ikke får servert detaljer om de traumatiske hendelse-
ne som skjedde under Den tyske høsten i 1977. F.eks. taler verken diktet 
om RAFs bortføring av og drap på den vesttyske arbeidsgiverpresidenten 
Hans-Martin Schleyer, eller om PFLPs kapring av Lufthansa-flyet Landshut, 
som RAF også tok del i for å forsøke å frigjøre fangede medlemmer. Dette 
grepet er befriende og nydannende – det er et steg til siden for den etablerte 
historieskrivingen – men innebærer vel også en ny form for forstumming? 
Hvis reproduksjonen av Meinhof har henvist Ensslin til historiens skrap-
haug, hvor hun lever videre med et mindreverdig uttrykk, hvem taler for 
de stemme- og billedløse drapsofrene? Disse finnes da heller ikke i Gerhard 
Richters «originalkopier».

Den tyske kunsthistorikeren Benjamin Buchloh anfører i en lesning av 
maleriene fra 1989 at en må forstå Richters maleriske syklus i lys av «elimi-
neringen av Rote Armee Fraktion». Han hevder at historien om gruppen har 
blitt gjenstand for kollektiv fortrengning, samtidig som politisk opposisjon 
utenfor etablert parlamentarisme eller radikal, «intervensjonistisk» kritikk 
av den sosiale ordenen (forbrukersamfunnet) simpelthen er «utslettet».3 
(105) Buchloh tar tydelig stilling til menneskene Richter har avbildet så vel 
som den politiske horisonten når han konkluderer med at 

«Richters October 18, 1977 forsøker å igangsette en ettertenksom minnesmarkering 
for disse individene, som var antatt skyldige i forbrytelser som i stor grad ikke lot 

	 3	 Allerede i 1985 utkom imidlertid journalist og Der Spiegel-sjefsredaktør Stefan 
Austs bestselgende Der Baader-Meinhof-Komplex. Boken ble filmatisert i 2008 av 
den tyske filmskaperen Uli Edel, og Baader-Meinhof-gruppens skikkelser figurerer 
også i en rekke filmer og serier på 2000-tallet, f.eks. Olivier Assayas’ kritikerroste 
antologifilm Carlos (2010).
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seg bevise (til tross for flere år med etterforskning og en rettssak som aldri endte 
i domfellelse), i likhet med den forbrytelsen som de selv ble ofre for (og som aldri 
engang ble etterforsket). Disse maleriene motsier det nåværende historiske øy-
eblikket, som forbyr å reflektere over virksomheten til Ulrike Meinhof, en av de 
viktigste venstreorienterte journalistene og pasifistene i etterkrigstidens Tyskland, 
Gudrun Ensslin, en ung litteraturhistoriker, og Holger Meins, en ung filmregissør. 
[…] I det at han ekplisitt nekter å dele opp October 18, 77-maleriene i enkeltstående 
objekter eller å la dem inngå i de sedvanlige kanalene for distribusjon på mar-
kedet, utfordrer Richter, selv om det er snakk om én enkelt konstruksjon av en 
unik situasjon, de nåværende forbruksmodellene som den eneste mulige måten 
å imøtekomme kunstnerisk praksis på.»  (105; 109)4

Idet Løveid skriver sin ekfrase, skal altså maleriene reise, til Museum of 
Modern Art på den amerikanske østkysten, og den klandestine tyngden 
Buchloh påviser hos Richter i 1989, synes å ha gått tapt, forsvunnet inn 
i forbrukermodellen. Hennes spørsmål «Kan bilder vekke døde til live?» 
spiller på higenen etter å la ikoniske figurer, uavhengig av deres fasttøm-
rede ondskap eller evige plass i verdenshistorien, gjenoppstå igjen og igjen 
i varens form. Det kan også være Løveids vink til de andre døde, de som 
har blitt neglisjert under skuespillet og kastet inn i glemselen. I den for-
stand blir det også «et arbeid å komme inn» i noe vektigere, og å arbeide 
henimot en større, moralsk forpliktelse – et arbeid som ikke bare går ut på 
å komme seg raskt inn i museumsbygningen for å lovprise. Og i lys av en 
slik negasjon blir Buchlohs ortodokse glorifisering av Richters negasjon 
stilt i et grellere lys. I dag er det, som Løveid antyder, ikke så enkelt som at 

	 4	 «Richter’s October 18, 1977 attempts to initiate a reflective commemoration of these 
individuals, whose supposed crimes remained to a large degree unproven (despite 
years of pretrial investigation, which never even resulted in an indictment), as was 
that crime (never even investigated) whose victims they became. These paintings 
contradict the present historical moment, which prohibits reflection on the acti-
vities of one of the most important left-wing journalists and pacifists of postwar 
Germany, Ulrike Meinhof, a young literary historian, Gudrun Ensslin, and a young 
film director, Holger Meins. […] In his explicit refusal to break the group of pain-
tings October 18, 1977 into individual objects or to have them enter into the usual 
channels of market distribution, Richter contests, even if in a singular construction 
of an exceptional situation, the current modes of consumption as the exclusive 
form of responding to artistic practice.»
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bildene er kontradiksjoner av «det nåværende historiske øyeblikket», selv 
om venstreradikalismens plass i den offisielle, liberale historieskrivingen 
i bred forstand, naturligvis kan og bør diskuteres og problematiseres.

«Kommer det melk nå?»-spørsmålet bringer Baader-Meinhof-grup-
pens kvinner inn i en større motivkrets. Her alluderer Løveid til forventnin-
gen om kvinnelighet qua uuttømmelig reservoar – at vi alle som frir etter 
nærværet deres, venter på å die fra brystene, suge næring fra kropper som 
allerede har blitt fordoblet og fullkomment visualiserte lenge før Richters 
satte penselen mot lerretet. «Dødsmerket, blitset, men malt med fineste 
mårhår / med anstrengelse, med herrehender» (14), skriver Løveid på neste 
side. Men også: «Utvisket, nesten borte, er hun, hemmelig er hun.» (14) 
«Hun» blir gjort usynlig i den maskuline skapelsen. Men det avsluttende 
utsagnet, «hemmelig er hun», antyder at det fortsatt finnes en gåtefull og 
ikke-behersket rest igjen av det biografiske mennesket – en rest som ennå 
ikke er subsumert under mediekapitalen. Men hvem er kvinnen denne 
gangen? Pronomenet «hun» er stilt åpent, atskilt fra egennavnet med mer 
enn én strofe. Det er usikkert om det er Meinhof eller Ensslin som både 
utviskes og «gjøres hemmelig» (det siste av dikteren), eller om det dreier 
seg om en større, generell feminin figur, Kvinnen som sådan med andre 
ord, som er destillert ned til gåte og apoteosert. Men hun er også ennå ikke 
helt inndratt i en totalitet hvor det går inflasjon i å paradere hver en minste 
gest «i en gang på politihuset».

Hvor «lander» så diktet i betraktningen av kvinnene? Holdes de helt 
inne i den voyeuristiske totaliteten, eller levnes det et håp om en annen 
måte å se eller bryte med reproduksjonene på?

Svane og vampyr

Den eksperimentelle pronomenbruken og kritikken av avbildningsregimet 
skjerpes faktisk i den siste og sjette «suiten» i Løveids hymne til Ensslin. 
Her er hun på sitt mest kritiske:

«Her ligger de alle.
Her ligger hun med sitt eget tau, i en Gudrunseng.
Hun skal til MoMA.
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Vi skal fortsette å glane på terroristen.
Hun skal helbrede.
Hun skal glede.
Hun skal glefse.» (16)

Denne glefsingen introduserer en ny torn i leserens øye. Der hvor «glede» 
og «helbrede» i et velklingende enderim fastslår med besk, korthugd ironi 
hva det museumsestetiske paradigmet har gitt oss – en underholdnings-
industriell kvasi-nekrofil tilbedelse av kopier av døde kvinnekropper –, så 
er glefset, med flerringen av tenner, sekreter fra munnen og ulyder fra et 
grin, langt mer proaktivt, truende og voldelig. Her blir også den implisitte 
vampyrismen i Richters visuelle innsirkling og den museale reproduksjo-
nens ufarliggjøring av «drapskvinnen» snudd på hodet: Gudrun Ensslin 
slår tilbake fra dødsleiet, fra graven, armert med abjeksjon og et rep hun 
har tatt sitt eget liv med. Vi har allerede sitert diktets siste verselinjer – «De 
[bildene] glefser vakkert / som svaner.» (16) – hvor hun forbindes med 
den symboltunge, nesten belastede svanen: med kjærligheten, renheten, 
uskylden og femininiteten.

Mellom vampyr og svane, mellom blodsugeren og uskylden – slik ser 
vi henne og hennes like i dag. Vi, tilbederne – dagens konsumenter, som 
Løveid uvegerlig også er en av – trenger en liten slump av begge deler. Vi 
har gjort oss avhengige av den harmoniserte kopien, og slik må det forbli. 
Bildet av terroristen må holdes akkurat der, fastlåst og ufarliggjort, så vi 
lettere kan vende blikket vekk fra uhyrlighetene og uhyrlighetenes beveg-
grunner – og dermed slippe å sone for vår skyld. Da vender vi oss heller, 
slik Benjamin allerede bemerket i 1923, mot enda mer forbruk, men som 
igjen bare skaper mer skyld.

I svanens form nøytraliseres Ensslins transgresjon. Og i vår projektive 
identifikasjon får hun samtidig hun rollen som vampyr for at vi skal kunne 
utholde vår egen foraktfulle utarming og estetisering av den både sårbare 
og voldelige kvinnekroppen. Ved at hun omdannes til vampyr, kan vi lukke 
øynene for vår egen vampyrisme. Slik får umuligheten av å integrere den 
uforsonte indre motsetningen sitt skinn av harmoni, idet det utsondres til 
objektet. Det er som om diktet utsier at vi hater og elsker terroristene som 
har blitt gjort til medieikoner, vi klarer ikke å holde ut med at vi lever i og 
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skaper den samme kulturen de lever og skaper i. Slik henviser vi vår egen 
deltagelse, forbryterens kropp og årsakene til forbrytelsene, til glemselen. 
Dette er helbredelsen vi forlanger av våre helgener.

Forskjellen er stor til fremstillingen av den eneste andre berømte ter-
roristen som opptrer i Vandreutstillinger. I diktet «Straff. En fantasi», som 
ikke er en ekfrase, navngis ikke engang gjerningspersonen. Med referanser 
til «gallauniform», «alle foreldrene», «sønners og døtres plikter», «der hvor 
taket falt ned på regjeringsskrivebordet» og «nett, manifest, dukker» (49) 
er det imidlertid ingen tvil om at det er snakk om Utøya-terroristen Anders 
Behring Breivik, som 22. juli 2011 tok livet av 77 mennesker. I de siste fem 
verselinjene utkrystalliserer Løveid en helt annen poetikk enn den som 
ligger mellom linjene i «Noen av 18. oktober-maleriene»:

I dommens premisser ligger også: at ingen av disse botsøvelsene 
må fotograferes, skisses, kartooneres eller filmes. 
Ingen lydopptak må finne sted, bare ordet unnskyld kan tas opp.
Man kan ikke gå tilbake og endre på noe som er følt.
Derfor, og selv om han gjør alt dette, blir det stille. (49)

Dikteren har forestilt seg en rekke botsøvelser Breivik tvinges til å gjøre som 
en del av en ny straff, og det ender altså med en «ikonoklastisk» deklamasjon. 
Dette er det radikalt motsatte av reproduksjon og synliggjøring. Her kommer 
snarere Løveid med en advarsel mot å vise frem voldens opphavsperson. Slik 
Toril Moi skriver i artikkelen «Markedslogikk og kulturkritikk: om Breivik og 
ubehaget i den postmoderne kulturen» (2013), handlet morderens avsindige 
krig mot såkalt kulturmarxisme «først og fremst om image-skaping» (21). 
Han blir, hevder hun, «den perfekte illustrasjon til postmoderne subjekt-
steori, som hevder at subjektet er som Peer Gynts kjerneløse løk: Det består 
bare av lag på lag av samfunnsmessige og institusjonelle diskurser» (22). 
Breiviks selvbilde og selvrepresentasjon er tuftet på markedstenkningens 
fundamentale tomhet. Alt, også selvet, kan og må kjøpes og selges, og «ter-
roraksjonen er markedsføringsoperasjonen» for det intellektuelt sett helt 
forstyrrede manifestet han skrev i anledning massedrapene (29-30). Slik kan 
vi lese Løveids dikt som en protest mot terroristens medialiserte, nyliberale 
og uthulede livsform. Det maner om mindre reproduksjon og mindre opp-
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merksomhet – mindre vampyrisme. I bemerkelsesverdig kontrast til diktet 
om Ensslin og Meinhof advares det her direkte mot reproduktiv avbildning, 
banal innlevelse og påstått nærhet, og dermed også mot avstanden som 
passiviserer og tillater utviskingen av ofrene.

Løveids bevisste deltagelse

Avslutningsvis kan vi spørre: Hva utsier Løveids dikt om relasjonen mel-
lom tilskuer og bilde? Hvor går den nevnte grensen mellom deltagelse og 
kritikk?

Disse menneskene er vår tids falne ikoner par excellence, synes Løveids 
dikt å utsi. I det symbiotiske forholdet mellom tilbeder og helgen materiali-
seres den tingliggjorte relasjonsformen under kapitalismen. Slik terroriste-
ne iscenesetter en scene til spredning av lidelsen, bistår også publikum med 
å kringkaste volden, og sprer deres visuelle evangelium. Kanskje fortsetter 
også kunstneren – Cecilie Løveid – og hennes stedfortreder i ekfrasen, å gi 
forbryterne en skueplass. Men hun gjør det på et radikalt annet vis, ved å 
tilkjennegi sin medskyldighet i det kollektive begjæret, og ved å ta både 
begjærsapparat og tilbedelsesobjekt i skue fra andre vinkler.

Løveid nærmer seg en representasjon av berømtheter fra nesten et 
halvt århundre siden. Men diktet påstår at dagens mediale mekanismer 
– det hastige, ukritiske og gjerne ekstremt følelsesladde forbruket av visu-
alisert terror – slettes ikke er så radikalt ulike det som skjedde på 70-tallet, 
at den kunstneriske bearbeidelsen av den på 80-tallet heller ikke bare kan 
frigjøre seg fra tilbedelsesmekanismene, og at kunstens markedsfetisjis-
tiske praksiser på 2000-tallet bare forsterker ritualet. Hennes betraktning 
av «den gamle volden» setter den i forbindelse med «dagens vold». Denne 
har kanskje minst like mange nivåer og sirkulerer mer kakofonisk enn noen 
gang, men konsekvensen er den samme: glemsel av lidelsen.

Filmprofessor Gertrud Koch foreslår i en tekst om Richters syklus 
(1992) at den opphetede følelsesmessige resepsjonen kanskje beror mer på 
en katarsis-effekt som ligger i «bildene selv», enn i den offentlige politiske 
diskursen – «whether perhaps here the tabooed theme was not overshado-
wed by the blurred, indistinct image from our memories» (142). Hun anfører: 
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«The picture cycle in question puts on display neither “the beautiful souls 
of terror nor the harsh machinery of the state”; what they show is blurred-
ness, things out of focus, behind which objects and people disappear. It is 
only the picture of Ulrike Meinhof as a young girl that contains a trace of 
a personal history.» (Ibid.) Det som er sjokkerende her, slutter Koch, har 
muligens mer å gjøre med kjølig distanse enn emosjonell slagkraft. Her 
skal jeg ikke konkludere med å ta «parti» for en av disse, men vil bemerke 
at Løveids dikt viser hvordan nedtegnelsen i 2017 av betraktningen av ma-
leriene på 00-tallet, er fastspent i en dialektikk mellom kulde og følelse, at 
disse to betraktelsesmåtene forutsetter hverandre, og at de sammen tjener 
kapitalens tomme ritualer.

Når Løveid fastslår at «Dette er et bilde av en pistol» (15), gjør hun det 
altså med vissheten om at det faktisk ikke finnes avbildninger av pistoler 
eller andre håndvåpen i Richters simulakrum. Slik viser verselinjen tilbake 
til poesien som praksis, og dermed til språket per se, som voldsutøvelse – vold 
mot de for lengst døde, de som led under våpnene. Da kan vi se tilbake til 
diktets begynnelse, en sirkelbevegelse som ikke er ulik gjentagelsestvangen 
i symbiosen mellom terrorist og tilskuer: «En menneskekø snodde seg ti 
ganger rundt / Neue Nationalgalerie / da bildene kom til Berlin.» Å sno seg: 
å snu, å snu seg rundt, å sno seg unna – lure seg unna, slippe unna med 
noe. Det lyriske subjektet snor seg også rundt, og retter seg først og fremst 
mot bildene og skuespillet. Det følger spiralens bevegelse og flukt rundt 
bygningen, på rømmen fra tildekt lidelse.

Som et vitnesbyrd om estetiseringens irrganger og den terroristiske 
ikonografiens tiltrekningskraft er «Noen av 18. oktober-maleriene», med et 
marxistisk vokabular, et symptom. Diktet deltar i den markedsstyrte tilbe-
delsen av dagens falne helgener, i reproduksjonen av bildene de selv skaper 
og som mediene gjenskaper, og i glemselen av de allerede glemte ofrene. 
Men diktet er også er noe så sjeldent som et symptom som ikke fornekter 
sin sykelighet, og som iscenesetter patologien for å kunne reflektere over 
den. Slik kan vi kanskje bedre få øye på vår egen.

Benjamin Yazdan (f. 1992) er stipendiat i nordisk litteratur ved Universitetet i Oslo, og 
jobber som litteraturkritiker for Bokvennen Litterær Avis og filmkritiker for Klassekampen 
og tidsskriftet Montages.
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«Der Stoff, aus dem die Kunst entsteht»
The iconography of terrorism in Cecilie Løveid’s ekphrastic 
poem on Gerhard Richter’s October 18, 77 (1988)

The public consumption of reproduced visualizations of terrorism and its 
perpetrators seems to have changed radically over the last few decades. The 
media aesthetics and the vulgar iconography of terrorism seem to surround 
us, available at the cost of a few operations on our smartphones. How does 
earlier “iconic” acts of terrorism and iconic imagery of terrorists prefigure 
this change of matters? 
		  In a close reading of Cecilie Løveid’s ekphrastic poem “Noen av 18. 
oktober-maleriene” [“Some of the October 18 paintings”] from her poetry 
collection Vandreutstillinger [“Wandering exhibitions”], these motifs are 
discussed in relation to her vision of Gerhard Richter’s photorealistic paint-
ings of the Rote Armee Fraktion, more specifically his representations of 
female radical left activists and clandestine terrorists Ulrike Meinhof and 
Gudrun Ensslin. This article examines terrorism’s aestheticized gender 
politics, the profane beatification of notorious perpetrators, late capitalist 
consumerism of their images and the problematic of the artist’s partaking 
in such an aesthetic.
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