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Hva forbinder vi med politisk motivert terror i dag? Hvordan ser vi pa den?
Og hva betyr terroristene som utfgrer terroren - hvordan ser vi pa dem?
Det hersker liten tvil om at ikke-statlige terroraksjoner pa en global skala,
med ISIS som det mest fryktinngytende eksempelet, er skreddersydde for
apasse innidet radende mediale eller digitale estetiske paradigmet: sjok-
kartet, spektakulaer brutalitet i form av hendelser som raskt fgyer seg inn
i en dominerende modell for umiddelbart konsum av informasjonsflyten
og bildene i kjglvannet av volden. Samtidig: Som Hans Jacob Ohldieck og
Gisle Selnes hevder i sitt forord til antologien The Aesthetics of Violence
(2021), har vi kanskje na a gjgre med et «voldens regime» hvor den este-
tiske striden over synlighet kontra hemmelighold er minst like viktig som
tradisjonelle militeere operasjoner. (8) Den statlige volden skal i dag helst
veere skjult og «kirurgisk presis». Da WikiLeaks i 2010 publiserte «Collateral
Murder»-videoen av amerikanske militaeres drap pd irakiske sivile, fikk det
direkte konsekvenser for tilbaketrekningen fra Irak. (Ibid)

Men parallelt med en slik dialektikk mellom den skjulte og den synlige
volden og terroren, sirkulerer hypervoldelig terror i et ekstremt omfang i
ulike medier. Vi retter raskt og ukritisk oppmerksomheten mot nyhets-
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strgmmer med kontinuerlig tilfang av liveoppdateringer og lynrask spred-
ning av dgdstall, opprivende bilder, antatte gjerningspersoner og vitnesbyrd
fra asteder, men ogsa mot privatpersoners og «alternative» nyhetsmediers
rapporter pa sosiale medier. Stadig flere terrorister direktesender sine ak-
sjoner. Det hgyreekstreme moskéangrepet i Christchurch, New Zealand i
mars 2019 hvor 51 mennesker ble drept og 40 skadet, ble annonsert like for
med et manifest, og deretter livestrgmmet pa Facebook.

A sette opphavet til dagens medialiserte, ikke-statlige s& vel som statlige
terroraksjoner, og det globale konsumet av disse pd begrep, krever en langt
mer omfattende undersgkelse enn hva denne artikkelens problemomrade
tillater. Det dreier seg om et naermest uoverskuelig samrgre av kapitalmakt,
ideologi, medieteknologi, konsumerisme, nyliberal individualisme og et veks-
lende historisk, kulturelt, sosialt og politisk bakteppe. Uansett star det klart at
tidligere tiders «ikoniske» terrorhandlinger, om visd bare ser et halvt arhun-
drebakover - den paramilitaere Sort September-gruppens Miinchen-massakre
11972; Rgde brigaders drap pa den italienske statsministeren Aldo Moroi1978;
den hgyreekstreme bombeanslaget i Bologna i 1980 - ble utfert, distribuert
og medialisert pa et annet og ikke minst mye langsommere vis. Na star vi
overfor en ekstremt hastig utbredelse av sma videosnutter pa alle verdens
smarttelefoner. Terrorismens medieestetikk - dens iscenesettelse, selvre-
presentasjon og visualitet - har et annet ansikt enn i gamle nyhetssendinger
ogitrykte medier som aviser, tidsskrifter og nyhetsmagasiner. Massemedier
og terrorisme har alltid hatt et parasittzaert forhold til hverandre. Menidag er
terrorhandlinger, og de som utfgrer dem, simpelthen tilgjengelige for oss med
et raskt tastetrykk. De er hele tiden neerverende, nar som helst og hvor som
helst. Og som Philip Seib skriver i As Terrorism Evolves (2017), er den ekstreme
informasjonskrigen rundt sannheten om hva som har skjedd - og hvorfor -
pregetav et tempo og en sensasjonalisme som beror mer pa folelsesreaksjoner
enn kontekst, ogsd i nyhetsmedier. (22-23)

Denne visuelle inflasjonen besgrger samtidig en utvikling hvor inn-
trykkene er sa mange at de muligens slutter a bergre oss. Terroraksjonen
blir simpelthen en hendelse blant flere som vi registrerer raskt og enda
raskere gar videre fra. Susan Sontags diskusjon av overproduksjonen av
visualisert lidelse og voldshandlinger i Regarding the Pain of Others (2003)
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- hvor hun drefter muligheten for at den enorme mengden bilder vi kon-
sumerer i dag, kan gjore oss mer numne og mindre oppmerksomme i mogte
med ofrenes smerte - har i denne sammenhengen vart skoledannende og
harinspirert denne artikkelen. A feste blikket, dvele og forstd, hinsides den
instinktive og forglemmelige sjokkeffekten, blir vanskeligere og vanske-
ligere. Da ma vi se til kunstneriske bearbeidelser som kanskje ikke er like
avhengige av den kortlivede oppmerksomhetsgkonomien. Vi ma se tilbake
itid for a forsta var egen tid; vi behgver refleksjoner som ligger tettere pd
en den historiebevisste tanken.

NOEN 18. OKTOBER-MALERIER

«Dette er de mest dyrebare bildene som finnes / fra var tid.» skriver den
norske forfatteren, poeten og dramatikeren Cecilie Lgveid (f. 1951) i dikt-
samlingen Vandreutstillinger fra 2015. (12) Bildene hun viser til, er den tyske
billedkunstneren Gerhard Richters (f. 1932) syklus 18 oktober, 1977 (1988)
som bestar av femten fotorealistiske oljemalerier i sorthvitt. Bildene til
Richter fremviser blant annet hodet til avdgde Ulrike Meinhof (1934-1976),
og en Gudrun Ensslin (1940-1977) som snur seg rundt og ser inn i kamera
mens hun befinner seg i politiets korridorer. De var to av de mest kjen-
te medlemmene av den vesttyske venstreradikale terroristgruppen Rote
Armee Fraktion (RAF), og de dode begge i fengsel - Meinhof 6. mai 1976,
Ensslin den 18. oktober 1977. Hun dgde samme natt som Jan-Carl Raspe
(1944-1977) og gruppens andre overhode Andreas Baader (1943-1977) i
hgysikkerhetsfengselet Justizvollzuganstalt Stuttgart-Stammbheim etter en
selvmordspakt de skal ha inngatt. Richters reproduksjonsestetiske verker
bestar av arrestasjonsscener, en fengselscelle med rekvisitter etter et selv-
drap, en gdelagt platespiller og en begravelse. Dette var mildt sagt kontro-
versielle motiver, da det hersket tvil om det faktisk var snakk om kollektivt
selvmord blant gruppens medlemmer, eller om det var en hemmelig, stats-
sponset mordaksjon. Ikke minst ma det sies at Meinhof og Ensslin vakte
stor oppmerksombhet i sin samtid fordi de var kvinner, et faktum Lgveid
fester seg ved i diktet. RAF-gruppen var med pd a utfordre det kommersielt
arketypiske, maskuline bildet av en verdensbergmt terrorist.
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De to verselinjene til Lgveid er hentet fra det fgrste diktet i Vandreut-
stillinger, «Noen av 18. oktober-maleriene», som er en ekfrase over Richters
verk. Her iscenesetter dikteren et porgst mgte mellom den lyriske persona-
en - jeg-et i ekfrasen - et utvalg av maleriene, utstilt pd Neue Nationalga-
lerieiBerlini2004, og menneskene de portretterer. Valget av ordet «dyre-
bare» er umiddelbart interessant. Bildene innskrives som salgbare objekter
i et kunstig overpriset marked, som utbyttbare varer i stadig sirkulasjon,
og som fortryller, tingliggjer og reproduserer de kvinnelige radikalernes
kropper for ettertiden: «Et menneske, ilive i Berlin. / Gjennom kopi ble hun
maleri.» (12) Men vi ma ogsa ta dikterens pastand pa ordet: Disse bildene,
27 ar gamle nar Cecilie Lgveid publiserer sin ekfrase, er dyrebare i betyd-
ningen uomgjengelige: De forteller oss noe helt vesentlig om var tid. Diktet
diskuterer hva vi ser pa nar vi ser pa representasjoner av kjente, kvinnelige
terrorister, og hva sterrelser og fenomener som kjgnnet reproduksjon av
historiske kvinneskikkelser, maskulin skaperkraft og tilskuerens mete med
alt dette, innebeerer i dag lang tid etter dedseyeblikkene; ikke minst nar
maleriene inngar i stadig mer vulgeere sammenhenger. Ekfrasen rommer
enrekke utsigelser om terrorismens ikoner i det 20. drhundret og hvordan
de betraktes i dag. Uten a redusere verket til «poetisert teori» handler det i
det fglgende om a ta dets mediepolitiske teori og estetiske filosofi pa alvor
som en teoretisk inngang til problemkomplekset i sin egen rett.

I denne artikkelen ser jeg neermere pa Loveids ekfrase. Jeg leser diktet
som en refleksjon over terrorismens og terroristers estetikk og ikonogra-
fi i det 20. arhundret, og undersgker ogsa de kjennspolitiske fasettene i
ekfrasen. Hennes dikt star i et komplekst spenn mellom deltagelse og kri-
tikk. Deltagelse forstatt som at den beror pa kunstneriske og formmessige
strategier som inngdr i konsumet og betraktningen av medialisert terror;
kritikk forstatt som at de samme strategiene og mediale strukturene anses
som problemfylte. Hvordan kan Lgveid bade reprodusere grunntrekk i og
ove kritikk mot et dominerende medieestetisk regime i én og samme tekst?
Helt vesentlig handler ikke diktet om terroristene, terroren eller om dem
som har lidd under den, men er en kopi av en kopi. Dette kunstneriske og
moralske grunnlagsproblemet danner utgangspunkt for artikkelens reflek-
sjon over medskyldighet, utsigelsesposisjon og billedpolitikk.
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LOVEIDS PERSPEKTIVER

Diktet er farst ut i den fgrste syklusen i Vandreutstillinger, som har tittelen
«I. Politisk teater». Allerede her ligger det en innrgmmelse av dikterens
eller dikter-jegets egen ambivalente deltagelse i det estetiserte spillet. Det
blir nemlig uklart og stilles apent hvorvidt denne lyrikken selv utgjer en
form for teatral politikk - et skinn, en falsk politikk, et simulakrum - og om
den simpelthen skal stille et slikt politiske teater til skue pa kritisk vis, eller
om diktet skal veere en form for politisk teater i tradisjonen etter Bertolt
Brecht: aksjonistisk, engasjert og deltagende i den politiske virkeligheten,
forpliktet pa a bryte ned den fjerde veggen og involvere publikum.

Kanskje rommer diktet alle tre moduser pa én gang. Men det blir raskt
klart at leseren pd ingen mate star overfor et klassisk stykke agitert littéra-
ture engagée i Jean-Paul Sartres forstand. Tittelen er en erkjennelse av med-
skyldigheteni et visualisert politisk paradigme og rommer en selvrefleksiv
gest som tar opp i seg et moralsk problem med all kunstnerisk forvaltning
av historiske skikkelser, om de sa er helter eller skurker. Hvordan skal
erfaringene deres erindres og fremstilles uten klisjébilder og stereotyper
som har sirkulert i de massemediale uttrykkene lenge for kunstneren og
mediene skrider til verket? Kan man, i dag, i det hele tatt bedrive politikk
uten a bedrive teater? Hvor gar grensen mellom inspirert appropriasjon,
oppriktige forsgk pa a omforme typegalleriet til verker med sterre sann-
hetsverdi, og bemektigelse og utvisking av en egenart kunstneren uansett
ikke har full tilgang pa? Ikke minst blir disse besveerlige spgrsmalene som
diktet tar opp i seg, i Loveids behandling ladet med kjgnnspolitiske over-
toner. Det er snakk om kvinnelige historiske figurer, for lengst kulturelt
fetisjiserte, i den hegemoniske politiske allmennheten usynliggjorte og
utdefinerte i egenskap av a tilhgre gruppen av fordemte voldspersoner. Og
hvordan skal dikteren ta i sitt materiale med vissheten om at skikkelsene
hun gir mer liv, mer fylde, ogsa tok liv? Hva med ofrene for terroren? Har
de bare forstummet bak reproduksjonene av sine drapsmenn?

«Noen av 18. oktober-maleriene» bestar av seks «underdikt» av va-
rierende lengde. Enkelte av dem har sa mange som fem strofer, mens ap-
ningsdiktet bestdr av femten sammenhengende verselinjer. Formspraket
er teatralt, montasjepreget og assosiativt, alliterativt lekende, fullt av ord-
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likheter, forskyvninger og iterasjoner. Billedspraket pendler mellom det
hoye og det lave, fra ulydig bruk av religigse ordsprak til referanser til Eric
Clapton og Antoine de Saint-Exupérys klassiske barnebok Den lille prinsen
(1947). Nar diktets sjette og siste «akt» uttrykker sorgen over at Gudrun
Ensslin aldri skal fa hvile, at hennes visuelle ettermazle, bade hos Richter
ogisymbolsk forstand, stadig vil bli sendt rundt omkring - i all sin salgbare
prakt skjenket New York og MoMA (de ble solgt til museet i1995 etter & ha
vaert utstilt en rekke steder, bl.a. Los Angeles, Montréal og London, siden
premieren i Museum Haus Esters i Krefeld i1989) - er det med bevisstheten
om at ogsa diktet, i de foregaende fem «aktene», selv har bidratt til 4 nekte
henne sin hvile: «Hun er en svane. / Hun skal aldri fa fred. / Handler det
ikke bestandig om a tilfredsstille / vare folelser?» (16) I den forstand tar
diktet opp i seg dialektikken mellom det figurative og det abstrakte hos
Richter: Bildene skildrer, pa en relativt realistisk mate, faktiske mennesker,
men formuttrykket er utflytende, fremmedgjerende og «<umenneskeliggjg-
rende». Slik vi skal se, er Logveid ngdt til a forholde seg til den komplekse
abstraheringen av individet hos Richter. Men den uimotstdelige kraften i
maleriene fornektes ikke: «Bildene gir oss aldri fred. / De glefser vakkert
/ som svaner. // Der Stoff, aus dem die Kunst entsteht.» (16) Den siste linjen,
«stoffet som kunsten oppstar av», er som hentet fra en tenkt kuratorplakett
fra et moderne utstillingsrom.

Kollasj-estetikken til Loveid innvarsler et radikalt medialisert og et til
enhver tid mediert rom, hvor en ikke kan tale uten a lane fremmede form-
sprak eller andres stemmer - og inngdr dermed i et hegemonisk billedrom.
Rekvisittene i Lgveids politiske teater - fglger de bare kopiens logikk? Er
det snakk om en diktning som ma forholde seg til endelgse fotografis-
ke reproduksjoner, agitprop-objekter, utallige mediale iscenesettelser og
uklare grensetrakter mellom politikk, reklame og PR, slik som den po-
litiske virkeligheten i tiltagende grad har kommet til & bero pa? Danner
ogsa hennes lyrikk dermed, slik Guy Debord pasto om virkeligheten under
skuespillsamfunnet, «en adskilt pseudoverden»? (7) I Debords analyse av
den moderne forbrukerkulturen i Le société du spectacle (1967) bestar livet
under senkapitalismen av en verden av skinnbilder. Det forelgpige svaret
pa sporsmalet om dette ogsa er Lgveids verden ma veere at ja, Loveids eget
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dikteriske teater er naturligvis et skinn. Som en ekfrase som diskuterer
malerier som i seg selv allerede er flere ganger medierte, har vi a gjore
med en representasjon av en representasjon av noe som allerede er svept
innienreproduktivlogikk. Men som vi skal se, tar hun denne politiske og
formmessige utfordringen pa alvor.

Hennes inngang er, i likhet med Richters, en provokasjon. I stedet
for a skildre terrorismens faktiske ofre - de 33 menneskene som omkom
som fglge av RAFs voldsdader - som kanskje ville ha sett mer politisk kor-
rekt ut, gir hun oppmerksombhet til terro ristene, til den omkringliggende
kulturelle og politiske sfaeren, og til hva dette vekker av fglelser og intel-
lektuelle overveielser i den lyriske personaen. Dikteren er patrengende til
stede foran bildene, lekent deltagende, undrende i sine observasjoner og
selvreflekterende i mgte med de utstilte maleriene, og viser hyppig tilbake
til diktet og hva det selv bidrar med i den fortsatte (ny)dannelsen av de to
kvinnenes visualiserte Nachleben.

Hos Lgveid forflyttes perspektivet ubesvearet frem og tilbake, fra Rich-
ters skapelsesakt - «Jeg ser Gudrun Ensslin pa fengselsbilder. / De var i
bladene, og Gerhard Richter kopierte, / forsterret og malte dem.» (12) - til
mengden av anonyme kikkere i dagens Berlin: «Spiraler av folk omkring
en bygning». (13) Diktet er innom jeg-ets refleksjoner over diktets forhold
til maleriene - «Alt jeg gjor, gjor jeg for siste gang. Altjeg gjor, gjor jeg / for
forste gang, og det jeg ser, er det du viser meg. / Dette er et bilde av en pis-
tol» (15) - sd vel som den tvilsomme og problemfylte «helgenkaringen» av
Meinhof fremfor Ensslin: «Gudrun skulle vaert en helgen, men jeg kjenner
ikke / reglene for helgenkaring, jeg vet bare at hun / har hatt det vondt, /
og hva forlanger de mer, helbredelser?». (12)

Diktets springende og assosiative form, og den pafallende mangelen
pa et «sentralperspektiv», et klart og tydelig overblikk, bryter ned den
dikteriske autoriteten og det stabile subjektet. Dette er velkjent i en mo-
dernismeinspirert eller postmoderne poetisk tradisjon, som svaert sjelden
beror pa klassisk mimesis eller etterligning av ekfrasens forelegg. Men ikke
desto mindre frigjor de lyriske strategiene diktet fra ekfrasesjangerens tra-
disjonelle skriftliggjoring av kunstverket det gjelder, og dermed fra Richters
forelegg - og dermed ogsa fra Richters visjoner av Meinhof og Ensslin. Slik
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kan diktet dikte videre, for d kunne ta et nytt eierskap til og utvide rammene
som er lagt av de femten oljemaleriene palerret - ja, sprenge bandene som
er lagt pa bildet av fortidens terrorister. Her er det ogsa verdt & merke seg
at Lgveids «utvalg» kun er fokusert rundt et mindre antall av maleriene:
et barnebilde av Meinhof, en serie pa tre bilder av Ensslin i arresten, og et
maleri av en gdelagt platespiller.

ULYDIG EKFRASE?

Men hvordan tilnermer Loveid seg billedmediet i poetisk skrift? For vi
gar til nerlesningen av diktets apningslinjer, ma vi undersgke hva hennes
re-medialiserings-strategi er tuftet pa.

Loveids ekfraser i Vandreutstillinger og i tidligere diktsamlinger har
lite & gjore med etterligning, og alt & gjere med nye, uventede forbindel-
seslinjer mellom verk og tilskuer. I en artikkel om hennes ekfraser over
fotografier, bemerker Hans Kristian Rustad (2016) at hennes ekfratiske dikt,
fremfor a forplikte seg pa a gi en representasjon av fotografiene, utgjor «et
skapende mgte mellom fotografi og dikt» sa vel som «en refleksjon om den
kunstarten og/eller det mediet som ekfrasene er skrevet til». (158) Slik les-
ningen av Richter-ekfrasen viser, er det snakk om en labil pendelbevegelse
mellom tekst og bilde. Det kunstfilosofiske perspektivet til Lgveid handler
gjerne om a provosere tilvente forstaelseshorisonter og perseptuelle re-
gimer. Slik det mangfoldige registeret i de siterte verselinjene i vart dikt
vitner om, har hun som poet en frivol og userbgdig mate a forholde seg til
bergmtheter pa. Saerlig diktsamlingen Spilt fra 2001 er karakteristisk for
dette trekket i forfatterskapet. Den er befolket av dikt om historiske sa vel
som fiksjonelle bergmtheter, sa forskjellige som madame Curie, Salome,
Shakespeares Ofelia, Sapfo, Dantes Beatrice, Henrik Ibsen, Annie Leibo-
vitz, Lars Hertervig og Ludwig Wittgenstein. Ikke minst alluderer hun til
Richters tidlige fotorealistiske maleri Onkel Rudi (1965). Vandreutstillinger
plukker altsd opp pa den kjetterske kulturhistoriske impulsen.

Som ekfrase betraktet er ogsa «Noen av 18. oktober-maleriene» ekspe-
rimentell, kritisk og forpliktet pa a avslgre: «Dette er en liten platespiller. /
Det heter Plattenspieler. / Det ligger noe under platetallerkenen, sier Ger-
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hard Richter. / Som et ufadt dikt er den frekke mekanismen noe annet.»
(15) Pa intratekstuelt og selvkommenterende vis utkrystalliseres nesten hele
diktets oppgave i disse fire linjene, som alt annet enn mimer Richters malte,
destruerte platespiller. Denne oppgaven beror pa «noe annet»: Lgveids dikt
blir selv en «frekk mekanisme» som skal rokke ved autoritetstro og overle-
verte sannheter, for ikke 4 si selve den museale overleveringen av historien,
av fortiden. Her kan vi legge til at denne fortiden, full av traumer og vold
som den er, blir trygt innlosjert pa eerverdige Neue Nationalgalerie, tegnet
av Mies van der Rohe, en av arkitekturhistoriens absolutt stgrste. Diktnin-
gens materiale er til forskjell dette «noe» andre, dette som ligger «under»
bildenes umiddelbare blikkfang og den institusjonelle erbgdigheten.

Loveids poetiske krumspring erkjenner tiltrekningskraften i Richters
malerier - ikke minst ved d oppta seg med dem i et langdikt som strekker
seg over syv sider. Misjonen er imidlertid alt annet enn 4 bejuble malerens
kanoniske storhet, eller & rekonstruere estetikken i bildene med entusi-
asme. Disse er fargemessig fylt av nyanser over gratt, diffuse i konturene,
konfronterende brutale i motivene, spgkelsesaktige og erindringsaktige i
sin utflytende bruk av lys og skygge og, naturlig nok, i besittelse av et naert
slektskap til ikoniske fotografier fra aviser, andre nyhetsmedier og regje-
ringsarkiver - et billedarkiv som maleriene tross alt var basert pd. Meinhofs
og Ensslins kropper synes hos Richter 4 unndra seg det bade opphgyde og
reduktive blikket de har blitt sett giennom i massemediene. Der har de blitt
oppheyd til reproduserte ikoner, men ogsa redusert ned til reproduksjoner,
til gjentatte apparisjoner - ja, simpelthen en slags harmoniserte pamin-
nelser om terrorens ansikter. Samtidig hermer Richters repetisjoner, hvor
det samme motivet gjentas med sma variasjoner, pa selvrefleksivt manér
etter den reproduktive estetikken som nyhetsmediene pa RAFs 70-tall var
i ferd med a forlate til fordel for tv-sendinger med en annen og hurtigere
temporalitet. Her ligger det en tydelig kompositorisk ironi.

Men det slorete draget over maleriene, mistroen til etterligning, de
takelignende fargene, negativiteten, den estetiske askesen, den hyperre-
alistiske, fotografiske paletten - er ikke det hele ogsa med pa a innfgre en
mystikk, som i sin tur oppfordrer til nye former for tilbedelse og fetisjise-
ring? Nar de med arene har blitt en del av en kanon, en global institusjonell



154 KULTUR & KLASSE * 133 % 2022
BILDKONFLIKTER

museumspraksis, blir dette desto mer komplisert. Selv om noen av Lgveids
lyriske «virkemidler» ligner Richters, sarlig den fotografiske estetikkens
distanserte pendling mellom fascinasjon og distanse, utgjer ekfrasens fan-
tasirike og ekspansive register et brudd med hans fremvisninger, men er
like fullt ikke noen eksplisitt fordemmelse.

Loveids kritikk er da ogsd rettet mot reproduksjonen av Richter. Til
syvende og sist handler diktet om & endevende forestillinger om terroris-
mens estetikk, og a utfordre ettertidens bilde av Gudrun Ensslin og Ulrike
Meinhof, om a vekke dem «til live» igjen hinsides Richters en gang djerve
og subversive gjengivelser avde stumme kroppene. Helt frabegynnelsen av
veves nemlig publikum, kunstens sirkulasjon og en dunkel «saliggjoring»
av kvinnene inn i ekfrasens motivkrets. Slik motsier diktet ogsa Richters
eget utsagn om at han egentlig ikke er interessert i «politisk innhold eller
historisk sannhet», eller ideologi og politikk per se med denne syklusen,
selvom han ogsa trekker inn RAFs marxisme og sier at kunstens funksjon
er & «likvidere en falsk borgerlig kulturarv», og at han er mer interessert i
afremme empati og medfolelse fremfor dikotomiske bilder av terroristene
som de andre. (Richter sit. Crawford, 210-211) Lgveids dikt viser, som vi
skal se, at det er uunngaelig - kanskje i sterre og storre grad - a veve inn et
ideologisk bakteppe iligningen.

TILBEDELSENS ESTETIKK

La oss se neermere pa de syv forste verselinjene hvor tilbedelsen av de kvin-
nelige terroristene settes i fokus:

En menneskekg snodde seg ti ganger rundt
Neue Nationalgalerie

da bildene kom til Berlin.

Gerhard Richters Baader-Meinhof-malerier,
femten i tallet, basert pa fotografier, i hellig
henging hang hengt.

Det sd ut som om kgen ville lgfte huset. (11)

Her er «femten i tallet, basert pa fotografier, i hellig / henging hang hengt»
de mest igynefallende verselinjene. Lgveid pdkaller en uklar grensetrakt
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mellom den kuraterte begivenheten, den sakrale grunnstemning og krop-
peniettav Richters malerier, som kan betraktes dod ved henging fra taket
i fengselscellen. Allerede i den forste strofen oppleses ogsa enhver tenkt
sammenheng av enhet og klarhet i mgtet mellom utstilt verk og forestilt
tilskuer. Ikke minst er det her vi finner den eneste soleklare anakolutien i
«Noen av 18. oktober-maleriene».! Her bidrar den semantiske revnen eller
klossetheten til d forkludre «renheten» i et typisk modernistisk-frugalt,
puritansk museumsrom. I sammenstillingen «hellig /henging», som ogsa
har en pafallende ordlikhet, maner poeten frem et urovekkende offer- eller
martyrtabla. Dette strekker seg imidlertid videre uti «henging hang hengt»,
et triptykon av ord som gir diktet en scenisk kvalitet. Staende alene, pa en
egen linje, mimer ordene nesten en filmisk eller fotooptisk bevegelse, som
om dedsakten strekkes ut og far varighet langt ut over Meinhofs dedsdag
den 9. mai1976.

Slik bildene skal henge utstilt pa Neue Nationalgalerie i Berlin - de
ble utldnt fra MoMA i 2004 - forsetter Ulrike Meinhofs og Gudrun Ensslins
dedsfall & gi gjenklang over tidrenes terskler. Verbtiden gar ganske riktig
innifortiden, fra «<henging» til «hengt», men bevegelsen, den prosessuel-
le handlingen, erstatter stillstand, slik at vi har a gjgre med en fortid som
ogsa omformes i natidens blikk - en historisk realitet i stadig forhandling.
Dermed forkludres ogsa den foregaende verselinjen «da bildene kom
til Berlin», som innvarslet noe som skal komme - en form for frelse av
tilskuerne - i et svakt vekkelses-lignende og likefremt, naivt og enkelt
sprak. Men nar det deretter heter at kgen «ville lgfte huset», bestar den
naermest hellige atmosfaeren - uten at det vites om det er Richters verker
som skal tilbes av et moderne kunstpublikum i taus ekstase, eller om det
er en form for blind, anonym prosesjon med menneskekgen, massen,
som fortsetter & opphgye kopiene av terroristenes kropper til senkapita-
listiske ikoner. Vi skal tidsnok vende tilbake til den religigse fasetten i
diktet, men kan merke oss at hendelsen ogsa ligner et blindt ritual, i en

1 En anakolutt setning er ugrammatikalsk som bryter med konvensjonelle regler
for setningsoppbygging og som i poesi gjerne dukker opp i forbindelse med en-
jambement, dvs. setninger som fortsetter over flere verselinjer.
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tom, henfprt kultus som hyller de dyrebare kulturgodene og tilslgrer en
kultur bygget pa utbytting.

MIRAKELKROPPER, NEARHET OG DISTANSE

Men hvor befinner dikteren seg i dette ritualet? Den bade ironiske, sakrale
og oppheyde stemningen blir gjort romlig narere ndr blikket snart rettes
mot det farste av Richters malerier:

Jeg ville se Gudrun.

A veere nzr og rammes inn, & vaere nar og rammes.
Forst Jugendbildnis, et maleri av et barn, bare et barn,
i hvert fall en svaert ung Ulrike Meinhof.

Hun kunne veert meg, da jeg hadde

Grenn ruskinnskape.

Mirakelkommisjonen arbeider.

Noen prgver a trykke leppene mot bildet. (11)

Nar hun skildres med et stillferdig, uutgrunnelig blikk og lukkede lepper, er
ikke Meinhoflenger en av mesterhjernene bak komplotter som skulle ryste
det borgerlige Vest-Tyskland i en etterkrigstid preget av rekonstruksjon,
konsensuspolitikk, marginalisering av venstresiden, kollektiv fortreng-
ning av fortidige traumer sd vel som fascismens overvintring i statlige
strukturer.? Hun har blitt en forsvarsles, sarbar og utlevert ungpike. Fra
sagnomsust terrorist til en enna ikke utvokst kropp; i Richters «barnebilde»
ser vi bare ansiktet, deler av en arm, en mgrklagt kipe, en enda merkere

2 Jf. Adornos foredrag om den nye hgyreradikalismen i Tyskland (1967/2019), «As-
pekte des neuen Rechtsradikalismus», og hans foredrag/essay om Vergangenheits-
bewdltigung - den tyske offentlige debatten om bearbeidelsen av fortidige traumer
etter 2. verdenskrig og Holocaust - «Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangen-
heit» (1959). Et sentralt poeng hos Adorno er at den nazistiske ideologien ikke bare
kan avfeies som et fortidig fenomen, men at den lever videre i institusjonene og
i gkonomien, ogsa i form av maktpersoner, og at fascistisk ideologi og barbari er
et immanent trekk i den vestlige sivilisasjonens dialektikk mellom myte og opp-
lysning. Fascismen i det moderne Tyskland er altsa ikke noe som enkelt gir seg til
kjenne i form av synlige, voldelige og haylytte nynazistiske grupperinger.
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bakgrunn Ulrike fader inn i. «Hun kunne veert meg», folger det dikteriske
jeg-et opp med, «da jeg hadde / grenn ruskinnskape.» (11)

Lengselen etter naerhet til Meinhofs kropp som meisles underspilt
ut i de foregdende linjene, kulminerer plutselig i direkte identifikasjon
mellom en historisk kvinneskikkelse - kun til stede som enigmatisk bilde
- og et kvinnelig dikterisk jeg som tar henne i skue som barn en arrekke
senere. Den forventede frasen «jeg kunne ha vert henne», inverteres, og
vi far et komplekst, ustabilt spill med bade fraternisering og distanse. Med
«mirakelkommisjonen» og leppenes bergring i de to siste verselinjene, far
tilhgrighetsegnsket et helt konkret, kroppslig uttrykk, som bade alluderer
til at avstanden mellom verk og tilskuer, eller bilde og konsument, er borte,
og til den vulgeere og profane helgengjgringen av Meinhof som kvinnelig
ikon etter sin ded. En gestus dikter-jeg-et altsa ogsa er med pa.

Hva for et mirakel er det egentlig snakk om? Er den mystiske «kom-
misjonens» arbeid simpelthen & mane frem mirakler der hvor de egentlig
ikke fantes? Denne «noen» som trykker sine lepper mot bildet gjar det
motsatte av d presse gyet mot kamera, mot sgkeren - er denne «noen»
en eufemisme for «ettertidens mennesker», alle pd museene som deltar i
den fortsatte dyrkingen lenge etter at lukketiden er over, fremkallingen et
faktum og reproduksjonen allestedsnarvaerende? «Kunsten holdt borgeren
innenfor visse grenser sa lenge den var dyr. Det er det slutt pa», skriver
Theodor W. Adorno i en passasje om kulturindustrien som interesserer
oss idenne sammenhengen:

Dens grenselgse neaerhet til de som er utsatt for den [anm. kunsten], uten noen for-
midling via penger, fullender fremmedgjgringen, og far begge til a ligne hverandre
i den triumferende tinglighetens tegn. I kulturindustrien forsvinner respekten i
likhet med kritikken: Sistnevnte etterfolges av den mekaniske ekspertise, forst-
nevnte til den glemsomme kulten rundt prominente personer. For konsumentene
er ingenting lenger dyrebart. (Opplysningens dialektikk 197-198)

Konsumets karakter av totalt neerveer likviderer ydmykheten og distansen
mellom subjekt og objekt. Bade respekten for det som konsumeres, og
kritikken av hvilken ideologi konsumet hviler pa, forsvinner i den kulturin-
dustrielle sfeeren, anferer Adorno. Vi finner sa absolutt tilbedelse i Berlins
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nasjonalmuseum, men kan i denne lesningen ogsa betrakte den som en
tilbedelse uten arefrykt og bgnn - et nivellert og tvangspreget forbruk.
Det er ingen fysisk avstand til dem som avbildes, men i praksis en ekstrem
avstand som beror pd fremmedgjering og et tomt ritual rundt bygningen.

Opplesningen av grensen mellom det dikteriske subjektet og hennes
studieobjekt gir en forstyrrende og uklar relasjon mellom museets besg-
kende, billedkonsumentene, og deres tause alter, det opphengte legemet.
Denne utflytende forbindelsen far senere i Vandreutstillinger en mildere og
mer uskyldig gjenklang i den mer avstemte oden til det tyske skuespilleri-
konet Angela Winkler (f. 1944) heter det: «Er du meg. Skrev jeg pa et bilde. /
Og daer du kanskje deg. Det er vel sann det / er med den helvetes kunsten.
// Det fine er at jeg vet ingenting. /Kanskje er du meg /nar du er deg.» (63)
Der hvor den omskiftelige identifikasjonen med Winkler blir optimistisk,
referanserik og bejaende pa vegne av skuespillerkunsten - jeg-et assosierer
til at «Euripides far noen til a si at skuespillere ldner ut gyeblikk / av livet
sitt, for a vise hvordan vi mennesker er» (62) - er den fgrste Meinhof-suiten
kjennetegnet aven muntlig og mer ubehagelig porgsitet. Gjenkjennelsen er
tilsynelatende av en tilforlatelig art - dikteren er kun noen tiar yngre enn
Meinhof - men inndras umiddelbart i et kostymepreget domene, en este-
tisert sfeere hvor ytre, overflatiske kjennetegn pa femininitet bade danner
bakgrunn for identifikasjonen og for et etterliv hvor den estetiske overflaten
- Debords skinnbilde - og den instinktive bergringen av flaten betyr alt,
fordi en forelgpig ikke kan na forbi den.

Det er «Noen prgver d trykke leppene mot bildet» som punkterer den
forste satsen i ekfrasen. Scenen er satt for det utstrakte gyeblikket hvor be-
gjeret etter naerhet til den utstilte kroppen vender over i en kroppslig-sym-
biotisk uhygge. Dyrking av den visuelle flaten blir til utvisking av den ekster-
ne andre, som er brakt s neer at dens faktiske vesen blir borte for oss. I det
kanoniske essayet om kunstverket i reproduksjonsalderen, siterer Walter
Benjamin den franske dikteren Paul Valéry pa folgende: «Liksom vann,
gass og elektrisk strgm ved et nesten umerkelig handgrep ledes inn i vare
leiligheter langt bortefra [sic] for & betjene oss, sa kommer vi til & bli forsynt
med bilder og toneserier som innfinner seg ved et grep, nesten bare et tegn,
og som deretter blir borte for oss pd samme mate.» (Skrifter i utvalg I 363)
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Reproduksjonsteknologiene, som avskaffer det Benjamin kaller for kunst-
verkets aura - dets fremmede singularitet og unike karakter av her-og-na -,
gir bemektigelse og gdeleggelse av annetheten og det gatefulle i objektet,
idet det Andre, objektet, bringes altfor nzer oss. Distansen er utradert. Lg-
veids dikt gir et ekko av dette paradokset: Leppene trykkes helt inntil, men
betyr det at objektet egentlig kommer naermere og blir mindre abstrakt?

Lgveids bilde av mgtet med Meinhof, hvor kikkertrangen og gleden
over a betrakte har tatt plass ved siden av det kroppslige neaerveeret, er ogsa
«bare» et tosomhetsmgte. Det har skaret av og fortrengt erindringen om de
tallrike navnlgse drepte - de faktiske ofrene. Det ligger altsa bade en rys-
tende identifikasjon og et sterkt ubehag i diktets fremstilling av relasjonen
mellom jeg-et og jeg-ets begjaersobjekt.

DISTANSERT INNLEVELSE OG VOLD

«A vaere naer og rammesinn, & vaere naer og rammes» alluderer til naerheten
mellom unnfangelsen og innkapslingen av et biografisk liv pa lerretet -
Richters skapelsesakt, som innrammer og iscenesetter Ensslin/Meinhof i
en sammenheng (delvis) isolert fra den politiske virkeligheten de opererte i
-ogvoldshandlingene de to kvinnene i sin tid utferte. Den ustabile forskyv-
ningen gir oss en rekke sterke assosiasjoner: ramme, ramme inn, rammes
av, hvor tilvirkningen av det ferdige kunstproduktet, tilvirkningen av de
ikoniske fjesene og virkningene av volden inndras i utglidningen i ordet.
Av andre mer eller mindre skjulte antydninger til volden - lgsrevet fra den
faktiske ideologien bak handlingene - finner vi dette verselinjeparet i tredje
del: «Kan bilder vekke dgde til live? / Grater bilder? Pipler det blod?», og
«En elv. En by. / Berlin? / Og hvordan skal jeg komme inn i bygningen.»
(13), som ogsd kan tenkes a vise til uvedkommende forbryteres adgang til
offisielle bygg i den tyske hovedstaden. Men disse sentensene skjuler like
fullt lidelsen — mer eller mindre bevisst.

«& vaere neer og rammes» trekker tilskueren, eller kikkeren - og den
lyriske personaen, med forrige verselinje «Jeg ville se Gudrun» i mente -
aggressivt inn i tabldet. Skillelinjene mellom den biografiske skikkelsen
Ulrike Meinhof presentert gjennom Richters re-mediering, og det biogra-
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fiske jeg-et som tar plass blant «en menneskeko» ved Neue Nationalgalerie,
viskes ut. De faktiske brannbombene, skuddene og mordene fra fortiden
(29 av RAFs 33 ofre ble skutt) omskapes til et metaforisk ekko; her, like ved
fredelige, velordnede Tiergarten sentraltiBerlin, kan en ta den ngytraliserte
fortiden i gyensyn, og la seg fortape - uten trusselen om vold - i den mysti-
fiserte fordoblingen av diffuse kvinnekropper. Avgrunnen i tid som skiller
museets besgkende, Meinhofs tragiske endelikt og handlingene hun rakk &
tadeli, tillater en innlevelse uten konsekvenser, en ufarlig innfgling hvor en
kan forestille seg Historien mens en er «naer» Kvinnen, befridd historiens
faktiske opphopning av katastrofer og av forglemt, forstummet lidelse. Vi
ser for & slippe a se. Slik allerede Marx viste i kapittelet om varefetisjisme i
Das Kapital (1867), tilslgrer og skjuler varefetisjismens teologiske, magiske
blendverk det som ligger bak produksjonen av varene: strebenen, slitet,
utbyttingen og lidelsen.

Lest desto mer bokstavelig, kan «d veere nser og rammes» ogsa vise til
den urbane terrorhandlingens ekstreme vilkdrlighet: Den anonyme tilsku-
eren i byrommet gar over fra a vaere en forbipasserende til a bli et tilfeldig
offer. Selv om ofrene til RAF nesten utelukkende var politiske ledere, politi-
folk og amerikanske soldater - malene var spesifikt politiske, og de bedrev
ikke sivil terror pa den maten vi har kommet til a tenke pa terroraksjoner
idet 21. arhundret - sgrget ogsa gruppens aktiviteter for a inngi splittelse,
polarisering og skrekk i den vesttyske befolkningen. I den forstand lurer
blodsutgytelsen i billedrammens, og dermed ogsa diktets utkant - pamin-
nelsen om volden finnes som en latent mulighet, et potensial, ogsa i muse-
ets korridorer. Slik antydes forbindelsen mellom den faktiske, destruktive
volden, den visuelle voldshandlingen i malerienes iterasjoner av kvinnenes
oppsyn, og diktets uunngaelige naerhet til dem begge. Men det streber ogsa
mot en «hgyere himmel».

HELGENER OG PROFANERING

Loveids variasjoner over den terroristiske ikonografien krever nemlig at vi
dveler litt mer ved de religigse elementene i diktet. I sin gjennomgang av
denne dimensjonen hos Lgveid (2016) hevder Ole Karlsen at «gjenbruk og



161 BENJAMIN YAZDAN
«DER STOFF, AUS DEM DIE KUNST ENTSTEHT»

ny-bruk av bibelsk og religigst materiale er [ogsd] et kjennetegn ved Cecilie
Lgveids poetiske praksis, ja, i grunnen gjennomlgper det med vekslende
styrke forfatterskapet fra begynnelsen av», men at hun har en kjettersk
mate d tilneerme seg bibelske motiver pa: «For Lgveid er kanskje verken un-
derliggende komposisjonsprinsipper eller hva som matte vare de litteraere
hgydepunkter i Bibelen, det aller viktigste. Snarere er det at Bibelen utgjor et
forestillings- og bildereservoar hun kan benytte seg og etablere et dialogisk
forhold til.» (141) Slik ser det ut i omgangen med Ensslin i del to av diktet:

Jeg ser Gudrun Ensslin pa fengselsbilder.

De var i bladene, og Gerhard Richter kopierte,
forstgrret og malte dem.

Forst det ene kinnet, s& det andre kinnet.
Snudde hun seg britt for politiet, der i gangen.
snudde hun seg som en fotomodell?

Gudrun skulle veert en helgen, men jeg kjenner ikke
reglene for helgenkaring, jeg vet bare at hun
har hatt det vondt,

og hva forlanger de mer, helbredelser?
Helgenkommisjonen og Mirakelkommisjonen
arbeider.

A veere nzr, 4 skamme seg, snu seg. Henge. Dg.
Slengt pa gulvet.

[...]

Pa det siste bildet baerer hun hodet som om
hun grater. (12)

Fra dette reservoaret hentes forst en popkulturell variasjon over ordspraket
«a vende det andre kinnet til»: «Fgrst det ene kinnet, sd det andre kinnet.
/ Snudde hun seg bratt for politiet, der i gangen, / snudde hun seg som en
fotomodell?» Ganske riktig gestaltet Ensslin en fotomodell i den persiske
filmskaperen Ali Limonadis eksperimentelle kortfilm Das Abonnement
(1967). Samtidig ma det siste spgrsmalet forstds som et dypt sarkastisk et.
Med benevnelsen av posering er det som om diktets stemme ogsa laner
den kulgrte pressens forkvaklede blikk pa Ensslin - blikket som ga henne
scenen hun ogsad var avhengig av. Ser vi til Richters tre malerier, finnes imid-
lertid denne ambivalensen allerede i «kopioriginalen», mellom genuin,
oppsperret redsel hos statsmaktens representanter og en oppstyltet positur
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som er bevisst fotografens higen etter a avbilde den uortodokse terroristen.
Hans bilder star et sted mellom a fremvise fangenskap i avbildningen og a
erkjenne den spesielle formen for forvrengt kulturell selvrepresentasjon
som foregaride mediale gjengivelsene av Baader-Meinhof-gruppen, og som
han selv, siden han tar utgangspunkt i de samme bildene, ikke kan isolere
sin kunst fra. Kapitalismens metafysikk er da ogsa det motsatte av Guds
kontraksjon eller tilbaketrekning fra verden - sarbare gudebilder blir tvert
om gjort radikalt tilnaermelige og naere for at vi lettere skal kunne speile
og fa vare subjekter bekreftet i og av varen. Gudrun «er her». Den senere
verselinjen «Kan gra lyse. Grat kan lyse. Men engler kan rote seg bort»
(14) blir i s mate en ironisk, men ogsa melankolsk kommentar til «vare
engler», medieikonene. De er uhyrlige, men ogsa forskremte guddommer.

Diktets andre del skrur altsa til den religigse symbolikken. Fra nd av
handler det nesten utelukkende om Gudrun Ensslin, langt mindre bergmt
i ettertiden, men kanskje ogsa skjenket et mer omfangsrikt etterliv takket
veare Richters omreisende billedsyklus? «Gudrun skulle vert en helgen,
men jeg kjenner ikke / reglene for helgenkaring», uttrykker jeg-et i en
neaermest naiv og barnslig pastaelig tone, for «jeg vet bare at hun / har hatt
det vondt, / og hva forlanger de mer, helbredelser?» Hun stilles opp mot
den helgenkarede kroppen i den fgrste delen av diktet, og motivkretsen
utvides med et blikk for hvem og hva som har falt ut av den offisielle visuelle
historieskrivingen. Antimetabolen far en ny vri: «A veare ner, § skamme
seg, snu seg. Henge. Dg. / Slengt pa gulvet.» For hvem er det som er nzer,
hvem er det som skammer seg, og hvem er det som snur seg? Ensslin? Hun
vender det andre kinnet tili gangen, hun henger senere en natt fra taket og
skal dg, og «slenges pa gulvet» av historiebgkene, som favoriserte Meinhof.
Men uten angitte pronomener eller egennavn kan vendingen ogsa vise til
de «posthume optiske overgriperne» hennes - publikum, media, kunstne-
ren - og slik anses som diktets kamuflerte hevnaksjon. Tilsvarende kan det
bade vaere Gudruns kropp og selve maleriene som er slengt pa gulvet og
kassert - kan hende blir ogsa dét Richter-malerienes skjebne i fremtiden.

Saliggjeringen synes uansett d vaere motivert ut fra hvilke ansikter
som best lar seg reprodusere pd markedet. Gudebildene erobres uansett til
prisen av en inngangsbillett, forst pa Neue, siden pa MoMA, og dessuten
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ogsa gratis pd internett den dag i dag. (Det siste faktum rommer en fascine-
rende dobbelthet: De er enda mer naervaerende, men desto mer distansert fra
forelegget, og overhodet ikke bilder som kan bergres taktilt og sakralt.) «Pa
det siste bildet» forteller det lyriske jeg-et, «baerer hun hodet som om /hun
grater». Den visuelle matrisen er knapp, men alluderer til Jesu lidelse - kan
hende grater Ensslin for oss alle, satt til d romme de langt senere unnlatel-
sessyndene i museumsrommet. Samtidig er apningsordene «bzerer hun
hodet» lettere bibelsk-arkaisk, pakaller neermest Salome-myten og er ikke
minst en anglisisme (bears her head) - baerer hun sitt ansikt med verdighet,
gratende, eller finnes ogsa bildet av et avskarent hode et sted i den samme
formuleringen? Ettertidens bilde av Ensslin, antydes det, har halshogget den
singulare kvinnen. Da er det interessant 3 merke seg at dikter-jeg-et sier
at hun «vet» at «hun / har hatt det vondt», noe som antyder medfglelse
og empati, men som ogsd beror pd en vulgeer autoritet. Den som snakker i
diktet, blir ogsd for en kort stund en sannsigerske med tilgang pa Ensslins
innerste. Det dreier seg i alle tilfeller om en profan helgenkdring i denne
delen av diktet. Tilbedelsesmekanismene og folelsene helgenene vekker,
er kanskje de samme som i tidligere tiders mer sakrale religigse riter. Men
inngar de i en kultus hvor det farst og fremst er skuespillet (Debord), kapi-
talen og opplevelsen som blir tilbedt.

KUNSTFILOSOFI, KAPITALISME OG DELTAGELSE

Itredje del tar dikter-jeg-et derimot steg til siden. Hun forlater utstillings-
rommet og innlevelsen, og inntar en spgrrende posisjon. Det tales i mer
abstrakte termer og diskursive vendinger, selv om spraket ogsa bade er

undrende, poetisk og dagligdags. Slik ser de to forste av tre strofer ut:
Jeg har noen spgrsmal til denne scenen.
Spiraler av folk omkring en bygning.
En elv. En by.
Berlin?
Og hvordan skal jeg komme inn i bygningen.
Det evig mystiske med kunsten, at det er et arbeid &
komme inn.
Hvorfor blir disse bildene sa attraktive for oss.
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Skyld velter opp. Skyld!
Hva er det som foregar.

Jeg har flere spgrsmal.

Hva veide bildene og hva veide hun?

Helbreder de?

Kan bilder vekke dgde til live?

Grater bilder? Pipler de blod?

Kommer det melk na?

Hva med sultestreik, tvangsmating?

Og kommer noen for a drive det onde pa flukt? (13)

Mer eksplisitt kunstfilosofi erstatter den sanselige, inntrykksvare og ma-
terielle medieringen av problemene. Samtidig er det lyriske jeg-et mer
forvirret, agitert og direkte i henvendelsen enn tidligere: «Hvorfor blir
disse bildene sa attraktive for oss. / Skyld velter opp. Skyld! / Hva er det
som foregar.» De belemrende spgrsmalene, den sarbare inkvisisjonen og
utropene, rammer inn ubehaget ved 4 ta del i bildene. Dette er Lgveids
billedkonflikt: en indre tvekamp som pakaller skam og skyld over a ha
bidratt - som betalende og nysgjerrig besgkende - til den narsissistiske
helgenkaringen, ved a stille seg trygt overfor Richters Gudrun-versjoner.
Spersmalet om hva bildene veide, og hva Ensslin veide, setter det hele i
relieff. Sekelyset pa det konkrete og fysiske omdannes til et spgrsmal om
hva vekten, verdien, av et menneskeliv kan vaere, nar det er oppslukt av
kunstmarkedet og av den kunstneriske appropriasjonen.

Kapitalismen er en ekstrem kultreligion som frembringer skyld,
hevder Walter Benjamin i fragmentet «Kapitalismus als Religion» (1921),
den er «feiringen av kultusen sans réve et sans merci» [«drgmmelgst og
nadelgst»], blottet for vanlige ukedager. (Skrifter i utvalg II 290) Er ikke
museumsbesgket pd Neue i Berlin nettopp et slikt bilde pa en uoppherlig
fest i den uforpliktende opplevelsesgkonomien? Den kapitalistiske sam-
funnsformen, skriver Benjamin, gir oss «ingen dag som ikke er helligdag i
ordets fryktelige betydning: en utfoldelse av all slags sakral pomp og prakt,
tilbedelsen som ytterste anstrengelse». Og den er en «kultus som skaper
skyld» - den eneste som pakaller mer skam og skyld i stedet for  rense en
for skylden. (290) Falsk renselse forekommer kun ved mer konsum, mer
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betraktning av den utstilte varen, og kan hende er miraklene i Lgveids dikt
nettopp ektefedte skrgmt av en slik overenstemmelse. Vi skammer oss over
delske a se pabildene som harlagt seg over terroren, og forsgker a kvitte oss
med den ved & drive kikkingen til sin ekstreme ytterlighet, til den ytterste
tilbedelse med sameksistens og symbiotisk naerhet uten faktisk tilhgrighet.

Sa langt har vi betraktet Richters verk gjennom den dikteriske per-
sonaens blikk i Lgveids visjon. Det er en visjon befridd for realpolitikk, i
den forstand at vi ikke far servert detaljer om de traumatiske hendelse-
ne som skjedde under Den tyske hgsten i 1977. Feks. taler verken diktet
om RAFs bortfering av og drap pa den vesttyske arbeidsgiverpresidenten
Hans-Martin Schleyer, eller om PFLPs kapring av Lufthansa-flyet Landshut,
som RAF ogsad tok del i for & forsgke a frigjore fangede medlemmer. Dette
grepet er befriende og nydannende - det er et steg til siden for den etablerte
historieskrivingen - men innebaerer vel ogsa en ny form for forstumming?
Hvis reproduksjonen av Meinhof har henvist Ensslin til historiens skrap-
haug, hvor hun lever videre med et mindreverdig uttrykk, hvem taler for
de stemme- og billedlgse drapsofrene? Disse finnes da heller ikke i Gerhard
Richters «originalkopier».

Den tyske kunsthistorikeren Benjamin Buchloh anfarerienlesning av
maleriene fra 1989 at en ma forstd Richters maleriske syklusilys av «elimi-
neringen av Rote Armee Fraktion». Han hevder at historien om gruppen har
blitt gjenstand for kollektiv fortrengning, samtidig som politisk opposisjon
utenfor etablert parlamentarisme eller radikal, «intervensjonistisk» kritikk
av den sosiale ordenen (forbrukersamfunnet) simpelthen er «utslettet».?
(105) Buchloh tar tydelig stilling til menneskene Richter har avbildet sa vel
som den politiske horisonten nar han konkluderer med at

«Richters October 18,1977 forsgker a igangsette en ettertenksom minnesmarkering
for disse individene, som var antatt skyldige i forbrytelser som i stor grad ikke lot

3 Allerede i 1985 utkom imidlertid journalist og Der Spiegel-sjefsredakter Stefan
Austs bestselgende Der Baader-Meinhof-Komplex. Boken ble filmatisert i 2008 av
den tyske filmskaperen Uli Edel, og Baader-Meinhof-gruppens skikkelser figurerer
ogsa i enrekke filmer og serier pa 2000-tallet, f.eks. Olivier Assayas’ kritikerroste
antologifilm Carlos (2010).
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seg bevise (til tross for flere ar med etterforskning og en rettssak som aldri endte
i domfellelse), i likhet med den forbrytelsen som de selv ble ofre for (og som aldri
engang ble etterforsket). Disse maleriene motsier det naveerende historiske ay-
eblikket, som forbyr & reflektere over virksomheten til Ulrike Meinhof, en av de
viktigste venstreorienterte journalistene og pasifistene i etterkrigstidens Tyskland,
Gudrun Ensslin, en ung litteraturhistoriker, og Holger Meins, en ung filmregissor.
[...]Idetat han ekplisitt nekter & dele opp October 18, 77-maleriene i enkeltstdende
objekter eller d la dem innga i de sedvanlige kanalene for distribusjon pa mar-
kedet, utfordrer Richter, selv om det er snakk om én enkelt konstruksjon av en
unik situasjon, de naveerende forbruksmodellene som den eneste mulige maten
3 imgtekomme kunstnerisk praksis pa.» (105;109)*

Idet Loveid skriver sin ekfrase, skal altsd maleriene reise, til Museum of
Modern Art pa den amerikanske gstkysten, og den klandestine tyngden
Buchloh paviser hos Richter i 1989, synes a ha gatt tapt, forsvunnet inn
i forbrukermodellen. Hennes spgrsmal «Kan bilder vekke dede til live?»
spiller pd higenen etter a la ikoniske figurer, uavhengig av deres fasttom-
rede ondskap eller evige plassiverdenshistorien, gjenoppsta igjen ogigjen
i varens form. Det kan ogsa vaere Lgveids vink til de andre dede, de som
har blitt neglisjert under skuespillet og kastet inn i glemselen. I den for-
stand blir det ogsa «et arbeid & komme inn» i noe vektigere, og a arbeide
henimot en stgrre, moralsk forpliktelse - et arbeid som ikke bare gar ut pa
a komme seg raskt inn i museumsbygningen for a lovprise. Ogilys av en
slik negasjon blir Buchlohs ortodokse glorifisering av Richters negasjon
stiltiet grellere lys. I dag er det, som Lgveid antyder, ikke sa enkelt som at

4  «Richter’s October 18,1977 attempts to initiate a reflective commemoration of these
individuals, whose supposed crimes remained to a large degree unproven (despite
years of pretrial investigation, which never even resulted in an indictment), as was
that crime (never even investigated) whose victims they became. These paintings
contradict the present historical moment, which prohibits reflection on the acti-
vities of one of the most important left-wing journalists and pacifists of postwar
Germany, Ulrike Meinhof, a young literary historian, Gudrun Ensslin, and a young
film director, Holger Meins. [...] In his explicit refusal to break the group of pain-
tings October 18, 1977 into individual objects or to have them enter into the usual
channels of market distribution, Richter contests, even ifin a singular construction
of an exceptional situation, the current modes of consumption as the exclusive
form of responding to artistic practice.»
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bildene er kontradiksjoner av «det navaerende historiske gyeblikket», selv
om venstreradikalismens plass i den offisielle, liberale historieskrivingen
ibred forstand, naturligvis kan og ber diskuteres og problematiseres.

«Kommer det melk na?»-spgrsmalet bringer Baader-Meinhof-grup-
penskvinnerinnien storre motivkrets. Her alluderer Lgveid til forventnin-
gen om kvinnelighet qua uuttgmmelig reservoar - at vi alle som frir etter
neerveaeret deres, venter pa a die fra brystene, suge naering fra kropper som
allerede har blitt fordoblet og fullkomment visualiserte lenge for Richters
satte penselen mot lerretet. «Dgdsmerket, blitset, men malt med fineste
marhar /med anstrengelse, med herrehender» (14), skriver Lgveid pa neste
side. Men ogsa: «Utvisket, nesten borte, er hun, hemmelig er hun.» (14)
«Hunv» blir gjort usynlig i den maskuline skapelsen. Men det avsluttende
utsagnet, <hemmelig er hun», antyder at det fortsatt finnes en gatefull og
ikke-behersket rest igjen av det biografiske mennesket - en rest som ennd
ikke er subsumert under mediekapitalen. Men hvem er kvinnen denne
gangen? Pronomenet «hun» er stilt apent, atskilt fra egennavnet med mer
enn én strofe. Det er usikkert om det er Meinhof eller Ensslin som bade
utviskes og «gjores hemmelig» (det siste av dikteren), eller om det dreier
seg om en stgrre, generell feminin figur, Kvinnen som sadan med andre
ord, som er destillert ned til gate og apoteosert. Men hun er ogsd ennad ikke
heltinndrattien totalitet hvor det garinflasjon i d paradere hver en minste
gest «i en gang pa politihuset».

Hvor «lander» sa diktet i betraktningen av kvinnene? Holdes de helt
inne i den voyeuristiske totaliteten, eller levnes det et hap om en annen
mate 3 se eller bryte med reproduksjonene pa?

SVANE OG VAMPYR

Den eksperimentelle pronomenbruken og kritikken av avbildningsregimet
skjerpes faktisk i den siste og sjette «suiten» i Lgveids hymne til Ensslin.
Her er hun pa sitt mest kritiske:

«Her ligger de alle.

Her ligger hun med sitt eget tau, i en Gudrunseng.
Hun skal til MoMA.
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Vi skal fortsette a glane pa terroristen.
Hun skal helbrede.

Hun skal glede.

Hun skal glefse.» (16)

Denne glefsingen introduserer en ny torn i leserens gye. Der hvor «glede»
og «helbrede» i et velklingende enderim fastslar med besk, korthugd ironi
hva det museumsestetiske paradigmet har gitt oss - en underholdnings-
industriell kvasi-nekrofil tilbedelse av kopier av dgde kvinnekropper -, sa
er glefset, med flerringen av tenner, sekreter fra munnen og ulyder fra et
grin, langt mer proaktivt, truende og voldelig. Her blir ogsa den implisitte
vampyrismen i Richters visuelle innsirkling og den museale reproduksjo-
nens ufarliggjering av «drapskvinnen» snudd pa hodet: Gudrun Ensslin
slar tilbake fra dedsleiet, fra graven, armert med abjeksjon og et rep hun
har tatt sitt eget livmed. Vi har allerede sitert diktets siste verselinjer — «De
[bildene] glefser vakkert / som svaner.» (16) - hvor hun forbindes med
den symboltunge, nesten belastede svanen: med kjeerligheten, renheten,
uskylden og femininiteten.

Mellom vampyr og svane, mellom blodsugeren og uskylden - slik ser
vi henne og hennes like i dag. Vi, tilbederne - dagens konsumenter, som
Lgveid uvegerlig ogsd er en av - trenger en liten slump av begge deler. Vi
har gjort oss avhengige av den harmoniserte kopien, og slik ma det forbli.
Bildet av terroristen ma holdes akkurat der, fastlast og ufarliggjort, sa vi
lettere kan vende blikket vekk fra uhyrlighetene og uhyrlighetenes beveg-
grunner - og dermed slippe a sone for var skyld. Da vender vi oss heller,
slik Benjamin allerede bemerket i 1923, mot enda mer forbruk, men som
igjen bare skaper mer skyld.

Isvanens form neytraliseres Ensslins transgresjon. Og i var projektive
identifikasjon far hun samtidig hun rollen som vampyr for at vi skal kunne
utholde var egen foraktfulle utarming og estetisering av den bade sarbare
og voldelige kvinnekroppen. Ved at hun omdannes til vampyr, kan vilukke
gynene for var egen vampyrisme. Slik fir umuligheten av a integrere den
uforsonte indre motsetningen sitt skinn av harmoni, idet det utsondres til
objektet. Det er som om diktet utsier at vi hater og elsker terroristene som
har blitt gjort til medieikoner, vi klarer ikke a holde ut med at vi lever i og
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skaper den samme kulturen de lever og skaper i. Slik henviser vi var egen
deltagelse, forbryterens kropp og arsakene til forbrytelsene, til glemselen.
Dette er helbredelsen vi forlanger av vare helgener.

Forskjellen er stor til fremstillingen av den eneste andre bergmte ter-
roristen som opptrer i Vandreutstillinger. I diktet «Straff. En fantasi», som
ikke er en ekfrase, navngis ikke engang gjerningspersonen. Med referanser
til «gallauniformpy, «alle foreldrene», «sgnners og detres plikter», «der hvor
taket falt ned pa regjeringsskrivebordet» og «nett, manifest, dukker» (49)
er detimidlertid ingen tvil om at det er snakk om Utgya-terroristen Anders
Behring Breivik, som 22. juli 2011 tok livet av 77 mennesker. I de siste fem
verselinjene utkrystalliserer Lgveid en helt annen poetikk enn den som
ligger mellom linjene i «Noen av 18. oktober-maleriene»:

I dommens premisser ligger ogsa: at ingen av disse botsgvelsene
ma fotograferes, skisses, kartooneres eller filmes.

Ingen lydopptak ma finne sted, bare ordet unnskyld kan tas opp.
Man kan ikke ga tilbake og endre pa noe som er fglt.

Derfor, og selv om han gjor alt dette, blir det stille. (49)

Dikteren har forestilt seg en rekke botsgvelser Breivik tvinges til a gjgre som
endel av en ny straff, og det ender altsa med en «ikonoklastisk» deklamasjon.
Dette er det radikalt motsatte av reproduksjon og synliggjering. Her kommer
snarere Lgveid med en advarsel mot a vise frem voldens opphavsperson. Slik
Toril Moi skriveriartikkelen «Markedslogikk og kulturkritikk: om Breivik og
ubehagetiden postmoderne kulturen» (2013), handlet morderens avsindige
krig mot sakalt kulturmarxisme «forst og fremst om image-skaping» (21).
Han blir, hevder hun, «den perfekte illustrasjon til postmoderne subjekt-
steori, som hevder at subjektet er som Peer Gynts kjernelgse lgk: Det bestar
bare av lag pa lag av samfunnsmessige og institusjonelle diskurser» (22).
Breiviks selvbilde og selvrepresentasjon er tuftet pa markedstenkningens
fundamentale tomhet. Alt, ogsa selvet, kan og ma kjgpes og selges, og «ter-
roraksjonen er markedsfaringsoperasjonen» for det intellektuelt sett helt
forstyrrede manifestet han skrevianledning massedrapene (29-30). Slik kan
vilese Lgveids dikt som en protest mot terroristens medialiserte, nyliberale
og uthulede livsform. Det maner om mindre reproduksjon og mindre opp-
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merksomhet - mindre vampyrisme. I bemerkelsesverdig kontrast til diktet
om Ensslin og Meinhof advares det her direkte mot reproduktiv avbildning,
banal innlevelse og pastatt narhet, og dermed ogsa mot avstanden som
passiviserer og tillater utviskingen av ofrene.

LOVEIDS BEVISSTE DELTAGELSE

Avslutningsvis kan vi spgrre: Hva utsier Lgveids dikt om relasjonen mel-
lom tilskuer og bilde? Hvor gar den nevnte grensen mellom deltagelse og
kritikk?

Disse menneskene er var tids falne ikoner par excellence, synes Lgveids
dikt & utsi. I det symbiotiske forholdet mellom tilbeder og helgen materiali-
seres den tingliggjorte relasjonsformen under kapitalismen. Slik terroriste-
ne iscenesetter en scene til spredning avlidelsen, bistar ogsa publikum med
a kringkaste volden, og sprer deres visuelle evangelium. Kanskje fortsetter
ogsd kunstneren - Cecilie Lgveid - og hennes stedfortreder i ekfrasen, a gi
forbryterne en skueplass. Men hun gjor det pa et radikalt annet vis, ved
tilkjennegi sin medskyldighet i det kollektive begjzeret, og ved a ta bade
begjaersapparat og tilbedelsesobjekt i skue fra andre vinkler.

Lgveid nermer seg en representasjon av bergmtheter fra nesten et
halvt arhundre siden. Men diktet pastar at dagens mediale mekanismer
- det hastige, ukritiske og gjerne ekstremt falelsesladde forbruket av visu-
alisert terror - slettes ikke er sa radikalt ulike det som skjedde pa 70-tallet,
at den kunstneriske bearbeidelsen av den pa 80o-tallet heller ikke bare kan
frigjore seg fra tilbedelsesmekanismene, og at kunstens markedsfetisjis-
tiske praksiser pa 2000-tallet bare forsterker ritualet. Hennes betraktning
av «den gamle voldenn» setter den i forbindelse med «dagens vold». Denne
har kanskje minst like mange nivaer og sirkulerer mer kakofonisk enn noen
gang, men konsekvensen er den samme: glemsel av lidelsen.

Filmprofessor Gertrud Koch foreslar i en tekst om Richters syklus
(1992) at den opphetede folelsesmessige resepsjonen kanskje beror mer pa
en katarsis-effekt som ligger i «bildene selv», enn i den offentlige politiske
diskursen - «whether perhaps here the tabooed theme was not overshado-
wed by the blurred, indistinct image from our memories» (142). Hun anfgrer:
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«The picture cycle in question puts on display neither “the beautiful souls
of terror nor the harsh machinery of the state”; what they show is blurred-
ness, things out of focus, behind which objects and people disappear. It is
only the picture of Ulrike Meinhof as a young girl that contains a trace of
a personal history.» (Ibid.) Det som er sjokkerende her, slutter Koch, har
muligens mer a gjgre med kjglig distanse enn emosjonell slagkraft. Her
skal jeg ikke konkludere med a ta «parti» for en av disse, men vil bemerke
at Loveids dikt viser hvordan nedtegnelsen i 2017 av betraktningen av ma-
leriene pa 00-tallet, er fastspent i en dialektikk mellom kulde og falelse, at
disse to betraktelsesmdtene forutsetter hverandre, og at de sammen tjener
kapitalens tomme ritualer.

Nar Loveid fastsldr at «Dette er et bilde av en pistol» (15), gjer hun det
altsd med vissheten om at det faktisk ikke finnes avbildninger av pistoler
eller andre handvapen i Richters simulakrum. Slik viser verselinjen tilbake
til poesien som praksis, og dermed til spraket per se, som voldsutevelse - vold
mot de for lengst dede, de som led under vapnene. Da kan vi se tilbake til
diktets begynnelse, en sirkelbevegelse som ikke er ulik gjentagelsestvangen
i symbiosen mellom terrorist og tilskuer: «En menneskekg snodde seg ti
ganger rundt / Neue Nationalgalerie / da bildene kom til Berlin.» A sno seg:
a snu, a snu seg rundt, a sno seg unna - lure seg unna, slippe unna med
noe. Det lyriske subjektet snor seg ogsa rundt, og retter seg forst og fremst
mot bildene og skuespillet. Det fglger spiralens bevegelse og flukt rundt
bygningen, pa remmen fra tildekt lidelse.

Som et vitnesbyrd om estetiseringens irrganger og den terroristiske
ikonografiens tiltrekningskraft er «Noen av 18. oktober-maleriene», med et
marxistisk vokabular, et symptom. Diktet deltar i den markedsstyrte tilbe-
delsen av dagens falne helgener, i reproduksjonen av bildene de selv skaper
og som mediene gjenskaper, og i glemselen av de allerede glemte ofrene.
Men diktet er ogsa er noe sa sjeldent som et symptom som ikke fornekter
sin sykelighet, og som iscenesetter patologien for a kunne reflektere over
den. Slik kan vi kanskje bedre fa gye pa var egen.

BENJAMIN YAZDAN (f. 1992) er stipendiat i nordisk litteratur ved Universitetet i Oslo, og
jobber som litteraturkritiker for Bokvennen Litteraer Avis og filmkritiker for Klassekampen
og tidsskriftet Montages.
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The iconography of terrorism in Cecilie Loveid's ekphrastic
poem on Gerhard Richter’s October 18, 77 (1988)

The public consumption of reproduced visualizations of terrorism and its
perpetrators seems to have changed radically over the last few decades. The
media aesthetics and the vulgar iconography of terrorism seem to surround
us, available at the cost of a few operations on our smartphones. How does
earlier “iconic” acts of terrorism and iconic imagery of terrorists prefigure
this change of matters?

In a close reading of Cecilie Lgveid's ekphrastic poem “Noen av 18.
oktober-maleriene” [“Some of the October 18 paintings”] from her poetry
collection Vandreutstillinger [“Wandering exhibitions”], these motifs are
discussed in relation to her vision of Gerhard Richter’s photorealistic paint-
ings of the Rote Armee Fraktion, more specifically his representations of
female radical left activists and clandestine terrorists Ulrike Meinhof and
Gudrun Ensslin. This article examines terrorism’s aestheticized gender
politics, the profane beatification of notorious perpetrators, late capitalist
consumerism of their images and the problematic of the artist’s partaking
in such an aesthetic.
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