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I den amerikanske bestseller The Children of the Poor fra 1892 beskriver den 
dansk-amerikanske fotojournalist Jacob Riis en scene: En skolelærer i New 
Yorks fattige bydel Lower East Side begynder at læse op fra H.C. Andersens 
”Den lille pige med svovlstikkerne” for at berolige sine uregerlige elever, 
før de skal på vinterferie:

Mens den ene svovlstik efter den anden gik ud, efter den havde vist barnet billeder 
af hjemlighed, varme og lys, og hendes rystende fingre ivrigt fumlede med bundtet 
for at få dem tilbage, blev klasselokalet indhyllet i en åndeløs stilhed, og da histo-
rien var slut, og hr. H-- kiggede op med tårer i øjnene, så han, at hele klassen var 
grædefærdig. Dette billede på hjælpeløs fattighed, der var mere bittert og forladt 
end selv børnene kendte til, var gået lige i deres hjerter og havde smeltet dem. (195)

Riis kommenterer ikke videre på dette sentimentalt beskrevne fællesskabs-
billede, men det er et udmærket eksempel på hans reformorienterede for-
tællestrategi: Han afbildede fattigdommen i New Yorks gader gennem en 
række populære lysbilledforedrag, som han holdt omkring forrige århund-
redeskifte. Den fattigdom, han så, udgjorde fundamentet for hans bøger og 
artikler, og hans beskrivelser fængslede hans publikum, ligesom de vakte 
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skolebørnenes interesse. Den kollektive fascination, han skabte, og de der-
tilhørende smeltende hjerter udgør grundlaget for Riis’ forståelse af både 
det at skrive og det at reformere som aktiviteter, der får ord til at trænge 
ind i læserens krop og sjæl på en måde, der fører til forvandling. Formålet 
med Riis’ arbejde var at få en boligreform med tilhørende byggelovgivning 
op at stå i USA’s forsømte boligområder, og midlet til dette mål – som på 
en måde også var slutmålet – var at nå ind til samtlige amerikanske hjerter 
og skabe forandring.

Riis ankom til New York i 1870, efter han var rejst fra Danmark i køl-
vandet på romantisk forsmåelse og problemer med at finde arbejde. Her-
efter boede den 21-årige tømrer på må og få i New Yorks arbejderkvarterer 
i de såkaldte ’tenement districts’, en slags boligblokke. Han boede bl.a. på 
politiherbergerne, hvor datidens hjemløse ofte overnattede. Efter nogle år 
med sporadiske ansættelser begyndte han at få faste opgaver på forskellige 
aviser. Han vendte tit tilbage til fattigkvartererne som graverjournalist, 
hvor han skrev sensationelle historier om mord, ulykker og barslagsmål i 
1870’erne og 1880’ernes socialt udsatte boligområder, hvor det ikke skor-
tede på kriminalitet. Der havde været snak om at reformere de betrængte 
kvarterer siden i hvert fald midten af det 19. århundrede. På det tidspunkt 
blev boliger, som før havde tilhørt den øvre middelklasse, opdelt i mindre, 
sammenstuvede lejligheder, nogle gange helt uden vinduer, som kunne 
huse den næste bølge af immigrantarbejdere i byen. Riis’ dokumentation 
af Lower East Side var med til at skabe fornyet synlighed omkring bydelen, 
stærkt hjulpet af hans nyskabende brug af blitz i sine billeder. Riis var en 
af de første til at tage velbelyste fotografier af smalle gyder, bodegaer og 
overfyldte lejligheder. Hans nytænkende fototekster og hans samarbejde 
med andre reformatorer førte til etableringen af en boliglovgivning, der 
indeholdt et nyt sæt sikkerhedsretningslinjer for boligbyggerier og æn-
drede på hele byens struktur i det tidlige 20. århundrede (Buk-Swienty). 

Samtidig med at teknisk innovation kendetegner hans fotografiske 
værker, er reformteksterne præget af en sentimental stil, som allerede i 
hans egen tid var bedaget, i alt fra hans bestseller-debut How the Other Half 
Lives fra 1890 til det senere værk The Battle with the Slum fra 1902, som af-
slører de fattige beboeres kummerlige vilkår på Lower East Side. Riis’ livlige 
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beskrivelser af de syn, lyde og lugte, der mødte ham i gyder, boligopgange og 
slumlejligheder førte middelklasselæserne på en opdagelsesrejse gennem 
bydele, som de ellers aldrig havde besøgt. Oplevelsen blev dermed gjort 
kropslig og følelsesbaseret samtidig med, at betragteren opretholdt en vis 
distance, så de immigranter, der primært boede i boligblokkene, blev fast-
holdt i kategorien ’other half’. Riis’ reformtekster indvarsler den moderne 
tidsalder i en masseindvandringstid med tidlige tegn på globalisering, og 
i den forbindelse vil nutidslæseren nogle gange afkode sentimentaliteten 
i hans tekster som et lidt pinligt levn fra fortiden – eller en overflødig apo-
strof, der er på kanten af at være historisk forældet.

Det at læse Riis’ tekster i forhold til den sentimentale tradition frem-
hæver dog, at hans reformvision er et ekspanderende kredsløb, der begyn-
der med individet og derefter spreder sig ud til den brede befolkning. Riis’ 
nationale og racebevidste reformidéer for immigrantområderne omkring 
Lower East Side bearbejder som en del anden amerikansk sentimental lit-
teratur fra den tid den udflydende grænse, der adskiller videnskab og følel-
sesliv. Som Kyla Schuller demonstrerer i The Biopolitics of Feeling (2019), var 
denne sentimentale modus langt mere materialistisk end forskere tidligere 
har forholdt sig til, idet den forankrede affekt i den fysiske krop, samtidig 
med at den var direkte påvirket af de fysiologiske videnskaber i dens for-
ståelse af befolkningsstudier og sociale kroppe (3). Schuller fremhæver, at 
forfattere af sentimentale tekster ofte lod sig påvirke af populære teorier fra 
det 19. århundrede, som kombinerede Jean-Baptiste Lamarcks og Charles 
Darwins diskurser med det formål at afbilde personlig og racegenetisk for-
andring som en proces, der kunne påvirkes i løbet af en enkelt generation 
ved at ændre på individets miljø. En lang række sentimentale værker har 
underliggende elementer, der er præget af tidlig racehygiejnisk tænkning, 
heriblandt de reformhungrende tekster fra midten af det 19. århundrede og 
starten af det 20., som forsøgte at skabe forandring i Manhattans slumkvar-
terer, og som Riis var med til at skrive (Schuller 134-171). I sine reformbøger 
med betragtninger fra Lower East Side bruger Riis metoder fra både det 
sentimentale repertoire og arvelighedsforskning. Derigennem forsøger han 
at male et portræt, hvor immigranter – og særligt unge tilflyttere – lever og 
lider i et skadeligt miljø, der påvirker deres moralske, fysiske og intellek-
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tuelle karakteropbygning, hvor de dog samtidig er omstillingsparate og i 
stand til at tilpasse sig et mere godartet miljø. 

Det at forstå Riis som en del af en amerikansk sentimentalitetskon-
tekst åbner derfor for at gentænke målene med den pågældende tidsperi-
odes boligreformer. Dermed kan man også gå fra at se målene som prag-
matiske til at se dem som led i en tankegang, der omhandler alle den tids 
udfordringer i forhold til immigration, raceskel og forbedringen – eller 
forringelsen – af den amerikanske befolknings forhold. Når man læser 
Riis’ tekster ud fra en sentimental kontekst, skaber man en ny fortolknings-
ramme for at forstå hans syn på assimileringen af indvandrergrupper og 
på datidens forsøg på at amerikanisere tilflyttere. Hans tekster og billeder 
udviser en grundlæggende tro på, at hans læsere fra både middelklassen 
og underklassen er sentimentale individer, der kan bevæges og forandres 
gennem følelsesmæssig påvirkning. For Riis’ samtid var det outreret at 
påstå, at miljøet var den primære faktor, der adskilte hvide amerikanere fra 
de ofte racialiserede immigranter. På den måde antydede han også, at fø-
lelsesmæssig indlevelse var et vigtigt middel til at slå bro over den afstand.

hVad eR (Riis’) sentimentalitet? 

Sentimentalitet som litterær modus karakteriseres ofte ved, at modussen 
opstod i midten af det 18. århundrede i Europa og dalede i popularitet hen 
mod slutningen af det 19. århundrede. På trods af det kan man – som kri-
tikeren Lauren Berlant har gjort det – argumentere for, at dens kulturelle 
indflydelse også har gjort sig gældende, efter denne tidsperiode sluttede. 
Den bredeste definition af genren i en amerikansk 1800-talskontekst er 
både følelsesbetonet og fysisk, idet den spejler en dramatisk og krops-
liggjort sindstilstand, som deles af den fiktive karakter og læseren. Som 
Karen Sánchez-Eppler formulerer det, er sentimental litteratur ”kropslig 
handling, hvor en histories succes til dels måles ud fra dens evne til at 
oversætte ord til pulsslag og hulken […]. [T]årerne betegner en grænsever-
den mellem historien og læsningen af den, da de tårer, karakterne fælder, 
igangsætter en tilsvarende fugtighed i læserens øjenkrog” (100). I ”What 
is Sentimentality?” fremhæver June Howard desuden, at sentimentalitet 
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som en kropsliggjort følelsesmæssig efterligning har sin oprindelse i det 
18. århundredes moralfilosofi. Her blev det hævdet, at fantasien var den 
korteste vej til andre menneskers følelsesliv, til at forstå hinanden og til at 
udvikle et moralsk kompas (69-71). 

Riis’ kritikere har dog ved flere lejligheder understreget, at selvom 
hans tekster er gennemsyrede af det højspændte følelsesvirvar, der af og 
til kaldes sentimentalitet, så fastholder de også en afstand mellem karakter 
og læser, der afviger fra Howards definition af den moralfilosofiske senti-
mentalitet. Nogle Riis-forskere mener, at denne afstand mellem karakter og 
publikum, som også er grundlaget for Riis’ laterna magica-foredrag, place-
rer hans tekster i samme kategori som det sene 19. århundredes populærun-
derholdning frem for inden for oprigtig sentimental reformtænkning. 
Riis indledte sine foredrag med at vise sine fotografier i lysbilledshows, 
hvilket også gav ham mulighed for at opbygge det materiale, der senere 
ville udgøre rygraden i hans reformbøger. Foredragene var vældigt anek-
dotiske og humoristiske, hvilket Daniel Czitrom senere har indkapslet ved 
at kalde foredragsrækken en ”reform-vaudeville” (82). Alan Trachtenberg 
ser Riis’ sentimentale tilgange som ”distancebevarende værktøjer – værk-
tøjer med pittoreske perspektiver eller sentimentale plots, som i sagens 
kerne beskyttede læseren mod at udveksle synspunkter med ’den anden 
halvdel’” (144). June Howard affejer hans form for sentimentalitet på bag-
grund af, at den fremstiller byens fattige på en måde, der er ”så klichéfyldt 
som det bliver” (Form and History 132). Og Michelle Lamunière fremhæver 
en udpræget kontrast mellem Riis, der ”manipulerede med sit publikums 
følelser for at fremprovokere frygt for og medlidenhed med den forarmede 
immigrantskare” og andre samtidige reformister, der ”frembragte en anden 
følelsesmæssig respons – baseret på sympati i stedet for medlidenhed” 
gennem ”det 18. århundredes overbevisning om, at følelse skabte sympati 
med andre” (138-139).

Debatten om den autentiske og uautentiske følelsesmæssige oplevelse 
er central for genren og dens placering i den amerikanske litteraturhistorie. 
Det var først under den såkaldte Douglas-Tompkins-debat i 1970’erne og 
1980’erne, at kritikere begyndte at se sentimentalitet som et selvstændigt 
undersøgelsesobjekt. I Ann Douglas’ berømte – og polemiske – værk The 
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Feminization of American Culture fra 1977 nedgør hun genren for at have 
det, hun kalder en uautentisk emotionalitet, idet hun karakteriserer den 
som værende ”camp” og ”falsk” (4-5; 12). Jane Tompkins, derimod, vender 
værdiladningen i Douglas’ argument om uden dog at skille det ad: ”Da jeg 
selv havde taget det konventionelle til mig, kom jeg til et punkt, hvor jeg 
værdsatte alt det, litteraturkritikken havde lært mig at foragte: stereotype 
karakterer, sensationsprægede plots, klichéagtige udtryk. Da jeg begyndte 
at forstå kopiens magt over for originalen, søgte jeg ikke længere efter in-
dividet, men efter typen” (xvi). Hun argumenterer for, at den sentimentale 
”type” måske virker lidt slidt i kanten og klichéagtig, men at den spillede 
en vigtig politisk rolle i 1900-tallets kulturelle landskab. Senere har Mary 
Louise Kete argumenteret for, at sentimentalitet var en ”utopisk kraft” 
(xviii), der dog havde visse manipulerende egenskaber. Hun fremhæver 
forfattere som Sigourney og Longfellow, der anvender ”sentimentalitetens 
retoriske strategier til at få læserne til at følge dem ind i virkeliggørelsen 
af en fælles vision for Amerika” (8). Riis’ sentimentalitet er tæt knyttet til 
det, Lamunière kalder ”manipulation”, og som Trachtenberg kalder ”di-
stancebevarende værktøjer”. Dette betyder imidlertid ikke, at hans brug 
af sentimentalitet er utilstrækkelig, tværtimod viser det snarere, at den er 
dybt relevant for større kritiske diskussioner af genren. 

Derudover er Riis’ metoder – som for eksempel den sympatiserende 
indgangsvinkel, den afstandsopretholdende rejseguideposition og ekkoet 
af kristne lignelser – også centrale for andre sentimentale former inden for 
samme historiske periode, f.eks. den protestantiske gudstjeneste. Grego-
ry Jackson argumenterer for, at Riis’ retorik og underliggende strategier, 
heriblandt brugen af allegoriske figurer og etableringen af scener gennem 
deltagelsesorienterede ”virtual tour”-narrativer, læner sig op ad gudstje-
nestetraditionen (126), idet han placerer Riis inden for ”den protestantiske 
prædikenkunsts hjemmedyrkede sentimentale tradition”, som var ”be-
regnet på at hjælpe de unge med at opleve syndens lidelser uden derved 
at pådrage sig en sygdom, der førte til moralsk død” (136). Efter at have 
taget del i det kirkelige miljø omkring Henry Ward Beecher lod Riis sig 
inspirere af Beechers kristendom, som også efterspurgte sociale reformer. 
Her fandt Riis en narrativ struktur, der var bygget op omkring det, Jackson 
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kalder ”umiddelbarhedens æstetik” (132), og som tog udgangspunkt i, at 
fortællerens rigt beskrevne, multisensoriske landskab kunne gøre individet 
moralsk påvirkeligt og modtageligt.

Dette multisensoriske element ses tydeligt i Riis’ tekster. I sin under-
søgelse af New Yorks bydele og beboere forankrer Riis hele tiden teksten i 
situationer, der ofte fører til, at han taler direkte til læseren for at inddrage 
vedkommende i scenen. I starten af How the Other Half Lives fører Riis for 
eksempel læseren gennem en af trappeopgangene: ”Hvad nu, hvis vi kig-
ger ind? […] Pas endelig på, hvor De går! Gangen er mørk, og De risikerer 
at snuble over børnene, der spiller mønt derovre.” – forbi en kvinde, der 
står ved hanen for at fylde en spand vand, et fælt værtshus og et hikstende 
spædbarn, der kommer med et ”lille hjælpeløst vræl” (43). Rundvisningen 
ender i lejligheden med spædbarnet: ”Barnet er ved at dø af mæslinger. 
Hvis det havde haft bare en halv chance, havde det måske overlevet. Men 
det havde ingen overhovedet. Det var det dunkle sovekammer, der slog det 
ihjel” (44). Ved at føre læseren igennem en kropsliggjort, multisensorisk 
rejse gennem bygningen vækker Riis en medfølende empati for, hvordan 
det er at leve i indvandrerkvartererne, omend rejsen fastholder læseren i 
rollen som besøgende snarere end som deltager. 

Selvom Riis gennemgående inviterer læseren med ind i scenerne og 
gør brug af teknikker, der gør slumkvarterets beboere til kropslige figurer 
gennem dialog, beskrivelse og fotografisk reproduktion, er resultatet ofte 
en karaktertype snarere end en individualiseret person. I ovennævnte scene 
møder læseren boligblokkens lejere, men bliver ikke afkrævet en stilling-
tagen til dem, og scenens grundlæggende patos beror ikke på, at beboerne 
bliver selvstændiggjort som individer, men snarere i deres modstand mod 
detaljeret individualisering. Fortælleren fremstiller scenen med spædbar-
net, som om den er et nøje udvalgt stilleben – moderen, der ”trøster den 
pulserende lille krop med rystende hænder”, faderen, der sidder ved et 
vindue ”med dyster mine og en tobakspibe i munden” – men samtidig bliver 
det fremhævet, at scenens funktion er, at den er et eksempel på en kategori 
eller type: Scenen ”er desværre en velkendt historie”. Mandens stemme, 
der ”ingen uvenlighed” viser, men heller ikke viser andre følelser, og hans 
afsluttende spørgsmål ”bør vi så klage – sådan som vi er?” understreger 
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en følelsesvægring, som tyder på, at parrets kummerlige leveforhold har 
gjort dem ude af stand til at reagere følelsesmæssigt på deres tragedie – og 
tro på deres ret til en sådan følelsesudladning. Den byrde påhviler i stedet 
middelklasselæseren som et mere følsomt og sensibelt individ, der netop 
kan finde en vej ind i disse følelser på grund af vedkommendes relative 
afstand til scenens elendighed. Riis’ tilbøjelighed til at fremskrive karak-
tertyper og den afstand, han bevarer mellem publikum og karakterer, er 
centrale sentimentale træk i hans tekster, selvom selvsamme træk også 
er blevet fremhævet som nogle af hans litterære svagheder. Hvis læseren 
skal forblive medfølende og sentimental, skal vedkommende fastholdes i 
betragterrollen.

Riis’ fotografier fremhæver også i højere grad karaktertyper end 
egentligt genkendelige individer. I det 19. århundrede blev fotografier ofte 
anset som ubestridelige beviser på begivenheder og omstændigheder, og 
derfor appellerede de til datidens dokumentarister. Riis brugte en ny, billig 
trykteknik til How the Other Half Lives, som betød, at værket kunne udgives 
i mange eksemplarer og distribueres vidt og bredt (Yochelsen). På trods af, 
at mange af billederne zoomer ind på enkeltpersoner eller små grupper, 
demonstrerer de ikke så meget individualitet, som de viser en idé om, at 
husenes beboere er underlagt deres sociale miljø. Riis’ modeller har ofte 
lukkede øjne, hvis ikke deres øjne helt er henlagt i mørke. Et tableau i en 
lejlighed viser en gruppe cigarmagere der sidder bøjet over deres arbejde, 
så man ikke kan se deres ansigter. Et andet viser et natteherberg, hvor man 
knapt aner nogle menneskelige konturer under tæpperne, mens de mænd, 
hvis ansigter er blottede, har øjnene lukket på grund af den blændende 
blitz (fig. 1). Det tætteste, man kommer på individuelle portrætter i How 
the Other Half Lives, er to ’mug shots’, som politiet har taget af nogle gang-
stere i et område, og som Riis tager under behandling. Med den tilhørende 
tekst ”Typiske bøller (fra The Rogues Gallery)” viser billederne mændenes 
opsvulmede øjenlåg, der slører ethvert ansigtsudtryk, og ordet ”typisk” pla-
cerer billederne inden for den tidlige fotografiske genre, hvor man brugte 
kriminelle og strafferetslige klassifikationer til at afdække udbredte fysiske 
og frenologiske typer i stedet for at se på individets karakter (228) (fig. 2).
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Fig. 1. Jacob Riis, ”Five Cents a Spot”. Museum of the City of New York, c. 1890.

Fig. 2. “Typical Toughs”. How the 
Other Half Lives, 1890.
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Udover brugen af karaktertyper anvender Riis også sentimentalitetens 
konventioner ved at bruge hjemmets fire vægge som litterær trope. På trods 
af, at litteraturforskere som June Howard gør ret i at understrege skellet 
mellem sentimentalitet og ’domestic fiction’ – en form for familieorienteret 
realisme – er det tydeligt, at formerne reelt set overlapper hinanden, ikke 
mindst fordi den sentimentale roman begyndte at udvikle sig som genre i 
Storbritannien og Nordamerika omkring samme tidspunkt, hvor middel-
klassehjemmet blev et moralsk og følelsesmæssigt knudepunkt. De troper, 
der omhandler hjemmet – ægteskabsbaserede plot og narrativer om fami-
lielivet – er en vigtig del af den sentimentale litteratur, Riis vil være stødt 
på i sin tid. Henry Ward Beechers søster italesatte f.eks. slaveriets rædsler 
i den sentimentale bestseller Uncle Tom’s Cabin fra 1852 ved at beskrive en 
familiesfære, der blev ødelagt, og Elizabeth Stuart Phelps’ The Gates Ajar fra 
1868, som Riis købte og sendte tilbage til sin familie i Danmark i de første 
år, han boede i USA, frembyder trøst for sørgende sjæle ved at placere den 
kristne himmel inden for hjemmets fire vægge, hvilket var banebrydende 
på det tidspunkt (Ren Kjærlighed). 

I Riis’ tekster er fortællerens opmærksomhed ofte rettet mod situatio-
ner, hvor hjemmets idyl bliver forstyrret: døende spædbørn, varmeskakter 
med sovende børn ovenpå, herberger med enlige mænd og arbejdende 
mødre, som ikke evner at passe deres børn. I sit portræt af 9-årige Katie, som 
Riis fotograferer til The Children of the Poor, dvæler han ved hendes skadeligt 
omvendte rolle i hjemmet og hendes følelsesforladthed. Moderløse Katie 
tager sig af hjemmet for sine to ældre brødre og søster, når de arbejder på 
fabrikken, og hun går i skole, ”når husarbejdet tillader det” (60). Som Riis 
beskriver det, er hun ”en af de små mødre, hvis arbejde ingen ende vil tage” 
(61). Da han gør klar til at fotografere hende, afslører hendes mine en for 
Riis at se ufølsom pragmatisme, som modsiger hendes alder – ”Hun stillede 
sig bare op, som adspurgt, og lod billedet blive taget uden et spørgsmål og 
uden et smil” – og hendes svar på Riis’ spørgsmål om, hvad hun gav sig til 
af arbejde, lød som følger: ”Jeg skrubber”, hvilket er billedteksten til det 
fotografi, Riis har genskabt på samme bogside (fig. 3). I lighed med mange 
af Riis’ andre karakterer fra boligblokkene kan hun nemmest beskrives ved 
sin udtryksløshed, og det noget koneagtige og seriøse fotografi, hvor hun 



ChRista holm Vogelius
Riis, sentimentalitet og byRefoRm

209

står med foldede hænder, spiller ind i hele stemningen omkring passagen, 
hvor det ydre livs presserende omstændigheder har slukket hendes person-
lige gejst, inden hun kunne nå at udvikle en. Riis’ detaljerede beskrivelse, 
gengivelsen af hendes stemme og fotografiet blotlægger kun den kvælende 
effekt, som hendes miljø har haft på hende ved at give hende rollen som 
”den lille moder”. Scenens sentimentale klang udspringer af denne mangel 
på personliggørelse.

Riis’ tekst bebrejder til dels fraværet af privatliv i boligblokkene for 
forvirringen i familielivet, som ifølge teksten kan føre til kriminalitet og 
vold. Familier deler ofte lejligheder, og i mange tilfælde er der ikke engang 
indsat låse, der kan sikre den enkelte families lejlighed. Der er mange flere 
fællesarealer end privatområder i form af værtshuse, barer, trappeopgange, 
dørtrin og gader, hvor både voksne og børn opholder sig. Det offentlige rum 
og dets udflydende natur udgør en trussel for kernefamiliens sammen-
hængskraft, og ifølge Riis – såvel som andre reformatorer før ham i det 19. 

Fig. 3. Jacob Riis, ”I scrubs”. Chil-
dren of the Poor, 1892.
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århundrede – kan det medføre alskens sociale dårligdomme. I indledningen 
til How the Other Half Lives citerer han et 25 år gammelt udsagn fra den da-
værende leder af foreningen for fængselsansatte i New York, Samuel June 
Barrows, som er tydeligt inspireret af familielivet: ”Størstedelen – mindst 
80 procent – af kriminalitet begået mod ejendom og personer bliver begået 
af mennesker, som enten helt har mistet tilknytningen til hjemmelivet 
eller aldrig har haft et, eller hvis hjem ikke længere var tilstrækkeligt ad-
skilte, ordentlige og prisvenlige til, at hjemmet og familien kunne bidrage 
med den gavnlige påvirkning som de skulle have været i stand til” (2, Riis’ 
kursivering). Eller som Riis formulerer det i The Battle with the Slum: ”Det 
farligste overhovedet er enhver ting eller gerning, som angriber hjemmet, 
for herfra udgår borgernes dyder, og det er kun her, dyderne holder til” (7).

De løsninger på fattigkvarterernes problemer, som Riis foreslår, af-
slører, hvor højt han skatter hjemmet og kernefamilien. Riis lægger vægt 
på, at der skal være mere sikre rammer omkring hjemmet, men også på, at 
boliger skal kunne rumme, at familielivet deles op, så der er plads til den 
personlige udvikling, som han mener, boligblokkenes hårde virkelighed 
udvisker. Han beskriver sit synspunkt i forbindelse med etableringen af et 
forbilledligt lejlighedskompleks i Brooklyn: ”Dets største fordel er, at det 
samler tre hundrede ægte hjem, ikke bare tre hundrede familier, under ét 
tag. Her vil man se, at tre lejere bor sammen over det hele. Hvad angår de 
resterende tre hundrede, så kommer de måske aldrig til at se eller kende 
hinanden. Hver har sin egen indgang. Fællesentreen, med alt hvad den 
indebærer, er helt forsvundet” (Children of the Poor 295). Samtidig undgår 
denne bygningsmodel det, Riis kalder en ”institutionsagtig karakter” (295), 
da den er bygget med den individuelle familie for øje. I The Children of the 
Poor, hvor Riis undersøger New Yorks mange offentlige og private institu-
tioner, som tager sig af fattige, og nogle gange forældreløse børn, er han 
dybt kritisk over for den umenneskeliggørende og upersonlige facon, han 
oplever inden for organisationerne:

Man kalder dem ’hjem’: Men alt for mange af dem er ikke hjem på nogen frelsende 
vis. Nogle er halvvejshuse på vej til at blive et ultimativt familiehjem, der skal 
genskabe det, som barnet har tabt. Hvis det slår fejl, bliver bygningen lavet om til 
en offentlig udlejningsejendom, som undslipper de fleste af boligblokkens dårlige 
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egenskaber, selvom det værste sidder fast: Beboerens individualitet bliver kvalt. 
Han frelses fra at være en bølle ved at blive en automat. (277) 

Riis’ definition af ”individualitet” er her indirekte bundet op på en følel-
sesmæssig kompetence, hvor modsætningen er den mekaniske automat, 
der ikke har et følelsesspektrum. Med det tomme blik, opgivelsen og fø-
lelsesforladtheden i sit elendige hjem er Katie et eksempel på, hvordan 
boligblokkene får individualiteten til at smuldre. Riis’ reform stræber efter 
tryghed, men også efter, at individet skal vokse og udvikle sig. Derfor har 
han som sit endelige mål, at fattigkvarterernes beboere skal blive lige præcis 
det, som hans tekster tit demonstrerer, at de ikke er: sentimentale individer. 

”PåViRkelighed” og biofilantRoPien

På trods af Riis’ mistænkeliggørelse af kollektivet som en trussel mod indi-
vidualitet og hans insisterende fokus på slumkvarterernes ofre vidner hans 
tekster om en gennemgående søgen efter et større socialt perspektiv, hvilket 
passer med den sentimentale modus. Studier af sentimental litteratur har 
ofte kontekstualiseret dens individbaserede fokus inden for en større social 
og politisk sammenhæng. Glenn Hendler ser f.eks. sentimentalitet som ”en 
form for kropsliggørelse, et ’kropsligt bånd’, som forbinder karakteren og 
læseren med hinanden og med samfundet som et socialt organ” (36), og 
Laurent Berlant mener, at sentimentalitet er en byggesten for den offentlig 
diskurs, ”siden de ægte følelsers ideologi ikke kan anerkende smertens 
ikke-universalitet” (The Female Complaint 41). Denne ’intimoffentlige’ (41) 
sentimentalitet er et formidlende rum, hvor genkendelighed og refleksion 
får den personlige oplevelse til at udkrystallisere sig i det almene gennem 
en fælles historisk kontekst og en ”følelsesmæssig viden” (viii). 

Her argumenterer Kyla Schuller for, at litterære sentimentale former 
var stærkt påvirket af samtidens evolutionære videnskab, at den populære 
opfattelse af arternes udvikling et sted mellem Lamarcks og Darwins teo-
rier, og at ”arv” typisk blev forstået som noget, der kom både fra ens ophav 
og ens miljø (12). I tiden før den statiske, strengt darwinistiske opfattelse af 
arvelighed og genetik vandt indpas i det 20. århundrede, omfavnede den 
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brede befolkning en forståelse af menneskets udvikling, hvor følelsesmæs-
sig og moralsk sensitivitet, eller modtagelighed, kunne forandre kroppen 
og sjælen i en sådan grad, at det kunne nedarves gennem generationer. Som 
tidligere nævnt fremhæver litterære sentimentale former det at læse som 
en ”kropslig handling” (Sánchez-Eppler 100). Hertil hører også begrebet 
”påvirkelighed”, som både gælder forholdet mellem læseren og litteratu-
ren på den ene side, og forholdet mellem karakter og miljø på den anden. 
Idéen om ”påvirkelighed” er nødvendig for at forstå sentimentalitet som 
modus og for at forstå, hvordan Riis’ tekster fungerer i verden: at læsere 
kan forandres og blive politisk motiveret af de tekster, de læser. 

Riis anvender denne forståelse af påvirkelighed i sine tekster gennem 
den måde, han bearbejder både karakterer og læsere på. Hans byudviklings-
projekt er forankret i det, som Kyla Schuller kalder ”biofilantropi”. Det vil 
sige en form for velgørenhed, hvor ”eliten og middelklassen forsøger at 
påvirke arvematerialet i sindene og kroppene af de fattiges børn og andre, 
der angiveligt skulle være uciviliserede, for at deres arbejdsindsats kan 
blive indbringende for hele befolkningen” (Schuller 136). Ifølge præsten 
Horace Bushnell (19) var barnet særligt modtageligt over for miljømæs-
sige påvirkninger på grund af dets ”plastiske, passive sjæl”, og derfor var 
barnet centralt for mange idéer om byreformer. USA’s mest fremtrædende 
børnevelfærdsorganisation, Children’s Aid Society, er et fremtrædende 
eksempel på den form for biofilantropi – eller ’biovelgørenhed’. CAS blev 
grundlagt af Charles Loring Brace, fætter til sentimentalitetens forfatter 
Harriet Beecher Stowe og til præsten Henry Ward Beecher. Ved udgangen 
af det 19. århundrede havde CAS etableret adskillige produktionsskoler 
og opholdssteder i New York. Nu om dage er organisationen mest kendt 
for sin kontroversielle immigrationsplan, der indebar, at amerikanske tog 
fragtede 100.000 forældreløse børn med tysk-amerikansk, irsk-amerikansk 
og italiensk-amerikansk baggrund fra Manhattan til forskellige landsteder 
mellem 1854 og 1929, hvorefter de blev sat i arbejde. Man gjorde allerede 
i slutningen af det 19. århundrede opmærksom på de stærkt kritisable 
forhold, som børnene arbejdede under på disse landsteder (Schuller 135). 
Mens ”forældreløsetogene” kørte, hævdede man dog, at det var nødvendigt 
at fjerne børnene fra det skadelige bymiljø og sende dem ud på landet, da 
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de nye omgivelser ville gøre dem godt. Ligesom Riis var Brace en stærk 
fortaler for at indlemme børnene i familiestrukturer, i stedet for at placere 
dem i institutionelle rammer som børnehjem og opdragelsesanstalter, da 
det personlige familiesystem ”ville inspirere deres individuelle tro og ånd” 
(cit. i Schuller 140). I Riis’ optik hang det tæt sammen med deres følelses-
mæssige udvikling som individer. 

Riis donerede overskuddet fra nogle af sine foredrag til CAS, og hans 
anden bog The Children of the Poor må læses som et manifest, der hylder 
Braces idéer. Her fremhæver fotografen i det første kapitel, at CAS-net-
værket har haft succes med at begrænse vagabonderen og børnetyveri, og 
hen mod bogens slutning bruger han et kapitel på at beskrive de angivelige 
fordele ved Braces immigrationsplan. Samme kapitel indeholder et fornemt 
fotografisk portræt af Brace (7, 188). Selv hvis man ser bort fra de direkte 
henvisninger, så læner Riis sig tungt op ad Braces fortolkninger af reform-
filosofi og menneskets evolution. Allerede på de første sider gengiver Riis 
Braces idé om, at ”barnet er skabt af sit miljø, af sine muligheder, som børn 
er alle vegne” (4). Reformatorerne har derfor høje forhåbninger. Ikke til 
de voksne men til, at man kan ”få tag i deres børn, om så alle kræfter skal 
sættes ind på det, så man får succes og kan vise, hvor let børnene kan formes 
til det bedre eller til det værre” (57). I andre afsnit forholder han sig mere 
direkte til spørgsmålet om arvelighed og demonstrerer, at hans opfattelse 
af arv er præget af Lamarcks idé om, at en generations forvandling kan leve 
videre i senere generationer:

Hvad der bliver af dette spørgsmål om arvelighed i nutiden eller fremtiden, det ved 
jeg ikke. […] Jeg har set mange eksempler på kriminalitet, der tilsyneladende går igen 
i familier gennem generationer, men det håbløse miljø har altid været en ubekendt i 
det regnestykke. Jeg kunne ikke finde ud af, om det tog størstedelen af skylden, eller 
om forandringen af den kriminelle skulle være begyndt med hans farfar. (135-136)

Formodningen om, at ”forandringen af den kriminelle” skulle være ”be-
gyndt med hans farfar”, står i modsætning til kontrasten mellem arvelighed 
og miljø, da Riis’ forståelse af arvelighedsbegrebet kun adskiller sig fra 
miljøpåvirkning ved at antyde, at farfarens miljø såvel som barnebarnets 
kan havde haft en betydning for den kriminelles ve og vel. Denne noget 
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flydende opfattelse af arv bliver udhulet endnu mere, da Riis efterfølgende 
noterer sig, at hans erfaringer med ”praktiske filantroper” – heriblandt folk 
fra CAS – har overbevist ham om, at ”arvens bussebøhmand [ikke] er nær 
så ærefrygtindgydende, som vi halvt har bildt os ind” (136).

Selv hvis man ser bort fra idéen om miljøpåvirkning, er det stadig 
vigtigt at skelne mellem Riis’ forståelse af ”modtagelighed” og den frem-
herskende sociale fortolkning af termen i Riis’ samtid. Schuller definerer 
modtagelighed som ”den personlige egenskab, at man let lader sig påvirke, 
som ofte er racebetonet” (7). Overordnet forstod man langt hen ad vejen 
menneskets evne til at tilpasse sig biologisk til nye miljøer ud fra et race-
perspektiv: Det blev generelt antaget, at man var mere påvirkelig, hvis man 
var hvid. Asiater, oprindelige amerikanere og afroamerikanere blev typisk 
kategoriseret som eksempler på ældre racer, der ikke formåede kulturel 
tilpasning. Denne fastlåsthed flugter med det, Hortense Spillers kalder 
eksistensen som ’kød’, hvor den sorte krop bliver betragtet som et element, 
der er uden for tid, og som kun er brugbart i kraft af, hvad det kan producere 
for andre. Den kan også knyttes til det, Sianne Ngai kalder ”animerethed” i 
et forsøg på at beskrive, hvordan asiater og afrikanere bliver afbildet uden 
individuel handlekraft som enheder, der kun handler i forlængelse af an-
dres vilje (Spillers 67; Ngai 89-125). Den racialiserede krop var en mekanisk 
krop, der umuligt kunne udvikle sig selv, og som blev udnyttet som billig 
arbejdskraft. I overensstemmelse med det synspunkt mente Brace, at det 
var vesteuropæiske børn, som man nemmest kunne påvirke, hvis man 
placerede dem i nye omgivelser. Det førte til, at CAS prioriterede irske, 
tyske og til en vis grad italienske immigrantbørn. Afroamerikanske børn 
og efterkommere af indvandrere med andre baggrunde blev så godt som 
udelukket fra programmet, da man ikke vurderede, at de var modtagelige 
nok til, at reformindsatsen kunne betale sig (Schuller 142).

Riis udvikler til gengæld en mere inkluderende forståelse af men-
neskets modtagelighed, som til sidst også indbefatter afroamerikanske 
og ikke-vestlige immigranter. Han skriver et kapitel om fonden Fresh Air 
Fund, der som led i New Yorks biofilantropi-programmer sender fattige 
bybørn på bondegårdsferier. Her, bemærker han, er der ”ikke nogen for-
domme over for farvede [colored] børn” (Children of the Poor 157). I lyset 
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af udfordringer som huslejeregulativer og arbejdsdiskrimination slutter 
han, at afroamerikanerne synes at have ”udviklet sig mere og hurtigere 
end tidligere ventet og at være lige så lovende, med den rette behandling, 
som resten af os hvidhudede [white-skinned] medborgere rettelig kunne 
forvente” (How the Other Half Lives 158). Riis’ patroniserende udtalelse 
bærer tydeligt præg af idéen om ”udvikling”, som har mere til fælles med 
datidens afroamerikanske bevægelser end med en fastlåst begrebsdannel-
se, hvor den racialiserede krop er ’kød’. Denne kulturelle tilpasningsevne 
er også indlejret i Riis’ beskrivelse af racialiserede indvandrergrupper fra 
f.eks. Kina og Sydeuropa.

Det er vigtigt at skelne mellem datidens overordnede racialiserede 
billede af forandringsparathed og Riis’ forståelse af begrebet, idet Riis’ for-
tolkning har en tydelig indflydelse på målet med hans biofilantropi, som er 
amerikanisering. Når Riis hovedsageligt fokuserer på indvandrergrupper, 
bliver begrebet ”modtagelighed” ofte sammenblandet med et mere specifikt 
mål om kulturel assimilation. Hans idéer om visse indvandrergruppers 
medgørlighed handler på sin vis om gruppernes potentiale for at blive 
formet i en bedre eller værre retning, men de handler i særdeleshed om 
deres potentiale for at blive formet til amerikanske medborgere. Fra det 
synspunkt giver Riis’ dynamiske idéer om karakterdannelse og arvelig-
hed plads til et mere transnationalt og transracielt billede af det at være 
borger i USA. Riis’ tro på, at individets natur ikke er fastlagt, men at den 
er modtagelig, åbner for et USA-perspektiv, der er i flydende bevægelse og 
konstant forandring. Andre, mere fastlåste opfattelser af genetisk udvik-
ling, som dukkede op i starten af det 20. århundrede, endte med at føre til 
racehygiejniske strømninger og til videre stramninger af lovgivningen for 
indvandring til USA.

I Riis’ tekster er det sentimentalt modtagelige individ – som både 
læser og karakter – fællesskabets mindste byggesten, og dets følelser og 
affekter er tæt forbundet med USA’s bankende hjerte. Oplæsningsscenen, 
som jeg beskrev i starten af artiklen, hvor skoleelever mødes i tårer over en 
sentimentaliseret beskrivelse af fattigdom, vil muligvis synes fortærsket 
for den moderne læser. Men den var banebrydende for Riis’ tid og sted, idet 
hans værker foreslår, at etniske minoriteter i New Yorks fattigkvarterer, som 
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i reformtekster ofte beskrives som følelsesforladte, tomme og udslidte, er i 
stand til at indtage samme rolle som læserne for derved at blive fuldt forme-
de individer i egen ret gennem historiefortælling og skønlitteratur. Skellet 
mellem Riis’ ’anden halvdel’ og hans middelklasselæser er der stadig, men 
hans forfatterskab forsøger at bygge bro mellem de to.

Artiklen er oversat af Nielsine Nielsen. Det samme gælder for citater, der ikke allerede 
findes på dansk.

ChRista holm Vogelius er Mads Øvlisen-postdoc på Institut for Kunst- og Kulturvi-
denskab, Københavns Universitet, hvor hun arbejder på et projekt om litteratur og visuel 
kultur i forbindelse med byreform; denne artikel er en del af projektet. For nylig har 
hun skrevet indledningen til en nyudgivelse af Nella Larsens Passing (Macmillan, 2020) 
samt artiklen ”Cape Cod’s Transnational Bodies” i Thoreau Beyond Borders (University of 
Massachusetts Press, 2020).

Riis, sentimentality, and uRban RefoRm

This paper examines the work of Danish-American photojournalist Jacob 
Riis through the lens of sentimentality and racial ethics. While Riis’s use 
of sentimental appeals is often overlooked or dismissed as insignificant by 
modern critics, these tactics reveal essential aspects of his racial and nation-
al reform project. Riis, I argue, is heir to mid-nineteenth century theories 
of racial evolution that blended Lamarckism and Darwinism, figuring per-
sonal and racial transformation as a process that could take place through 
environmental influence; such pre-eugenic theories were a subtext in a 
range of sentimental literature, including notably mid-nineteenth century 
to early twentieth century writing and reform efforts in Manhattan’s tene-
ment districts. Riis’s reflections on the Lower East Side in landmark works 
such as How the Other Half Lives (1890) and The Children of the Poor (1892) 
are deeply inflected by the conventions of sentimentality, and his writing, 
like other reform work of the time, frames children as uniquely susceptible 
to the positive or negative effects of environment, an understanding that 
shapes his view of the developing American nation. 
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