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I den amerikanske bestseller The Children of the Poor fra 1892 beskriver den
dansk-amerikanske fotojournalist Jacob Riis en scene: En skolelaerer i New
Yorks fattige bydel Lower East Side begynder at lese op fra H.C. Andersens
"Den lille pige med svovlstikkerne” for at berolige sine uregerlige elever,
for de skal pa vinterferie:

Mens den ene svovlstik efter den anden gik ud, efter den havde vist barnet billeder
afhjemlighed, varme oglys, og hendes rystende fingre ivrigt fumlede med bundtet
for at fa dem tilbage, blev klasselokalet indhyllet i en andelgs stilhed, og da histo-
rien var slut, og hr. H-- kiggede op med tdrer i gjnene, sa han, at hele klassen var
graedefeerdig. Dette billede pd hjalpelgs fattighed, der var mere bittert og forladt
end selv bgrnene kendte til, var gaet lige i deres hjerter og havde smeltet dem. (195)

Riis kommenterer ikke videre pa dette sentimentalt beskrevne faellesskabs-
billede, men det er et udmaerket eksempel pd hans reformorienterede for-
teellestrategi: Han afbildede fattigdommen i New Yorks gader gennem en
raekke populeere lysbilledforedrag, som han holdt omkring forrige arhund-
redeskifte. Den fattigdom, han sa, udgjorde fundamentet for hans begger og
artikler, og hans beskrivelser feengslede hans publikum, ligesom de vakte



200 KULTUR & KLASSE * 132 x 2021
DET SENTIMENTALE

skolebgrnenes interesse. Den kollektive fascination, han skabte, og de der-
tilhgrende smeltende hjerter udger grundlaget for Riis’ forstaelse af bade
det at skrive og det at reformere som aktiviteter, der far ord til at trenge
ind ilaeserens krop og sjal pd en made, der forer til forvandling. Formalet
med Riis’ arbejde var at fa en boligreform med tilhgrende byggelovgivning
op at std i USA's forsgmte boligomrdder, og midlet til dette mal - som pa
en mdde ogsa var slutmalet - var at nd ind til samtlige amerikanske hjerter
og skabe forandring.

Riis ankom til New York i 1870, efter han var rejst fra Danmark i kgl-
vandet pa romantisk forsmaelse og problemer med at finde arbejde. Her-
efter boede den 21-drige temrer pd ma og fa i New Yorks arbejderkvarterer
ide sakaldte 'tenement districts’, en slags boligblokke. Han boede bl.a. pa
politiherbergerne, hvor datidens hjemlgse ofte overnattede. Efter nogle ar
med sporadiske ansattelser begyndte han at fa faste opgaver pa forskellige
aviser. Han vendte tit tilbage til fattigkvartererne som graverjournalist,
hvor han skrev sensationelle historier om mord, ulykker og barslagsmal i
1870'erne og 1880’ernes socialt udsatte boligomrdder, hvor det ikke skor-
tede pd kriminalitet. Der havde veeret snak om at reformere de betraengte
kvarterer siden i hvert fald midten af det 19. arhundrede. Pa det tidspunkt
blev boliger, som fgr havde tilhgrt den gvre middelklasse, opdelt i mindre,
sammenstuvede lejligheder, nogle gange helt uden vinduer, som kunne
huse den nzeste bglge af immigrantarbejdere i byen. Riis’ dokumentation
af Lower East Side var med til at skabe fornyet synlighed omkring bydelen,
steerkt hjulpet af hans nyskabende brug af blitz i sine billeder. Riis var en
af de forste til at tage velbelyste fotografier af smalle gyder, bodegaer og
overfyldte lejligheder. Hans nytenkende fototekster og hans samarbejde
med andre reformatorer forte til etableringen af en boliglovgivning, der
indeholdt et nyt seet sikkerhedsretningslinjer for boligbyggerier og sn-
drede pa hele byens struktur i det tidlige 20. arhundrede (Buk-Swienty).

Samtidig med at teknisk innovation kendetegner hans fotografiske
vaerker, er reformteksterne praeget af en sentimental stil, som allerede i
hans egen tid var bedaget, i alt fra hans bestseller-debut How the Other Half
Lives fra 1890 til det senere vaerk The Battle with the Slum fra 1902, som af-
slorer de fattige beboeres kummerlige vilkar pa Lower East Side. Riis’ livlige
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beskrivelser af de syn, lyde og lugte, der mgdte ham i gyder, boligopgange og
slumlejligheder forte middelklasselaeserne pd en opdagelsesrejse gennem
bydele, som de ellers aldrig havde besggt. Oplevelsen blev dermed gjort
kropslig og folelsesbaseret samtidig med, at betragteren opretholdt en vis
distance, sd de immigranter, der primaert boede i boligblokkene, blev fast-
holdtikategorien 'other half’. Riis’ reformtekster indvarsler den moderne
tidsalder i en masseindvandringstid med tidlige tegn pa globalisering, og
i den forbindelse vil nutidslaeseren nogle gange afkode sentimentaliteten
ihans tekster som et lidt pinligt levn fra fortiden - eller en overfladig apo-
strof, der er pa kanten af at veere historisk foraeldet.

Det at lese Riis’ tekster i forhold til den sentimentale tradition frem-
heaever dog, athans reformvision er et ekspanderende kredslgb, der begyn-
der med individet og derefter spreder sig ud til den brede befolkning. Riis’
nationale og racebevidste reformidéer for immigrantomrdderne omkring
Lower East Side bearbejder som en del anden amerikansk sentimental lit-
teratur fra den tid den udflydende graense, der adskiller videnskab og folel-
sesliv. Som Kyla Schuller demonstrerer i The Biopolitics of Feeling (2019), var
denne sentimentale modus langt mere materialistisk end forskere tidligere
har forholdt sig til, idet den forankrede affekt i den fysiske krop, samtidig
med at den var direkte pavirket af de fysiologiske videnskaber i dens for-
stdelse af befolkningsstudier og sociale kroppe (3). Schuller fremhzever, at
forfattere af sentimentale tekster ofte lod sig pavirke af populaere teorier fra
det 19. arhundrede, som kombinerede Jean-Baptiste Lamarcks og Charles
Darwins diskurser med det formal at afbilde personlig og racegenetisk for-
andring som en proces, der kunne pavirkes i lgbet af en enkelt generation
ved at @ndre pa individets miljg. En lang raeekke sentimentale vaerker har
underliggende elementer, der er praeget af tidlig racehygiejnisk teenkning,
heriblandt de reformhungrende tekster fra midten af det 19. arhundrede og
starten af det 20., som forsggte at skabe forandring i Manhattans slumkvar-
terer, og som Riis var med til at skrive (Schuller 134-171). I sine reformbgger
med betragtninger fra Lower East Side bruger Riis metoder fra bade det
sentimentale repertoire og arvelighedsforskning. Derigennem forsgger han
at male et portraet, hvor immigranter - og seerligt unge tilflyttere - lever og
lider i et skadeligt miljg, der pavirker deres moralske, fysiske og intellek-
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tuelle karakteropbygning, hvor de dog samtidig er omstillingsparate og i
stand til at tilpasse sig et mere godartet miljga.

Det at forsta Riis som en del af en amerikansk sentimentalitetskon-
tekst abner derfor for at gentaeenke mdalene med den pagaeldende tidsperi-
odes boligreformer. Dermed kan man ogsa ga fra at se malene som prag-
matiske til at se dem som led i en tankegang, der omhandler alle den tids
udfordringer i forhold til immigration, raceskel og forbedringen - eller
forringelsen - af den amerikanske befolknings forhold. Nar man laeser
Riis’ tekster ud fra en sentimental kontekst, skaber man en ny fortolknings-
ramme for at forsta hans syn pa assimileringen af indvandrergrupper og
pa datidens forsgg pa at amerikanisere tilflyttere. Hans tekster og billeder
udviser en grundlaeggende tro pa, at hans leesere fra bade middelklassen
og underklassen er sentimentale individer, der kan bevaeges og forandres
gennem fplelsesmaessig pavirkning. For Riis’ samtid var det outreret at
pastd, at miljget var den primaere faktor, der adskilte hvide amerikanere fra
de ofte racialiserede immigranter. Pa den made antydede han ogsa, at fo-
lelsesmaessig indlevelse var et vigtigt middel til at sld bro over den afstand.

HVAD ER (RIIS’) SENTIMENTALITET?

Sentimentalitet som littereer modus karakteriseres ofte ved, at modussen
opstod i midten af det 18. arhundrede i Europa og dalede i popularitet hen
mod slutningen af det 19. arhundrede. P4 trods af det kan man - som kri-
tikeren Lauren Berlant har gjort det - argumentere for, at dens kulturelle
indflydelse ogsa har gjort sig geeldende, efter denne tidsperiode sluttede.
Den bredeste definition af genren i en amerikansk 1800-talskontekst er
bade folelsesbetonet og fysisk, idet den spejler en dramatisk og krops-
liggjort sindstilstand, som deles af den fiktive karakter og leeseren. Som
Karen Sanchez-Eppler formulerer det, er sentimental litteratur "kropslig
handling, hvor en histories succes til dels males ud fra dens evne til at
oversatte ord til pulsslag og hulken [...]. [T]arerne betegner en greensever-
den mellem historien og leesningen af den, da de tarer, karakterne feelder,
igangsaetter en tilsvarende fugtighed i laeserens gjenkrog” (100). I "What
is Sentimentality?” fremhaever June Howard desuden, at sentimentalitet
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som en kropsliggjort folelsesmaessig efterligning har sin oprindelse i det
18. arhundredes moralfilosofi. Her blev det haevdet, at fantasien var den
korteste vej til andre menneskers folelsesliv, til at forsta hinanden og til at
udvikle et moralsk kompas (69-71).

Riis’ kritikere har dog ved flere lejligheder understreget, at selvom
hans tekster er gennemsyrede af det hgjspaendte fglelsesvirvar, der af og
til kaldes sentimentalitet, sd fastholder de ogsa en afstand mellem karakter
og leeser, der afviger fra Howards definition af den moralfilosofiske senti-
mentalitet. Nogle Riis-forskere mener, at denne afstand mellem karakter og
publikum, som ogsa er grundlaget for Riis’ laterna magica-foredrag, place-
rer hans tekster i samme kategori som det sene 19. arhundredes populaerun-
derholdning frem for inden for oprigtig sentimental reformtsenkning.
Riis indledte sine foredrag med at vise sine fotografier i lysbilledshows,
hvilket ogsa gav ham mulighed for at opbygge det materiale, der senere
ville udgere rygraden i hans reformbgger. Foredragene var vaeldigt anek-
dotiske og humoristiske, hvilket Daniel Czitrom senere har indkapslet ved
at kalde foredragsraekken en "reform-vaudeville” (82). Alan Trachtenberg
ser Riis’ sentimentale tilgange som "distancebevarende vaerktgjer - veerk-
tojer med pittoreske perspektiver eller sentimentale plots, som i sagens
kerne beskyttede laeeseren mod at udveksle synspunkter med 'den anden
halvdel’” (144). June Howard affejer hans form for sentimentalitet pd bag-
grund af, at den fremstiller byens fattige pa en made, der er "sa klichéfyldt
som det bliver” (Form and History 132). Og Michelle Lamuniére fremhaever
en udpraeget kontrast mellem Riis, der "manipulerede med sit publikums
folelser for at fremprovokere frygt for og medlidenhed med den forarmede
immigrantskare” og andre samtidige reformister, der "frembragte en anden
folelsesmaessig respons - baseret pd sympati i stedet for medlidenhed”
gennem "det 18. drhundredes overbevisning om, at folelse skabte sympati
med andre” (138-139).

Debatten om den autentiske og uautentiske fglelsesmaessige oplevelse
er central for genren og dens placering i den amerikanske litteraturhistorie.
Det var forst under den sakaldte Douglas-Tompkins-debat i 1970’erne og
1980'erne, at kritikere begyndte at se sentimentalitet som et selvsteendigt
undersggelsesobjekt. I Ann Douglas’ beremte - og polemiske - vaerk The
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Feminization of American Culture fra 1977 nedger hun genren for at have
det, hun kalder en uautentisk emotionalitet, idet hun karakteriserer den
som vaerende "camp” og "falsk” (4-5; 12). Jane Tompkins, derimod, vender
vardiladningen i Douglas’ argument om uden dog at skille det ad: "Da jeg
selv havde taget det konventionelle til mig, kom jeg til et punkt, hvor jeg
vaerdsatte alt det, litteraturkritikken havde leert mig at foragte: stereotype
karakterer, sensationspraegede plots, klichéagtige udtryk. Dajeg begyndte
at forsta kopiens magt over for originalen, sggte jeg ikke leengere efter in-
dividet, men efter typen” (xvi). Hun argumenterer for, at den sentimentale
"type” maske virker lidt slidt i kanten og klichéagtig, men at den spillede
en vigtig politisk rolle i 1900-tallets kulturelle landskab. Senere har Mary
Louise Kete argumenteret for, at sentimentalitet var en "utopisk kraft”
(xviii), der dog havde visse manipulerende egenskaber. Hun fremhaever
forfattere som Sigourney og Longfellow, der anvender "sentimentalitetens
retoriske strategier til at fa leeserne til at folge dem ind i virkeligggrelsen
af en faelles vision for Amerika” (8). Riis’ sentimentalitet er teet knyttet til
det, Lamuniere kalder "manipulation”, og som Trachtenberg kalder "di-
stancebevarende veerktgjer”. Dette betyder imidlertid ikke, at hans brug
af sentimentalitet er utilstraekkelig, tveertimod viser det snarere, at den er
dybt relevant for stgrre kritiske diskussioner af genren.

Derudover er Riis’ metoder - som for eksempel den sympatiserende
indgangsvinkel, den afstandsopretholdende rejseguideposition og ekkoet
afkristne lignelser - ogsa centrale for andre sentimentale former inden for
samme historiske periode, f.eks. den protestantiske gudstjeneste. Grego-
ry Jackson argumenterer for, at Riis’ retorik og underliggende strategier,
heriblandt brugen af allegoriske figurer og etableringen af scener gennem
deltagelsesorienterede "virtual tour”-narrativer, leener sig op ad gudstje-
nestetraditionen (126), idet han placerer Riis inden for "den protestantiske
praedikenkunsts hjemmedyrkede sentimentale tradition”, som var "be-
regnet pa at hjelpe de unge med at opleve syndens lidelser uden derved
at padrage sig en sygdom, der forte til moralsk ded” (136). Efter at have
taget del i det kirkelige milje omkring Henry Ward Beecher lod Riis sig
inspirere af Beechers kristendom, som ogsa efterspurgte sociale reformer.
Her fandt Riis en narrativ struktur, der var bygget op omkring det, Jackson
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kalder "umiddelbarhedens astetik” (132), og som tog udgangspunkt i, at
forteellerens rigt beskrevne, multisensoriske landskab kunne gogre individet
moralsk pavirkeligt og modtageligt.

Dette multisensoriske element ses tydeligt i Riis’ tekster. I sin under-
spgelse af New Yorks bydele og beboere forankrer Riis hele tiden teksten i
situationer, der ofte fgrer til, at han taler direkte til laeseren for at inddrage
vedkommende i scenen. I starten af How the Other Half Lives farer Riis for
eksempel laeseren gennem en af trappeopgangene: "Hvad nu, hvis vi kig-
ger ind? [...] Pas endelig pd, hvor De gar! Gangen er mgrk, og De risikerer
at snuble over bgrnene, der spiller mgnt derovre.” - forbi en kvinde, der
star ved hanen for at fylde en spand vand, et faelt vaertshus og et hikstende
spaedbarn, der kommer med et "lille hjalpelgst vrael” (43). Rundvisningen
ender i lejligheden med spaedbarnet: "Barnet er ved at dg af maeeslinger.
Hvis det havde haft bare en halv chance, havde det maske overlevet. Men
det havde ingen overhovedet. Det var det dunkle sovekammer, der slog det
ihjel” (44). Ved at fgre laeseren igennem en kropsliggjort, multisensorisk
rejse gennem bygningen vaekker Riis en medfglende empati for, hvordan
det er at leve i indvandrerkvartererne, omend rejsen fastholder laeseren i
rollen som besggende snarere end som deltager.

Selvom Riis gennemgaende inviterer laeseren med ind i scenerne og
gor brug af teknikker, der ggr slumkvarterets beboere til kropslige figurer
gennem dialog, beskrivelse og fotografisk reproduktion, er resultatet ofte
en karaktertype snarere end en individualiseret person. l ovennaevnte scene
meder laeseren boligblokkens lejere, men bliver ikke afkraevet en stilling-
tagentil dem, og scenens grundlaeggende patos beror ikke pa, at beboerne
bliver selvsteendiggjort som individer, men snarere i deres modstand mod
detaljeret individualisering. Forteelleren fremstiller scenen med spaedbar-
net, som om den er et ngje udvalgt stilleben - moderen, der "trgster den
pulserende lille krop med rystende haender”, faderen, der sidder ved et
vindue "med dyster mine og en tobakspibe i munden” - men samtidig bliver
det fremhavet, at scenens funktion er, at den er et eksempel pd en kategori
eller type: Scenen "er desverre en velkendt historie”. Mandens stemme,
der "ingen uvenlighed” viser, men heller ikke viser andre fglelser, og hans
afsluttende spgrgsmal "ber vi sa klage - sadan som vi er?” understreger
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en folelsesvaegring, som tyder pa, at parrets kummerlige leveforhold har
gjort dem ude af stand til at reagere fglelsesmaessigt pa deres tragedie - og
tro pa deres ret til en sadan folelsesudladning. Den byrde pahviler i stedet
middelklasselaeseren som et mere fplsomt og sensibelt individ, der netop
kan finde en vej ind i disse folelser pa grund af vedkommendes relative
afstand til scenens elendighed. Riis’ tilbgjelighed til at fremskrive karak-
tertyper og den afstand, han bevarer mellem publikum og karakterer, er
centrale sentimentale traek i hans tekster, selvom selvsamme traek ogsa
er blevet fremhaevet som nogle af hans litterzere svagheder. Hvis laeseren
skal forblive medfelende og sentimental, skal vedkommende fastholdes i
betragterrollen.

Riis’ fotografier fremhaver ogsa i hgjere grad karaktertyper end
egentligt genkendelige individer. I det 19. arhundrede blev fotografier ofte
anset som ubestridelige beviser pa begivenheder og omstzendigheder, og
derfor appellerede de til datidens dokumentarister. Riis brugte en ny, billig
trykteknik til How the Other Half Lives, som betgd, at vaerket kunne udgives
imange eksemplarer og distribueres vidt og bredt (Yochelsen). P trods af,
at mange af billederne zoomer ind pa enkeltpersoner eller sma grupper,
demonstrerer de ikke sa meget individualitet, som de viser en idé om, at
husenes beboere er underlagt deres sociale miljg. Riis’ modeller har ofte
lukkede gjne, hvis ikke deres gjne helt er henlagt i mgrke. Et tableau i en
lejlighed viser en gruppe cigarmagere der sidder bgjet over deres arbejde,
saman ikke kan se deres ansigter. Et andet viser et natteherberg, hvor man
knapt aner nogle menneskelige konturer under teepperne, mens de maend,
hvis ansigter er blottede, har gjnene lukket pa grund af den bleendende
blitz (fig. 1). Det taetteste, man kommer pa individuelle portreetter i How
the Other Half Lives, er to 'mug shots’, som politiet har taget af nogle gang-
stereietomrade, og som Riis tager under behandling. Med den tilhgrende
tekst "Typiske bgller (fra The Rogues Gallery)” viser billederne mandenes
opsvulmede gjenlag, der slgrer ethvert ansigtsudtryk, og ordet "typisk” pla-
cerer billederne inden for den tidlige fotografiske genre, hvor man brugte
kriminelle og strafferetslige klassifikationer til at afdeekke udbredte fysiske
og frenologiske typer i stedet for at se pa individets karakter (228) (fig. 2).
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Fig. 1. Jacob Riis, "Five Cents a Spot”. Museum of the City of New York, c. 1890.

228 HOW THE OTHER HALF LIVES.

emulates. He begins earlier, too. Speaking of the
increase of the native clement among criminal prisoners
exhibited in the census returns of the last thirty years,*
the Rev. Fred. 1. Wines says, “ their youth is a very
striking fact.” Had he confined his observations to the
police courts of New York, he might have emphasized
that remark and found an explanation of the discovery

TYTICAL Tovams (ROX THE NoOUES' GALLERY).

that “the ratio of prisoners in cities is two and one-quarter
times as great as in the country at large,” a computation
that takes no account of the reformatories for juvenile
,delinquents, or the exhibit would have been still more
(striking. Of the 82,200 persons arrested by the police in
*“The percentage of foreigu-born prisoners in 1850, as compared
with that of natives, was more than five times that of native prisoners,
now (1880) it is less than double”—American Prisons in the Tenth
Consun,

Fig. 2. “Typical Toughs”. How the
Other Half Lives, 1890.




208 KULTUR & KLASSE * 132 x 2021
DET SENTIMENTALE

Udover brugen af karaktertyper anvender Riis ogsa sentimentalitetens
konventioner ved at bruge hjemmets fire veegge som litteraer trope. Pa trods
af, at litteraturforskere som June Howard ger ret i at understrege skellet
mellem sentimentalitet og 'domestic fiction' - en form for familieorienteret
realisme - er det tydeligt, at formerne reelt set overlapper hinanden, ikke
mindst fordi den sentimentale roman begyndte at udvikle sig som genre i
Storbritannien og Nordamerika omkring samme tidspunkt, hvor middel-
klassehjemmet blev et moralsk og fglelsesmaessigt knudepunkt. De troper,
der omhandler hjemmet - ;egteskabsbaserede plot og narrativer om fami-
lielivet - er en vigtig del af den sentimentale litteratur, Riis vil vaere stgdt
paisintid. Henry Ward Beechers sgster italesatte f.eks. slaveriets reedsler
i den sentimentale bestseller Uncle Tom'’s Cabin fra 1852 ved at beskrive en
familiesfeere, der blev gdelagt, og Elizabeth Stuart Phelps’ The Gates Ajar fra
1868, som Riis kgbte og sendte tilbage til sin familie i Danmark i de forste
ar, han boede i USA, frembyder trest for sergende sjeele ved at placere den
kristne himmel inden for hjemmets fire veegge, hvilket var banebrydende
pa det tidspunkt (Ren Kjarlighed).

IRiis’ tekster er fortaellerens opmarksomhed ofte rettet mod situatio-
ner, hvor hjemmets idyl bliver forstyrret: deende spaedbgrn, varmeskakter
med sovende bgrn ovenpa, herberger med enlige mand og arbejdende
megdre, som ikke evner at passe deres bern. I sit portraet af 9-arige Katie, som
Riis fotograferer til The Children of the Poor, dveaeler han ved hendes skadeligt
omvendte rolle i hjemmet og hendes fglelsesforladthed. Moderlgse Katie
tager sig af hjemmet for sine to eldre brgdre og sgster, nar de arbejder pa
fabrikken, og hun gar i skole, "nar husarbejdet tillader det” (60). Som Riis
beskriver det, er hun "en af de sma mgdre, hvis arbejde ingen ende vil tage”
(61). Da han ger klar til at fotografere hende, afslgrer hendes mine en for
Riis at se ufglsom pragmatisme, som modsiger hendes alder - "Hun stillede
sig bare op, som adspurgt, og lod billedet blive taget uden et spgrgsmal og
uden et smil” - og hendes svar pa Riis’ spergsmal om, hvad hun gav sig til
af arbejde, lod som falger: "Jeg skrubber”, hvilket er billedteksten til det
fotografi, Riis har genskabt pa samme bogside (fig. 3). Ilighed med mange
afRiis’ andre karakterer fra boligblokkene kan hun nemmest beskrives ved
sin udtrykslgshed, og det noget koneagtige og serigse fotografi, hvor hun
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Fig. 3. Jacob Riis, "Iscrubs”. Chil-
TONY ‘AND mIs TRIBE 61 dren of the Poor, 1892.

course, and ran the house generally, with an occasional
lift from the neighbors in the tenement, who were, if
anything, poorer than they. The pictare shows what a
sober, patient, sturdy little thing she was, with that dull
life wearing on her day
by day. At the school
they loved her for her
quiet, gentle ways. She
got right up when asked
and stood for her picture
without a question and
without a smile.

“What kind of work
do you do?” I asked,
thinking to interest her
while I made ready.

«I serubs,” she replied,
promptly, and her look
guaranteed that what she
scrubbed came out clean.

Katie was one of the
little mothers whose
work never ends. Very
early the cross of her sex
hiad been laid upon the
little shoulders that bore
it 60 atontly: Tony's; M’ s cassmiie e us s o
likely as not, wonld never WSt poRTY.xINTH STREET.
begin. There were ear-
marks upon the boy that warranted the suspicion. They
were the ear-marks of the street to which his care and
education had been left. The only work of which it
heartily approves is that done by other people. I came

star med foldede heender, spiller ind i hele stemningen omkring passagen,
hvor det ydre livs presserende omstaendigheder har slukket hendes person-
lige gejst, inden hun kunne nd at udvikle en. Riis’ detaljerede beskrivelse,
gengivelsen afhendes stemme og fotografiet blotlaegger kun den kvaelende
effekt, som hendes miljg har haft pa hende ved at give hende rollen som
"denlille moder”. Scenens sentimentale klang udspringer af denne mangel
pa personligggrelse.

Riis’ tekst bebrejder til dels fraveeret af privatliv i boligblokkene for
forvirringen i familielivet, som ifslge teksten kan fgre til kriminalitet og
vold. Familier deler ofte lejligheder, og i mange tilfaelde er der ikke engang
indsatlase, der kan sikre den enkelte families lejlighed. Der er mange flere
fellesarealer end privatomrader i form af veertshuse, barer, trappeopgange,
dertrin og gader, hvor bade voksne og bgrn opholder sig. Det offentlige rum
og dets udflydende natur udger en trussel for kernefamiliens sammen-
heaengskraft, og ifolge Riis - savel som andre reformatorer for ham i det 19.
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arhundrede - kan det medfore alskens sociale darligdomme. I indledningen
til How the Other Half Lives citerer han et 25 ar gammelt udsagn fra den da-
varende leder af foreningen for feengselsansatte i New York, Samuel June
Barrows, som er tydeligt inspireret af familielivet: "Storstedelen - mindst
80 procent - af kriminalitet begdet mod ejendom og personer bliver begaet
af mennesker, som enten helt har mistet tilknytningen til hjemmelivet
eller aldrig har haft et, eller hvis hjem ikke laengere var tilstraekkeligt ad-
skilte, ordentlige og prisvenlige til, at hjemmet og familien kunne bidrage
med den gavnlige pavirkning som de skulle have veret i stand til” (2, Riis’
kursivering). Eller som Riis formulerer det i The Battle with the Slum: "Det
farligste overhovedet er enhver ting eller gerning, som angriber hjemmet,
for herfra udgar borgernes dyder, og det er kun her, dyderne holder til” (7).

De lgsninger pa fattigkvarterernes problemer, som Riis foresldr, af-
slgrer, hvor hgjt han skatter hjemmet og kernefamilien. Riis leegger veegt
pa, at der skal veere mere sikre rammer omkring hjemmet, men ogsa pa, at
boliger skal kunne rumme, at familielivet deles op, sa der er plads til den
personlige udvikling, som han mener, boligblokkenes harde virkelighed
udvisker. Han beskriver sit synspunkt i forbindelse med etableringen af et
forbilledligt lejlighedskompleks i Brooklyn: "Dets stgrste fordel er, at det
samler tre hundrede agte hjem, ikke bare tre hundrede familier, under ét
tag. Her vil man se, at tre lejere bor sammen over det hele. Hvad angar de
resterende tre hundrede, sa kommer de maske aldrig til at se eller kende
hinanden. Hver har sin egen indgang. Feellesentreen, med alt hvad den
indebeerer, er helt forsvundet” (Children of the Poor 295). Samtidig undgar
denne bygningsmodel det, Riis kalder en "institutionsagtig karakter” (295),
da den er bygget med den individuelle familie for gje. I The Children of the
Poor, hvor Riis undersgger New Yorks mange offentlige og private institu-
tioner, som tager sig af fattige, og nogle gange foraldrelgse bgrn, er han
dybt kritisk over for den umenneskeligggrende og upersonlige facon, han
oplever inden for organisationerne:

Man kalder dem 'hjem’: Men alt for mange af dem er ikke hjem pa nogen frelsende
vis. Nogle er halvvejshuse pa vej til at blive et ultimativt familiehjem, der skal
genskabe det, som barnet har tabt. Hvis det slar fejl, bliver bygningen lavet om til
en offentlig udlejningsejendom, som undslipper de fleste af boligblokkens darlige
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egenskaber, selvom det varste sidder fast: Beboerens individualitet bliver kvalt.
Han frelses fra at veere en bglle ved at blive en automat. (277)

Riis’ definition af "individualitet” er her indirekte bundet op pa en fglel-
sesmaessig kompetence, hvor modsaetningen er den mekaniske automat,
der ikke har et fglelsesspektrum. Med det tomme blik, opgivelsen og fa-
lelsesforladtheden i sit elendige hjem er Katie et eksempel pd, hvordan
boligblokkene far individualiteten til at smuldre. Riis’ reform straeber efter
tryghed, men ogsa efter, at individet skal vokse og udvikle sig. Derfor har
han som sit endelige mal, at fattigkvarterernes beboere skal blive lige preecis
det, som hans tekster tit demonstrerer, at de ikke er: sentimentale individer.

"PAVIRKELIGHED” OG BIOFILANTROPIEN

Patrods af Riis’ mistaenkeliggarelse af kollektivet som en trussel mod indi-
vidualitet og hans insisterende fokus pa slumkvarterernes ofre vidner hans
tekster om en gennemgdende sggen efter et sterre socialt perspektiv, hvilket
passer med den sentimentale modus. Studier af sentimental litteratur har
ofte kontekstualiseret dens individbaserede fokus inden for en stgrre social
og politisk sammenhang. Glenn Hendler ser f.eks. sentimentalitet som "en
form for kropsliggerelse, et 'kropsligt band’, som forbinder karakteren og
leeseren med hinanden og med samfundet som et socialt organ” (36), og
Laurent Berlant mener, at sentimentalitet er en byggesten for den offentlig
diskurs, "siden de agte folelsers ideologi ikke kan anerkende smertens
ikke-universalitet” (The Female Complaint 41). Denne 'intimoffentlige’ (41)
sentimentalitet er et formidlende rum, hvor genkendelighed og refleksion
far den personlige oplevelse til at udkrystallisere sig i det almene gennem
en faelles historisk kontekst og en "folelsesmaessig viden” (viii).

Her argumenterer Kyla Schuller for, at litteraere sentimentale former
var steerkt pavirket af samtidens evolutionaere videnskab, at den populeere
opfattelse af arternes udvikling et sted mellem Lamarcks og Darwins teo-
rier, og at "arv” typisk blev forstdet som noget, der kom bade fra ens ophav
og ens miljg (12). I tiden for den statiske, strengt darwinistiske opfattelse af
arvelighed og genetik vandt indpas i det 20. a&rhundrede, omfavnede den
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brede befolkning en forstdelse af menneskets udvikling, hvor fglelsesmaes-
sig og moralsk sensitivitet, eller modtagelighed, kunne forandre kroppen
ogsjeleniensadan grad, at det kunne nedarves gennem generationer. Som
tidligere naevnt fremhaever litteraere sentimentale former det at lzese som
en "kropslig handling” (Sanchez-Eppler 100). Hertil hgrer ogsa begrebet
"pavirkelighed”, som bade galder forholdet mellem laeseren og litteratu-
ren pd den ene side, og forholdet mellem karakter og miljg pa den anden.
Idéen om "pavirkelighed” er ngdvendig for at forsta sentimentalitet som
modus og for at forsta, hvordan Riis’ tekster fungerer i verden: at leesere
kan forandres og blive politisk motiveret af de tekster, de laeser.

Riis anvender denne forstdelse af pavirkelighed i sine tekster gennem
den mdde, han bearbejder bade karakterer og laesere pa. Hans byudviklings-
projekt er forankret i det, som Kyla Schuller kalder "biofilantropi”. Det vil
sige en form for velggrenhed, hvor "eliten og middelklassen forsgger at
pavirke arvematerialet i sindene og kroppene af de fattiges bgrn og andre,
der angiveligt skulle vaere uciviliserede, for at deres arbejdsindsats kan
blive indbringende for hele befolkningen” (Schuller 136). Ifglge praesten
Horace Bushnell (19) var barnet serligt modtageligt over for miljgmees-
sige pavirkninger pa grund af dets "plastiske, passive sjl”, og derfor var
barnet centralt for mange idéer om byreformer. USA's mest fremtraedende
bgrnevelferdsorganisation, Children's Aid Society, er et fremtraedende
eksempel pa den form for biofilantropi - eller 'biovelggrenhed’. CAS blev
grundlagt af Charles Loring Brace, faetter til sentimentalitetens forfatter
Harriet Beecher Stowe og til praesten Henry Ward Beecher. Ved udgangen
af det 19. arhundrede havde CAS etableret adskillige produktionsskoler
og opholdssteder i New York. Nu om dage er organisationen mest kendt
for sin kontroversielle immigrationsplan, der indebar, at amerikanske tog
fragtede 100.000 foraldrelgse born med tysk-amerikansk, irsk-amerikansk
og italiensk-amerikansk baggrund fra Manhattan til forskellige landsteder
mellem 1854 og 1929, hvorefter de blev sat i arbejde. Man gjorde allerede
i slutningen af det 19. arhundrede opmarksom pa de staerkt kritisable
forhold, som bgrnene arbejdede under pa disse landsteder (Schuller 135).
Mens "forzeldrelgsetogene” korte, hevdede man dog, at det var ngdvendigt
at fjerne bgrnene fra det skadelige bymiljo og sende dem ud pa landet, da
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de nye omgivelser ville ggre dem godt. Ligesom Riis var Brace en sterk
fortaler for atindlemme bgrnene i familiestrukturer, i stedet for at placere
dem i institutionelle rammer som bgrnehjem og opdragelsesanstalter, da
det personlige familiesystem "ville inspirere deres individuelle tro og dnd”
(cit. i Schuller 140). I Riis’ optik hang det teet sammen med deres falelses-
maessige udvikling som individer.

Riis donerede overskuddet fra nogle af sine foredrag til CAS, og hans
anden bog The Children of the Poor ma laeses som et manifest, der hylder
Braces idéer. Her fremhaver fotografen i det forste kapitel, at CAS-net-
vaerket har haft succes med at begraense vagabonderen og bgrnetyveri, og
hen mod bogens slutning bruger han et kapitel pa at beskrive de angivelige
fordele ved Braces immigrationsplan. Samme kapitel indeholder et fornemt
fotografisk portreet af Brace (7, 188). Selv hvis man ser bort fra de direkte
henvisninger, sa leener Riis sig tungt op ad Braces fortolkninger af reform-
filosofi og menneskets evolution. Allerede pa de forste sider gengiver Riis
Bracesidé om, at "barnet er skabt af sit miljg, af sine muligheder, som bern
er alle vegne” (4). Reformatorerne har derfor hgje forhdbninger. Ikke til
de voksne men til, at man kan "fa tag i deres bgrn, om sa alle kraefter skal
saettes ind pa det, sa man far succes og kan vise, hvor let bgrnene kan formes
til det bedre eller til det veerre” (57). I andre afsnit forholder han sig mere
direkte til spgrgsmalet om arvelighed og demonstrerer, at hans opfattelse
afarver praeget af Lamarcks idé om, at en generations forvandling kan leve
videre i senere generationer:

Hvad der bliver af dette spgrgsmal om arvelighed i nutiden eller fremtiden, det ved
jegikke. [...] Jeg har set mange eksempler pa kriminalitet, der tilsyneladende garigen
ifamilier gennem generationer, men det hablgse miljg har altid veeret en ubekendt i
detregnestykke. Jeg kunne ikke finde ud af, om det tog stgrstedelen af skylden, eller
om forandringen af den kriminelle skulle veere begyndt med hans farfar. (135-136)

Formodningen om, at "forandringen af den kriminelle” skulle veere "be-
gyndt med hans farfar”, star i modseetning til kontrasten mellem arvelighed
og miljg, da Riis’ forstaelse af arvelighedsbegrebet kun adskiller sig fra
miljgpavirkning ved at antyde, at farfarens miljg savel som barnebarnets
kan havde haft en betydning for den kriminelles ve og vel. Denne noget
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flydende opfattelse af arv bliver udhulet endnu mere, da Riis efterfglgende
noterer sig, at hans erfaringer med "praktiske filantroper” - heriblandt folk
fra CAS - har overbevist ham om, at "arvens bussebghmand [ikke] er neer
sa @refrygtindgydende, som vi halvt har bildt os ind” (136).

Selv hvis man ser bort fra idéen om miljepavirkning, er det stadig
vigtigt at skelne mellem Riis’ forstaelse af "modtagelighed” og den frem-
herskende sociale fortolkning af termen i Riis’ samtid. Schuller definerer
modtagelighed som "den personlige egenskab, at man let lader sig pavirke,
som ofte er racebetonet” (7). Overordnet forstod man langt hen ad vejen
menneskets evne til at tilpasse sig biologisk til nye miljger ud fra et race-
perspektiv: Det blev generelt antaget, at man var mere pavirkelig, hvis man
var hvid. Asiater, oprindelige amerikanere og afroamerikanere blev typisk
kategoriseret som eksempler pa aldre racer, der ikke formdede kulturel
tilpasning. Denne fastlasthed flugter med det, Hortense Spillers kalder
eksistensen som 'kad’, hvor den sorte krop bliver betragtet som et element,
der eruden for tid, og som kun er brugbart i kraft af, hvad det kan producere
forandre. Den kan ogsa knyttes til det, Sianne Ngai kalder "animerethed” i
et forsgg pa at beskrive, hvordan asiater og afrikanere bliver afbildet uden
individuel handlekraft som enheder, der kun handler i forlaengelse af an-
dresvilje (Spillers 67; Ngai 89-125). Den racialiserede krop var en mekanisk
krop, der umuligt kunne udvikle sig selv, og som blev udnyttet som billig
arbejdskraft. I overensstemmelse med det synspunkt mente Brace, at det
var vesteuropeiske bgrn, som man nemmest kunne pavirke, hvis man
placerede dem i nye omgivelser. Det forte til, at CAS prioriterede irske,
tyske og til en vis grad italienske immigrantbgrn. Afroamerikanske bgrn
og efterkommere af indvandrere med andre baggrunde blev sd godt som
udelukket fra programmet, da man ikke vurderede, at de var modtagelige
nok til, at reformindsatsen kunne betale sig (Schuller 142).

Riis udvikler til gengaeld en mere inkluderende forstaelse af men-
neskets modtagelighed, som til sidst ogsa indbefatter afroamerikanske
og ikke-vestlige immigranter. Han skriver et kapitel om fonden Fresh Air
Fund, der som led i New Yorks biofilantropi-programmer sender fattige
bybern pa bondegardsferier. Her, bemaerker han, er der "ikke nogen for-
domme over for farvede [colored] bern” (Children of the Poor 157). I lyset
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af udfordringer som huslejeregulativer og arbejdsdiskrimination slutter
han, at afroamerikanerne synes at have "udviklet sig mere og hurtigere
end tidligere ventet og at vaere lige sd lovende, med den rette behandling,
som resten af os hvidhudede [white-skinned] medborgere rettelig kunne
forvente” (How the Other Half Lives 158). Riis’ patroniserende udtalelse
baerer tydeligt praeg af idéen om "udvikling”, som har mere til feelles med
datidens afroamerikanske bevagelser end med en fastlast begrebsdannel-
se, hvor den racialiserede krop er 'kgd'. Denne kulturelle tilpasningsevne
er ogsa indlejret i Riis’ beskrivelse af racialiserede indvandrergrupper fra
f.eks. Kina og Sydeuropa.

Det er vigtigt at skelne mellem datidens overordnede racialiserede
billede af forandringsparathed og Riis’ forstaelse af begrebet, idet Riis’ for-
tolkning har en tydelig indflydelse pa mélet med hans biofilantropi, som er
amerikanisering. Nar Riis hovedsageligt fokuserer pa indvandrergrupper,
bliver begrebet "modtagelighed” ofte sammenblandet med et mere specifikt
mal om kulturel assimilation. Hans idéer om visse indvandrergruppers
medggrlighed handler pa sin vis om gruppernes potentiale for at blive
formet i en bedre eller vaerre retning, men de handler i seerdeleshed om
deres potentiale for at blive formet til amerikanske medborgere. Fra det
synspunkt giver Riis’ dynamiske idéer om karakterdannelse og arvelig-
hed plads til et mere transnationalt og transracielt billede af det at vaere
borger i USA. Riis’ tro pd, at individets natur ikke er fastlagt, men at den
er modtagelig, abner for et USA-perspektiv, der er i flydende bevaegelse og
konstant forandring. Andre, mere fastlaste opfattelser af genetisk udvik-
ling, som dukkede op i starten af det 20. arhundrede, endte med at fore til
racehygiejniske strgmninger og til videre stramninger aflovgivningen for
indvandring til USA.

I Riis’ tekster er det sentimentalt modtagelige individ - som bade
laeser og karakter - fellesskabets mindste byggesten, og dets folelser og
affekter er teet forbundet med USA's bankende hjerte. Oplaesningsscenen,
som jeg beskrevistarten af artiklen, hvor skoleelever mgdes i tarer over en
sentimentaliseret beskrivelse af fattigdom, vil muligvis synes fortaersket
for den moderne leeser. Men den var banebrydende for Riis’ tid og sted, idet
hansveerker foreslar, at etniske minoriteter i New Yorks fattigkvarterer, som
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ireformtekster ofte beskrives som folelsesforladte, tomme og udslidte, eri
stand til at indtage samme rolle som laeserne for derved at blive fuldt forme-
deindivideriegen ret gennem historiefortaelling og skenlitteratur. Skellet
mellem Riis’ 'anden halvdel’ og hans middelklasselzeser er der stadig, men
hans forfatterskab forsgger at bygge bro mellem de to.
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RIIS, SENTIMENTALITY, AND URBAN REFORM

This paper examines the work of Danish-American photojournalist Jacob
Riis through the lens of sentimentality and racial ethics. While Riis's use
of sentimental appeals is often overlooked or dismissed as insignificant by
modern critics, these tactics reveal essential aspects of his racial and nation-
al reform project. Riis, I argue, is heir to mid-nineteenth century theories
ofracial evolution that blended Lamarckism and Darwinism, figuring per-
sonal and racial transformation as a process that could take place through
environmental influence; such pre-eugenic theories were a subtext in a
range of sentimental literature, including notably mid-nineteenth century
to early twentieth century writing and reform efforts in Manhattan's tene-
ment districts. Riis's reflections on the Lower East Side in landmark works
such as How the Other Half Lives (1890) and The Children of the Poor (1892)
are deeply inflected by the conventions of sentimentality, and his writing,
like other reform work of the time, frames children as uniquely susceptible
to the positive or negative effects of environment, an understanding that
shapes his view of the developing American nation.
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