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Den prøvede familie
Det sentimentale og det antisentimentale i 
fiktioner om Den haitianske revolution

Jonas Ross Kjærgård
Lektor
Litteraturhistorie, Institut for Kommunikation og Kultur, Aarhus Universitet

Den haitianske revolution er en verdenshistorisk milepæl.1 Hvad der i 1791 
begyndte som brandstiftelse på den nordligt beliggende Gallifet-plantage 
udviklede sig i de kommende år til en revolution, hvor de nu tidligere slave-
gjorte bekæmpede den franske kolonimagt. Under ledelse af Jean-Jacques 
Dessalines (1758-1806) oprettede de revolutionære i 1804 nationalstaten 
Haiti, “verdens eneste selvgjorte sorte republik” (Douglass), og erklærede 
dermed død over Saint-Domingue, der indtil da havde været kendt som 
”antillernes perle” og Frankrigs mest lukrative koloni.2 Den haitianske 
revolution omstødte det koloniale verdenskort, ændrede levevilkårene for 
en halv million haitianere og vakte både frygt og fascination hos iagttagere 

	 1	 Især siden 2004, 200-året for Haitis grundlæggelse, er der internationalt udgivet 
store mængder litteratur om Den haitianske revolution. Se Dubois, Avengers of 
the New World for en velfortalt historisk præsentation og Daut, Tropics of Haiti for 
den hidtil mest grundige diskurs- og litteraturhistoriske redegørelse. Antologien 
The World of the Haitian Revolution (red. Geggus og Fiering) indeholder bidrag af 
forskere fra forskellige lande og forskellige forskningsmæssige baggrunde.

	 2	 Frederick Douglass’ tale er tilgængelig online: http://faculty.webster.edu/corbetre/
haiti/history/1844-1915/douglass.htm.
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fra hele den transatlantiske region, ikke mindst en frygt for, at oprøret 
skulle sprede sig til andre kolonier.3 I det lys er det ikke overraskende, at 
skønlitterære forfattere, både glemte og kanoniske, ligesom en lang række 
politisk engagerede pamfletskrivere og historikere i det tidlige 1800-tal 
reagerede på begivenheden. Litteraturhistorikeren Marlene Daut skriver 
ligefrem om ”Den haitianske revolutions printkultur”, ligesom hun i en 
digital bibliografi i stadig udvikling oplister flere hundrede fiktionstekster 
om revolutionen (Daut, Tropics of Haiti 3).4

Denne artikel sammenligner to værker om Den haitianske revolution, 
nemlig det sentimentale drama L’esclavage des noirs, ou l’heureux naufrage 
(1792) af den feministiske tænker og forfatter Olympe de Gouges (1748-1793) 
og Émeric Bergeauds (1818-1858) historiske allegori Stella (1859), der regnes 
for den første haitianske roman.5 Der er to grunde til at læse netop Gouges 

	 3	 Befolkningstallet i Haiti i 1804 er meget usikkert. Officielle befolkningsstatistikker 
rapporterede om 465.000 slavegjorte i Saint-Domingue i 1789, men da plantage
ejere blandt andet betalte skat efter hvor mange slavegjorte arbejdere, de havde, 
var der sandsynligvis flere, end statistikkerne vidner om. Til sammenligning var 
der i hele USA 700.000 slavegjorte i 1790. Tal fra Dubois, Avengers of the New World, 
30.

	 4	 Dauts bibliografi tæller kanoniserede forfattere som William Wordsworth, Victor 
Hugo og Heinrich von Kleist, men også glemte navne som J. B. C. Berthier, Maria 
Julia Young og Thomas Branagan. Mange af listens forfattere er anonyme eller har 
skrevet under pseudonym, men den rummer dog et betragteligt antal kvindelige 
forfattere, hvoriblandt Leonora Sansay og Claire de Duras kan fremhæves (min 
gennemgang tæller 130 værker af mandlige forfattere, 33 af kvindelige og 49 af 
ukendt ophav). Forfatterne stammer fortrinsvis fra europæiske lande og Nord-
amerika, men blandt de vigtige haitianske forfattere er Émeric Bergeaud, Ignace 
Nau og Juste Chanlatte. Som kilde til litteraturhistorieskrivning er listen endelig 
interessant ved at rumme værker skrevet i vidt forskellige genrer, herunder hyl-
destdigte, melodramaer, historiske romaner, øjenvidneberetninger, noveller og 
tragedier. Web: www.haitianrevolutionaryfictions.com.

	 5	 I brødteksten citerer jeg fortløbende fra 1792-udgaven af Gouges’ stykke. Stykket 
blev skrevet i 1780’erne, udgivet i 1788 under titlen Zamore et Mirza; ou l’heureux 
naufrage, opført ganske få gange på Comédie-Française i 1789 under titlen 
L’esclavage des nègres, ou l’heureux naufrage og genudgivet i revideret form i 1792 
under titlen L’esclavage des noirs, ou l’heureux naufrage. Jeg har kommenteret de 
forskellige udgaver i Kjærgård 2013, men se også Miller og Dobie. Bergeaud citerer 
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og Bergeaud sammen. På den ene side antyder deres værker spændvidden i 
Den haitianske revolutions litteraturhistorie, idet de er vidt forskellige rent 
genremæssigt og derudover forfattet af henholdsvis en hvid fransk kvinde 
og en brun haitiansk mand. Gouges, der blot et par år efter publiceringen 
af L’esclavage des noirs blev guillotineret som fjende af Den franske revolu-
tion, skrev sit stykke fra Paris og på et tidspunkt, hvor ingen endnu vidste, 
hvordan oprøret i kolonien skulle udvikle sig. For Bergeaud var revolutionen 
omvendt en historisk begivenhed, som han fra sit eksil i St. Thomas kiggede 
håbefuldt tilbage imod i sin søgen efter en anden og bedre vej frem for Haiti. 
Bergeaud var sydhaitianer, velbevandret i den franske kulturhistorie, og han 
havde forbindelser til miljøet omkring den tidligere præsident Jean-Pierre 
Boyer (1776-1850). Det gjorde ham til en politisk fjende af den diktatoriske 
Faustin Soulouque, som oprindeligt var militærgeneral, men senere blev 
først præsident (1847-1849) og siden selvudnævnt kejser af Haiti (1849-1859) 
(Dubois, Aftershocks of History 144-150; Hoffmann, Faustin Soulouque). 

Hvis den ene begrundelse for at sammenligne Gouges og Bergeaud 
således er de historiske, geografiske, genre-, køns- og farvemæssige for-
skelle imellem dem, så er den anden, at de begge anvender et familietopos, 
som jeg mener står centralt i litteraturen om Den haitianske revolution. 
Den prøvede familie er mit navn for dette topos, og det bliver udnyttet 
af de to forfattere til at udvikle (Gouges) og omvende (Bergeaud) den 
sentimentale stil, som var populær i perioden (Hunt; Denby; Marshall, 
Howard; Brooks) og som, mere specifikt, karakteriserede både periodens 
kritiske og affirmative refleksioner over slaveri og kolonialisme (Festa; 
Dobie; Garraway). Som jeg skal vise, slår dette topos igennem på en række 
tekstniveauer – det er bestemmende for teksternes persongalleri, hændel-
sesforløb og sprogtone – men derudover har det også en historisk-politisk 
dimension, idet familien bruges som prisme til at forhandle større, eksem-
pelvis nationale og imperiale, fællesskabers grænser og hierarkier.6 Mens 

jeg fra Editions Zoe: Les classiques du monde-udgaven fra 2009. Hvor intet andet 
er anført, er oversættelserne mine egne.

	 6	 I en litteraturvidenskabelig sammenhæng er toposbegrebet udfordrende, fordi 
der er en ”mangel på klarhed” i toposdefinitionen hos dets bagmand Ernst Robert 
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familietoposset altså udstikker vidtforgrenede tråde både inde i værkerne 
og ud i den historiske kontekst, så mener jeg samtidig, at det – navnlig hos 
Gouges, men i mindre grad også hos Bergeaud – krystalliserer i nogle tab-
leauer, hvor teksternes narrative fremdrift midlertidigt suspenderes for i 
stedet at fastholde en situation med særlig emotionel intensitet. I andre 
typer af litteratur kan der opbygges emotionel intensitet i scener, hvor 
protagonisten er alene (man kan tænke på Marcel, der dypper madeleine-
kagen i lindete hos Proust eller Dr. Frankenstein, der arbejder manisk i sit 
laboratorium hos Shelley), men i de familiecentrerede fiktioner om Den 
haitianske revolution er de sentimentale tableauer kollektive, familiære 
scener, hvor følelser som sympati, tillid, medfølelse eller kærlighed skal 
stå deres prøve i tilspidsede øjeblikke.

I det følgende analyserer jeg den prøvede familie som et sentimentalt 
topos, og jeg gør det ved først at fokusere på Gouges og dernæst Bergeaud. 
I lighed med litteraten June Howard mener jeg, at termer som følsom eller 
sentimental for ofte bruges til at fælde en (typisk negativ) dom over litterære 
eller andre kunstneriske værker (69). Ønsker man, som jeg, at bidrage til 
en art litterær følelseshistorie, må man suspendere sin trang til domfæl-
delse og nysgerrigt spørge, hvordan det sentimentale fungerer i teksten. 
Som det skal blive klart, kan analysen af det sentimentale her hjælpe til at 
forstå væsenstræk ved den franske abolitionisme, men også grundene til 

Curtius (Meiner og Tygstrup 40). I min forståelse af begrebet henter jeg inspiration 
hos Michèle Weil, der bestemmer toposset som en ”genkommen narrativ konfi-
guration” (Weil). Den prøvede familie er genkommende i fiktionsværker om Den 
haitianske litteratur, idet vi møder den blandt andet i Charles Pigault-Lebruns Le 
blanc et le noir (1795), Leonora Sansays Secret History; or, The Horrors of St. Domingo 
(1808), Heinrich von Kleists ”Die Verlobung in St. Domingo” (1811), Victor Hugos 
Bug-Jargal (1826) og Henrik Hertz’ De frifarvede (1836). Toposset har et udpræget 
narrativt præg, fordi de mislykkede forlovelser, bortkomne forældre og stridsom-
me søskende udgør det strukturerende omdrejningspunkt for teksternes hæn-
delsesforløb. Endelig har det med Weil karakter af konfiguration, fordi toposset 
har et begrænset antal konstitutive elementer (genforeningen; misforståelsen; 
generations- og kønsforskellen; den store koloniale eller nationale fortælling i den 
lille familiære osv.), som de forskellige forfattere dog kan variere i de respektive 
tekster. Se artiklerne i Kultur og klasse 123: Topos (2017) for yderligere diskussion 
af toposbegrebet.
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at haitianske tænkere og forfattere var tilbageholdende med at overtage 
dens sprog og værdier.

I begge analyseafsnit fokuserer jeg på tre forskellige typer af relatio-
ner, der udspændes i og af det sentimentale topos, særligt når det antager 
tableaukarakter: (i) På fortællingens niveau fastfryser tableauet valori-
serede hierarkier mellem teksternes karakterer. Her drejer det sig om at 
analysere relationerne mellem de fiktive karakterer, der kan føle sympati, 
og dem der ikke kan, men også om at forstå forholdet mellem sympatiens 
subjekter og objekter. (ii) På et historisk-topologisk niveau refererer de 
følelsesmæssigt intense optrin gerne til diskurser og motiver, som i forvejen 
cirkulerede i perioden. Det kan være et bestemt faderideal eller en genkom-
mende, racialiseret metaforik (f.eks.: oprørske slavegjorte er som vilde dyr), 
og på dette niveau består den analytiske opgave i at lokalisere teksternes 
kulturhistoriske referencer og i at vurdere, hvordan og med hvilken effekt 
kildeteksternes sprog og billeder varieres. (iii) Endelig mener jeg, at fami-
lietoposserne på et receptionsniveau forsøger at vække en bestemt type af 
emotionel respons. Det er en del af den sentimentale teksts virkemåde, at 
den giver plads til eller, bedre, anviser en bestemt følelsesmæssig reaktion 
for læseren. Selv om den konkrete læser naturligvis ikke er bundet til at 
føle, som teksten anviser, opleves denne anvisning af læseren, og dens 
påtrængende eller endda manipulende karakter kan, mener jeg, være med 
til at forklare modviljen mod sentimentale tekster.

Mens jeg er tilbageholdende med at karakterisere hele tekster som 
enten sentimentale eller usentimentale, vil jeg vise, at Bergeaud, med poli
tiske konsekvenser til følge, forsøger at omvende og negere nogle af de 
sentimentale stiltræk, som ses i fuldt flor hos Gouges.

Olympe de Gouges og sympatiens hierarkier

L’esclavage des noirs begynder med et møde mellem to unge par. I håbet om 
at hun kan finde sin far, som hun ikke har set siden hun var fem år gammel, 
er franske Sophie efter sin mors død rejst til Vestindien sammen med sin 
mand Valère. Her lider de skibsbrud, men reddes i land af Mirza og Zamor, 
der viser sig at være slavegjorte på en nærliggende plantage; en plantage, de 
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imidlertid er flygtet fra, fordi Zamor har slået en hvid mand ihjel, der ville 
forgribe sig på Mirza. De to par fatter øjeblikkeligt sympati for hinanden, 
men situationens idyl afbrydes, da den anonyme plantageforvalter, Indi-
aner, finder og tilfangetager Mirza og Zamor. For at bede om nåde for det 
tilfangetagne par insisterer Sophie og Valère på at blive ført til koloniens 
guvernør, der også ejer den plantage, som Mirza og Zamor er flygtet fra. I 
anden akt skifter fokus til guvernøren, M. de Saint-Frémont, som, efter at 
have fortiet det længe, nu fortæller sin kone, at han måtte forlade en uægte 
datter i Frankrig, da han for år tilbage blev sendt til kolonien, fordi aristo-
kratiske fordomme og uretfærdige arvelove gjorde det umuligt for ham 
at ægte pigens moder. Mme. de Saint-Frémont ytrer medfølelse med sin 
mand, men deres samtale bliver afbrudt af koloniens dommer, der beretter, 
at Mirza og Zamor er blevet fanget. M. de Saint-Frémont nærer stor sympati 
for Zamor og har givet ham en fransk uddannelse. Han er derfor tilbøjelig 
til at benåde det bortløbne par, men den i kolonien fødte dommer insisterer 
på vigtigheden af at sætte et håndfast eksempel, ikke mindst fordi der i 
kolonien ulmer en voksende uro blandt koloniens slavegjorte. 

I det følgende skal jeg fokusere særligt på tredje akts sidste scene, 
hvor dramaets knude løses, mens alle stykkets karakterer er samlet på 
scenen i en tableauopstilling. Da Sophie hører, at guvernøren er parat til 
at respektere dommerens krav om at overlade Mirza og Zamor til ”lovenes 
strenghed” (3.10), falder hun om i armene på en gruppe oprørte slavegjorte 
(les Esclaves), som protesterer mod dommeren. Den gestus får Mme. de 
Saint- Frémont til at spørge sin mand, om han kan undgå at blive berørt af 
”den franske kvindes fortvivlelse” (3.13), hvorefter Sophie kaster sig for fød-
derne af guvernøren, imens hun redegør for sin ulykkelige familieskæbne 
og beder om de anklagedes frifindelse. På det tidspunkt går det op for guver-
nøren, at Sophie er hans datter, og den rørelse, som hendes uselviske gestus 
i kombination med den familiære genkendelse foranlediger, får ham til at 
spørge forsamlingen, hvad de forlanger af ham. ”Deres frifindelse” (3.13) 
lyder svaret, og guvernøren imødekommer det straks. En major i forsam-
lingen må forklare de tilstedeværende soldater, at de ”ikke skal rødme over 
denne følelsesmæssige rørelse [mouvement de sensibilité]”, da den ”snarere 
renser end svækker modet” (3.13). Mme. de Saint-Frémont, som vil påtage 
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sig en moderrolle for Sophie, vil straks i gang med at planlægge Mirza og 
Zamors bryllup, og guvernøren holder en afsluttende monolog, hvor han 
adresserer de slavegjorte og afblæser deres oprør ved at minde dem om, 
at ”mennesket i sin frihed stadig har behov for at være underlagt kloge 
og humane love” og derfor bør undgå ”forkastelige excesser for i stedet at 
fæstne lid til en oplyst og velgørende regering” (3.13).

Der er meget at sige om den på alle måder mærkværdige og sentimen-
tale afslutningsscene, så lad mig kommentere de interpersonelle hierar-
kier, der kommer til syne i optrinnet, før jeg skifter fokus til først scenens 
topologisk-historiske og dernæst receptionsæstetiske niveau. Med inter-
personelle hierarkier mener jeg ikke kun den magtfordeling, der er tydelig 
mellem eksempelvis guvernøren og de slavegjorte, men også og især den 
valoriserede modstilling mellem dem der kan, og dem der ikke kan føle 
sympati med deres medmennesker. Den sentimentale litteratur, skriver 
Lynn Festa, ”monitorerer og søger at bemestre sympatiens bevægelse af 
følelse mellem individer og grupper af mennesker” (3). Når sympati er et 
nøglebegreb for Festa hænger det sammen med, at sympati i 1700-tallets 
moralfilosofi havde en anden og bredere betydning end i dag. Hos Adam 
Smith var sympati således ikke et spørgsmål om at værdsætte andre og 
deres handlinger, men derimod en betegnelse for den kognitive proces, der 
går umiddelbart forud for vurderingen af andres handlinger. Det vil sige det 
moment, hvor man opfatter en andens handling, som noget der er foretaget 
med en hensigt (Haakonssen in Smith, xiv). Anskuet på den måde handler 
sympati om den umiddelbare evne til at føle om andre mennesker, at de er 
personer, der handler i egen ret og med en egen hensigt. Betydningen af 
sympati som den følelsesmæssige evne til at anerkende andre mennesker 
som individer klinger med hos Festa, når hun skriver om den sentimentale 
litteraturs følelsesmonitorerende funktion. 

I dramaets slutscene sondres der skarpt mellem dem, der lader sig 
påvirke af Sophies heroiske gestus, og dem der efterlades uberørte af den. 
I den anden kategori hører dramaets skurk, Dommeren, som insisterer 
på lovenes strenghed. Man kunne tro, at Dommerens upåvirkelighed var 
betinget af hans juridiske embede, og guvernørens kritik af ”uretfærdige 
og inhumane [familie]love” (2.5) samt afsluttende besyngelse af ”kloge og 
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humane love” (3.13) viser da også, at stykket forholder sig til den franske 
revolutionsperiodes fortløbende udvikling af ny lovgivning. Lige så vigtigt 
er det imidlertid, at Dommeren adskiller sig fra hovedparten af karak-
tererne ved ikke at være fransk, men kreolsk. Han er født og opvokset i 
koloniens ”klima”, og det har per nødvendighed vænnet ham til en hårdfør 
og nådesløs behandling af de slavegjorte (2.6). Guvernøren udbryder på 
et tidspunkt: ”hvilken magt har ikke de ulykkelige over de følelsesfulde 
sjæle!” (2.6), og kombinationen af et juridisk embede og en kolonial op-
vækst har altså gjort Dommeren ude af stand til at reagere emotionelt på 
de ulykkeliges skæbne. Den familiære genforenings hierarki mellem de 
følelsesfulde og de følelseskolde får med den fransk-kreolske underkonflikt 
en kolonial- og nationalpolitisk indlejring, som er karakteristisk for den 
prøvede families topos.

Grænsedragningen mellem de følelsesmæssigt påvirkelige og upå-
virkelige markerer samtidig skellet mellem stykkets gode og onde karak-
terer. I gruppen af gode karakterer går imidlertid en yderligere skillelinje 
mellem det, man med Festa kan kalde ”følelsens subjekter og objekter” 
eller mellem dem, der ”ejer affekter og dem der giver anledning til dem” 
(Festa 3). Hos Gouges er det oplagt, at det er stykkets uretfærdigt anklagede 
og bortløbne slavegjorte, Mirza og Zamor, der giver anledning til affekt, 
mens det er stykkets hvide karakterer, der føler den. Dermed optegner 
stykket og særligt det afsluttende tableau et følelsesmæssigt hierarki, hvor 
de slavegjortes menneskelighed anerkendes emotionelt igennem de hvide 
karakterers sympatitilkendegivelser samtidig med, at netop dette affektive 
udtryk stadfæster en uegal subjekt-objekt-relation imellem dem. For yder-
ligere at komplicere optrinnets følelseshierarkier så optræder der i scenen 
et antal slavegjorte (les esclavages), som ikke har modtaget Zamors franske 
dannelse, og som forbliver unavngivne medlemmer af en amorf gruppe 
af frustrerede oprørere, der imidlertid hurtigt kaldes til orden af guver
nørens afsluttende handlinger og monolog. I et kønspolitisk perspektiv er 
det endelig bemærkelsesværdigt, at Gouges, som andetsteds insisterer på 
kvindens rationalitet og ”ret til at bestige talerstolen” (Gouges, ”Kvindens 
rettigheder”, 141), her lader sin kvindelige protagonist agere ved at kaste sig 
på knæ for faderen og ved at dåne først i armene på de slavegjorte, dernæst 
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i armene på soldaterne – kun afbrudt af et moment, hvor hun støtter sig til 
sin mand Valère og udbryder: ”Ak!” (3.13).7

Skifter man fokus fra et diegetisk til et topologisk-historisk niveau, ser 
man, at optrinnets prøvede familie trækker på en række motiver, som kan 
genfindes i den bredere kulturelle kontekst, som Gouges’ virke er rundet 
af. Blandt de koloniale motiver, hun trækker på, er dét, som Jean-François 
Hoffmann med reference til Jean-Baptiste Picquenards Adonis, ou le bon 
nègre (1798) simpelthen har kaldt ”le bon nègre” og bestemt som ”mesterens 
trofaste og anerkendte tjener, som han har forstået at behandle humant” 
(Hoffmann, Le nègre romantique 138). Zamor, der er guvernørens yndling, 
kan oplagt genfindes i denne figur, og det er da også Zamor, der fører den 
monolog, som foregriber guvernørens afsluttende aflysning af det kolo-
niale oprør. 

(Til slaverne, særligt.) Og I, mine dyrebare venner, lyt til mig i min sidste stund. 
Jeg forlader livet, jeg dør uskyldig; men vogt jer for at gøre jer selv skyldige ved at 
forsvare mig. Vogt jer især for den partiske indstilling og geråd aldrig ud i exces 
for at undslippe slaveriet. Vogt jer for at bryde ud af lænkerne med for megen 
voldsomhed. Afvent det rette tidspunkt og den himmelske retfærdighed. Stil jer 
side om side med Hr. Guvernøren og hans respektable kone. […] (Han kaster sig 
for guvernørens fødder) Åh! Min kære mester, er det mig stadig tilladt at kalde Dem 
sådan? (3.11)

Læst på over to hundrede års afstand er le bon nègre-motivets systembeva-
rende og racistiske implikationer tydelige, mens det er sværere at forstå, 
at L’esclavage des noirs, sådan som Gouges anfører i sit forord til stykket, 
skulle have forårsaget vrede i den koloniale lobby i Paris (2). I en senere 
pamflet forsvarede hun da også sit stykke imod anklager om undergravende 
systemkritik: ”Men, mine herrer, vi er i Paris. Mit drama skal ikke opføres 
for negrene, og jeg insisterer på, at det [hvis det skulle blive det] ville an-
spore dem til underkastelse. Jeg fastholder, at alt i stykket ånder moral og 
overholdelse af lovene.” (Gouges i Le Hir 81). 

	 7	 I betragtning af Gouges’ vigtige kønspolitiske virke er det ikke overraskende, at 
kønsspørgsmålet er behandlet grundigt i forskningslitteraturen. Se Le Hir 78-79; 
Miller 109-141; Dobie 269-280.
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I sit afsluttende tableau og navnlig i portrætteringen af guvernøren M. 
de Saint-Frémont sammenvæver Gouges to andre tidstypiske motiver på en 
måde, som er, om ikke undergravende, så i hvert fald stærkt reformatoriske. 
Det ene motiv omtales gerne som ”den gode konge med de onde rådgivere” 
og cirkulerede navnlig blandt moderate revolutionære i begyndelsen af Den 
franske revolution og altså på et tidspunkt, hvor kongen af mange stadig 
blev set som en del af løsningen på Frankrigs massive sociale problemer 
(Shapiro 44-57). Hos Gouges gennemspilles det motiv i relationen mellem 
guvernøren og den håndfaste dommer. M. de Saint-Frémont repræsenterer 
imidlertid også et følsomt faderideal, som litteraten Jean-Claude Bonnet 
med udgangspunkt i læsninger af blandt andre Rousseau og Diderot kon-
trasterer med et tidligere tyrannisk faderbillede. 

I den hjemlige sfæres enkelhed og frataget alle øvrige attributter bliver den private 
fader genstand for et overskud af symbolsk interesse, fordi han kommer til at 
symbolisere naturen: foran [denne følsomme, naturlige fader] forsvinder stænder
samfundets [société d’ordres] distinktioner og privilegier, hvilket åbner for en 
mere homogen og mere egalitær verden. Igennem faderfiguren forestiller man 
sig en universalistisk etik og en overgang til en ny tingenes orden. (Bonnet 259)

M. de Saint-Frémont har ikke frasagt sig sit offentlige embede, men han 
står ikke desto mindre i kontrast til den tyranniske dommer og til sin egen 
strenge far, som foretrak at sende ham til kolonien i stedet for at lade ham 
gifte sig med en kvinde af lavere rang. På trods af at det afsluttende tableau 
stadfæster nogle racialiserede interpersonelle hierarkier, så ser guvernøren 
(om end noget tvetydigt) en mere egalitær verden for sig, når han til Mirza 
og Zamor taler om de slavegjortes skæbne: ”Gid jeg også kunne give alle  
jeres ligemænd friheden eller i det mindste forsøde deres skæbne!” (3.13). 
Min pointe er ikke, at guvernøren her træder frem som revolutionær tæn-
ker, men derimod at den reformtænkning, der er til stede hos Gouges, 
ikke sker på trods af, men – med Bonnets formulering – igennem en kritisk 
gentænkning af faderfiguren og dermed også igennem familietoposset. 
For Bonnet er den følsomme faderfigur i perioden knyttet til et ”militant 
projekt” (Bonnet 259), og hvis det er for stærkt et udtryk i forbindelse med 
Gouges’ drama, så kan de koloniale lobbyisters kritik af stykket dog givetvis 
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forklares med reference til, at sympatien og den følelsesmæssige rørelse 
sejrer over det gamle regimes koloniale repræsentanter og spreder sig helt 
til soldaterne, som lægger våbnene til jorden, da familien og kolonien for-
sones omkring en blødere og mere ”human” paternalisme (3.13).

Når man vender sig mod den relation, der i stykkets afslutningssekvens 
etableres mellem drama og tilskuer, må det indledningsvis bemærkes, at 
Gouges trækker på den tableauæstetik, som blev teoretiseret af først Denis 
Diderot i Entretiens sur le fils naturel (1757) og senere af Gouges’ personlige 
bekendte Louis-Sébastien Mercier i Du théâtre, ou nouvel essai sur l’art dra-
matique (1773).8 Mercier giver meget klart, og ret bombastisk, udtryk for 
det sentimentale dramas evne til vække tilskuerens slumrende sensibilitet.

Hvad er den dramatiske kunst? Det er den, som par excellence opøver hele vor 
sensibilitet og bringer de rige egenskaber, som vi har fået fra naturen, til hand-
ling. Som åbner det menneskelige hjertes skatkamre, befrugter dets medynk, dets 
medlidenhed, og som lærer os at være hæderlige og dydige, thi dyden skal tillæres 
endda med nogen anstrengelse. Lad menneskets dyrebare egenskaber sove, og de 
vil muligvis blive udslettet; de vil blive hærdede af inerti og af vane. Væk dem, og 
de bliver smidige, følsomme og medlidende. (Mercier 1147)

Merciers retorik hvirvler en række komplekse begreber op – sensibilitet, 
natur, medynk, medlidenhed, dyd – men ikke desto mindre resonerer hans 
pointe umiddelbart med slutscenen hos Gouges, hvor det springende punkt 
er, om guvernørens og soldaternes følelsesapparat påvirkes af Sophies bøn 
i en grad, som kan gøre den politisk effektiv. Som sådan er der en vigtig 
parallel mellem stykkets tematik og den respons, som det sentimentale 
drama, i hvert fald i Merciers poetik, ønsker at vække hos tilskueren. I sin 
bog Sentimental Narrative and the Social Order in France, 1760-1820 argumen-
terer David Denby for, at den sentimentale fortælling har en slags reaktion 
på sit eget narrativ indlejret i sig:

Hvis sentimentalisme i første omgang kan defineres som en narrativ struktur, hvor 
det primære fokus er de repræsenterede subjekters lykke og ulykke, så er det lige 

	 8	 I sit efterord til 1788-udgaven af stykket forsvarede Gouges Mercier imod kritikere, 
jf. Gouges, Zamore et Mirza, 98. 
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så vigtigt at se, at der oven på denne narrative struktur er indskrevet et andet ni-
veau af mening, som kan defineres som en observations- eller perceptionsstruktur. 
Udover at repræsentere en virkelighed repræsenterer den sentimentale tekst et 
observerende subjekts reaktion på den virkelighed, og på den måde er vi vidne til 
kodificeringen af en art receptionsæstetik. (Denby 4) 

Denbys generelle iagttagelse indfanger glimrende slutscenen hos Gouges. 
Som karaktererne står omkring Sophie og guvernøren, reagerer de alle, 
herunder Sophie og guvernøren selv, konstant på den sproglige og affektive 
udveksling, der finder sted foran dem. Det sker i form af dialogiske replik-
ker, som når Mme. de Saint-Frémont spørger sin mand: ”Min ven, […] kan 
du undgå at blive berørt?”, eller når majoren skal forklare soldaterne, at de 
ikke skal skamme sig over optrinnets følelsesudbrud. Det sker også gennem 
ufuldstændige, grammatisk afkortede sidebemærkninger (”Sophie, til si-
den. ’Hvilket problem ophidser ham, jo mere jeg ser på ham…’”) og endelig 
ved regibemærkninger, som forklarer karakterernes fysiske reaktion på 
det optrin, de bevidner (”M. de Saint-Frémont, til siden, i den mest levende 
ophidselse; M. de Saint-Frémont, endnu mere livligt”). Det, som replikkerne 
og regibemærkningerne har til fælles, er det, Denby kalder en observations-
struktur i den sentimentale fortælling. Stykket nøjes ikke med at portrættere 
et optrin, men sætter fortællingens fremdrift på pause for i stedet at opholde 
sig ved eller, med Festa, monitorere karakterernes følelsesmæssige respons 
på optrinnet. 

Denby bemærker videre, at den sentimentale fortælling, og dette 
særligt når den gør brug af tableauopstillinger, benytter en række ”ikke- 
lingvistiske kommunikationsformer” såsom ”gestik, ansigtsudtryk, ude-
ladelser og stilhed”, som alle kalder på læserens deltagelse (84). Den type 
af ikke-lingvistiske kommunikationsformer bruger Gouges i rigt mål, når 
hendes karakterer dåner, kaster sig for fødderne af hinanden, bliver mere 
og mere agiterede og må se deres sproglige ytringer reduceret til udbrud 
som ”Åh, min datter! Åh, mit blod!” (3.13). I tråd med Adam Smiths moral-
filosofi tænker Denby på ”sympati som den egenskab, der tillader identi-
fikation mellem menneskelige subjekter” (84), og dermed må man forstå 
det sentimentale dramas ikke-sproglige kommunikation, som en slags 
signal fra karakteren til tilskueren; et signal om et overmåde rigt indre liv, 
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hvis intensitet springer det kommunikative sprogs grænser og kun lader 
sig afkode ved tilskuerens aktive emotionelle indlevelse. Sympatien bli-
ver dermed en interpersonel relation, hvor den fiktive karakter udtrykker 
nogle ekstra-sproglige tegn, som tilskueren anspores til at reagere på efter 
mønstre, der allerede er eksemplificeret af stykkets bikarakterer. Tilsku-
eren bliver dermed i kraft af sin sympatetiske indlevelse en deltager i det 
moralske og følelsesmæssige fællesskab, der konstitueres på scenen, når 
den prøvede familie endelig genforenes og udstøder de fremmedlegemer, 
der efterlades upåvirkede af tegnene på lidelse og sympatitilkendegivelser.

I det følgende afsnit skal jeg fortsætte analysen af den prøvede familie 
og af de følelsesmæssige karakterhierarkier, historisk kontekstuelle relatio-
ner og tekst-læser-forhold, som toposset giver anledning til. Jeg forskubber 
imidlertid fokus fra Gouges’ Paris til Bergeauds Caribien, og som det skal 
blive klart, har det en række konsekvenser. 

Émeric Bergeaud og det antisentimentale

Mens L’esclavage des noirs er et sentimentalt drama er Stella en historisk og 
allegorisk roman, hvor Den haitianske revolutions vigtigste begivenheder 
og aktører er blevet fortættede til en kompleks familiehistorie. Bergeaud har 
selv skrevet om sine karakterer, at de er enten ”kollektive væsener”, ”idealer” 
eller ”abstraktioner” (20), og med navne som Kolonisten, Romulus og Remus 
har man da også med en endnu mindre individualiseret type af karakterer 
at gøre, end tilfældet er hos Gouges. I romanen bliver Marie, kort efter hun 
har født sin første søn Romulus, bortført fra det unavngivne kongedømme 
i Afrika, hvor hun levede lykkeligt med sin mand. Efter at have overlevet 
Atlanterhavspassagen sammen med sin søn bliver hun købt og voldtaget af 
romanens skurk, den unavngivne Kolonist, og føder ni måneder senere den 
”mahognibrune” (28) søn Remus. Da brødrene er blevet halvvoksne, slave-
gjorte mænd får Kolonisten en dag sin plantageforvalter til at slå deres mor 
ihjel, og den urscene, som jeg skal behandle nedenfor, er udgangspunktet 
for de to sammenvævede plotlinjer, som romanen følger herfra. 

I det jeg kalder den dekoloniale plotlinje beskriver romanen de to 
brødres fælles bestræbelse på at hævne moderens død og, som handlin-
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gen skrider frem, samle hele koloniens slavegjorte i en fælles kamp for at 
overvinde slaveriet og Kolonisten. Det er en årelang kamp, hvor brødrene  
får støtte af den gådefulde kvindeskikkelse Stella, som de har befriet fra 
Kolonistens fangeskab og derefter hjulpet på plads i en hule i skoven, hvor-
fra hun kan tale med både frihedens og naturens autoritet. I den anden 
plotlinje, nationaliseringslinjen, kæmper de to brødre en kamp mod hin-
anden om at definere, hvordan opgøret med Kolonisten skal foregå og, 
i forlængelse heraf, hvilke personer og værdier, der skal være styrende 
for det fremtidige Haiti. Allerede under revolutionen var der en splittelse 
mellem det nordlige og sydlige Haiti, som blev stadfæstet, da landet efter 
mordet på revolutionslederen Jean-Jacques Dessalines blev delt mellem en 
republik i syd (ledet af Alexandre Pétion) og det, der hurtigt blev et monarki 
i nord (ledet af Kong Christophe). I Stella forklares denne nationale konflikt 
blandt andet som et resultat af Kolonistens strategiske forsøg på at skabe 
splid mellem brødrene ved at minde dem om farveforskellen imellem dem 
(den ”ibenholt-sorte” Romulus og ”mahognibrune” Remus (28)). Med hjælp 
fra både Stella og en mystisk skovkæmpe lykkes det brødrene at besejre 
Kolonisten og grundlægge en haitiansk nation baseret blandt andet på de 
katolske værdier, som Émeric Bergeaud var vokset op med, men som var 
kommet under pres, da Kejser Soulouque bekendte sig til den afro-haitian-
ske religion Vodou (Ramsey 58). Når jeg her skal koncentrere mig om drabet 
på moderen, er det, fordi den scene anvender den prøvede families topos 
og sætter romanens to plotlinjer i gang. Lad mig beskrive scenen i detaljer:

En dag, hvor Kolonisten er ude for at inspicere sin plantage, ser han 
den ene af romanens to slavegjorte brødre hvile sig under et træ. Han kalder 
straks på plantagens forvalter for at få straffet drengen, men da forvalteren 
kort efter løfter sin pisk, kaster drengens mor sig lynhurtigt ”for Koloni-
stens fødder med en gestus så elegant, som den der tidligere havde besejret 
løven fra Firenze” (34). Jeg skal vende tilbage til den florentinske løve, men 
her gælder det i første omgang Marie, hvis selvopofrende bøn ikke rører 
Kolonisten i en grad, så hans vrede slukkes. 

”Nåde, min herre, vis nåde. Slå hellere mig i stedet!”
Hvis der findes exceptionelle væsener, som himlen har udstyret med en overlegen 



Jonas Ross Kjærgård
Den prøvede familie

185

moralsk sans, så findes der desværre andre, som naturen har nægtet disse højere 
instinkter, og som den i stedet har gjort lavere end selv det vilde dyr [la bête féroce]. 
Kolonisten var et af disse monstre [ces monstres], og man skal derfor ikke forvente 
at se ham blive bevæget som løven. 

Efter kortvarigt at overveje hvem han skal rette sin vrede imod, beslutter 
Kolonisten at lade Marie blive straffet, imens brødrene overværer det, og 
det giver anledning til en voldsom og grammatisk mere abrupt passage.

Pisken slår, slår to timer. Det giver et sæt i ofret, vrider sig, skærer tænder. Hendes 
mund skummer, hendes næsebor svulmer op, hendes øjne står ud af hulerne. Der 
er ikke længere noget liv, men materien skælver stadig, og pisken slår endnu for 
først at standse over et ubevægeligt lig. (34)9

Den ekstremt voldelige passage adskiller sig fremstillingsmæssigt, men 
også både tematisk og topologisk-historisk fra den sentimentale slutscene 
hos Gouges. For at begynde med det topologiske niveau så var det karakteri-
stisk for L’esclavage des noirs, at stykket brugte nogle i konteksten velkendte 
motiver som model for dramaets karakterer: le bon nègre for Zamor, den 
dårlige rådgiver for dommeren samt den følsomme far og gode konge for 
guvernøren. Igennem hele Stella refererer Bergeaud til værker fra den fran-
ske og europæiske kulturarv, men han gør det på en måde, som illustrerer 
hans tvetydige forhold til den tidligere kolonimagt.10 Frankrig er på én gang 
hans kulturelt-sproglige dannelseshorisont og Haitis største geopolitiske 
trussel, og det gør, ud fra en første betragtning, at der også hos Bergeaud 
er indlejret en national og kolonial konflikt i hans brug af familietoposset.

I moderens dødsscene ses den fransk-haitianske spænding ved, at 
fortælleren refererer meget specifikt til maleriet Le lion de Florence (1801) af 

	 9	 I den svært oversættelige franske original lyder passagen: ”Le fouet frappe, frappe 
deux heures. La victime bondit, se tord, grince les dents. Sa bouche écume, ses 
narines s’enflent, ses yeux sortent de leurs orbites. Il n’y a plus de vie, mais la 
matière tressaille encore et le fouet frappe toujours pour ne s’arrêter enfin que sur 
un cadavre inerte.”

	 10	 For en mere udførlig diskussion af romanens bearbejdning af blandt andet Rous-
seaus naturretstænkning, se Kjærgård 2020.
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Fig. 1.	 Nicolas-André Monsiau (1754–1837): Le Lion de Florence (1801). Paris, 
Louvre.



Jonas Ross Kjærgård
Den prøvede familie

187

Nicolas André Monsiau for imidlertid hurtigt at negere billedets indlejrede 
tiltro til selvopofrelsen og sympatiens effekt.11 Monsiaus maleri er i sig 
selv en melodramatisk gengivelse af en middelalderlig italiensk legende. 
I legenden er en løve en dag undsluppet fra sit bur i Firenze på grund af en 
vogters skødesløshed. Mens løven vandrer om i byens gader, griber den 
fat i et lille barn, men mirakuløst nok bringer den barnet uskadt tilbage til 
moderen, før den selv vender fredeligt tilbage til sit bur (Kumhera 176). I 
Monsiaus melodramatiske gengivelse af legenden er det moderens heroiske 
gestus, der bevæger den potente løve til at aflevere barnet. 

Bergeauds Marie gentager den barbrystede mors selvopofrende dåd 
fra Monsiaus maleri, men i modsætning til den florentinske løve forbliver 
Kolonisten altså urokkelig i sin ”brændende mordtørst [soif ardente de 
meurtre]” (34).

Siden udgivelsen af The Empire Writes Back: Theory and Practice in 
Post-Colonial Literatures (1989) har ideen om forfattere, som fra tidligere 
kolonier skriver kritisk tilbage mod eurocentriske og racistiske stereotyper 
været vigtig for navnlig den anglofone postkolonialisme (Ashcroft, Griffiths 
& Tiffin). Med sin reference til og negering af Monsiaus melodramatiske 
motiv er Stella investeret i den type af tilbageskrivningsstrategi. I en haiti-
ansk kontekst er Bergeaud imidlertid ikke ene om dette. Faktisk opfordrede 
politikeren og tænkeren Baron de Vastey allerede i sit kampskrift Le système 
colonial dévoilé (1814) sine haitianske medborgere til at skrive tilbage mod 
den europæiske koloniale lobbys ”ondsindede bagtalere” (95). I kampskriftet 
kommer opfordringen i forlængelse af en længere redegørelse for, hvordan 
”slaveriets venner” (94) i Europa har ”nedgjort den sorte mand til et niveau 
under rovdyrets” (94). I den situation, fortsætter Vastey, ville haitianerne 
vitterligt være så ”uværdige til titlen af menneske, som vores fjender hæv-
der”, hvis de undlod at skrive tilbage (95). For Vastey er det essentielt, at 

	 11	 I noteapparatet til den engelske oversættelse af Stella angiver udgiverne, at løven 
refererer til ”Donatellos berømte løvindenstatue, Il Marzocco”, men at den muligvis 
også refererer til ”Mediciløverne, to marmorstatuer, der blev fjernet fra Firenze i 
1787” (Bergeaud, Stella: A Novel of the Haitian Revolution, 191n4). Jeg mener imid-
lertid, at det ud fra moderens dødsscene er ret oplagt, at Bergeaud har Monsiaus 
maleri i tankerne.
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haitianerne imødegår de europæiske anklager med pennen (og med våben, 
jf. Vastey 96), fordi pennen repræsenterer kløgt, dannelse og refleksion, 
hvilket gør skriften til en slags performativ afvisning af anklagen om dyrisk 
irrationalitet.

Ligheden mellem Vastey og Bergeaud handler ikke alene om, at de 
begge, om end på forskellige måder, skriver tilbage mod et imperialt cen-
trum, men også om at de begge udfordrer et racialiseret hierarki mellem 
hvid, europæisk menneskelighed og sort, afro-caribisk dyriskhed. Især 
rovdyrsmetaforer går igen i koloniale lobbyisters kritiske pamfletter om 
Den haitianske revolution. Således hedder det hos en af Napoleons propa-
gandister, Louis Dubroca, at revolutionslederen Jean-Jacques Dessalines er 
som ”de tigere, der bebor det klima, hvori han blev født” (6), og Dessalines’ 
soldater beskrives som en ”flok udhungrede og blodtørstige løver” (12) og 
som en ”gruppe af misædere, der minder mere om ubundne tigere end 
om mennesker” (124). I forordet til L’esclavage des noirs anvender Gouges 
samme metaforik, når hun med adresse til de oprørske slavegjorte skriver: 
”Hvis den primitive, den vilde mand skænder [loven], da er han skabt til at 
blive lagt i lænker og tæmmet som rovdyrene” (6).

Hvor Vastey anbefaler skriften og fornuften som modsvar til den 
metaforiske anklage om dyriskhed, så vender Bergeaud modsætningen 
mellem det europæiske menneske og det afro-caribiske dyr om i sin ro-
man og i scenen for oven. Bergeauds fortæller hæfter sig ved Kolonistens 
”mordtørst” (34), men derudover viser hans rovdyradfærd sig ved, at han 
lader sin plantageforvalter reducere Marie til, hvad et byttedyr er i øjnene 
på rovdyret: et nedlagt stykke kød – ingen agens, ingen logos, men blot 
skummende mund og udstående øjne. Andetsteds anvender fortælleren 
en pastoral æstetik og understreger særligt, at ”ikke et eneste farligt reptil, 
ikke et eneste vilddyr [bête féroce], ikke en eneste fjende skal mennesket 
strides med i sit lette arbejde for at nå [Saint-Domingues] rigelige frugter” 
(27). I Saint-Domingue er kolonisterne de eneste rovdyr, og det er med 
en følelse af ”ydmygelse”, at brødrene senere erfarer, at kolonisten – hvis 
handlinger her er baseret på General Rochambeaus uhyrlige, men virke-
lige valg (Dubois 292-293) – har erhvervet sig trænede hunde, som han vil 
bruge til at jage oprørerne med, som var de dyrisk vildt i en aristokratisk 
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hundejagt (203). Ligesom Bergeaud på et topologisk niveau inddrager et 
motiv for straks at negere det (den florentinske løve), så omvender romanen 
altså også her en diskursiv modstilling mellem det europæiske menneske 
og det afro-caribiske dyr på en måde, som på romanens diegetisk-tematiske 
niveau har direkte relevans for det moralske og følelsesmæssige hierarki 
mellem kolonisten og de slavegjorte.

I L’esclavage des noirs havde de hvide karakterers sympatiske ind-
levelse i Mirza og Zamors skæbne den dobbelte effekt, at de slavegjortes 
menneskelighed blev hævdet, alt imens de blev positioneret som objekter 
for Sophie og Valères humanitære medlidenhed. I en læsning af Baron de 
Vasteys forsøg på at undvige den transatlantiske abolitionismes sentimen-
tale stil præsenterer Doris Garraway en lignende pointe, når hun skriver 
om sentimentalismen, at den tenderede mod at styrke den asymmetriske 
magtfordeling mellem ”de hvide som velgørende aktører” og ”de sorte som 
lidende, forslåede objekter for medfølelse” (215). Mens hun anerkender, 
at sentimentalismen var politisk effektiv og central for ”mobiliseringen 
af humanitære kampagner designet til at lette slavernes lidelse” (216), så 
argumenterer hun samtidig for, at objektiveringen af de slavegjorte var 
umulig at forene med haitianernes ”krav om legitimt selvforsvar og ret til 
suverænitet” (216). Vastey befinder sig midt i det paradoks, for så vidt som 
han i sin pamflet både vil danne transatlantiske alliancer med europæiske 
abolitionister og opfordre til yderligere haitiansk forening på et tidspunkt, 
hvor landets suverænitet endnu ikke er internationalt anerkendt og i øvrigt 
delt imellem et republikansk syd og et monarkisk nord. Rent stilistisk mani-
festerer det politiske dilemma sig i en penduleren mellem en abolitionistisk 
sentimentalisme og en anderledes ”usentimental stil” (Garraway 227). ”I 
stedet for at betone ofrets smerte og sensibilitet og dermed opmuntre til læ-
serens sympatiske identifikation med det lidende objekt, fokuserer Vastey  
på overfaldsmandens handlinger”, skriver Garraway, før hun fortsætter 
med argumentet om, at Vastey dermed vil ”inspirere til følelser af had og 
hævn hos sine læsere […] og promovere den haitianske uafhængighed og 
internationale anerkendelses sag” (227).

Her vil det føre for vidt at kommentere Vasteys stilistiske valg og 
fravalg, men jeg mener Garraways forståelse af dels Vasteys splittede posi-
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tion imellem et europæisk og et haitiansk publikum, dels denne positions 
konsekvenser for udviklingen af en blandet sentimental og antisenti-
mental stil kan overføres på Stella og scenen, hvor Marie bliver slået ihjel. 
Hendes dødsscene er nøgtern og reportageagtig i sit fokus på de kropslige 
konsekvenser af mishandlingen. Selvom både kolonisten og de to brødre 
er vidner til scenen, rapporteres der ikke om deres reaktioner på den, og 
dermed har teksten ikke indlejret den observationsstruktur, som afslut-
ningsscenen havde hos Gouges, og som ifølge Denby var central for den 
sentimentale tekst. Mishandlingsscenen har heller ingen smertes- eller 
følelsesudbrud, men derimod en abrupt grammatik, der snarere registrerer 
scenens detaljer (tænderne, munden, næseborene, øjnene), end indhyller 
den i ”blomster og ornamentik”, som Vastey skrev om den sentimentale 
stil, han bevidst fravalgte (Vastey 40; Garraway 228). Den sentimentale 
teksts observationsstruktur fungerede hos Gouges, hævdede jeg ovenfor, 
blandt andet som en emotionel model for tilskuerens reaktion på det 
dramatiske optrin. Med Garraway kan den reaktion beskrives som en aktivt 
indlevende humanitær velvilje over for passive, lidende slavegjorte. Den 
observationsstruktur er fraværende hos Bergeaud, fordi den reproducerer 
et subjekt-objekt-hierarki, som er uforeneligt med ideen om en ”selvgjort 
sort republik” (Douglass, min kursivering). Men det rejser så spørgsmålet, 
som jeg skal behandle, før jeg afrunder artiklen, om, hvordan læseren 
positioneres i Stella?

I sit forord til romanen giver Bergeaud udtryk for et ønske om at 
skrive en ”nyttig bog” om ”vor nationale histories smukkeste træk” (19). 
Ved hjælp af ”fiktionens ornamenteringer” kan romanformen bruges til 
at tiltrække de ”ånder, som ikke ynder at forpligte sig på dybe studier af 
vore annaler” (19). Som både Hoffmann og Daut har vist, så genoptages 
spørgsmålet om, hvordan fiktioner kan øve indflydelse på en lytter og læser 
i romanhandlingen (Hoffmann, Essays, 113; Daut, Tropics, 416, 420), men her 
er jeg særligt interesseret i forordets tiltro til ”fiktionens ornamenteringer”, 
fordi formuleringen antyder en forskel mellem Bergeaud og Vastey. I Garra-
ways læsning fravalgte Vastey ornamenteringerne, fordi de var beslægtede 
med den sentimentale abolitionistiske litteratur og dennes reduktion af de 
slavegjorte til objekter for medfølelse, og som anført mener jeg, at Stella i 
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moderens dødsscene udvikler en antisentimental stil, der svarer til Vasteys. 
I romanens slutscene anvender Stella imidlertid netop de stiltræk, som 
Denby identificerede med den sentimentale litteratur. 

Efter brødrene er blevet forsonede oven på deres mange prøvelser, og 
efter at Kolonisten er blevet overvundet, bliver den nyudnævnte haitianske 
nation fejret i et katolsk ritual, hvor lydene af Te Deum og kanonsalutter 
supplerer hinanden (235). Den mystiske Stella holder en lang tale, som 
ledsages af beskrivelser af tilhørernes reaktioner:

”[…] Jeg er Friheden, nationernes stjerne! Hver gang I løfter øjnene mod himlen, 
vil I få mig at se. Som det ubevægelige himmellegeme, der viser sømanden vej hen 
over oceanets umådelige strækninger, vil jeg guide jer til fremtidens uendelige 
muligheder. Bevar jeres tillid til mig, og I vil blive lykkelige!”
	 De to brødre og folket knælede, levende bevægede. Den henrivende jomfru 
tiltalte dem med sit ømmeste smil og satte, idet hun foldede sine englevinger ud, 
af mod himlen. Alle fulgte hende med fugtige øjne indtil det øjeblik, hvor hun 
forsvandt ud i rummet med en lang guldfure efter sig. (237)

Passagen rummer adskillige af den sentimentale teksts kendetegn: lyk-
kens, tillidens og de gode affekters sejr over ondskaben (Kolonisten), en 
tableauagtig opstilling rig på ekstraverbale følelsesudtryk (karaktererne 
knæler, smiler og græder) og en observationsstruktur, der giver en emoti-
onel model for læsningen af passagen. Men hvis scenen i udpræget grad er 
sentimental og kan siges at indhylle Haiti i ”fiktionens ornamenteringer” 
(19), så er den samtidig afgørende forskellig fra Gouges’ afsluttende tableau, 
og mest markant er fraværet af lidelse og lidelsesindlevelse. Hvor man 
som tilskuer til (eller læser af) L’esclavage des noirs var positioneret som det 
medfølende subjekt, der aktivt levede sig ind i både de slavegjortes skæbne 
og de hvide karakterers sympatiske deltagelse, så knæler man som læser 
af Stella for Haiti og for den tilkæmpede frihed. 

Stilen i Stella er altså ikke konsekvent antisentimental, men når ro-
manen beskriver den lidelse, som var en uomgængelig del af kolonialismen 
og slaveriet, så er den sentimentale stil fravalgt til fordel for en grammatisk 
abrupt, rapporterende tone, der ikke lader læseren hvile i en selvretfærdig 
medlidenhedsfølelse. Når Stella omvendt tilvælger den sentimentale stil, er 
det for at besynge eller ornamentere nationen og den tilkæmpede frihed. 
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Dermed er romanen også på et stilistisk og receptionsæstetisk niveau ud-
spændt i det dilemma mellem haitiansk egenart og fransk tradition, som jeg 
identificerede ovenfor på et topologisk-historisk niveau. Det franske sprog, 
den franske kultur, den franske religion og altså også den fransk-europæiske 
abolitionismes stilistik er et uomgængeligt vilkår for Bergeauds roman. 
Senere haitianske forfattere har kritiseret Bergeaud for hans frankofili og 
mytologisering af haitiansk historie (se Daut 420), og hvis den kritik på den 
ene side er forståelig og berettiget, så er det på den anden side vigtigt også 
at hæfte sig ved romanens aktive forsøg på at omvende racistiske troper og 
afvise en sentimental tiltro til, at slaveriet kan ophæves alene igennem en 
europæisk abolitionisme, der beror på sympatetisk indlevelse. Hos Bergeaud 
er historien om den prøvede familie dermed en historie om, at national selv-
stændighed skal vindes igennem militær konflikt. Kolonihistorien sætter 
imidlertid også nogle meget langvarige sproglige og kulturelle spor, som 
Stella nok bearbejder kritisk igennem negeringer og omvendinger, men som 
ikke desto mindre udgør det topologiske materiale, som romanen er fortalt 
igennem og ikke kan løsrive sig fra.

Konklusion

Hvorfor, kunne man spørge, er den prøvede familie et gennemgående topos 
i litteraturen om Den haitianske revolution? Hvad er det de forfattere, som 
i perioden er optaget af revolution, kolonialisme og slaveri kan bruge det 
sentimentale topos til? Ud fra en umiddelbar betragtning må man gå ud fra, 
at familietemaet har bidraget med et element af genkendelighed til en ræk-
ke fortællinger, hvis tematik har kunnet fremstå fremmedartet for i hvert 
fald europæiske læsere, men derudover angiver forskningslitteraturen 
nogle lidt bredere anlagte svar.

Historikere har vist, at der sker en generel sammenkobling af stats- og 
familiepolitik i Frankrig navnlig i løbet af 1700-tallet (Blum; Desan; Gerber). 
”Revolutionen [i 1789]”, skriver Suzanne Desan, ”ændrede de mest intime 
forhold og udfordrede det Gamle Regimes patriarkalske familiestrukturer”, 
men – fortsætter hun i en omvending af logikken –, ”at omgøre familien 
og kønsforholdene var [også] en integreret del af udarbejdelsen af den 
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revolutionære stat og politik” (Desan 3). I Desans overbevisende læsning 
er statspolitik og familiestrukturer altså integrerede i hinanden, og det 
kan periodens forfattere udnytte til at fortælle en stor kolonial og national 
fortælling igennem en mindre og lettere håndterbar historie om prøvede 
familier. I et lidt snævrere litteraturhistorisk perspektiv, som naturligvis 
er knyttet til de historisk-politiske udviklinger, kan man i perioden iagt-
tage en generel opmærksomhed mod intimsfæren også i den litteratur, 
der intet har med kolonialisme at gøre. Rousseau, Goethe og Richardson 
var alle optagede af spørgsmål om familiedannelse, og i sit arbejde kæder 
litteraten Ruth Perry denne optagethed sammen med et afgørende skifte i 
”definitionen af, hvad der udgjorde den primære slægtsgruppe” (Perry 2). 
Hvor tidligere generationer havde fundet deres familiære identitet i ”blods
linjen”, fik sociale og ideologiske forandringer borgere til i stigende grad 
at investere deres familiære følelser i det ”gifte pars konjugale og affinale 
bånd”, og det skifte er litteraturen med sine skildringer af nære familiære 
relationer optaget af at undersøge (Perry 2). 

I Gouges’ drama og i Bergeauds roman er den prøvede families topos 
styrende for teksternes plotudvikling (en familie skal forenes efter at have 
været adskilt) og persongalleri (far og datter; to brødre). Derudover, og i 
tråd med Desans pointering af en sammenhæng mellem det stats- og det 
familiepolitiske, er det for begge teksters vedkommende karakteristisk, 
at den større koloniale og nationale konflikt er indlejret i de familiære 
prøvelser. Hos Gouges er det franskmændene, der fremstår heroiske og 
emotionelt kapable, mens den skurkagtige dommer er født i kolonien og 
derfor ikke evner at føle medlidenhed. Endvidere indeholder stykket en 
uforbeholden besyngelse af den franske kong Ludvig den Sekstende (”Oh, 
Louis! Oh, elskede monark!” (2.6)). Den lovprisning synliggør, at Gouges 
anvender den koloniale tematik til også at kommentere den hastige poli-
tiske udvikling i Paris, som i 1792 med jacobinernes fremvækst bevægede 
sig bort fra Gouges’ monarkistiske position; noget, der i 1793 skulle vise sig 
at blive fatalt for hende. I Bergeauds tilfælde er fortællingen om brødrenes 
konflikt med og mod hinanden også flettet sammen med en større national 
historie, denne gang om Haiti og her endnu mere eksplicit end hos Gouges. 
Det er imidlertid snarere med aktivistens partialitet end med historikerens 
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ambition om objektivitet, at Bergeaud vender sig mod landets oprindelses-
historie. Hans besyngelse af katolicismen, hans franske dannelse og hans 
betoning af forbrødring mellem brune og sorte haitianere står alt sammen 
i kontrast til Kejser Soulouque, hvis tidlige eksempel på en militær noiriste 
politik drev Bergeaud i landflygtighed.

Selv om det er meget forskellige nationale fællesskaber, de to værker 
promoverer, så bruger de begge familiær forsoning som et billede på natio-
nal samling. Det ligger i familietoposset, i hvert fald som det er udnyttet her, 
at det promoverer eller forhandler emotionelt funderede fællesskaber, og 
brødrenes momentvise behov for individuel hæder (Bergeaud) forekommer 
ligesom dommerens strengt rationelle lovforståelse (Gouges) udelukkende 
som trusler mod familiernes samhørighed. Indlejret i værkernes portræt-
tering af Den haitianske revolution ligger dermed undersøgelser af – eller 
i betragtning af de politiserende tekster, vi har at gøre med: postulater 
om – politiske fællesskabers affektive egenart. Og mens både Gouges og 
Bergeaud altså promoverer følelsesbetingede nationalfællesskaber ved 
hjælp af familietoposset, så adskiller Bergeauds tekst sig fra Gouges’ ved 
at omstøde nogle af de systembevarende normer for europæisk agens og 
caribisk passivitet, som lå indlejret i hendes form for sentimental aboli
tionisme. Som Garraway skriver i en anden forbindelse, så indeholder det 
sene 1700-tals sentimentale abolitionisme en passiviserende objektgørelse 
af de lidende slavegjorte arbejdere, som er uforlignelig med historien om 
Haiti – “verdens eneste selvgjorte sorte republik” (Douglass).

Jonas Ross Kjærgård, f. 1983, ph.d., lektor i litteraturhistorie ved Aarhus Universitet. Har 
bl.a. udgivet Reimagining Society in Eighteenth-Century French Literature: Happiness and Hu-
man Rights (2018) og arbejder på en bog om Den haitianske revolutions litteraturhistorie.

The Troubled Family
The Sentimental and the Anti-Sentimental in Fictions of the Haitian Revolution 

The troubled family, this article claims, is a recurring topos in the fictions of 
the Haitian Revolution. Most often, this topos is distinctively sentimental, 
designed to affect readers emotionally, and authors use the family in trouble 
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as an emotionally charged political microcosm capable of negotiating the 
limits and rules of social inclusion and exclusion. In this article, Olympe de 
Gouges’ play L’esclavage des noirs (1792), published just months after news of 
the Haitian revolution reached France, is read alongside Émeric Bergeud’s 
Stella (1859), often heralded as the first Haitian novel. While Gouges’ play 
exemplifies the sentimentalism that characterized much French abolition-
ist thought (Festa, Dobie), the analysis also emphasizes the inegalitarian 
subject-object relation between the empathetic Frenchmen and the en-
slaved colonial workers. Writing from the Caribbean, Bergeaud deselects 
the standard tropes and stylistic elements favored by Gouges and other 
sentimental European abolitionists. In his attempt to write a foundational 
national novel, however, he too invokes the topos of the troubled family.
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