
151

Fra sentimental magtesløshed 
til kolonial rædsel
Litterære skildringer af slaveri 
og slaveoprør på Jamaica

Stephanie Montesinos Volder
Ph.d.-stipendiat i litteraturhistorie
Institut for Kommunikation og Kultur, Aarhus Universitet

Litterater og historikere med fokus på kolonialt slaveri har argumenteret 
for, at den sentimentale litteraturs skildringer af slavegjortes lidelser 
i Amerika og Caribien fremmede den abolitionistiske kamp for slave-
handlens, og senere slaveriets, ophævelse (Carey, British Abolitionism; 
Davis; Ellis). Den sentimentale strategi kan synes særligt effektfuld i 
fortællinger om vestindisk slaveri, måske endda mere end i fortællinger 
om f.eks. den faldne kvinde, den forældreløse og den fattige. Slaverifor-
talere argumenterede nemlig ofte for, at de slavegjorte vestafrikanere 
og deres efterkommere ikke følte særlig meget og derfor ikke led under 
slaveriet, som hvide mennesker ville gøre under lignende forhold. I den 
kontekst kunne den sentimentale retorik være en måde at argumentere 
for den slavegjortes menneskelighed ved at skildre lidelse, indre smerte 
og sorg som almenmenneskelige følelser. Der er dog diskussion om, i 
hvor høj grad sentimentalismen egentlig befordrede ideer om sympati 
og medfølelse på tværs af raceskel. Nyere litteraturforskning på områ-
det har nuanceret debatten, men også skabt større rum for uenighed. 
Uenigheden er særligt stor, når det gælder spørgsmålet om, hvorvidt 
den sentimentale æstetik muliggjorde medfølelse og solidaritet med de 
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slavegjorte i kolonierne, eller om sympatien rettere skabte og fastholdt 
eksisterende hierarkier.

Denne artikel undersøger William Earles i dag næsten glemte brev-
roman Obi or, The History of Three-Fingered Jack (1800). Artiklen vil afsøge, 
hvordan teksten forvalter følsomhed i sin kritik af kolonialt slaveri gennem 
gotiske og sentimentale modi. Romanen fiktionaliserer historien om Jack 
Mansong, der ledte en gruppe bortløbne slaver og blev berygtet i den jamai-
canske presse i 1780-1781 som ”The Terror of Jamaica”. Artiklen indledes 
med en optegning af den kritiske uenighed om den sentimentale litteraturs 
funktion i skildringer af kolonialt slaveri. Derefter vil jeg definere det go-
tiske og sentimentale som genrer, der skaber affektive forventninger hos 
læseren og skildrer protagonisternes rædsel og sympati ved at gøre brug af 
en række stilistiske og motiviske særtræk. Analysen af Obi vil udfordre og 
diskutere den indledende teoretiske skelnen mellem gotisk og sentimental 
emotionalitet. I romanen bliver gotiske virkemidler en måde at fremstille 
det sentimentales magtesløshed og den rædselstilstand, det følsomme sub-
jekt kommer i ved at betragte slaveriets vold og moralske korruption. Det 
sentimentale spiller fallit, fordi den ekstreme følsomhed viser sig at være 
mangelfuld som middel til social handling. Sentimentalismens sammen-
brud markeres af den gotiske modus, der præsenterer det koloniale slaveri 
som et rædselsvækkende helvede på jorden. Et helvede, der på tragisk vis 
tvinger de undertrykte ud i lovløshed.

Det sentimentale, gotik og slaveri

Termer som ”gotik”, ”det sentimentale” og ”sensibilitet” har været genstand 
for megen diskussion i litteraturkritikken gennem årene. Jeg vil definere 
det gotiske og sentimentale i det følgende som forskellige affektive forvent-
ninger hos læseren, der knytter sig til måden, de to genrer konstruerer og 
forvalter følelser. Gennem genkendelige motiver og stiltræk producerer 
den sentimentale og den gotiske genre intense øjeblikke af medlidenhed 
og rædsel, både på karakterniveau og i forholdet mellem læser og tekst.

Brycchan Carey har defineret det sentimentale i slaverikritisk litte-
ratur som en retorisk strategi brugt af abolitionister og reformister til at 
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overbevise læseren om, at ”lighed i føleevne beviser alle menneskers lige 
status” (British Abolitionism 86).1 Dette sentimentale argument imod slaveri 
var en retorisk manøvre, der underminerede rationel logik og intellektuel 
bevisføring gennem en emotionel appel til at føle sympati for den andens 
lidelser. ”Sympati” var det ord, samtidens forfattere og samfundsdebattører 
brugte til at beskrive deres medfølende identifikation med en andens kvaler. 
Abolitionister brugte, ifølge Carey, sentimentalisme som et retorisk våben 
i pamfletter, poesi og prosa for at argumentere for de slavegjortes menne-
skelighed. Carey definerer aktiv følsomhed som et særligt forhold mellem 
det følende subjekt og omverdenen, hvor det sympatiske selv søger aktivt 
at mindske andres lidelse gennem filantropisk arbejde, velgørenhed og 
almisse (British Abolitionism 18-45).

I tråd med Careys læsning af sentimentalisme som en del af 1700-tal-
lets humanitære følsomhedskultur har Lynn Hunt argumenteret for, at 
den sentimentale litteraturs udvidelse af empatien var en forudsætning 
for udviklingen af menneskerettigheder:

Læserne følte indlevelse i karaktererne, især heltinden eller helten, takket være 
selve fortællingens virkemåde. Gennem den fiktive brevveksling lærte epistolære 
romaner med andre ord deres læsere intet mindre end en ny psykologi og lagde i 
processen grundlaget for en ny social og politisk orden. (38-39)

Det 18. århundredes sentimentale brevromaner lærte læsere at identificere 
sig med andre på tværs af klasse, køn og nationale skel. Hunt tilføjer også 
”race” som et af de skel, den empatiske indlevelse overvandt i læseakten. 
Gennem brevromanens – eller slavenarrativets – fokus på det indre liv, lærte 
læsere at sætte sig i andres sted. Hunt argumenterer for, at indlevelsen og 
identifikationen førte til en samfundsomvæltende demokratisering af empa
tien i sidste halvdel af 1700-tallet, der faldt sammen med revolutionernes 
tidsalder og den offentlige agitation imod den transatlantiske slavehandel. 
Hunt argumenterer for at benytte den senere betegnelse empati, i stedet 
for samtidens ordbrug sympati, fordi sympati i dag dækker over en mere 
distanceret forståelse af den andens lidelse, der ofte bærer konnotationer 

	 1	 Alle citater i artiklen er forfatterens egne oversættelser.



154 Kultur & Klasse  *  132  *  2021
Det sentimentale

af nedladende medlidenhed (39). Hunt forstår derimod empati som en 
lighedsskabende og aktiv vilje til at identificere sig med andre, hvor 
indlevelsen afstedkommer et ønske om at mindske den andens fysiske 
og psykiske smerte. Jeg vil bruge betegnelsen sympati i denne artikel, 
fordi karakterernes bestræbelser på at føle med andre sjældent leder til 
konkrete forsøg på at mindske deres lidelse. Sympatiens tvetydige karakter 
af medfølelse og nedladende medlidenhed er central i Obis skildring af, 
hvor let velvillig følsomhed kan forfalskes og manipuleres til egen vinding 
i den koloniale virksomhed.

Modsat Carey og Hunt har Lynn Festa argumenteret for, at sympa-
tisk identifikation i sentimental litteratur ikke først og fremmest fordrede 
lighed og solidaritet. De sentimentale følelsesstrukturer skabte en asym-
metrisk magtrelation, hvor sympati og medlidenhed bevægede sig fra et 
moralsk overlegent subjekt til et passivt, lidende objekt (Festa 3). Den sym-
patiske forståelse af andres lidelse deltog i en kulturel og social differentie-
ring. Festa belyser, hvordan den europæiske forestilling om racemæssig og 
æstetisk overlegenhed blev konstrueret gennem et somatisk hierarki, hvor 
kropslige reaktioner – rødmen og kaskader af tårer – var tegn på et raffi-
neret følelsesliv og dermed et højere civilisatorisk niveau. Sentimentalitet 
i fiktion, konkluderer Festa, hjalp med at konstruere imperiale relationer 
og sløre de koloniale realiteter snarere end at bane vejen for menneske-
rettigheder. Mit argument i denne artikel er grundlæggende et andet end 
Festas. Hvor Festa ser de sentimentale koder som medvirkende til at legi-
timere racialisering og koloniale magtstrukturer, viser min analyse af Obi, 
hvordan følsomhed ofte kommer til kort i litteratur om slaveri. Min tese er, 
at det gotiske, i en kolonial tekst som Obi, markerer et sammenbrud i de 
sentimentale koder, hvor medfølelsen viser sig at være nyttesløs i mødet 
med slaveriets økonomiske og politiske logikker.

Min analyse af det gotiske i Obi er inspireret af Hannah Hudsons 
definition af gotik som en tekstmaskine, der driver plottet fremad ved at 
producere følelser af rædsel og frygt hos protagonister og læsere:

Det gotiske maskineri er et maskineri i narrativ forstand (det overnaturlige apparat, 
der holder plottet i gang), men måske også i mekanisk forstand: det er en kombina-
tion af elementer, der gør noget, der frembringer en forudsigelig effekt som følge af 
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en bestemt gruppering af komponenter. Og hvad producerer det gotiske maskineri? 
Den gotiske maskine fabrikerer følelser – rædsel eller gys [terror or horror]. (168)

Hudson argumenterer for, at den gotiske tekst er en maskine, der både på 
plot- og karakterniveau producerer forudsigelige følelser af frygt og rædsel. 
Den gotiske litteratur frembringer både ”terror” og ”horror” gennem en 
kombination af genkendelige litterære komponenter. Hudson beskriver 
de reproducerbare gotiske motiver som ”borge”, ”lænker”, ”spøgelser” og 
”støn” (168). Gotiske tekster indeholder typisk elementer af det overnaturli-
ge (nogle gange rationelt bortforklaret til sidst), gamle ruiner og bygninger 
(middelalderlige borge, klostre, underjordiske gange), scener af bortførelse 
og indespærring, samt ekstreme øjeblikke af rædsel, hvor protagonisterne 
står overfor virkelige eller imaginære farer.

Hudson skelner ikke i sin artikel mellem ”terror” og ”horror” som lit-
terære strategier, men viser derimod, hvordan sentimentale protagonister 
fra tidens følsomme romaner befolkede det sene 1700-tals gotiske tekster. 
Det er dog nødvendigt at præcisere, at ”terror” og ”horror” i samtiden blev 
anset for at være et produkt af forskellige litterære mekanikker. Den po-
pulære gotiske forfatterinde, Ann Radcliffe, skelner imellem ”terror” og 
”horror” i On the Supernatural in Poetry, udgivet posthumt i 1826. Terror, 
skriver Radcliffe, er produktet af det dunkle og uvisse, der knytter sig til den 
ængstelige anelse af mulige farer og trusler (149-150). Det farlige eksplici-
teres aldrig, men antydes i teksten gennem uforklarlige lyde, halve glimt 
og bange anelser. Der hentydes ofte til det overnaturlige i disse tekster, 
men de mystiske hændelser får som regel en naturlig forklaring til sidst 
(Clery 106-114). Hvor terror udvider sindets horisont ved at efterlade plads 
til fantasiens frie spil, da anskuer Radcliffe horror som et produkt af eks-
plicitte beskrivelser af lemlæstelser, lig, forrådnelse og tortur, der lammer 
og overvælder forstanden. Radcliffe tilskrev sig terror-traditionen som en 
måde at lægge afstand til Matthew Lewis’ sensationelle og ofte grafiske 
horror-litteratur. Den radcliffeanske gren af gotisk litteratur synes tættere 
på samtidens følsomhedskultur end horror-æstetikken. I stedet for de de-
taljerede beskrivelser af lig i forrådnelse, incest og voldtægt dvæler denne 
litteratur nemlig ved de følsomme protagonisters emotionelle reaktioner 
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på den gotiske, middelalderlige verden, de er placeret i. En brutal, ulige og 
voldelig verden, som de følelsesmæssigt tager afstand fra.

Obi gør både brug af terror og horror i sin skildring af slavehandlens 
middle passage og plantageslaveriet på Jamaica. På den ene side nærmer 
værket sig terror-traditionen ved at dvæle ved karakterernes følelsesmæssi-
ge respons på den koloniale verden og deres udfordringer med at afkode de 
tvetydige og hykleriske personer, der lever i den. Romanen trækker således 
på den sentimentale romans skildring af følsomhed og dens ofte opbygge-
lige, moralske reform af læseren. På den anden side fyldes protagonister 
og læsere af væmmelse i kraft af detaljerede beskrivelser af fysisk lidelse, 
tortur og lemlæstelse. Som i den gotiske horror-tradition overvældes pro-
tagonisterne i Obi af rædsel i momenter, hvor de besvimer, bliver syge og 
er nær ved at gå til grunde. Før vi kan undersøge romanens brug af rædsel 
og frygt som litterære mekanikker i sin kritik af slaveri, er det nødvendigt 
først at beskrive tekstens sentimentale opdragelse af læseren gennem en 
oplæring i følsomhedens kropssprog.

Følsomhedens (kode)sprog

Obi indeholder to centrale fortællinger: en sentimental romance imel-
lem to unge elskende, og den slavegjorte Jacks historie om sine forældres 
tilfangetagelse i Vestafrika og hans plan om at ende slaveriet på Jamaica 
gennem oprør. Min analyse fokuserer på tekstens fortælling om den trans
atlantiske slavehandel og jamaicansk slaveri. Denne fortælling begynder 
med historien om kaptajn Harrop, en hvid slavehandler fra Jamaica, der 
lider et skibsbrud ved Afrikas vestkyst og reddes af Jacks forældre, Amri og 
Makro. Harrop udnytter afrikanernes tillid til at lokke dem ombord på sit 
slaveskib, hvor han bortfører dem til Jamaica og sælger dem sammen med 
resten af sin last. Jacks far dør under søfarten, og den gravide Amri lover 
at opdrage deres søn til at hævne sit folk. Jack vokser op på en jamaicansk 
plantage, hvor han forsøger at lede de slavegjorte til at gøre oprør imod 
slaveejerne. Slaveopstanden mislykkes, men det lykkes Jack at bortføre 
og indespærre kaptajn Harrop. Jack fanges til sidst og parteres drabeligt 
af kolonimagtens dusørjægere.
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De sentimentale følelsesstrukturer ses i Obi både på fortæller- og 
karakterniveau og retter sig begge imod en implicit læser. Denne henven-
delse til læseren ses allerede i den indledende paratekstuelle ”annonce”, 
hvor William Earle Junior udgiver sig for at være ”redaktør” af en samling 
breve fra en transatlantisk korrespondance, som han tilfældigt er kommet 
i besiddelse af. Han dedikerer brevsamlingen til den medfølende læser: ”Til 
ham, hvis hjerte vil sympatisere med [Jacks] ulykker, som vil smile over 
hans gerninger, samtidig med at han beklager deres årsag” (Earle 68).2 
Læseren bliver bedt om at indtage rollen som den sentimentale læser, der 
både vil sympatisere med Jacks lidelser og sørge over hans tragiske skæbne. 
Genremæssigt skabes her en affektiv forventning hos læseren om, at de 
følgende sider vil indeholde en række rørende og sympativækkende scener 
med fokus på den slavegjortes lidelse og kvaler. 

Fortælleren i Obi er den jamaicansk bosatte George Stanford, der 
skriver breve hjem til sin ven, Charles, i England. I brevene genfortæller 
han historien om den legendariske sorte oprørsleder Three-Fingered Jack. 
I den sentimentale tradition tjente brevformen ofte til at øge læserens op-
levelse af at have direkte adgang til stærke følelser. Brevromanens intime 
henvendelsesform var ideel til at udforske nye psykologiske dybder, som vi 
ser det i Samuel Richardsons Pamela (1740) og Clarissa (1748), Jean-Jacques 
Rousseaus Julie (1761), Henry Mackenzies Julia de Roubigné (1777) og Fan-
ny Burneys Evelina (1778). I Obi tjener den sentimentale brevudveksling 
imidlertid en abolitionistisk agenda. George skriver følelsesladede breve 
til sin engelske ven og er flere gange så rørt af medlidenhed over de slave-
gjortes lidelser, at han ikke kan udtrykke sine følelser med ord: ”Jeg lagde 
mere end én gang min pen ned, og mere end én gang flød mine tårer på 
siden” (Earle 95).3 I tråd med sentimentale konventioner afbrydes Georges 
fortælling ofte af voldsomme tårestrømme, der vædder papiret og hindrer 
den sproglige fremstilling. Tårer får i romanen en særlig betydning som 

	 2	 “[T]o him, whose heart shall sympathize in [Jack’s] misfortunes, who shall smile 
upon his deeds, at the same time as he laments their cause”.

	 3	 ”I more than once laid down my pen, and more than once my tears floated on the 
page”.
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tegn på følsomhed. George hævder, at den medfølende tåre har en højere 
værdi end enhver luksusvare: ”Åh! hvor rig er følsomhedens tåre! Ikke alle 
menneskets forestillede fornøjelser kan svare til hjertets bløde følelser” 
(Earle 118).4 Brevromanens intime henvendelsesform bliver en narrativ 
rammesætning, der formidler den slavegjortes lidelse på en måde, som det 
forfinede kunstsprog ikke kan. Brevformens særlige udsigelsesforhold er 
med til at fremhæve fortællerens spontane følelser, der står i modsætning 
til den intellektuelle, kunstfærdige argumentation.

Stilistisk skaber den sentimentale følelsesintensitet brud på syntak-
sen i form af afbrudte sætninger markeret med tankestreger: ”Jeg stoppede 
en hel time og kunne ikke fortsætte – og nu stopper jeg igen. Om end jeg 
forsøger, vil det ikke lykkes –” (Earle 69).5 Fortælleren mimer her det sen-
timentale argument, hvor hjertets uartikulerede sprog er hævet over den 
velformulerede litterære fremstilling. Skriftsproget formår ikke på tilfreds-
stillende vis at videreformidle ”hans hjertes kvaler”, så tankestregerne, og 
tårerne, må træde i stedet for brevskribentens litterære formler (Earle 95).

Brevkorrespondancen i Obi tjener det didaktiske formål at efterlig-
ne den passende affektive reaktion på slaveriets rædsler. Læseren sættes i 
Charles’ sted som modtager/læser af brevene, og idet George beder Charles 
sympatisere med den slavegjortes lidelse, beder teksten samtidig læseren 
om at indtage samme sympatiske position. Fortælleren beder Charles om 
at ”rødme” i skam og harme over tilfangetagelsen af Jacks forældre og deres 
pinsler under transporten til Vestindien: ”[L]æs det Charles, og rødm i skam 
over dine landsmænd” (Earle 103).6 Opfordringen til at rødme i skam kon-
struerer et følelsesmæssigt hierarki, hvor englænderen (og læseren) bliver 
et følsomt selv i modsætning til den skamløse slavehandler og vestindiske 
plantageejer, der ikke anerkender de slavegjorte som mennesker. Læseren 
lærer i Obi, igennem fortælleren George som rollemodel, hvad der er de 

	 4	 ”Oh! how rich is the tear of sensibility! not all the fancied pleasures of man can 
equal the soft emotions of the heart”.

	 5	 ”I stopped a full hour, unable to proceed – and now again do I stop short. Try what 
I may, it will not do –”.

	 6	 ”[R]ead it Charles, and blush in shame for your countrymen”.
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passende affektive reaktioner på slaveriets grusomheder: sympatiske tårer 
og skamfuld rødmen. Ved at læse om de slavegjortes lidelser, medieret af 
den sentimentale fortæller, skal læseren gennemgå en lignende sentimental 
opdragelse. Denne følelsesmæssige reform forvanskes dog i mødet med sla-
veriets infernalske system, hvor slavehandleren bliver den primære gotiske 
skurk. I de gotiske passager af Obi er følsomhed nemlig ikke, som i de mere 
sentimentale seancer, ensbetydende med en gavnlig sensitivitet. Hvor det 
sentimentale narrativ ofte involverer moralsk opbyggelige tårer og medli-
dende forsøg på velgørenhed, viser ekstrem følsomhed i gotisk litteratur 
sig tit at være skadelig for protagonisternes velbefindende og hæmmende 
for deres handlekraft. Den gotiske dæmonisering af slavehandlen i Obi 
udstiller sentimentalismens afmagt i mødet med slaveriets ufølsomme 
logikker. Tekstens produktion af rædsel er desuden med til at tydeliggøre, 
hvordan følsomhedens passive fordømmelse af slaveriet står i vejen for det 
nødvendige, aktive opgør med det uretfærdige samfundssystem.

Slaveskibet som et helvede på jorden

Obi skriver sig ind i tidens debat om slavehandlen, der var kommet un-
der skarp kritik af den abolitionistiske bevægelse i England i 1780’erne og 
1790’erne. Debatten om slavehandlens ophævelse var imidlertid ved et lav-
punkt i 1800, da Obi udkom. Den var sat på pause af Den Franske Revolution 
og Englands krig med Frankrig, og slavehandlen blev først afskaffet i Det 
Britiske Imperium i 1807. Earle leverer alligevel i Obi en skarp kritik af slave
handlen. Ikke meget er kendt om forfatterens biografiske baggrund, og da 
han kun har udgivet få værker, er det svært at afgøre, hvordan han forholdt 
sig politisk til tidens slaveoprør og revolutioner: Den Franske Revolution 
(1789-1799) og Den Haitianske Revolution (1791-1804). Min læsning fokuserer 
dog primært på måden, Obi gør brug af gotiske og sentimentale registre til at 
repræsentere det følsomme selvs møde med, og reaktioner på, slaveriet som 
et uretfærdigt system bestående af vold, undertvingelse og magtmisbrug.

I Obi er der særligt fokus på den slavehandlende kaptajn Harrop, der 
bliver kolonimagtens tyranniske ansigt udadtil. Harrop besidder den su-
veræne magt på slaveskibet. I et gotisk register dæmoniseres kaptajnen, 
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og hans arbejde beskrives som ”de forbandedes virke” og en ”ondsindet 
handel” (Earle 128). Harrops slaveskib fremstilles som et trøstesløst, go-
tisk fangehul med lidende slaver og torturlystne bødler. Jacks mor Amri 
beskriver, hvordan hun ombord på skibet bliver indespærret i et ”afskyeligt 
fangehul”, hvor manglen på luft er ved at kvæle hende (Earle 86). Tortur
scenerne på slaveskibet stiliseres som rædselsseancer i tråd med den goti-
ske horror-æstetik. Huden på Amris ankel er flænset op af hendes fodlænke, 
og da hun beder en sømand om at mindske hendes lidelse, griner han 
djævelsk og gnider salt i hendes sår:

Han bragte noget salt, som han gned min ankel med, indtil jeg, overvældet af uli-
delig smerte, besvimede. Da jeg kom til mig selv, fandt jeg ud af, at min besvimelse 
ikke havde hindret fortsættelsen af ​​hans arbejde, for han havde bundet det rundt 
med et stykke brunt papir og udskiftet fodlænken (Earle 86).7

Amris sentimentale bøn om medlidenhed er nyttesløs. Scenen bliver et 
tydeligt billede på de sentimentale koders afmagt i mødet med den kolo-
niale virkelighed. Amris sorte krop stilles til skue i denne makabre scene, 
hvor hendes bøn om nåde kun opildner fangevogteren til at udtænke større 
pinsler. Earle kan ses her at have været inspireret af den tidligere slavegjor-
te Olaudah Equiano, der i sin selvbiografiske Interesting Narrative (1797) 
beskriver slaveskibet som et helvede på jorden med referencer til John 
Miltons Paradise Lost (1667). Equianos litterære fremstilling af slaveskibet 
som et jordisk inferno blev et vigtigt våben i den abolitionistiske kamp for 
slavehandlens ophævelse (Potkay).

I Obi beskrives slaveskibet som et miltonsk helvede for at producere 
rædselsøjeblikke, hvor det følsomme subjekt bliver ligblegt, skælver og 
besvimer ved at bære vidne til slaveriets tortur, vold og indespærring. I 
Radcliffes beskrivelse af ”terror” som en sindsudvidende erfaring, spiller 
Miltons digtning en vis rolle. Radcliffe skriver, at det dunkle og ubestem-

	 7	 ”He brought some salt, with which he rubbed my ancle, till overcome with ex-
cruciating agony, I fainted. When I recovered, I found my fainting had made no 
alteration in the continuance of his job, for he had bound it round with a piece of 
brown paper, and replaced the iron ring”.
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melige hos Milton bliver en kilde til det sublime (150). Via det sublime aner 
sindet en højere moralsk orden. I Obi fremstilles slaveskibet dog primært 
gennem ”horror”, hvor det følsomme subjekt skimter den tyranniske magts 
brutale natur og er ved at gå til grunde af frygt. Rædslen består i en utilsløret 
”horror” snarere end den ængstelige anspændthed skabt af ”terror”. Den er 
produktet af konfrontationen mellem et følsomt subjekt og en despotisk 
magt, der er både nådesløs og suveræn.

I romanen er det som nævnt primært den vestindiske slavehandler 
kaptajn Harrop, der inkarnerer den suveræne og rå magt. Han tvinger sin 
nevø, den unge og følsomme William Sebald, til den afrikanske vestkyst 
som sin ufrivillige lærling. Da William oplever slavehandlens grusomheder 
og chokeres over sine landsmænds ”barbariske foretagender”, tigger han 
Harrop om at få lov til at stoppe sit arbejde på slaveskibet (Earle 127). Men 
Harrop nægter nevøen det frie valg. Denne magtdemonstration fylder Wil-
liam med rædsel og får ham, karaktertro, til at bryde ud i tårer: ”Stakkels 
William var næsten sønderknust; hans tårer var nyttesløse” (Earle 127).8 
Williams tårevædede bøn om nåde er nyttesløs i mødet med Harrops uføl-
somme dominans. Som følsomt subjekt passer William dårligt ind i den 
kyniske verden, han bliver præsenteret for i Afrika og kolonierne. Hans 
passive fordømmelse og stille protester medfører ingen social forandring. 
Det sentimentales afmagt bliver tydelig, idet Harrop fortæller William, at 
han vil kidnappe Jacks forældre til Jamaica. Drengen lammes af en rædsel, 
der fratager ham evnen til at handle: ”Williams blod frøs til is i årerne af 
rædsel, idet Harrop, da de ankom til kysten, informerede ham om hans 
hensigt, men han havde ikke magten til at ændre sin herres grusomme 
beslutning” (Earle 128).9 Den lammende oplevelse af rædsel – ”horror” – i 
konfrontationen med den uretfærdige, ufølsomme magthaver efterlader 
William magtesløs. Den intense rædsel ses her at være direkte skadelig for 
det følsomme selv. De stærke følelser fremprovokeret af synet af vestafri-

	 8	 ”Poor William was almost heart-broken; his tears were unavailing”.
	 9	 ”William’s blood freezed with horror in his veins, when Harrop, on gaining the 

shore, informed him of his intention, but he had not power to alter the cruel reso-
lution of his master”.
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kanernes brutale tilfangetagelse får William til at synke ned i et ”langtruk-
kent sygdomsanfald”, og hans sygdomstilstand forbedres først, da skibet 
ankommer til Jamaica (Earle 128). Williams intense følsomhed gør ham 
syg og forhindrer samtidig, at han lindrer de slavegjortes pinsler under 
sejladsen. Hans chok og lammelse vidner om hans sensitivitet overfor 
slaveriets uretfærdighed, men denne følsomhed gør ham også magtesløs 
overfor slavehandlerens despotiske magtudøvelser.

Det sentimentales afmagt ses yderligere i en scene, hvor William 
modsætter sig kaptajnens plan om at tvinge Jacks forældre ombord på sla-
veskibet. Amri fungerer som jegfortæller i passagen, og hendes beretning 
er gengivet i Georges brevtekst:

William, kaptajnens tjener, faldt på knæ og greb ud efter folden af hans frakke, 
imens han råbte:
’Herre, vær barmhjertig!’
’Tavshed, slave!’ Svarede han tilbage og stampede foden i jorden og slyngede ham 
væk. Jeg så ham skælve, og hans kind var farvet rød af et ondartet had; hans øjne 
rullede rasende og gnistrede i vrede.
Makro rejste sig fra sit sæde.
Noget løb gennem mine årer, og mit blod var koldt; en besvimelse greb mine 
lemmer, og mit hjerte glemte sine sædvanlige pulsslag.
William kom op at sidde og gemte sit ansigt i sine hænder og råbte: ’Umenne-
skeligt!’ Harrop genvandt fatningen og lagde hånden på panden og erklærede 
sig utilpas: han omfavnede min mand, som stod ved hans side, med venskabelig 
inderlighed (Earle 81-82).10

	 10	 ”William, the captain’s servant, falling on his knees, and catching at the lappet of 
his coat, cried:

		  ‘Master, have mercy!’
		  ‘Silence, slave!’ returned he, stamping his foot upon the ground and flinging him 

away. I saw him tremble, and his check was crimsoned with a malignant hatred; 
his eyes rolled furiously, and sparkled in anger.

		  Makro rose from his seat.
		  A something ran through my veins, and my blood was cold; a faintness seized my 

limbs, and my heart forgot its usual pulsation.
		  William now regained his seat, and, hiding his face in his hands, cried: ‘Most 

inhuman!’ Harrop recovered himself, and, placing his hand upon his forehead, 
declared himself unwell: he embraced my husband, who stood by his side, with 
all the fervor of friendship”.
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Både Amri og William reagerer stærkt og umiddelbart på Harrops magt-
misbrug ved næsten at besvime af rædsel. Teksten skaber en klar kontrast 
imellem den skruppelløse kaptajn og de følsomme protagonister ved at 
beskrive øjeblikke, hvor de sentimentale karakterer tager følelsesmæssigt 
afstand til slaveriets undertvingelse. Amri ved endnu ikke i denne passage, 
at kaptajnen vil bortføre hende og hendes mand og sælge dem som slaver. 
Hendes naturlige følsomhed fortæller hende alligevel instinktivt, at noget 
er galt. Amri erkender – ikke via rationelle overvejelser, men gennem fysi-
ske fornemmelser i kroppen – at kaptajnen simulerer venskab og følsom-
hed. Hendes blod fryser i årerne, hendes hjerte banker uregelmæssigt, og 
hendes krop lammes af svimmelhed. Den kropslige reaktion og sansning 
får Amri til at gennemskue, og distancere sig fra, Harrops påtagede sen-
sibilitet. Ligeledes tager William følelsesmæssigt afstand ved at skjule sit 
ansigt i hænderne. Williams affektive reaktion på slaveriets grusomhed 
er at vende sig væk i rædsel. Denne kropslige distancering konstruerer 
William som et følsomt selv i modsætning til den nådesløse kaptajn. Obi 
lader den følsomme fortæller, protagonist og implicitte læser opleve slave-
riets umenneskelighed som en gotisk rædsel i kroppen, der får hjertet til at 
banke, blodet til at fryse og blikket til at vige bort i rædsel. Karakterernes 
kropslige distancering fra slavehandlens realiteter har dog sine tydelige 
begrænsninger som model for social reform. Sympatisk identifikation 
med den andens lidelse leder ikke til handling eller forbedring. Imens den 
sentimentale tradition præsenterede sympatisk identifikation som velvilje 
i sig selv, skildres intens følelsesfuldhed her i tekstens gotiske passager som 
ineffektiv i mødet med ekstreme magtforskelle. Den vidner, med andre ord, 
om det sentimentales sammenbrud.

Falsk følsomhed og den ædle vilde

Som vi har set, knytter det skrækindjagende i Obis gotiske passager sig ikke 
til det muligvis overnaturlige eller til genkomsten af fortidens synder, som 
det ellers ofte er tilfældet i den gotiske roman. Det gotiske er derimod den 
modus, hvormed romanen beskriver det følsomme subjekts sindstilstand, 
når det står overfor de koloniale autoritetspersoners voldsmonopol og 
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magtmisbrug. Hvor ufrivillige tårer og rødmen i den følsomme roman var 
et sikkert tegn på indre følsomhed, da bliver den gotiske skurks ydre tegn 
ofte tvetydige og svære at afkode. Anne Fastrup og Tue Andersen Nexø har 
argumenteret for, at ydre manifestationer af følsomhed i den sentimentale 
roman ofte afspejler en persons indre følelsesliv og moralske beskaffenhed, 
hvorimod ydre tegn i den gotiske roman giver et mere ambivalent billede 
af en persons bevæggrunde og følelser (222). Fastrup og Nexø har vist, 
hvordan den gotiske skurk Montoni i Radcliffes Mysteries of Udolpho (1794) 
netop er kendetegnet ved, at hans indre følelsesliv ikke er tydeligt aflæseligt 
i hans ydre træk. Ligesom Radcliffes Montoni skjuler Harrop sin kyniske 
vilje til magt bag et omskifteligt ydre. Selvom Harrop ikke helt har samme 
skrækindgydende fascinationskraft som Radcliffes antagonist, er Harrop 
lige så svær at aflæse for romanens karakterer. Som teksten formulerer 
det: ”Harrop var grusom og havde et hævngerrigt, despotisk temperament; 
men for sin egen vindings skyld kunne han maskere det med det mest 
kunstfærdige bedrag” (Earle 135).11 Harrop er manipulationens mester, og 
han forstår at skjule sit lunefulde temperament bag en maske af simuleret 
følsomhed. Kaptajnens sentimentale følelsesudbrud er performative, og 
hans tårer er kun tilsyneladende medfølende. Han fingerer følsomhed for at 
lokke Jacks forældre om bord på slaveskibet og senere for at retfærdiggøre 
deres tilfangetagelse: ”Således talte monsteret med sirenestemme ledsaget 
af krokodillens tårer. Åh! havde himlen blot stemplet et advarselsmærke 
på bedrageriets pande!” (Earle 88).12 Harrop efterligner følsomhedens ydre 
tegn, der ikke stemmer overens med hans indre, moralske karakter. Som 
vi så i den foregående scene på skibsdækket, er kaptajnens følsomhed et 
teatralsk skuespil. Han foregiver med hånden på panden og den bevæ-
gede omfavnelse af Jacks far, at han er utilpas over den snarlige afsked 
med afrikanerne. Slavehandleren simulerer følsomhed for at skjule den 
økonomiske kynisme bag hans beslutning om at bortføre Jacks forældre. 

	 11	 ”Harrop was cruel and of a vindictive imperious temper; but, to serve his own turn, 
he could mask it with the most artful deceit”.

	 12	 ”Thus spoke the monster, with syren voice, accompanied by the tears of a crocodile. 
Oh! had heaven stamped an avoiding mark upon the forehead of dissimulation!”.
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Han forsøger tilmed efter tilfangetagelsen at skjule sin økonomiske egen
interesse bag en påstand om velgørenhed. Han har bortført Jacks mor, som 
han hævder, for at ”kultivere” og ”civilisere” hende:

Hun var et vildt, uciviliseret væsen, vokset op i indfødt primitivhed, i Afrikas 
skød; hun var uvidende, og jeg modnede hendes forståelse; hendes gode hjerte 
var omkranset af et vildtvoksende ukrudt […] Jeg har bragt hende til lykkeligere 
himmelstrøg, ledsaget af hendes hjertes partner; til himmelstrøg, hvor de dyder, der 
er født i vores bryst, er mere forfinede end i Afrikas barbariske indre (Earle 107).13

Harrop beskriver her Amris godmodige hjerte som indfiltret i ukrudtet fra 
en mørk, afrikansk naturtilstand. Han påstår at ”redde” hende til Jamaica 
som et bevis på sin venskabelige ”barmhjertighed” og ”velgørenhed” – 
civilisationsmissionens sentimentale figurer. Kaptajnens efterligning af 
følsomhedens retorik udgør et eksempel på romanens kritik af det kolo-
niale slaveris påstand om at ”civilisere” de slavegjorte. Harrops fingerede 
barmhjertighed fremstilles i Obi som eksempel på det hykleri, der stikker 
under slaverifortalernes sentimentale argument for slaveriet som en fa-
derlig, civilisatorisk opdragelse. Kaptajnens efterligning af følsomhedens 
sprog og gestik er samtidig et eksempel på falsk sensibilitet, et fænomen, 
der blev diskuteret i den engelske litteratur op igennem 1700-tallet. Den 
følsomme roman kritiserede ofte storby- og hoflivet ved at udstille dens 
pyntesyge kultur, hvor det gjaldt om at gøre en god figur i sociale kredse. 
Dette ses bl.a. i Mackenzies The Man of Feeling (1771), der netop handler om, 
hvad der sker, når man simulerer følsomhed. Carey har bemærket, at kritik-
ken af falsk følsomhed var særligt udbredt i abolitionistisk litteratur, som 
det f.eks. kommer til udtryk i Hannah Mores poesi (Abolishing Cruelty 94).

I Obi bliver kaptajnens efterligning af følsomhedens gestik stillet op 
som kontrast til tekstens sentimentale stilisering af ”den ædle vilde”. Ideen 

	 13	 ”She was a wild untutored being, bred up in native simplicity, in the bosom of 
Africa; she was ignorant, and I matured her understanding; her good heart was 
encircled by weeds of a savage growth […] I have brought her to happier climes, 
accompanied by the partner of her heart; to climes, where the virtues born in our 
bosom are more refined than in the savage bowels of Africa”.
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om den uskyldsrene og ædle vildmand findes allerede i Aphra Behns Oro-
onoko: or, the Royal Slave (1688), hvor den afrikanske prins Oroonoko bliver 
bortført af en engelsk kaptajn og solgt som slave. I både Obi og Oroonoko 
er der fokus på den tragiske splittelse af den afrikanske familie, og fortæl-
lingerne centrerer sig omkring royale, noble oprørsskikkelser. Der er også 
en lighed mellem de to værkers slutninger. Ligesom Oroonoko bliver Jack 
henrettet og parteret til sidst. I Jacks tale til sine slavegjorte landsmænd 
ses tydelige paralleller til Oroonokos berømte tale. Begge oprørsledere 
beskriver slaveriet som dehumaniserende, fordi de slavegjorte handles 
som dyr (hunde, muldyr, aber). Begge talere fremstiller europæerne som 
moralsk degenererede og opfordrer til slaveoprør:

Bliver vi ikke behandlet som hunde og brugt som muldyr? Og af mænd, som vi er, 
der kun adskiller sig fra os i farve – ja, mine landsmænd, lad mig tilføje, i hjertet. 
De kommer til vores kyster, i Afrika, og vildfører os med bedragerisk tunge […] 
Behøver jeg at formane jer til at gribe til våben imod europæerne? (Earle 110).14

Jack vender her op og ned på ideer om civilisation og barbari. Det er sla-
veriet som institution, der har fornedret de undertrykte til et dyrestadie – 
ikke deres egen natur. Jack spørger retorisk, om de ikke alle er frie mænd 
i hjertet, selvom deres hudfarve varierer. Denne heroiske opfordring til 
revolutionær handling synes at være et nødvendigt alternativ til Williams 
tidligere passive fordømmelse af slaveriet. Både Oroonokos og Jacks slave-
oprør ender dog med at slå fejl. I Obi fejler slaveoprøret, fordi de koloniale 
autoriteters voldsmonopol tvinger ædle vilde, som Jack, ud i et ustabilt liv 
som lovløse. Den ulige kamp ender tragisk, og Jack parteres sensationelt 
på romanens sidste sider. 

Det sentimentale spiller ikke kun fallit i Earles roman, fordi det føl-
somme selv står magtesløst overfor det ufølsomme onde i en gotisk, kolonial 
verden af slaveri, vold og indespærring. Den sentimentale drøm om social 

	 14	 ”Are we not treated like dogs and worked like mules? and by men, as we are, who 
vary only with us in color – yes, my countrymen, let me add, in heart. They come 
to our shores, in Africa, and with deceitful tongue, delude us to their grasp […] 
Need I exhort you to take up arms against the Europeans?”.
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reform mislykkes også, fordi overdreven følsomhed står i vejen for egentlig 
revolutionær handling. Den sentimentale sensitivitet mistænkeliggøres i Obi 
som effektivt politisk virkemiddel, alt imens denne kritik af den impotente 
følsomhed kommer indefra den sentimentale tradition selv. Overvældet af 
sin velvillige medlidenhed kan den sentimentale skribent ikke få ordene ned 
på papir, og den følsomme protagonist trækker hænderne op for øjnene og 
vender sig bort i rædsel. Romanen udfordrer således Festas læsning af den 
sentimentale sympati som en hierarkiserende mekanisme, idet de gotiske 
motiver i Obi snarere udstiller den sentimentale følsomheds mangelfuldhed 
som model for social handling. Selv når de følsomme jegfortællere og pro-
tagonister føler medlidenhed for andres kvaler, bliver de handlingslammede 
tilskuere til slaveriets tortur og undertvingelse. Det sentimentale kommer til 
kort i mødet med den økonomiske og politiske virkelighed i kolonierne, og 
det følsomme subjekt går nær til grunde i konfrontationen med slaveriets 
rædsler. Obi bliver således en vigtig kommentar til 1700-tallets diskussi-
oner om følsomhed og fingering af følelser, idet romanen viser, hvordan 
den sentimentale følsomhed ikke er uproblematisk i skildringer af slaveri. 
Følsomheden kan nemlig let simuleres for at tildække de koloniale realiteter 
under et slør af velvilje og velgørenhed. Dette var ofte tilfældet i årtierne efter 
Earles roman, hvor slavehandlen var blevet ophævet i det britiske imperium, 
men slaveriet bestod og fandt en del af sin legitimitet i sentimentale litterære 
skildringer af taknemmelige slaver og godhjertede slaveejere.

Stephanie Montesinos Volder, ph.d.-stipendiat i Litteraturhistorie, Institut for Kom-
munikation og Kultur, Aarhus Universitet. Den trykte artikel ligger i forlængelse af et 
igangværende ph.d.-projekt om forholdet mellem den gotiske genre og slaveoprør på 
Jamaica i starten af 1800-tallet.

From Sentimental Powerlessness to Colonial Terror
Literary Representations of Slavery and Slave Rebellions in Jamaica

The article explores the use of sentimental and Gothic emotionality in Wil-
liam Earle’s epistolary novel Obi or, The History of Three-Fingered Jack (1800). 
Literature about colonial slavery challenges previous notions of the rela-
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tionship between the sentimental and the Gothic as literary traditions and 
modes of writing. The sentimental narrative often involves morally edifying 
tears and compassionate attempts to alleviate the suffering of others. In Obi’s 
Gothic passages, however, extreme sensitivity proves powerless or down-
right dangerous as tears and prayers for mercy overwhelm the senses of the 
sympathetic protagonists. In Earle’s literary representation of slavery and 
slave revolt, the Gothic mode demonizes the slave trade and highlights the 
breakdown of sentimental benevolence and its theatrical codes of emotional 
display. Thus, Earle’s novel complicates Lynn Festa’s reading of sentimental 
sympathy and pity as feelings that construct hierarchical relations of empire. 
In Obi, sentimental emotionality does not support racial inequality but is 
insufficient, nonetheless, as a model for useful social action.
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