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Blød modernisme
En overset emotionel strømning 
i efterkrigstidens design

Heidi Laura
PhD, forfatter og kulturjournalist

En skovbund fuld af bellis og kløver. Rosa blomster på en grøn eng. Rækker 
af hyacinter i høje glas. Frodige blomstermønstre på tekstil i inciterende 
farver, allesammen designet af ingen ringere end Arne Jacobsen, kongen 
af den strømlinede modernisme. Fra 1943, mens Arne Jacobsen var i eksil i 
Stockholm, og frem til slutningen af 1940’erne designede han mere end 100 
mønstre til tekstiler og blandt dem mange i denne hjertevarmende og na-
turinspirerede stil. De var populære i samtiden og indgik i mange hjem som 
gardiner, duge og betræk. Alligevel opleves de i dag som gådefulde: Hvordan 
kan Arne Jacobsen stå bag noget så følelsesfuldt, pastoralt og dekorativt? 

Da hans barnebarn Tobias Jacobsen, som selv er designer, for nogle 
år siden fandt en kasse med prøver af hundredvis af disse tekstiler på lof-
tet i sine forældres hjem i Vordingborg, var det også for ham forbløffende 
(Engstrøm). Han kunne godt nok mindes at have set flere af tekstilerne i 
brug som gardiner og hynder i forældrenes sommerhus, men var stadig 
forundret over, hvordan dette romantiske udbrud overhovedet passede 
ind i bedstefaderens univers.

I et interview i Politiken i september 2020, da tekstilmønstrene var 
blevet sat i produktion som tapeter af Borås i Sverige, forklarede han næsten 
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Fig. 1.	 Tekstilmønstrene Eng, Kløver og Hyacinter af Arne Jacobsen.  
Foto: Arne Jacobsen Design IS

Arne Jacobsen Eng 1944

Arne Jacobsen Kløver 1944
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undskyldende, at han syntes, at bedstefaderen håndterede dette blomstrede 
og romantiske ”med god stil. Det kan hurtigt blive dårlig smag, hvis der er 
for mange blomster, men han gør det på en måde, så der kommer noget 
dybde.” (Engstrøm 23). Og derefter fremsatte han den teori, at det måske 
snarere var Arne Jacobsens daværende kone Jonna Møller, som var kunst-
håndværker, der havde stået bag disse tekstiler, som bedstefaderen så havde 
lagt navn til – absolut en mulighed, i betragtning af, at kvinders design ofte 
er blevet annekteret af mænd og i dag huskes i mændenes navn. Der er dog 
generel enighed om, at Arne Jacobsen selv stod bag.

Utilladeligt følsomt og feminint

Fornemmelsen af, at disse blomstermønstre stikker ud i Jacobsens værk, 
fortæller flere ting. Selv når en så anerkendt modernistisk designer som 
Arne Jacobsen har stået for tekstildesign med figurative og dekorative 

Arne Jacobsen Hyacinter 1948
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mønstre, er de tydeligvis ikke blevet set som en egentlig og legitim del af 
hans værk i eftertiden. På trods af, at Jacobsens blomstermønstre havde stor 
folkelig gennemslagskraft, har de kun været kortfattet omtalt i værker om 
ham og er da blevet set som et udtryk for den botaniske interesse, som var 
en af inspirationskilderne til Jacobsens organiske udtryk, eller det frem-
hæves, at blomstermønstrene er så stiliserede, at de danner overgang til 
hans rent abstrakte mønstre (Thau og Vindum, “Arne Jacobsen” 28, Thau 
og Vindum, ”Tonaliteter” 68). De passer ikke ind i billedet af Arne Jacob-
sen, og teorien om, at de slet ikke skyldes ham, men hans kone, antyder, at 
problemet med dem ikke mindst er, at de er for feminine og følelsesladede. 
Ægte modernistisk design forventes at være rationelt, ærligt, strømlinet 
og maskulint. Ikke emotionelt, dekorativt, organisk og feminint. For slet 
ikke at sige: sentimentalt. 

Den modernisme, som slog igennem inden for design efter første 
verdenskrig, erklærede – anført af wienerarkitekten Adolf Loos – dekora-
tion for en forbrydelse. Dekoration og emotionel appel var overfladiske 
og uægte designfænomener, som måtte vige for funktionalitet og absolut 
ærlighed i brugen af materialerne, der skulle fremstå med egen tekstur og 
eget udtryk, ikke med påklistrede mønstre og motiver. Den programer-
klæring har haft store konsekvenser for hvad, der er blevet inkluderet i 
bredere designhistorier, museumssamlinger og udstillinger, og hvad man 
har valgt diskret at overse. Man kan med god grund tale om flere forskellige 
modernismer og således udskille for eksempel organisk modernisme – der 
ikke mindst er stærkt repræsenteret af skandinaviske designere som Finn 
Juhl eller Tapio Wirkkala – og streamline-modernisme, som begge kan 
siges at have mere sanselige og emotionelle udtryk. Nærværende artikel 
foreslår, at den klassiske forståelse af modernistisk design som dekorati-
onsløst og materialeloyalt i sit udtryk kan presses yderligere. Som jeg vil 
vise, blev der rent faktisk i de skandinaviske lande i efterkrigstiden skabt 
dekorerede genstande med emotionel appel, som af designere og produ-
center klart blev opfattet som bidrag til modernismens designkorpus og 
til indretningen af modernismens hjem. De passede imidlertid ikke ind 
i mange samtidiges begreb om korrekt modernisme og har derfor i høj 
grad været overset. 
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Den danske tekstildesigner Marie Gudme Leths store produktion af 
figurative mønstre til tekstiler blev således præcis som Arne Jacobsens 
set som en afvigelse. ”Denne farveglade flugt fra funktionalismens kølige 
fornuft må vel i nogen grad ses som et naturligt udtryk for en trang til at 
abstrahere fra krigens grå depression,” foreslog arkitekten Arne Karlsen i 
1961 i et tilbageblik på 1940’ernes danske design med henvisning til netop 
designprodukter som Jacobsens eller Gudme Leths tekstiler (Zahle 17). En 
flugt fra modernismen – det var den eneste mulige tolkning. 

Havde Arne Jacobsens og Marie Gudme Leths figurative tekstilmøn-
stre været de eneste eksempler på følsomme indslag i modernismen, kunne 
det måske slås hen som en ren anomali. Men en rundgang i skandinavisk 
design og kunsthåndværk i perioden 1940 til 1975 afslører en lang række 
designere, i hvis værk figurative og følelsesfulde dekorationer spiller en 
stor rolle. Denne artikel præsenterer en række af de designere, hvis deko-
rative værker sjældent er blevet underkastet studier og samtidig er under-
repræsenterede i både designhistorier og museumssamlinger, og påpeger, 
hvordan det rørende og emotionelle i stilen siden er blevet identificeret 
som feminint og useriøst. 

Den svenske designer Stig Lindberg nyder stadig i dag stor popularitet 
for sine sanselige og legende former, og hans enorme mængde af design, 
som omfatter alt til hjemmet i mange materialer, er enten stadig i pro-
duktion eller efterspurgte som vintage. Præcis som Arne Jacobsen er hans 
værk velkendt og veldokumenteret, men næsten udelukkende med fokus 
på hans abstrakte udtryk (Brunnström 213). Hos Lindberg er det ikke som 
hos Arne Jacobsen blot et mindre udsnit af hans værk, som omfatter figu-
rative og følsomme dekorationer. Det er derimod et helt centralt element: 
Der er stel efter stel med frodige plantemønstre, buttede heste i keramik, 
vaser og genstande til hjemmet med figurative dekorationer og masser af 
tekstilmønstre, som ikke blot skildrer natur, men ofte mennesker og natur 
i lykkelig harmoni. 

Det er endnu mere løssluppent end hos Jacobsen: planter vrider sig 
lykkeligt, mennesker ser mildt på hinanden eller ud på os, som betrag-
ter tingene, fra deres univers, hvor alt er idyl. Der danses, spilles musik, 
bankes tæpper og hviles midt i en vidunderligt vildtvoksende natur, eller 
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mennesker favner blidt dyr eller løfter hånden, så en fugl kan lande på 
den. Lindbergs dekorationer kredser om harmoniske relationer og nye 
tilknytninger mellem mennesker og en natur, som aldrig er truende, og 
deres emotionelle ladning kommer netop fra denne betoning af tilknyt-
ning. I mange tilfælde synes figurerne at henvende sig til beskueren selv 
og lægge op til en slags dybere relation mellem beskuer og ting. I tilfældet 
Lindberg er det ingen hemmelighed og derfor ingen overraskelse, at alle 
disse emotionelle motiver er en stor del af hans værk – tingene er stadig 
i brug i 1000 hjem – men alligevel har bøger og udstillinger slået det hen 
som en del af hans ”livfuldhed” og legende stil, nærmest som en form for 
undskyldelig og charmerende barnlighed. 

Søger man i det stockholmske Nationalmuseums beholdning af Lind-
bergs værker, er det primært stel med abstrakte dekorationer som Terma, 
Löv, Bohus og Adam, som er blevet indsamlet, men blandt de omkring 5000 

Fig. 2.	 Fad af Stig Lindberg, Nationalmuseet i Stockholm.  
Foto: Nationalmuseum, Stockholm
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genstande findes ikke desto mindre omkring 1000 genstande med figurati-
ve dekorationer. Disse er endnu ikke blevet underkastet egentlige studier.1

Særligt interessant er kredsen af designere tilknyttet Nymølle Kera-
mik i Lyngby i slutningen af 1940’erne. Hele virksomheden blev genopfun-
det under ledelse af Jacob Eiler Bang, der allerede havde gjort sig bemærket 
med sit funktionalistiske glasdesign og som kreativ chef på Holmegaard 
Glasværk. Jacob Eiler Bang og hans bror Arne Bang var ærke-funktiona-
lister, som da også æres og dyrkes som sådan endnu i dag. Bang overtog 
i 1944 ledelsen af den keramiske del af fabrikskomplekset i Lyngby, hvor 
de landsdækkende butikskæder Schou og Tatol producerede en stor del af 
deres varer. Ud af produktionen røg de gamle klassiske porcelænsstel med 
sirlige blomstermønstre og guldkanter, i stedet introducerede Jacob Eiler 
Bang enkle, moderne former uden dikkedarer i det billigere fajance, som 
gjorde det nye udbud af varer mere tilgængeligt for det store publikum. 
Mange af datidens designere oplevede også den gullige fajance som mere 
moderne og interessant end den kridhvide porcelæn. Kobbertryk var en ny 
teknologi, som gjorde det muligt at overføre pennetegninger til fajancen 
fuldautomatisk og dermed billigt, frem for at dekorationerne skulle males 
i hånden.2

Bang hyrede tidens mest populære tegnere til at stå for dekorationer-
ne til de nye ting til hjemmet, alle kendt som illustratorer i datidens aviser 
og blade: Paul Høyrup, Hans Scherfig, Ib Spang Olsen, Bjørn Wiinblad – og 
minsandten også Stig Lindberg fra Sverige. Fra Frankrig hentede man Ray-
mond Peynet, som var blevet et stort hit under Anden Verdenskrig med sine 
små vignetter af les amoureux – et forelsket par, som optrådte i alverdens 
bedårende små scener, trykt på alt til hjemmet, papirvarer, silketørklæder 
og champagneetiketter. Og endelig bidrog både Arne og Jakob Eiler Bang 
selv med dekorationer og design (Laura, Paradis 105-113).

	 1	 Noget tilsvarende gør sig gældende for Vilhelm Kåge, der beklædte posten som 
kunstnerisk leder af Gustavsberg frem til 1949. Igen er det hans abstrakte design, 
som primært omtales, trods en stor produktion af genstande med figurative og 
følsomme dekorationer (Brunnström 112, 120). 

	 2	 Omlægningen af Nymølles produktion og stil under Jacob Eiler Bang er dokumen-
teret i hans arkiv, som i dag findes i Designmuseum Danmarks bibliotek. 
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Gennemser man kataloger og reklamefotos af Nymølle Keramiks 
produktion igennem 1950’erne og 1960’erne, kan det umiddelbart være 
svært at skelne deres streg fra hinanden: Alle dyrkede en detaljeret og ofte 
slynget stil, hvor dekorationerne breder sig over den taknemmelige fajance. 

Et reklamefoto viser en opstilling med værker af dem alle, og selvom 
enkelte ting har helt abstrakte dekorationer, er de langt mere dominerende 
motiver kvindefigurer eller små pastorale scener. En opsats formet som 
en kvinde med blottede bryster og en kurv båret på hovedet er design af 
selveste Arne Bang, hvilket utvivlsomt vil overraske de mange, som i dag 
køber hans strengt abstrakte keramik – ultimativ modernisme – til høje 
priser. Af alle de bidragende tegnere slog Bjørn Wiinblads lystige og idyl-
dyrkende streg hurtigt igennem som den allermest populære, og de mange 
ting med hans dekorationer fyldte lige så meget i Nymølles kataloger, som 
de gjorde i datidens hjem. 

Alle disse fajanceting var udtrykkeligt moderne med deres strømline-
de, enkle former og funktionalitet, og også dekorationerne var friske og nye 
i deres udtryk. De appellerede til de unge generationer, som stiftede hjem i 
efterkrigstiden og ikke ønskede at kopiere stilen fra deres barndomshjem 
– og til de allerede stilbevidste, som købte ind i Illums Bolighus eller Den 
Permanente. Den dekorative stil fra Nymølle Keramik var ikke udtryk for, 
at man havde vendt sig bort fra modernismens ånd og nu serverede sukret 
sentimentalitet til den ukultiverede masse. At tingene netop blev solgt i 
højborge for dansk design og god moderne smag som Illums Bolighus og 
Den Permanente viser, at dette lige præcis var modernisme og god smag. 
Men noget skete i eftertiden – langsomt skred denne forening af modernis-
me og følsomhed fra at være naturlig og legitim til at være noget forkætret, 
usmageligt og uforståeligt. 

Bjørn Wiinblad er endnu et perfekt eksempel på denne angivelige 
anomali midt i modernismen. Han slog igennem både i Danmark og inter-

Fig. 3.	 Reklameopstilling med værker af alle de designere, som i 1950’erne 
var tilknyttet Nymølle Keramik. Foto: Designmuseum Danmark]
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nationalt umiddelbart efter Anden Verdenskrig; først med hans egen unika-
produktion af keramik med folkloristiske, mytologiske og endda surreelle 
motiver og en række elskede plakater, derefter med hans uendeligt mange 
dekorationer til Nymølles fajance og hans design og dekorationer for Rosen
thal Porzellan i Oberfranken. Hans dekorationer er ofte små fortællinger, 
hvor stadig flere detaljer åbenbarer sig, når man ser grundigt på dem, og 
næsten alle har mennesket i centrum: et harmonisk, roligt og nysgerrigt 
menneske, som nyder alle livets små glæder – en middag i det grønne, musik, 
leg – præcis ligesom tingene, de dekorerer, var beregnet til alle efterkrigs-
tidens små nydelsesstunder: en bridgeaften, et teselskab eller selskabelig 
rygning og konversation. Det er omtrent den perfekte illustration af Hannah 
Arendts konstatering af samtidens fortryllelse af ”de små ting”, som tillod 
småborgeren af finde lykken ”med hund, kat og potteplante” (Arendt 52).

Fig. 4.	 De drømmende kvindeansigter blev Bjørn Wiinblads signatur og 
optrådte på alverdens ting til hjemmet. 
Foto: Ari Mikael Zelenko



112 Kultur & Klasse  *  132  *  2021
Det sentimentale

I boligreportager og annoncer i magasiner som Bo Bedre fra perioden 
1950 til 1970 vil man ofte se brugskunst eller husgeråd af Wiinblad indgå i 
indretningen – altid blot en ting eller to, som midt i den rene modernisme 
skaber små øer af dekoration og et varmt og menneskeligt udtryk. Også 
her står tingene ikke i modsætning til modernismen i boligindretningen, 
men er en del af dens udtryk.

Wiinblads værker blev selvfølgelig i inderkredsen af dansk design set 
som en afvigelse fra den korrekte modernisme: ”Folk er ved at være trætte 
af de lærde formgiveres laboratorieøvelser … det kan blive for trættende. 
De vil have lov til at more sig lidt, selvom det kan gå ud over kvaliteten,” 
skrev kunsthistorikeren H.P. Rohde i sin anmeldelse i Ekstra Bladet af Bjørn 
Wiinblads store udstilling i Illums Bolighus i oktober 1961 (Rohde, uden 
paginering). Den bløde stil er altså ren morskab – og den trækker nødven-
digvis kvaliteten ned, må man forstå. Ægte stil, derimod, er seriøs og svær. 
Den repræsenterer det fuldt voksne og udviklede, mens det at more sig 
trækker i retning af det barnlige univers – jævnfør de vedholdende beskri-
velser af både Lindbergs og Wiinblads stil som ”legende”. Det følsomme 
hører hjemme i barnets univers, mens den voksne (mand) har lært at mestre 
sine følelser og i stedet styres af fornuft, så meget at det kan udarte sig til 
”laboratorieøvelser”. 

Wiinblad har været umulig at placere i designhistorien og forbigås 
derfor hurtigt eller helt i større oversigter.3 Helt gennemgående for frem-
stillingen af ham i udstillinger og biografier er den insisterende beskrivelse 
af ham som ”en ener” og ”en fremmed fugl” i dansk design. For overhovedet 
at gøre Wiinblads emotionelle stil håndterbar, har man måtte udskille ham 
som den charmerende freak i det skandinaviske designlandskab – det er i 
direkte modstrid med de mange fællestræk med andre samtidige formgi-
vere og kunsthåndværkere, som man kan påvise. 

I dag ses Wiinblads univers ofte som sentimentalt i ordets negative 
betydning, nemlig som overdrevent eller trivialt føleri; at hævde at Wiin-

	 3	 Wiinblad omtales således ganske kort i Lars Dybdahls Dansk Design 1945-1975 fra 
2006 og primært for sine plakater – og slet ikke i Thomas Dicksons dansk design 
fra 2017.
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blad rent faktisk er en del af modernismen er for mange rent kætteri. Fra 
at være en del af det gode designselskab i 1950’erne og 1960’erne – og flere 
gange prisbelønnet for sine design – gled Wiinblads dekorative univers 
med de næste generationer og deres nødvendige oprør mod forældres og 
bedsteforældres boligstil over i sfæren af dårlig smag, måske den værste: 
Den smag, som postulerer at være fin uden at være det, fordi den er for 
feminin og følelsesfuld. At have Wiinblads ting stående i sit hjem kunne i 
den stilbevidste middelklasse fra 1980’erne og frem kun lade sig gøre som 
en ironisk leg med kitsch: En slags humoristisk transgressiv handling rettet 
mod den herskende gode smag.

Retro – Retur til de glemte kvinder

Efter et par generationers pause er store dele af efterkrigstidens design
univers igen blevet aktiveret det seneste årti, nu som såkaldt retrostil. 
Begrebet ”retro” dækker i enkleste forstand genbrug af designgenstande 
fra perioden 1950-1980, men bruges også her for at betegne en fri og ny-
fortolkende omgang med tingene, som ikke kræver en specialiseret viden 
om dem og deres historiske kontekst (Baker 11-18). Ikke mindst de yngste 
generationer inddrager den længe nedvurderede bløde modernisme fra 
perioden 1940-1970 i deres hjem; de forklarer, at de dekorative og figura-
tive genstande taler til dem, netop fordi det er følelsesfuldt og harmoni
dyrkende. De gennemgående motiver af harmoniske møder mellem men-
neske og natur går i hak med en generation, som har flere potteplanter 
end nogen før, bekymrer sig om klimakrisen og fremtiden og er vilde med 
bæredygtighed, taghaver og natur i det hele taget.

Mange af efterkrigstidens ting, som har levet en hengemt tilværelse 
bagerst i skabene, på lofter og i genbrugsbutikker, er vendt tilbage i brug 
som skattede brugsting i dagligdagen – og som oplagte indslag i de visuelle 
historier, man deler på de sociale medier. Det gælder ud over Lindberg og 
Wiinblad ikke mindst efterkrigstidens store produktioner af ting til hjem-
met fra fabrikkerne Stavangerflint og Figgjo Fajanse i Norge, Gustavsberg 
i Sverige og finske Arabia. Her kommer en stor gruppe af oversete kvin-
der ind i historien. Inger Waage ledte afdelingen for kunstindustri ved 
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Stavangerflint og med i staben af designere var Kari Nyquist og Gro Peder-
sen Claussen; efter fusionen med Figgjo Fajanse blev også Turi Gramstad 
Oliver tilknyttet.4 Alle dyrkede den stil, som nu er bekendt via Lindberg og 
Wiinblad: følsomme figurative dekorationer på brugsgenstande i strømli-
net modernistisk design. Kvindefiguren er central: storøjet, men ikke bly, 
snarere nysgerrig og flirtende. 

Bevæger vi os til Sverige finder vi hos Gustavsberg ud over Lindberg 
også Mari Simmulson, hvis detaljerede billedunivers flugter perfekt med 

	 4	 Nasjonalmuseet i Oslo, som har den største samling af norsk design, rummer fire 
genstande designet af Inger Waage, ingen af de øvrige. 

Fig. 5.	 Inger Waages modernistiske former dekoreret med selvsikre, stiliserede 
kvinder.
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drømmerierne hos Wiinblad. I det finske dyrkede Esteri Tomula for Arabia 
først en mere naturalistisk stil med landskaber og byer, ofte nostalgiske, men 
fra 1960’erne udviklede hun en let psykedelisk og maksimalistisk stil, hvor 
kvindeskikkelser kan indgå nærmest som svævende ånder i kompositionerne. 
Samtidig markerede Birger Kaipiainen sig med overdådige, sanselige blom-
stermotiver, men bevægede sig også jævnligt over i kvindeskildringer.5

Alle arbejdede parallelt med abstrakte former og grafiske dekorati-
oner – figurative og abstrakte dekorationer udgjorde ikke et enten eller, 
men et indlysende både-og. Det gælder for dem, som det gælder for Lind-
berg og Jacobsen: Alle er anerkendte og veldokumenterede designere og 
kunsthåndværkere, men de genstande, som er blevet indkøbt til museums
samlinger eller præsenteret i udstillinger og bøger, er altovervejende vær-
ker, hvor disse designere holder sig til et rent abstrakt udtryk. Man kunne 
mistænke, at den større emotionelle ladning i de figurative dekorationer 
så at sige har diskvalificeret tingene fra at blive bevaret, beskrevet og brugt 
som udgangspunkt for at skrive designhistorie. Det har bestemt heller ikke 
hjulpet, at så mange af disse designs blev skabt af kvinder. Det er karak-
teristisk for hele den moderne designhistorie, at materialer, der er blevet 
set som kvindelige, har været genstand for væsentligt mindre interesse og 
forskning, især tekstiler og papir, men i disse tilfælde er det selve udtrykket, 
som lader til at være diskvalificerende.

Der er selvfølgelig en række mulige indvendinger imod, at disse man-
ge designs og værker virkelig kan ses som en selvstændig strømning inden 
for modernisme. Måske var der blot tale om en kommerciel satsning, hvor 
man lod hånt om den æstetiske kvalitet for at give forbrugerne den – under
forstået underlødige – stil, de efterspurgte? 

Spørgsmålet blev eksplicit taget op i datiden og førte til lidenskabelige 
diskussioner, som når Børge Mogensen og Arne Karlsen angreb en desig-
ner som Jens Harald Quistgaard for at være for dekorativ og kommerciel, 
endda på trods af Quistgaards altid rent abstrakte stil (Rygaard Rasch 77). 
Der foregik en meget aktiv patruljering af den rene modernisme, som en 

	 5	 Kaipiainen nævnes kort for især sine store udsmykninger i det offentlige rum i Pekka 
Korvenmaas oversigtsværk over finsk design, Tomula slet ikke (Korvenmaa 224, 244).
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vis gruppe af designere foreskrev.6 Andre forsvarede de emotionelle be-
hov, som dekoration og bløde indslag som tekstiler og polstring i hjemmet 
dækker. Arkitekten Steen Eiler Rasmussen advarede mod ”at vrænge ad 
hyggen som noget aflægs, en overtro, som man nu endelig har opgivet 
sammen med Klunkerne og Antimakassarne.” (Breunig 64) At både hjem 
og forbrug dækker mere end fysiske behov er en erkendelse, som økonomer 
som Hermann Gossen nåede frem til allerede i midten af 1800-tallet, men 
med efterkrigstidens øgede udbud af varer og voksende reklameindsats 
blev den også operationaliseret (Trentmann 321). 

Bjørn Wiinblads og Raymond Peynets fælles chef ved Rosenthal Por-
zellan i Tyskland, Phillip Rosenthal, forholdt sig direkte til disse spørgsmål 
om boligindretningens emotionelle betydning i artikler og interviews, hvor 
han understregede, at moderne ting ikke måtte miste deres ”varme”, sam-
tidig med at han netop satsede stærkt på strømlinet modernistisk design 
med den nye afdeling Studio-Line (Rosenthal, 30). Her lancerede man alt 
til boligen i design af Raymond Loewy, Acton Bjørn, Tapio Wirkkala, Walter 
Gropius og mange andre, som repræsenterer præcis den seriøse, maskuline 
stil, vi i dag tænker på som ”ægte” modernisme. Det var imidlertid også 
under mærket Studio-Line, at både Wiinblad og Peynet blev lanceret, altså 
som en del af Rosenthals modernistiske satsning – ikke som hyggelige 
indslag i fabrikkens traditionelle linje af blomstermønstrede porcelænsstel 
i rokoko-stil og art deco-klassikere, som man sideløbende videreførte til 
gavn for de mere konservative kunder. Med andre ord var figurativ deko-
ration en væsentlig del af den ambitiøse Studio-Line og noget, som blev 
nøje indtænkt i udviklingen af sortimentet. 

	 6	 En nutidig afklang af disse holdninger findes f.eks. i Per Mollerups forklaring på, 
at ikke al moderne dansk design dyrker enkelhed: ”Enkle brugsting er ikke alles 
livret. Nogle foretrækker det pyntede, det overvældende og det komplekse. De, der 
har oplevet økonomiske forhold præget af afsavn, kan have en forståelig trang til at 
udfolde sig demonstrativt i efterfølgende bedre tider … Præference for enkelhed i 
form kan være et udtryk for økonomisk/kulturel modenhed.” (Mollerup, 34) Mark 
Mussari foreslår, at dansk design i særlig grad lagde sig tæt op af de mere puri-
tanske idealer fra Bauhaus sammenlignet med andre europæiske landes design. 
(Mussari 2, 9, 11)
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Inden for Studio-Lines rammer re-versionerede man igen og igen den 
voksende mængde af stel og designserier med nye dekorationer, hvor man 
for eksempel cirkulerede et populært stel som Raymond Loewys Form2000 
videre til andre tilknyttede designere, så de kunne dekorere stellet i deres 
egen stil (Laura, Paradis 159). Således kom netop det strømlinede Form2000 
under wiinbladsk behandling som en af Bjørn Wiinblads allerførste opga-
ver for Rosenthal i slutningen af 1950’erne – Wiinblad dekorerede de rene, 
moderne former med små charmerende Harlekin-scener. Omvendt findes 
Wiinblads Romance-stel med dets karakteristiske buttede og rundede for-
mer også dekoreret med både strengt abstrakte mønstre og psykedeliske 
blomster fra 1970’erne, begået af andre tilknyttede designere. 

Præcis som hos Nymølle er princippet tydeligvis, at formgivningen 
af genstandene skal være funktionel og stringent efter modernismens 
principper, men at dekoration derimod ikke er en forbrydelse – heller 
ikke figurative dekorationer fulde af naturdrømmerier og længsel efter 
harmoni. Tilsvarende var de mange følsomme designs fra Gustavsberg, 
Arabia, Stavangerflint og Figgjo Fajanse næppe heller udtryk for æste-
tisk kapitulation, men derimod for et ønske om at forny den figurative 
dekoration og bringe den på omdrejningshøjde med modernismen ved 
at udvikle et nyt, dekorativt formsprog med direkte emotionel appel.  
	 Behovet for at tilføre noget følelsesladet og personligt til en ellers uni-
form moderne indretning kan kobles til en mere generel ambition om at 
opdyrke og uddybe sociale relationer. At indrette sit hjem er at skabe en 
iscenesættelse af det fremtidige liv, man håber på at leve, og ophobningen 
af signifikante ting ud over det strengt nødvendige korrelerer med et større 
socialt engagement (Miller 87, 97). Efterkrigstidens trang til dekorative ind-
slag kan oplagt læses som elementer i en re-civilisering af både menneske 
og samfund.

Ambivalensen ved det nuttede

Diskvalifikationen af så væsentlig en del af efterkrigstidens design er tanke
vækkende. Hvad er mere præcist det æstetiske formastelige ved disse ting, 
som betød, at de måtte forvises fra modernismen? Med modernismen  
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skiftede idealet for godt design til det funktionelle og idealet for kunstople-
velsen til en kritisk distanceret iagttagelse, en reaktion imod borgerskabets 
sentimentale tilknytning til de kære ejendele. Rita Felski argumenterer i 
Hooked: Art and Attachment for netop i højere grad at se vores forhold til 
kunstværker som eksempler på emotionelle tilknytninger, hvor man ikke 
blot er rationel betragter, men oplever en særlig forbindelse. Hun påpeger, 
at det at stå i et emotionelt forhold til kunstværker eller ting og at knytte sig 
til dem er blevet set som problematisk af moderne kunstkritik, og foreslår, 
at det tættere forhold er problematisk, fordi det griber ind i den mobilitet 
og fremdrift, som er så afgørende for den moderne tilstand. Der er, med 
Felskis formulering, noget besværligt ”klistret” ved tilknytning (Felski 3). 
Er det netop også denne klistrethed – tingenes insisteren på en nærmere 
relation – som hjemsøger de dekorative og følelsesfulde moderne brugs-
genstande og gør dem problematiske?

Et materiale, som jeg indsamlede via de sociale medier i 2017, belyser 
specifikt folks negative oplevelse af Bjørn Wiinblads design og kan give et 
nærmere indblik i disse sensibiliteter: Til spørgsmålet ”Hvis du ikke kan lide 
Bjørn Wiinblads ting, hvad er det så ved hans stil, som du ikke kan lide?” 
indløb hundredvis af svar fra mennesker i alderen 30 til 65 år, altså børn og 
børnebørn af de generationer, som i efterkrigstiden ofte gjorde Wiinblads 
stil til en del af deres hjem. 

Gennemgående lød anklagen på utålelig nuttethed: Wiinblads stil er 
pussenusset, sødladen, tåkrummende naiv og useriøs. ”Puttenuttet dame-
kunst,” som én udtrykte det. Andre fandt stilen for intens og detaljeret, og 
nogle hævdede ligefrem, at de fik hovedpine af hans streg. Mange så Wiinblad 
som udtryk for fattigfinhed: Stilen hos dem, som havde taget den sociale 
mobilitets elevator opad i samfundet og nu prøvede at demonstrere deres 
nye status – og blot afslørede deres mangel på smag. Problemet med det 
følsomme og sentimentale bliver her altså også, at det som udtryk er knyttet 
til en æstetisk underklasse: De som ikke har mestret ægte moderne stil. 

Dette righoldige materiale af umiddelbare reaktioner på Wiinblad 
i dag siger for det første noget om et dybere skift i mentalitet; fra efter-
krigstidens dybfølte og længselsfulde humanisme til nye generationers 
usikkerhed og mistro over for det følelsesfulde. Arne Jacobsens tekstiler 
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eller Lindbergs og Wiinblads milde universer kan bedst læses som del af den 
længsel efter harmoni, som prægede årene under og efter anden verdens
krig og omgangen med dem bliver dermed til en slags re-civilisering og 
autoterapi. Efter store traumer og et fundamentalt mellemmenneskeligt 
tillidsbrud kom en ny betoning af menneskelighed, omsorg og ansvar, 
som igen fødte tanker om videreudviklingen af velfærdssamfundet og det 
internationale samarbejde. Også eksistentialismen og den humanistiske 
psykologi er udtryk for denne vending, som måske mere end noget andet 
afspejles i det store gennembrud af ny litteratur for børn i årene omkring 
krigen, hvor troen på og kampen for det gode og gensidig omsorg og ac-
cept er helt central i klassikere som Peter Plys, Narnia-fortællingerne eller 
mumitroldenes univers. Den unge Wiinblad indledte faktisk sin karriere 
som forfatter og illustrator af en række børnebøger, og også Lindberg illu
strerede flere bøger for børn. Barnet er per definition troskyldigt, naivt, 
fabulerende og legende, præcis de træk, som præger den bløde modernis-
mes dekorationer – og som i dag gør dem uspiselige for en del. 

Når så mange fremhæver noget påtrængende, kvælende, pussenusset 
og sukkersødt ved Bjørn Wiinblads ting som et problem, er det oplagt at 
se i retning af Sianne Ngais genovervejelse af vores æstetiske kategorier 
og særligt hendes teori om nuttethed, hvor hun udforsker ambivalensen 
i forholdet til det nuttede. Det nuttede er for Sianne Ngai forbundet med 
begreber som omsorg, intimitet, hjælpeløshed og den kvindelige sfære: 
Nuttede ting appellerer til én, de så at sige afkræver én opmærksomhed. 
(Ngai 4) Man har inden for det bredere felt af cuteness studies ikke mindst 
set på, hvordan nuttede ting imiterer den umiddelbare appel, som småbørn 
eller dyreunger har: De store øjne, det brede ansigt, selve det at være lille og 
blød i formen er nærmest fysisk uimodståeligt, som dyreadfærdsforskeren 
Konrad Lorenz konstaterede allerede i 1942. Nuttede ting afføder ofte en 
instinktiv fysisk og præ-verbal reaktion: Man krummer sig sammen, ansig-
tet folder sig i en særlig nuttethedsmimik og man udstøder uartikulerede 
lyde såsom nåhhhhhr! Det nuttede har med andre ord en slags magt over 
os, fordi det så direkte aktiverer en trang til at engagere sig i den nuttede 
person eller genstand – en uhyre praktisk adfærdsmæssig effekt, som sikrer, 
at børn og dyreunger får den nødvendige opmærksomhed fra de voksne. 



120 Kultur & Klasse  *  132  *  2021
Det sentimentale

Men den instinktive reaktion og denne paradoksale magtfuldhed, 
som det nuttede rummer, skaber en dobbelthed, påpeger Sianne Ngai. Man 
føler sig draget af det nuttede, men også tvunget. Måske dækker en del af 
den udprægede nutte-adfærd ligefrem over, at man forsøger at kontrollere 
en trang til at kaste sig over det nuttede? Udtryk som ”Jeg vil spise dig,” 
henåndet til en nuttet baby eller kattekilling, bliver af Ngai inddraget som 
eksempler på den ambivalens, som ligger lige under overfladen i mødet 
med nuttede ting (Ngai 65).

Samme ambivalens er oplagt at inddrage som en del af forklaringen 
på reaktionen imod emotionelle og sødmefulde udtryk som en legitim del 
af modernismen inden for design. Det følelsesfulde går igennem vores 
barrierer og skaber stærke, umiddelbare reaktioner – og kommer dermed 
i modstrid med fordringen om en rationel, kritisk og funktionsorienteret 
tilgang til verden. Det følsomme eller nuttede ved tingene betyder også, at 
man indleder dybere forhold til dem: Man bekymrer sig om dem og føler 
sig knyttet til dem – en effekt som forklarer designsucceser som den lille, 
buttede Fiat 500 eller den oprindelige Apple Macintosh-computer. Begge 
hører til de relativt få designgenstande, som trods deres nuttethed er ble-
vet indlemmet i den vestlige designkanon. Men der er oplagt forskellige 
sensibiliteter på spil i forskellige kultursfærer. 

Asien oplever en stadig voksende popkulturel bølge af ultranuttet 
æstetik, som slår igennem i alt fra kulturprodukter som manga og anime til 
boligindretning, tøjstil og en helt ny kategori af små, nuttede ting, som blot 
er ment til at bære med sig rundt og fingerere som en form for afstressning. 
Strømningen begyndte i Japan i 1980’erbe og er overalt kendt som kawaii; 
spørger man forbrugerne, hvorfor de drages af disse nuttede ting, forklarer 
70 procent, at de søger trøst i tingene midt i et travlt og presset liv (Laura, 
”Nuttetheden”, 212). Fænomenet er da også kun vokset i omfang siden den 
økonomiske krise i 2008 og har spredt sig fra Japan til store dele af Asien 
og i mindre omfang også Vesten. 

Kawaii-figurer som Hello Kitty eller Kogepan har i dag et globalt pub-
likum, men i Japan selv finder man et uendeligt galleri af nuttede figurer, 
der kan bruges som dekoration på alt mellem himmel og jord. Man udnytter 
også målrettet effekten af det nuttede til adfærdsregulering: Trafikskilte 
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eller henstillinger om at vise særlig forsigtighed eller måske omsorg over 
for vilde dyr tilføjes ofte kawaii-illustrationer, som øger beskuerens villig-
hed til at efterleve dem. Sågar vejbarrierer udformes som nuttede væsner, 
fordi trafikanterne så i højere grad vil undgå at påkøre dem.

Holder man kawaii-figurer op imod udtrykket i efterkrigstidens bløde 
modernisme, er der interessante ligheder. Både dyr og mennesker skildres 
stiliseret med ekstremt brede ansigter, store øjne men ellers diminutive 
træk, en klar imitation af børne- og dyreansigter. Ikke overraskende har 
mange af de her beskrevne skandinaviske designere da også et væsent-
ligt publikum i Japan, hvor man ikke på samme måde som i Vesten ople-
ver en modsætning mellem det moderne og det emotionelle i deres stil. I 
Tokyo kan man således finde butikker, som specialiserer sig i denne form 

Fig. 6.	 Skandinavisk kawaii: Blød modernisme fra hele Norden er forenet 
igen i designbutikken Fukuya i Tokyo. 
Foto: Ari Mikael Zelenko
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for skandinavisk retrostil; eller som Yoko Mita, indehaveren af butikken 
Fukuya i Tokyo-forstaden Setagaya, kalder stilen: skandinavisk kawaii. 

Man kan tolke kawaii som en raffineret form for eskapisme og selvter-
api: Sødmen og den følelsesmæssige appel ved tingene bliver en medicin 
imod en tilstand af stress, man ikke kan forandre, kun udholde. Parallelt 
hermed kan man se efterkrigstidens vestlige dragning mod et blødt og 
harmonisk univers som udtryk for en sådan affektiv selvstimulering og 
traumeterapi. Men man kan også anskue kawaii-fænomenet som en re-
aktion imod modernitetens insisteren på, at man ikke kan stå i et følelses-
mæssigt forhold til ”døde ting”. Ting formodes at være funktionelle, men 
ellers viljeløse og passive, og tingenes funktion er helt igennem indlagt i 
dem af mennesket.

Kawaii-fænomenet kan således ses som et modtræk til den moderne 
nøgterne og kyniske omgang med tingene: Idet tingene bliver nuttede, 
genbesjæles de så at sige, og dermed åbnes muligheden for en egentlig 
tilknytning mellem ting og menneske. Det er særligt oplagt i den japanske 
kontekst, hvor den traditionelle animistiske forestilling om, at enhver både 
levende eller død ting er besjælet, lever videre midt i det senmoderne sam-
fund; oprydningsguruen Marie Kondo har således skabt opmærksomhed 
i Vesten med sin stilfærdige kommunikation med ”husets ånder” eller 
hendes teknikker til at vække ”sovende bøger”, også uden at de på nogen 
måde behøver at ses som autentisk japansk animisme. 

Giver det mening også at se et element af besjæling af tingene i den 
vestlige efterkrigstidsdyrkelse af en følsom designstil, som skabte emoti-
onelt appellerende genstande til hjemmet? Når samtidens kritikere tol-
kede alle de følsomme designs som et direkte oprør mod modernismen, 
der uundgåeligt førte i retning af noget naivt og kvalitetsløst, kan man 
i denne kritik også se en modstand mod ophævelsen af det nøgterne og 
kritisk distancerede forhold til tingene. Ting forventes at være noget, man 
bearbejder, forbruger og til sidst kasserer – ikke noget, man står i forhold 
til. Mens designere og producenter frem til 1970’erne stadig havde fokus 
på holdbarhed – både konkret og æstetisk – gik det afkoblede forhold til 
tingene ind i en ny fase med den stadigt hurtigere omsætning af stadigt 
billigere ting fra 1980’erne og frem. 
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Vendingen mod bæredygtigt og cirkulært design de seneste år har 
skabt et nyt fokus på, hvordan man kan øge tilknytningen til tingene via 
æstetikken eller såkaldt ”følelsesmæssigt holdbart design” (Chapman 18, se 
også Harper). Den teknologiske udvikling åbner for muligheden for nye og 
billigere typer af dekorationer, men rejser samtidig spørgsmålet, hvorvidt 
dekorerede genstande kan have vedvarende appel eller tværtimod øger 
omsætningshastigheden, og om det er muligt at skabe langtidsholdbar 
ornamentik (Riisberg 5.2).

Tidspunktet synes rigtigt til en genopdagelse af det dekorative og 
bløde inden for modernismen. De negligerede kvinder i kunst og design 
bliver i disse år endelig fremdraget og anerkendt for deres bidrag, og i 
samme bevægelse bliver det også muligt at se med friske øjne på de krea-
tive mænd, som med deres ”kvindagtige” stil har været svære at placere. 
Men endnu dybere forskydninger synes undervejs i kulturens tektoniske 
plader: Store dele af samtidskunsten opererer med nye grundforestillinger 
om altings forbundethed og alle arters gensidige afhængighed, og inden 
for videnskaben spiller netværksteorier en stadig større rolle. Fokus skifter 
til forbindelser, tilknytninger, afhængigheder og gensidig stimulation og 
udveksling, væk fra forestillingen om en verden, hvor individet er i centrum 
og behersker tingene omkring sig, kritisk distanceret fra alt og alle. Det skift 
vil helt oplagt også have store konsekvenser for, hvordan mennesker lever 
sammen med deres ting og for den altomfattende kultur, som knytter sig 
til forbrug og tingenes signalværdier. 

At stå i et dybere forhold til tingene sænker omsætningshastigheden. 
Tilknytningen til tingene – med alle dens sentimentale konnotationer af 
moderlig omsorg og barnlig fascination – gør det umuligt at være kynisk 
i sin omgang med dem og blot udskifte dem. Der kunne sågar ligge en 
effektiv bæredygtighedsstrategi i at forlene ting med en sådan emotionel 
ladning, hvorved ejeren umuligt kan få det over sit hjerte at kassere dem. 

Heidi Laura, PhD, forfatter og kulturjournalist. Udgav i 2018 bogen En bid af paradis: Bjørn 
Wiinblad og hans tid og arbejder på et projekt om delegitimeringen af art nouveau som 
modernisme efter første verdenskrig. 
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Soft Modernism
A Neglected Post-war Wave of Emotional Design 

A significant body of mid-century design has remained relatively unstudied 
and underrepresented in museum collections due to its figurative and emo-
tional decorations. These designs clashed with the reigning conception of 
modern style as rational, honest, streamlined and masculine, yet also repre-
sent a clearly modern approach to decoration, designed to complement the 
modern home. A range of mainly Scandinavian designs and designers are 
discussed in the article. Long neglected for their alleged aesthetic audacity, 
these works offer insight into the hunger for soothing emotional objects 
in the post-war era and may best be decoded as “cute” objects provoking 
ambivalent responses. 
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