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Violette leduc og toVe ditleVsens 
sentimentale scener

sherilyn nicolette hellberg
Forfatter og oversætter

Af alle de forventelige grunde er ingen kvalitet mere ihærdigt rost i kvindelitteratur 
end ’kontrol’. Se også ’behersket’ og ’usentimental’.

– Parul Sehgal, The New York Times’ anmeldelse af  
Tove Ditlevsens Copenhagen Trilogy (2021)

Denne artikel beskæftiger sig med to forfatterskaber – Violette Leducs og 
Tove Ditlevsens – som for tiden oplever fornyet interesse på både original
sproget og i oversættelse, hvilket kan ses som del af de bestræbelser, der 
findes verden over, for at genudgive og genfortolke oversete klassikere. 
Artiklen tager udgangspunkt i en tendens til, at disse forfattere roses for 
deres beherskede og usentimentale sprog, og er et forsøg på at forstå, hvor
dan Leduc og Ditlevsens værker allerede selv er i gang med at navigere i den 
kønnede receptionsdynamik, hvorigennem sentimentalitet den dag i dag 
bliver hæftet på kvindelige forfattere og deres værker. Ved at læse receptio
nen sammen med værkerne selv kan samspillet mellem et værks opbygning 
og dets eksterne sammenhæng såvel som den ”disidentifikationspolitik”, 
der kendetegner disse forfatteres forhandlinger med følelser, bedre forstås.

Når jeg læser netop Leduc og Ditlevsen sammen, skyldes det ikke kun, 
at de begge er historisk placeret i Europas mellem og efterkrigstid, men også, 
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at de er fælles om det ambivalente forhold til deres kønnede forfatteridentite
ter. På hver sin måde kæmper Leduc og Ditlevsens værker med begæret efter 
at skrive og blive forfatter på den ene side og med angsten for at blive læst som 
kvindelig forfatter på den anden. I værker som Ditlevsens Ansigterne (1968) 
og Gift (1971) og Leducs La bâtarde (1964) og Thérèse og Isabelle (1966) gennem
spilles en diskussion af den kønnede reception, som kvindelige forfattere 
er blevet mødt af, hvor de fortsat bliver omtalt, rost og kritiseret på basis af 
deres fremstilling af følelser.1 Ved at udfolde Ditlevsen og Leducs datidige 
og nutidige modtagelse sideløbende med deres ”sentimentale scener” – dvs. 
passager, hvor handlingens fremdrift sættes på pause for i stedet at vige for 
ikke blot en følelsesmæssig reaktion, men snarere en slags metarespons på 
den givne følelse – kan deres tids diskursive og affektive normer siges at 
afspejle sig i nutidens indsats for at opdage og ”redde” kvindelige forfatte
re, idet litterær kvalitet bliver evalueret efter en sammenkobling af køn og 
affekt.2 Jeg vil foreslå, at Ditlevsen og Leduc kun bør læses som kvindelige 

 1 I Danmark er mange af Ditlevsens bøger blevet genudgivet i løbet af det sidste årti 
med nye bogomslag, forord og efterord. Genudgivelserne inkluderer bl.a. Ansigterne 
(2015), Gift (2015, forord af Dy Plambeck) og Vilhelms værelse (2015) samt udvalg 
som Samlede noveller (2015), Jeg ville være enke og jeg ville være digter: Glemte tekster 
(2015, forord af Olga Ravn og Sort Samvittighed), Der bor en ung pige i mig, som ikke 
vil dø (2017, efterord af Olga Ravn). Barndom, Ungdom, Gift og Ansigterne er for nylig 
blevet udgivet på engelsk (2019 og 2021) og er undervejs på 16 andre sprog.

   Mange af Violette Leducs værker er blevet genudgivet på fransk og oversat 
til engelsk og andre sprog i løbet af de sidste år, bl.a. L’asphyxie (engelsk, 2020), 
Thérèse et Isabelle (fransk, 2013; engelsk, 2015; spansk, 2015), La femme au petit 
renard (fransk, 2016; engelsk, 2018), La bâtarde (spansk, 2020), La vieille fille et le 
mort (fransk, 2015), La main dans le sac (fransk, 2014). På engelsk har bl.a. Deborah 
Levy, Michael Lucey og Carlo Jansiti skrevet forord og efterord, og der findes flere 
essays om Leduc i The Guardian og The Paris Review. I 2013 udkom Martin Provosts 
biografiske film Violette på fransk.

 2 I denne forbindelse kunne jeg have fokuseret på en række andre af det 20. århundre
des forfatterskaber, som har været genstand for en sammenlignelig reception, bl.a. 
Clarice Lispector, Françoise Sagan, Unica Zürn, Sylvia Plath, m.m. For at udfolde 
nuancerne af de enkelte forfatterskaber og tage højde for deres specifikke historiske, 
kulturelle og sproglige sammenhænge begrænser jeg mig til Ditlevsen og Leduc, 
selvom de følgende analyser også vil være relevante ift. andre forfatterskaber, hvis 
reception har været hæmmet af marginaliserende diskursstrukturer. Der kan også 



sherilyn nicolette hellberg
Violette leduc og toVe ditleVsens sentimentale scener

83

forfattere i det omfang, at deres værker – i deres forsøg på at afkoble køn og 
affekt – har været med til at dyrke ”en kvindelig disidentifikationspolitik  på 
niveauet af den kvindelige essens” (Berlant, ”The Female Complaint” 253).3

I denne forbindelse er jeg mindre interesseret i det sentimentale som 
en litterær bevægelse eller genrebetegnelse, end i hvordan begrebet bliver 
anvendt som en anledning til at diskutere æstetisk kvalitet i litterære vær
ker skrevet af kvinder. Som artiklen vil vise, synes især det usentimentale 
at fungere som en slags ideal: en etiket, der sættes på kvindelige forfattere 
og deres værker (nogle gange helt bogstaveligt i form af omslagstekst) 
for at overbevise mulige læsere om værkernes værdi. Jeg trækker på den 
amerikanske kritiker Lauren Berlants definition af sentimentalitet fra The 
Female Complaint som ”en affektiv transaktion med en verden, hvis ord for 
anerkendelse og gensidighed der konstant kæmpes om og justeres på” (xi).4 
Således kan sentimentaliteten knyttes til en større socialhistorisk samtale 
om de diskursive magtforhandlinger, der strukturerer udtryk af følelser og 
identitet, samt til en litteraturhistorisk samtale om affekt i litteraturen og 
litteraturkritikken. Det er med baggrund i denne affektteoretiske tilgang, 
at jeg argumenterer for, at sentimentalitet, især når det gælder receptionen 
af litteratur skrevet af kvinder, fungerer som en slags tom signifiant, der 
fastholder kønnede fordomme inden for litteraturstudier og giver mod
stand til både receptionen og produktionen af litteraturen. Hvis Ditlevsen 
og Leducs værker kan siges at være (u)sentimentale, er det kun i det omfang, 
de iscenesætter sentimentalitetens tomme rammer. 

håbløst banale

Tove Ditlevsen er i stigende grad omtalt som en af de vigtigste danske for
fattere i det 20. århundrede, ikke mindst siden enkelte af hendes bøger er 

stilles spørgsmål ved det raciale i de tendenser, som skitseres i denne artikel, dvs. om 
sentimentalitet specifikt er knyttet til hvide forfattere. Se f.eks. Elizabeth Freemans 
diskussion af sentimentalkultur med henblik på race i Beside You in Time (912).

 3 ”a policy of female disidentification at the level of female essence”.
 4 I dialog med en stor forskningslitteratur udlægger Freeman amerikansk sentimental

kultur på en måde, som min egen tilgang til sentimentalitet er i dialog med.
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blevet oversat og (gen)udgivet på den engelsksprogede forlagsmastodont 
Penguin Books og efterhånden har fået anerkendende omtale i bl.a. The 
New York Times, The New Yorker og The Paris Review, hvor de omtales som 
et stort fund og en hidtil undervurderet klassiker: ”great literature – the 
Grade A, topshelf stuff” (Sehgal).5 Ditlevsen udgav digte, romaner, noveller, 
erindringsbøger, essays, m.m., og hendes store og alsidige forfatterskab 
kan overordnet siges at have sonderet terrænet mellem klasserne, mellem 
kønnene, mellem den indre og ydre verden, mellem virkelighed og fiktion 
og mellem de traditionelle genrebetegnelser. 

Ditlevsens bøger, navn og ansigt har fyldt meget i den offentlige danske 
diskurs i løbet af det sidste årti, hvor der er blevet kæmpet ikke kun om, hvor-
dan hendes værker skal læses, men også hvorvidt de skal læses. Imens nogle 
har argumenteret for at Ditlevsen bør læses som ”hard core modernistisk” 
(Klujeff 59), ”arbejderforfatter” (Ravn 140) eller ”autofiktionens mester” (Ravn 
og Moestrup), har andre holdt fast i deres tidligere opfattelser af Ditlevsen 
som ”lidt gammeldags!”, ”pop, men på den ufede måde” (Bukdahl) og helt 
”ude af det modernistiske projekt” (Midé). Nogle få anmeldere har desuden 
advaret imod en ”identitetspolitisk fjerdefemtebølgefeminisme”, som de 
har set den fornyede interesse for Ditlevsen som symptom på (Zangenberg).6

Påstandene om, hvordan (eller om) Ditlevsen skal læses, er ofte knyt
tet til udsagn om, hvordan hendes værker italesætter følelser. Som Klaus 
Rifbjerg siger i en dokumentar om Ditlevsen: 

 5 De måder, hvorpå Ditlevsen nu bliver omtalt på engelsk, ligner meget den måde, 
andre forfattere som Leduc, Lispector og Plath er blevet omtalt i forbindelse med 
deres oversatte udgivelser. Se f.eks. Scholes ”Recovered” og Garmans ”Feminize 
Your Canon”, som har fokus på at udbrede ”glemt” og ”undervurderet” litteratur. 

 6 Selvom meget er blevet skrevet om Ditlevsen i nyere avisartikler, efterord og forord, 
findes der få selvstændige akademiske studier af Ditlevsen på dansk. De fleste aka
demiske tekster om Ditlevsen findes i antologier og referencebøger, f.eks: Winges 
”Tove Ditlevsen” i Dictionary of Literary Biography, Rodes ”Tove Ditlevsen” i Danske 
digtere i det 20. århundrede (1951) og Klujeffs ”Tove Ditlevsen” i Danske digtere i det 
20. århundrede (2001). Da sådanne publikationer har fokus på at give et bredt og 
tilgængeligt overblik over enkelte forfatterskaber, plejer de ikke at gå i dybden med 
de enkelte værker. En undtagelse er Stefan Kjerkegaards ”Barndommens gade er 
lang og smal som en kiste” (2016). 
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Hun skrev jo rimede digte, som var velformede og velformulerede, men altså med 
et vist korset på, hvor hun ligesom havde proppet sig selv ind i ... som man jo gjorde 
i en tradition, der går helt tilbage til ikke bare det forrige, men det forrigeforrige 
århundrede, dvs. en forlænget sådan, kærligheds/naturlyrik, hvor hjerte rimer 
på smerte osv. osv. Lidt gammeldags! (Midé)

Når Rifbjerg kæder Ditlevsens digte til denne ældre tradition, ”hvor hjerte 
rimer på smerte”, sammenfolder han form og følelser til en genrebeteg
nelse, hvor der til sidst er tvivl om, om det er genren eller Ditlevsen, som 
han affejer som ”lidt gammeldags!”. Denne slags forhastet, sentimental 
læsning har Ditlevsen og hendes skrivende karakterer ofte været genstand 
for. Især i Ditlevsens senere prosaværker gennemspilles flere refleksioner 
over det kønnede aspekt af denne reception, samt over hvordan den littera
tur historiske og litteraturkritiske sammenkobling af form og følelser kan 
påvirke skriveprocessen hos den kvindelige forfatter. 

Et eksempel: Mod slutningen af Ditlevsens Ansigterne sidder hoved
personen og forfatteren Lise Mundus sammen med overlægen Dr. Jør
gensen på den psykiatriske afdeling, hvor Lise er blevet indlagt efter et 
selvmordsforsøg. Hun fortæller om sin angst for at vende hjem, hvor hun 
forventes at passe de huslige pligter. Dr. Jørgensen forsøger at berolige 
Lise ved at rose hendes digte: ”Efter min mening har De skrevet nogle 
ganske glimrende digte” (145). Disse ord synes at bekræfte Lise i hendes 
forhåbning om, at det at skrive kan fungere som en vej udenom samfundets 
patriarkalske strukturer. Læseren smiler, måske, sammen med hende, men 
et øjeblik senere trækker Dr. Jørgensen komplimenten tilbage i en sjov, 
næsten overdrevet  intellektualiseret kritik af Lises digte: ”De er håbløst 
banale […] fyldt med betroelser om, hvad De føler, at De føler, når De fø
ler” (145).7 På baggrund af romanens præmisser, herunder Lises ustabile 
forhold med sine indre og ydre verdener, kan Dr. Jørgensens kommentar 
læses som en hallucination, et paranoidt udbrud. Men Dr. Jørgensens kri

 7 I min ”A Chaos of Faces: Expressions of Despair in Tove Ditlevsen’s Ansigterne” 
analyseres den samme passage for at udfolde romanens fremstilling af fortvivlelse, 
som i artiklen knyttes til en tidligere, europæisk tradition af ekspressionisme og 
til de kønnede normer, hvorigennem kvindelig identitet og forfatterskab formes. 
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tik afspejler ligeledes – på næsten parodisk vis – den kritik, som Ditlevsen 
allerede på det tidspunkt havde været genstand for, og som hun også skulle 
modtage i fremtiden,8 ligesom hans modstridende evalueringer minder 
om en litteratur anmeldelses vurderende tone (”Efter min mening”) og vagt 
ordvalg (”ganske glimrende”). 

Prøv f.eks. at sammenligne Dr. Jørgensens kommentarer med disse 
udsagn om Ditlevsen fra de sidste par år: 

Pigesind og især digtet ”Til mit døde barn” gjorde stort indtryk på mig, da jeg i sin 
tid læste det. Dengang syntes jeg måske, at det var lidt sentimentalt. Når jeg ser på 
det i dag, så er det ikke sentimentalt, det er bare dybt alvorligt. Og meget stærkt. 
(Ravn og Moestrup)

Allerede for uhyggeligt mange år siden læste jeg Tove Ditlevsens Ansigterne og 
syntes, at den var fremragende. Jeg læste også nogle digte af hende – og mente, at 
nogle af dem var sentimentale, banale og ret middelmådige. Begge dele gælder 
stadig. (Zangenberg)

Hos disse anmeldere lægges vægten ligesom hos Dr. Jørgensen ikke så me
get på de enkelte værkers nuancer som på vedkommendes løse opfattelser 
af Ditlevsen, der begrundes i upræcise adjektiver og gamle minder. I alle tre 
citater synes en vurderende holdning at blive til en slags sandhed primært 
i kraft af vedkommendes overbevisning om, hvad det vil sige at være senti
mental. Det er måske forventeligt, at en negativ vurdering af en kvindelig 
forfatter, som Dr. Jørgensens, vil tage udgangspunkt i hendes fremstilling af 
følelser, men de nyere positive anmeldelser og avisartikler, hvor Ditlevsens 
litteratur hyldes som modernistisk og klassisk, er ligeledes forankrede i et 
sjældent, om nogensinde, defineret begreb om sentimentaliteten: ”Tove Dit
levsen formår at skrive om hverdagen uden at være sentimental” (Sonne); 
”Tove Ditlevsens syn på ægteskabet og forholdet mellem forældre og børn 

 8 Se f.eks. Andersens diskussion af Ditlevsens forhold til Det Danske Akademi og 
hendes modtagelse i de danske litterære kredse (212224). Han citerer bl.a. en an
meldelse i Information fra 1947, hvor Ditlevsen beskrives, som om hun ”åbenbart 
ikke ønskede at deltage i sin generations stileksperimenter”; ”Hendes motiver er 
ikke altid spændende” (216). 
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var snarere kynisk end sentimentalt” (BuskJensen), ”Og selv om hun godt 
kan gå tæt på patos, finder jeg hende langt mere klar i spyttet, ja, nærmest 
kynisk, end sentimental” (Ravn og Moestrup). Ved at affeje sentimentalitet 
fra Ditlevsens værker synes disse anmeldere at tage sigte på at overbevise et 
publikum om, at Ditlevsens værker ikke – som man ellers kunne forvente 
– behandler følelser på en klicheagtig måde. Men ligesom Dr. Jørgensens 
diagnose af Lises digte er disse udsagn mindre baseret på selve teksterne, 
end de er på vedkommendes egne subjektive indtryk, som igen synes at 
hvile på en implicit kobling af form og følelser. 

Som Lises stilhed i respons til Dr. Jørgensen antyder, er sådanne vage 
og følelsesbaserede udsagn besværlige, hvis ikke umulige, at argumentere 
imod. I stedet synes Ansigterne i ovenstående citat at iscenesætte, hvordan 
den kvindelige forfatter indfanges i en diskursiv position, hvor hun og 
hendes værker bliver genstand for rekapituleringer af denne reduktive 
sammenfiltring af genre og køn, hvori det mest påtrængende spørgsmål, 
når det gælder en kvindelig forfatter, er, om de er sentimentale eller ej. Hvis 
sentimentaliteten, ifølge Berlant, kan forstås som en ”affektiv transaktion 
med en verden, hvis ord for anerkendelse og gensidighed der konstant 
kæmpes om og justeres på” (The Female Complaint xi), kan Ansigterne even
tuelt læses som en opsætning af flere sentimentale scener, hvori der gøres 
opmærksom på de indgroede idéer om form og følelser, som den kvindelige 
forfatter skal bekæmpe for at kunne opleve ”anerkendelse og gensidighed” 
som forfatter uden hensyn til sit køn.

Sådanne sentimentale scener findes på tværs af Ditlevsens forfat
terskab, hvor en indre trang til at udtrykke sig i sprog og skrift gentagne 
gange bliver mødt af en ydre modstand, som tit bliver vokaliseret af en 
kritiserende, og ofte mandlig, stemme. I Ditlevsens Gift, skrevet et par år 
efter Ansigterne, læser vi eksempelvis om, hvordan Tove – altså fortælleren 
– har mistet lysten til at gå i seng med sin mand Ebbe efter fødslen af par
rets første barn. Det eneste, som efter hendes eget udsagn vækker hendes 
begær, er at skrive: ”det eneste der optager mig lidenskabeligt er at forme 
sætninger, danne ordstillinger eller skrive enkle, firlinjede vers” (49). For at 
erstatte den fysiske forbindelse deler hun disse skrifter med Ebbe, selvom 
han bruger det som en mulighed for at udtrykke sin fortørnelse. En dag, 
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efter at have vist ham en del af Barndommens Gade, hvor en af karakterne 
ligner ham, bebrejder Ebbe hende for hendes manglende forestillings
evner: ”Jeg kan ikke forstå […] at du ikke kan skabe dine personer sådan 
som Dickens for eksempel gør det. Du tegner bare virkeligheden af. Det har 
ingenting med kunst at gøre” (50). Ligesom vi på en måde sad sammen med 
Lise i Dr. Jørgensens kontor, sidder vi her i køkkenet sammen med Tove og 
Ebbe som tilskuere til en forestilling af en ikke kun ægteskabelig men også 
litteraturhistorisk konflikt.

For Ebbes kritik rekapitulerer en omsiggribende idé om, at kvindelige 
forfattere ikke er i stand til at skrive om andet end deres egne liv og følelser: 
om ”hvad de føler, når de føler, at de føler”. I den litteraturhistoriske mod
tagelse af kvindelige forfattere kan denne idé ses som krystalliseret i den 
genrebetegnelse, der hedder selvbiografi, som tit er blevet tilskrevet kvin
delige forfattere som Ditlevsen. Som den amerikanske litteratur kritiker 
Susan Lanser har skrevet: 

Især når det gælder kvindelige forfattere, selvom det tekstuelle jeg hedder noget 
andet end forfatteren, har ligheder mellem forfatterens kendte identitet og den 
fortællende karakters identitet opfordret til tilknytninger: det 19. århundredes 
litteraturkritikere læste Jane Eyre som Charlotte Brontës selvbiografi, ligesom 
det 20. århundredes litteraturkritikere har læst Glasklokken som Sylvia Plaths 
selvbiografi. (212)

Sådanne selvbiografiske læsninger kan give anledning til nuancerede stu
dier, og der findes flere eksempler på det i forhold til Ditlevsen.9 Men oftere 
fungerer den narrative sammenblanding af fortælleren og forfatteren som 
en genvej til en genremæssige affejning: Værkerne omtales som selvbiogra
fiske i stedet for modernistiske, som nøgleromaner i stedet for autofiktion, 
sentimentale i stedet for usentimentale. Ligesom hendes karakterer kriti
seres Ditlevsen for, at hun ”bare tegner virkeligheden af” eller for at skrive 
”håbløst banale betroelser om, hvad [hun] føler, at [hun] føler, når [hun] 
føler”. Eller fordi, som der kan læses i en tidligere omtalt anmeldelse af Dit
levsens digte: ”Hendes motiver ikke altid [er] spændende” (Andersen 216).

 9 Se bl.a. Kjerkegaards ovennævnte artikel samt Brantly og Petersen.
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Det, jeg forsøger at demonstrere, er den måde, hvorpå Ditlevsens 
værker (gen)opsætter de selvsamme receptionsdynamikker, som hendes 
værker har været genstand for. Både Ansigterne og Gift, påstår jeg, kan ses 
som en iscenesættelse og dermed kritik af en kønnet receptionsdynamik. 
De to bøger synes at blotte de mandlige autoritetsfigurer for Ditlevsens 
og læserens kritiske blik ved at fremstille sentimentale scener, hvor man 
kan se, hvordan Ditlevsens skrivende karakterer gentagne gange bliver 
genstand for ikkeunderbygget og ofte spydig kritik fra disse autoritets
figurer. Men Ebbe og Dr. Jørgensen – som jeg ser det – gør det ikke ud for 
andre mænd, så meget som de gør det ud for et større publikums kønnede 
læsetendenser. Sådanne scener kan snarere forstås både i dialog med de 
skeptiske, maskulinkodede læsere og anmeldere og med de positivt ind
stillede, femininkodede læsere og anmeldere, som trækker på lignende 
følelsesmæssige begreber, genrebetegnelser og sprogformuleringer for at 
promovere og ændre meninger og vurderinger om kvindelige forfattere.

tilsmudsende ord

Samspillet med og mellem den, der skriver eller taler, og deres publikum 
fremstiller Violette Leduc tit i sine værker, hvor førstepersonfortællerne synes 
at være ekstremt, næsten paranoidt, bevidste om deres egne placeringer på 
de diskursive og litterære scener. Leduc er med sin store produktion en af de 
mest fremtrædende skikkelser i den franske efterkrigslitteratur, og hun er 
efterhånden og i stadig højere grad blevet kendt uden for Frankrig for sine 
legende, ængstelige og genrebrydende skildringer af køn, klasse og seksu
alitet. Ligesom Ditlevsen og andre forfattere, der skrev i midten af det 20. 
århundrede – bl.a. Ingeborg Bachmann og Unica Zürn – beskæftiger Leducs 
værker sig med de sproglige og affektive virkninger, der følger af at udtrykke 
sig i sprog og i skrift i en kønnet krop. Men hun adskiller sig væsentligt fra 
Ditlevsen på den måde, at hun er blevet læst og taget op som en slags queer 
idol i fransk litteratur. 

Sammenlignet med Ditlevsens modtagelse findes der eksempelvis 
talrige akademiske studier af Leduc, som tager udgangspunkt i hendes (og 
nogle gange hendes karakterers) oplevelser af marginalisering og skam, 
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eller i Leducs position som en ”kvindelig”, ”queer”, ”lesbisk” og ”arbejder
klasse” forfatter.10 Interessen for marginalisering ses også i efterord, forord 
og anmeldelser, der har fulgt nutidige genudgivelser og oversættelser af 
Leducs bøger, hvor Leduc ofte bliver rost for sine beskrivelser af ”kvindelig 
seksualitet” og ”kvindelig lidelse”.11 Men som Michael Lucey (Someone 184
190) og Elisabeth Ladenson (128) minder os om, kan det være kompliceret 
at sætte en forfatter eller et værk i marginaliseringsrammer, især når for
fatteren eller værket ikke synes at følge sådanne fikserede køns og seksu
alitetsbetegnelser.12 Selvom disse analyser og populære tekster, som tager 
afsæt i marginaliseringsproblematikker, i bedste fald kan informere om 
indgroede strukturer og fordomme, som mange ligger under for, risikerer 
de i værste fald, trods et ønske om det modsatte, at fastholde selvsamme 
fordomme og strukturer.13 I nogle tilfælde kan de ligefrem blive bytte for 
de indgroede, generiske sammenkoblinger af køn og form, det, jeg ovenfor 
kaldte ”sentimentale læsninger”, der ofte sker for især kvindelige forfattere.

Dette ses i et uddrag fra Simone de Beauvoirs forord til Leducs hoved
værk, La bâtarde:

 10 Se bl.a. Louis, Collette, Fell, Hall, Hughes, Bouraoui samt Luceys Someone og ”Play
ing with Variables: Leduc au village”.

 11 Se f.eks. Jansiti: ”Her er Thérèse og Isabelle præcis, som Violette Leduc har skrevet 
den med alle dens preciøse og skarpe sider, som ikke før er blevet udgivet. Bogens 
hudløse og voldsomme sprog demonstrerer en frihed i tone, som ingen kvindelig 
forfatter i Frankrig før Leduc har turdet bruge” (203), og Lucey: ”Måske er [Simone 
de Beauvoir] fascineret af, at én, der kommer fra en så underprivilegeret baggrund, 
én med en så underlig og besværlig personlighed som Leducs, kunne skrive så 
imponerende og på en måde, der har medført et nybrud i, hvordan man kan skrive 
om kvindernes liv og ikke mindst om kvindelig seksualitet” (”Afterword” 215216). 

 12 Lucey foreslår den lidt bredere og intersektionelle betegnelse ”misfit sexualities” 
i stedet for ”queer” for at beskrive, hvordan ”seksualiteten hos Leduc er viklet ind 
i flere faktorer end køn og objektvalg. Den kan indbefatte alder, regional og etnisk 
identitet, klasse og kulturelle og litterære tilknytninger (heller ikke den liste er 
udtømmende)” (Someone 187188, 283).

 13 Som Lucey skriver, kan Leducs sproglige ”idiosynkrasier” opklare ”de implicitte 
strukturer, som fører til flere af de sociale lidelser, der kan være forårsaget af 
positionel sårbarhed” (Someone 173). 
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Erotismen hos Leduc fører ikke til nogle mysterier og dyrker ikke vrøvl. Men den 
fungerer dog som hovednøgle til hendes verden, det er ved dens lys, at hun opdager 
byen og landet, nattens tæthed, daggryets skrøbelighed, det ondskabsfulde i de rin
gende klokker. For at kunne fortælle om den, har hun formet et sprog blottet for sen
timentalitet og vulgaritet, hvilket jeg synes er en bemærkelsesværdig præstation. (18) 

Beauvoir er selv kendt for at bryde med traditionerne og for sine filosofiske 
og skønlitterære beretninger om det andet køns seksualitet og undertryk
kelse. Når hun her roser den mindre kendte Leduc, fornemmer man til 
gengæld en bemærkelsesværdig form for konservatisme i beskrivelsen af 
hendes (ifølge Beauvoir) beherskede erotik. I Beauvoirs næsten poetiske 
beretning, synes hun at appellere til en projiceret læser, som ellers kunne 
finde på at afvise Leduc på baggrund af hendes genremæssige og sproglige 
ustyrlighed – eller alene på grund af hendes køn. I sit varsomme portræt 
forsøger Beauvoir at bane vejen for Leduc inden for den etablerede litte
rære kanon ved at affeje alle de fadæser og følelser, som kunne tolkes som 
femininitetstegn, men af netop denne grund risikerer hendes ellers velme
nende forord – på tilsvarende vis som de rosende tekster om Ditlevsen – at 
rekapitulere de selvsamme receptionsrammer, som Leduc faktisk skriver 
om og op imod.14 

Beauvoirs indledning til Leduc er bemærkelsesværdig af mange grun
de, ikke mindst fordi Leducs værker, herunder La bâtarde, hverken er blot
tet for sentimentalitet eller vulgaritet – i hvert fald ikke, hvis man følger 
ordbogen. I Den Danske Ordbog defineres eksempelvis ordet sentimental 
som ”overdrevent følelsesfuld; tilbøjelig til at svælge i ømme og vemodige 
følelser”, og vulgaritet som ”forbundet med dårlig smag og mangel på 
dannelse og raffinement”. Ud fra disse definitioner (som selvfølgelig ikke 
er objektive sandheder, men i sig selv afhængige af kategorier som køn, 
klasse og smag) er Leducs forfatterskab – også efter eget udsagn – dybt 
sentimentalt og meget vulgært. Eller måske snarere: Leducs værker er ikke 

 14 Selvom man kan være fristet til at se Beauvoir som del af den etablerede franske 
intelligentsia, hun her appellerer til, så kunne man også overveje, om Beauvoir 
her bliver fanget i de kønnede receptionskategorier, der på deres måde påtvinger 
hende at forholde sig til Leducs fremstilling af følelser. 
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nødvendigvis i sig selv sentimentale og vulgære, men hendes fortællere 
frygter og yder modstand mod at blive opfattet sådan.

I romanen Thérèse og Isabelle (1966) – den eneste af Leducs bøger, som 
er blevet oversat til dansk – forholder hovedpersonen og fortælleren Thérèse 
sig ængsteligt til sproglige udtryk og især til sproglige følelsesudtryk. 
Selvom bogen kunne siges udelukkende at handle om følelser, opleves der 
en gennemgående frygt for at italesætte disse følelser. Thérèse og Isabelle 
er en frenetisk fortælling om et romantisk forhold mellem de to eponyme 
hovedpersoner. Den foregår på den kostskole, de to elever snart skal forlade. 
Romanen er ikke opbygget efter en handling, men er løst struktureret af 
en serie sexscener, der aldrig giver den narrative/korporlige udløsning, 
som karaktererne/læseren venter på. Bevidstheden om et publikum – om 
mulige tilskuere og læsere – synes altid at komme i vejen. 

På gangen i kostskolen fortæller Thérèse eksempelvis: 

Jeg skubbede hende imod væggen, jeg naglede hendes hænder fast med mine 
håndflader.
 Mine øjnevipper slog mod Isabelles.
 – Det er fantastisk, sukkede hun.
 Mine øjenbryn kærtegnede Isabelles øjenbryn.
 – Det er fantastisk som jeg ser dig, sagde hun. (8)

Isabelles udtalte ord virker som flade klichéer. Thérèse er enig: 

Vi snakker. Det er snyd. Det, som er sagt, er myrdet [assassiné]. Vore ord, som ikke 
bliver større, ikke bliver smukkere, falmer i vore knogler.
 Jeg dykkede ned i hendes øjne.
 – Jeg … [Je vous…]
 Ordene tilsmudser følelserne. [Les paroles flétiront les sentiments.]
 Jeg lagde min hånd på hendes mund. Isabelle ville sige mig det:
 – Jeg … [Je vous…]
 Jeg kvalte [étouffais] hendes tilståelse. Jeg fjernede min hånd fra hendes mund: 
hun lod armene synke. 
 – Vær ikke bange. Jeg siger det ikke. (89/fr. 1112) 

Thérèse ”kvæler” Isabelles ønske om at tale – om at bekende, om at italesætte 
sine følelser og bekræfte deres forhold i ord – med en fysisk bevægelse. Men 
Thérèses hånd afbryder ikke kun Isabelles forsøg på at fortælle, men også 
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deres kropslige kontakt: deres flagrende øjenvipper, kærtegnende øjenbryn. 
Deres uudtalte forbindelse bliver mere og mere rodet af deres ord, af de nye 
følelser, som disse ord har givet anledning til:

Hun kastede et sørgmodigt blik på himlen i dørens udskæring. Jeg havde såret 
hende. Vi førtes bort på råbenes bølge.
 – Forstår du ikke?
 – Jeg forstår ikke, sagde Isabelle.
 – Det, du ville have sagt, kommer du til at sige senere.
 Hun fjernede sine hænder fra mit liv. Himlen skiftede farve i udskæringen: 
den skønne himmel med det navnløse blå nedslog os.
 – Det er tosset. For et øjeblik siden forstod vi hinanden.
 – Nu forstår vi ikke mere hinanden, sagde Isabelle. (9) 

Hvad der var, er nu væk, kærlighedens klare vande er blevet tilsmudsede.15 
Frustrerede falder de fra hinanden, trækker sig tilbage til deres respektive 
kroppe. De forsøger igen – igennem deres ord – at finde tilbage til hinanden 
og genoplive det, som er blevet ”myrdet”. En svag flimren i deres fælles 
opgivelse over for sproget. Eller måske snarere, en fælles lyst til at holde 
igen på ordene, en fælles frygt for at komme til at ytre sig på en måde, der 
kunne opfattes som sentimental. 

Thérèse og Isabelle har en lidt sær placering i Leducs forfatterskab. 
Romanen er et uddrag fra den censurerede roman Ravages (1955), som 
skulle have været hendes mesterværk, hvis ikke den var blevet afvist af 
Gallimard – efter sigende på grund af dens ærlige beskrivelser af sex mellem 
kvinder og frivillig abort. Romanens indhold minder desuden om et stort 
kapitel i La bâtarde, hvor en version af Leduc er førstepersonsfortæller. 

Når jeg har sammenlignet Leducs værker på tværs af forfatterskabet, 
har jeg overvejet, om hendes splintrende og feberagtige måde at beskrive 
kostskoleoplevelsen på – ved flere lejligheder, med navne ændrede og be
holdt, og vigtige detaljer og handlingspunkter, som mangler og/eller er blevet 
påhæftet – kan sammenkædes med forfatterens og fortællernes ængstelige 
bevidsthed om et publikum, det vil sige med den reflekterende, tilbagehol

 15 Eller ”visnede” som det, måske mere sentimentalt og mindre vulgært, hedder i 
originalen (”Les paroles flétiront les sentiments”). 
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dende måde, som kvindelige forfattere føler sig nødsaget til at skrive på, fordi 
de (med rette) frygter en kønnet modtagelse af deres ord. Når de tre værker 
betragtes samlet, kan deres slettede passager og uoverensstemmelser måske 
ses som en følge eller internalisering af de sociale forhold og normer, som har 
ført til censuringen af Ravages. Eller måske kan de ses som en serie scener, 
hvor læseren skal lokkes til at få sammenhæng i Leducs fragmenterede og 
inkonsekvente fortællinger af de samme historier. Når Leducs førsteper
sonsfortællere vurderer følelser over ord eller tvivler på sprogets evne til at 
rumme, hvad det vil, giver det læseren den fornemmelse, at værket (eller for
fatterskabet) på en eller anden måde er i proces, at der er noget, der arbejdes 
igennem, det er skiftende, i bevægelse, svært at placere; det søger måske efter 
at destabilisere en norm eller struktur. Når Thérèse blokerer Isabelles forsøg 
på at italesætte sine følelser – som det bliver antydet i originalen: at sige ”jeg 
elsker dig” – er det ikke kun for at beskytte (og ikke ”myrde”) deres fysiske for
bindelse, men også for at undgå en mulig pinlighed. Det hindrer Isabelles ord 
i at dvæle på gangen eller værre: i skrift, på bogsiden, hvor en bedømmende 
læser kan finde dem. Hånden lykkes ikke kun med at blokere Isabelles ord, 
men hindrer også – ligesom Leducs ellipser, gentagelser og tanke streger – en 
blottelse af en potentielt sentimental udsigelse i romanen. Er det sådanne 
blokeringer, Beauvoir henviser til, når hun siger, at det er en stor præstation, 
at Leducs skrifter er blottet for sentimentalitet (og vulgaritet)? 

Ængstelser oVer publikum

I en artikel udgivet før The Female Complaint – den bog, hvorfra jeg har lånt 
den ovenstående definitionen af sentimentalitet – trækker Berlant på en 
teatralsk metafor for at beskrive de kønnede magtrelationer, der plager den 
ængstelige og genkendelige genre, som hun kalder ”den kvindelige klage” 
(the female complaint): 

Således bliver den ”klage”, som jeg vil diskutere som et paradigme for offentlig 
kvindelig diskurs, gennemtrængt af ængstelser over publikum, som til dels stam
mer fra fraværet af et performativt rum, hvori kvinder kan se, opleve og gøre oprør 
mod deres undertrykkelse en masse, befriet fra magthavernes forbydende eller 
nedladende blik. (”The Female Complaint” 238) 
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Feminismen, argumenterer Berlant, reagerer på disse ”ængstelser over pub
likum” ved at konstruere deres egne (mod)offentlige sfærer og performa
tive rum. Men fordi disse rum – diskursivt og nogle gange fysisk – er fjernet 
fra den dominerende offentlige sfære, fastholder de ”kvindens selvsamme 
indespærring i en reduktiv og genregivende patriarkalsk fantasi – vulgært 
sagt, at ’alle kvinder er ens’” (238).16 Som flere inden for køns og seksua
litetsstudier længe har gjort opmærksom på, kan det at dele diskurs op i 
identitetskategorier – såsom ’kvindelige’ og ’queer’ – risikere at opretholde 
disse gruppers marginalisering, selv når disse markører blive brugt i disse 
gruppers interesser. Ligesom når Beauvoir – i sit forsøg på at beskytte Leduc 
fra publikummets kønnende blik – genplacerer hende i sentimentalitetens 
kønnede rammer, som Leducs værker ihærdigt forsøge at undgå og ned
bryde. Berlants forslag er, at feminismen i stedet skal samles om ”en kvin
delig disidentifikationspolitik på niveauet af den kvindelige essens” (253).17 

Denne disidentifikationspolitik,18 mener jeg, har Ditlevsen og Leducs 
forfatterskaber tilfælles i deres forhandling af sentimentalitet – som en 
kønnet affekt og et litteraturkritisk begreb. De to forfatterskaber kan ses 
– for at låne Berlants metafor – som værende i gang med at konstruere 
deres egne teatre, som rækker ud mod at være lidt mindre afgrænsede af 
fikserede idéer om køn, genre og litteratur. Jeg har forsøgt at vise, hvordan 
Leduc og Ditlevsen opsætter flere scener, hvori forholdet mellem ord, form 
og følelser forsøges forhandlet uden for sentimentalitetens rammer. Disse 
tekster, foreslår jeg, er ikke kun i dialog med et mandligt publikums kønnede 
blik – såsom Ebbes, Dr. Jørgensens og de mandlige anmelderes – men også 
med et kvindeligt publikums medfølende blik – som f.eks. Beauvoirs – og 
med den sammenflydning af disse to strømme i den voldsomme hvirvel af 
sekundære tekster, hvor sentimentalitet (omend i negativ forstand) fortsat 
bliver hæftet på Ditlevsen og Leduc. 

 16 ”woman’s very entrapment within a reductive and genericizing patriarchal fantasy 
– vulgarly put, that ‘all women are alike’.”

 17 ”a policy of female disidentification at the level of female essence.”
 18 Siden Berlants artikel har José Muñoz i sin bog Disidentifications: Queers of Color 

and the Performance of Politics udfoldet ”disidentification” som en diskursiv teknik 
i forhold til spørgsmål om race og seksualitet. 
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Selvom vi nu er i gang med at udvikle endnu flere og mere nuancerede 
begreber og metoder for at diskutere og analysere forholdet mellem affekt, 
køn, og seksualitet, synes det alligevel besværligt at undgå denne dynamik, 
hvori forfattere, der ses som kvindelige, bliver enten rost eller kritiseret på 
basis af den måde, hvorpå deres værker forholder sig til følelser, og hvor 
det mest påtrængende spørgsmål synes at være, om de er sentimentale 
eller ej. Dynamikken er selvfølgelig svær at undgå i de omtalte populære 
tekstgenrer – anmeldelser, forord, efterord – som tilhører et større kulturin
dustrielt apparat med egne indgroede fordomme, og hvis genremæssige 
formål til en vis grad er at sælge avisen, bogen, osv. Den er også svær at 
undgå i akademiske tekster, når man af hensyn til genremæssige konven
tioner skal forholde sig til de eksisterende litteraturhistoriske narrativer 
og analytiske redskaber og begreber. Svaret er selvfølgelig ikke at holde op 
med at skrive anmeldelser eller artikler om disse forfattere eller at droppe 
diskussionen om sociale magtstrukturers tilstedeværelse i litteraturen og 
litteraturstudier. Men måske handler det om at komme lidt væk fra ros/
kritikdynamikken (køb/ikke køb, læs/læs ikke) og i stedet se lidt nærmere 
på de måder, hvorpå de enkelte værker og forfatterskaber allerede er i dialog 
med disse tendenser og deres sedimentering i sproget. Måske er Ditlevsen 
og Leducs forfatterskaber hverken sentimentale eller usentimentale, måske 
er de både sentimentale og usentimentale, måske giver Ditlevsen og Le
ducs værker anledning til at gentænke det konstante og kringlede samspil 
mellem sproglige og litterære udtryk og deres recep tion og de begreber, 
opdelinger og rammer, hvorigennem litteraturhistorien også lige nu er i 
gang med at skabes og forandres. 

Sherilyn Nicolette Hellberg (f. 1991) er forfatter og oversætter. Hun har skrevet artikler 
om nyere dansk litteratur, køns/seksualitetsteori og kritisk teori, som er blevet udgivet 
eller er under udgivelse hos Scandinavian Studies, Edda og New German Critique, og hun er 
i gang med at skrive et nonfiktionsværk med afsæt i Tove Ditlevsens forfatterskab. Hun 
har en ph.d. i Comparative Literature fra UC Berkeley. 
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staging sentimentality in Violette 
leduc and toVe ditleVsen 

This article considers the place of sentimentality in the reception and 
authorships of Violette Leduc (19071972) and Tove Ditlevsen (19171976). I 
take as point of departure the recent revival of both these authors in their 
original languages and in translation, in which they, even from feminist 
perspectives, seem to be evaluated in terms of their capacity for emotional 
restraint. Through close readings of Ditlevsen’s Ansigterne (The Faces, 
1968) and Gift (Dependency, 1971) and Leduc’s Thérèse et Isabelle (1966), La 
bâtarde (1964) and Ravages (1955), I argue that both authors thematize the 
relationship between affect and aesthetics in ways which speak not only 
to the gendered contexts of their respective societies and cultural estab
lishments, but also to contemporary efforts of feminist canon revision 
within literary studies and popular culture. I am particularly interested 
in the ways in which the relationship between words, form and feeling 
is dealt with across these authorships, and suggest that focusing on the 
authorship – in addition to the work and instead of the author – might 
open a kind of stage on which we might better understand how these texts 
render and relate to their various ”anxieties about audience” (Berlant, 
”The Female Complaint” 238). The article contributes to existing schol
arship on Ditlevsen and Leduc and develops new methods for addressing 
the relationship between gender and affect in literary criticism and in the 
ongoing production of literary history. 
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