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Forfatter og oversaetter

VIOLETTE LEDUC OG TOVE DITLEVSENS
SENTIMENTALE SCENER

Afalle de forventelige grunde er ingen kvalitet mere ihaerdigt rost i kvindelitteratur
end 'kontrol’. Se ogsd 'behersket’ og 'usentimental’.

- Parul Sehgal, The New York Times' anmeldelse af

Tove Ditlevsens Copenhagen Trilogy (2021)

Denne artikel beskaeftiger sig med to forfatterskaber - Violette Leducs og
Tove Ditlevsens - som for tiden oplever fornyet interesse pa bade original-
sproget og i oversattelse, hvilket kan ses som del af de bestraebelser, der
findes verden over, for at genudgive og genfortolke oversete klassikere.
Artiklen tager udgangspunkt i en tendens til, at disse forfattere roses for
deres beherskede og usentimentale sprog, og er et forsgg pd at forstd, hvor-
dan Leduc og Ditlevsens veerker allerede selv er i gang med at navigereiden
kennede receptionsdynamik, hvorigennem sentimentalitet den dag i dag
bliver haeftet pa kvindelige forfattere og deres vaerker. Ved at leese receptio-
nen sammen med veerkerne selv kan samspillet mellem et vaerks opbygning
og dets eksterne sammenhang savel som den "disidentifikationspolitik”,
der kendetegner disse forfatteres forhandlinger med folelser, bedre forstas.

Nar jeg laeser netop Leduc og Ditlevsen sammen, skyldes det ikke kun,
atdebegge er historisk placereti Europas mellem- og efterkrigstid, men ogsa,
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atdeer feelles om det ambivalente forhold til deres kgnnede forfatteridentite-
ter. P4 hver sin made keemper Leduc og Ditlevsens vaerker med begaeret efter
at skrive og blive forfatter pa den ene side og med angsten for at blive laest som
kvindelig forfatter pa den anden. I veerker som Ditlevsens Ansigterne (1968)
og Gift (1971) og Leducs La batarde (1964) og Thérése og Isabelle (1966) gennem-
spilles en diskussion af den kennede reception, som kvindelige forfattere
er blevet mgdt af, hvor de fortsat bliver omtalt, rost og kritiseret pa basis af
deres fremstilling af fglelser.! Ved at udfolde Ditlevsen og Leducs datidige
og nutidige modtagelse sidelgbende med deres "sentimentale scener” - dvs.
passager, hvor handlingens fremdrift seettes pa pause for i stedet at vige for
ikke blot en folelsesmaessig reaktion, men snarere en slags metarespons pa
den givne folelse - kan deres tids diskursive og affektive normer siges at
afspejle sig i nutidens indsats for at opdage og "redde” kvindelige forfatte-
re, idet litteraer kvalitet bliver evalueret efter en sammenkobling af ken og
affekt.? Jeg vil foresla, at Ditlevsen og Leduc kun bgr laeses som kvindelige

1 IDanmark er mange af Ditlevsens bgger blevet genudgivet i lgbet af det sidste arti
med nye bogomslag, forord og efterord. Genudgivelserne inkluderer bl.a. Ansigterne
(2015), Gift (2015, forord af Dy Plambeck) og Vilhelms verelse (2015) samt udvalg
som Samlede noveller (2015), Jeg ville vaere enke og jeg ville vaere digter: Glemte tekster
(2015, forord af Olga Ravn og Sort Samvittighed), Der bor en ung pige i mig, som ikke
vil do (2017, efterord af Olga Ravn). Barndom, Ungdom, Gift og Ansigterne er for nylig
blevet udgivet pd engelsk (2019 og 2021) og er undervejs pa 16 andre sprog.

Mange af Violette Leducs veerker er blevet genudgivet pa fransk og oversat
til engelsk og andre sprog i lgbet af de sidste ar, bl.a. L'asphyxie (engelsk, 2020),
Théreése et Isabelle (fransk, 2013; engelsk, 2015; spansk, 2015), La femme au petit
renard (fransk, 2016; engelsk, 2018), La bdtarde (spansk, 2020), La vieille fille et le
mort (fransk, 2015), La main dans le sac (fransk, 2014). P4 engelsk har bl.a. Deborah
Levy, Michael Lucey og Carlo Jansiti skrevet forord og efterord, og der findes flere
essays om LeduciThe Guardian og The Paris Review. 12013 udkom Martin Provosts
biografiske film Violette pa fransk.

2 Idenneforbindelse kunne jeg have fokuseret pa en raekke andre af det 20. arhundre-
des forfatterskaber, som har veeret genstand for en sammenlignelig reception, bl.a.
Clarice Lispector, Frangoise Sagan, Unica Ziirn, Sylvia Plath, m.m. For at udfolde
nuancerne af de enkelte forfatterskaber og tage hgjde for deres specifikke historiske,
kulturelle og sproglige sammenhange begranser jeg mig til Ditlevsen og Leduc,
selvom de fglgende analyser ogsa vil vaere relevante ift. andre forfatterskaber, hvis
reception har veeret heemmet af marginaliserende diskursstrukturer. Der kan ogsa
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forfattere i det omfang, at deres vaerker - i deres forsgg pa at afkoble ken og
affekt - har vaeret med til at dyrke "en kvindelig disidentifikationspolitik pa
niveauet af den kvindelige essens” (Berlant, "The Female Complaint” 253).

I denne forbindelse er jeg mindre interesseret i det sentimentale som
en litterzer bevaegelse eller genrebetegnelse, end i hvordan begrebet bliver
anvendt som en anledning til at diskutere aestetisk kvalitet i litterzere vaer-
ker skrevet af kvinder. Som artiklen vil vise, synes iseer det usentimentale
at fungere som en slags ideal: en etiket, der sattes pa kvindelige forfattere
og deres veerker (nogle gange helt bogstaveligt i form af omslagstekst)
for at overbevise mulige laesere om vaerkernes veerdi. Jeg traekker pa den
amerikanske kritiker Lauren Berlants definition af sentimentalitet fra The
Female Complaint som "en affektiv transaktion med en verden, hvis ord for
anerkendelse og gensidighed der konstant keempes om ogjusteres pd” (xi).
Saledes kan sentimentaliteten knyttes til en stgrre socialhistorisk samtale
om de diskursive magtforhandlinger, der strukturerer udtryk af falelser og
identitet, samt til en litteraturhistorisk samtale om affekt i litteraturen og
litteraturkritikken. Det er med baggrund i denne affektteoretiske tilgang,
atjeg argumenterer for, at sentimentalitet, isaer nar det gaelder receptionen
af litteratur skrevet af kvinder, fungerer som en slags tom signifiant, der
fastholder kennede fordomme inden for litteraturstudier og giver mod-
stand til bade receptionen og produktionen aflitteraturen. Hvis Ditlevsen
og Leducs vaerker kan siges at veere (u)sentimentale, er det kun i det omfang,
de iscenesatter sentimentalitetens tomme rammer.

HABL@ST BANALE

Tove Ditlevsen er i stigende grad omtalt som en af de vigtigste danske for-
fattere i det 20. arhundrede, ikke mindst siden enkelte af hendes beger er

stilles spgrgsmal ved det raciale i de tendenser, som skitseres i denne artikel, dvs. om
sentimentalitet specifikt er knyttet til hvide forfattere. Se f.eks. Elizabeth Freemans
diskussion af sentimentalkultur med henblik pa race i Beside You in Time (9-12).

3 "apolicy of female disidentification at the level of female essence”.

4  Idialog med enstor forskningslitteratur udleegger Freeman amerikansk sentimental-
kultur pa en made, som min egen tilgang til sentimentalitet er i dialog med.
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blevet oversat og (gen)udgivet pa den engelsksprogede forlagsmastodont
Penguin Books og efterhanden har faet anerkendende omtale i bl.a. The
New York Times, The New Yorker og The Paris Review, hvor de omtales som
et stort fund og en hidtil undervurderet klassiker: "great literature - the
Grade A, top-shelf stuff” (Sehgal).® Ditlevsen udgav digte, romaner, noveller,
erindringsbgger, essays, m.m., og hendes store og alsidige forfatterskab
kan overordnet siges at have sonderet terreenet mellem klasserne, mellem
kennene, mellem den indre og ydre verden, mellem virkelighed og fiktion
og mellem de traditionelle genrebetegnelser.

Ditlevsens bgger, navn og ansigt har fyldt meget i den offentlige danske
diskursilgbet af det sidste arti, hvor der er blevet keempet ikke kun om, hvor-
dan hendes veerker skal leeses, men ogsa hvorvidt de skal leeses. Imens nogle
har argumenteret for at Ditlevsen ber laeses som "hard core modernistisk”
(Klujeff59), "arbejderforfatter” (Ravn 140) eller "autofiktionens mester” (Ravn
og Moestrup), har andre holdt fast i deres tidligere opfattelser af Ditlevsen
som "lidt gammeldags!”, "pop, men pa den ufede made” (Bukdahl) og helt
"ude af det modernistiske projekt” (Midé). Nogle fa anmeldere har desuden
advaret imod en "identitetspolitisk fjerde-femtebglge-feminisme”, som de
har set den fornyede interesse for Ditlevsen som symptom pa (Zangenberg).®

Pistandene om, hvordan (eller om) Ditlevsen skal leses, er ofte knyt-
tet til udsagn om, hvordan hendes veerker italesaetter falelser. Som Klaus
Rifbjerg siger i en dokumentar om Ditlevsen:

5 De mader, hvorpa Ditlevsen nu bliver omtalt pa engelsk, ligner meget den made,
andre forfattere som Leduc, Lispector og Plath er blevet omtalt i forbindelse med
deres oversatte udgivelser. Se f.eks. Scholes "Re-covered” og Garmans "Feminize
Your Canon”, som har fokus pa at udbrede "glemt” og "undervurderet” litteratur.

6  Selvom meget er blevet skrevet om Ditlevsen i nyere avisartikler, efterord og forord,
findes der fa selvsteendige akademiske studier af Ditlevsen pa dansk. De fleste aka-
demiske tekster om Ditlevsen findes i antologier og referencebgger, f.eks: Winges
"Tove Ditlevsen” i Dictionary of Literary Biography, Rodes "Tove Ditlevsen” i Danske
digtere i det 20. Grhundrede (1951) og Klujeffs "Tove Ditlevsen” i Danske digtere i det
20. Grhundrede (2001). Da sadanne publikationer har fokus pa at give et bredt og
tilgeengeligt overblik over enkelte forfatterskaber, plejer de ikke at gd i dybden med
de enkelte vaerker. En undtagelse er Stefan Kjerkegaards "Barndommens gade er
lang og smal som en kiste” (2016).
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Hun skrevjo rimede digte, som var velformede og velformulerede, men altsd med
etvist korset pd, hvor hun ligesom havde proppet sig selvindi... som manjo gjorde
ien tradition, der gar helt tilbage til ikke bare det forrige, men det forrige-forrige
arhundrede, dvs. en forleenget sadan, keerligheds-/naturlyrik, hvor hjerte rimer
pa smerte osv. osv. Lidt gammeldags! (Midé)

Nar Rifbjerg kaeder Ditlevsens digte til denne zldre tradition, "hvor hjerte
rimer pa smerte”, sammenfolder han form og folelser til en genrebeteg-
nelse, hvor der til sidst er tvivl om, om det er genren eller Ditlevsen, som
han affejer som "lidt gammeldags!”. Denne slags forhastet, sentimental
leesning har Ditlevsen og hendes skrivende karakterer ofte veeret genstand
for. Iseer i Ditlevsens senere prosavaerker gennemspilles flere refleksioner
over det kennede aspekt af denne reception, samt over hvordan den littera-
turhistoriske og litteraturkritiske sammenkobling af form og folelser kan
pavirke skriveprocessen hos den kvindelige forfatter.

Et eksempel: Mod slutningen af Ditlevsens Ansigterne sidder hoved-
personen og forfatteren Lise Mundus sammen med overlagen Dr. Jor-
gensen pa den psykiatriske afdeling, hvor Lise er blevet indlagt efter et
selvmordsforsgg. Hun fortaeller om sin angst for at vende hjem, hvor hun
forventes at passe de huslige pligter. Dr. Jorgensen forsgger at berolige
Lise ved at rose hendes digte: "Efter min mening har De skrevet nogle
ganske glimrende digte” (145). Disse ord synes at bekraefte Lise i hendes
forhdbning om, at det at skrive kan fungere som en vej udenom samfundets
patriarkalske strukturer. Laeseren smiler, maske, sammen med hende, men
et gjeblik senere traekker Dr. Jorgensen komplimenten tilbage i en sjov,
naesten overdrevet intellektualiseret kritik af Lises digte: "De er hablgst
banale [...] fyldt med betroelser om, hvad De fgler, at De fgler, nar De fg-
ler” (145).” P baggrund af romanens preemisser, herunder Lises ustabile
forhold med sine indre og ydre verdener, kan Dr. Jorgensens kommentar
laeses som en hallucination, et paranoidt udbrud. Men Dr. Jorgensens kri-

7 I'min "A Chaos of Faces: Expressions of Despair in Tove Ditlevsen's Ansigterne”
analyseres den samme passage for at udfolde romanens fremstilling af fortvivlelse,
som i artiklen knyttes til en tidligere, europaeisk tradition af ekspressionisme og
til de kennede normer, hvorigennem kvindelig identitet og forfatterskab formes.
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tik afspejler ligeledes - pa naesten parodisk vis - den kritik, som Ditlevsen
allerede pa det tidspunkt havde vaeret genstand for, og som hun ogsa skulle
modtage i fremtiden,® ligesom hans modstridende evalueringer minder
om en litteraturanmeldelses vurderende tone ("Efter min mening”) og vagt
ordvalg ("ganske glimrende”).

Prov f.eks. at sammenligne Dr. Jorgensens kommentarer med disse
udsagn om Ditlevsen fra de sidste par ar:

Pigesind og isar digtet "Til mit dede barn” gjorde stort indtryk pa mig, dajegisin
tid laeste det. Dengang syntes jeg maske, at det var lidt sentimentalt. Nar jeg ser pa
det i dag, sa er det ikke sentimentalt, det er bare dybt alvorligt. Og meget staerkt.
(Ravn og Moestrup)

Allerede for uhyggeligt mange ar siden laste jeg Tove Ditlevsens Ansigterne og
syntes, at den var fremragende. Jeg laeste ogsa nogle digte af hende - og mente, at
nogle af dem var sentimentale, banale og ret middelmadige. Begge dele geelder
stadig. (Zangenberg)

Hos disse anmeldere legges veegten ligesom hos Dr. Jargensen ikke sa me-
get pd de enkelte vaerkers nuancer som pa vedkommendes lgse opfattelser
af Ditlevsen, der begrundes i upraecise adjektiver og gamle minder. Ialle tre
citater synes en vurderende holdning at blive til en slags sandhed primzert
ikraft afvedkommendes overbevisning om, hvad det vil sige at veere senti-
mental. Det er maske forventeligt, at en negativ vurdering af en kvindelig
forfatter, som Dr. Jorgensens, vil tage udgangspunkt i hendes fremstilling af
folelser, men de nyere positive anmeldelser og avisartikler, hvor Ditlevsens
litteratur hyldes som modernistisk og klassisk, er ligeledes forankrede i et
sjeeldent, om nogensinde, defineret begreb om sentimentaliteten: "Tove Dit-
levsen formar at skrive om hverdagen uden at veere sentimental” (Sonne);
"Tove Ditlevsens syn pa aegteskabet og forholdet mellem foraldre og bern

8 Sef.eks. Andersens diskussion af Ditlevsens forhold til Det Danske Akademi og
hendes modtagelse i de danske litteraere kredse (212-224). Han citerer bl.a. en an-
meldelse i Information fra 1947, hvor Ditlevsen beskrives, som om hun "adbenbart
ikke gnskede at deltage i sin generations stileksperimenter”; "Hendes motiver er
ikke altid spendende” (216).
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var snarere kynisk end sentimentalt” (Busk-Jensen), "Og selv om hun godt
kan ga teet pa patos, finder jeg hende langt mere klar i spyttet, ja, naermest
kynisk, end sentimental” (Ravn og Moestrup). Ved at affeje sentimentalitet
fra Ditlevsens veerker synes disse anmeldere at tage sigte pa at overbevise et
publikum om, at Ditlevsens vaerker ikke - som man ellers kunne forvente
- behandler fglelser pa en klicheagtig made. Men ligesom Dr. Jorgensens
diagnose af Lises digte er disse udsagn mindre baseret pa selve teksterne,
end de er pa vedkommendes egne subjektive indtryk, som igen synes at
hvile pa en implicit kobling af form og felelser.

Som Lises stilhed i respons til Dr. Jergensen antyder, er sadanne vage
og folelsesbaserede udsagn besveerlige, hvis ikke umulige, at argumentere
imod. I stedet synes Ansigterne i ovenstaende citat at iscenesatte, hvordan
den kvindelige forfatter indfanges i en diskursiv position, hvor hun og
hendes verker bliver genstand for rekapituleringer af denne reduktive
sammenfiltring af genre og ken, hvori det mest patreengende spgrgsmal,
nar det geelder en kvindelig forfatter, er, om de er sentimentale eller ej. Hvis
sentimentaliteten, ifglge Berlant, kan forstas som en "affektiv transaktion
med en verden, hvis ord for anerkendelse og gensidighed der konstant
kaempes om ogjusteres pd” (The Female Complaint xi), kan Ansigterne even-
tuelt laeses som en opsaetning af flere sentimentale scener, hvori der ggres
opmarksom pa de indgroede idéer om form og folelser, som den kvindelige
forfatter skal bekaempe for at kunne opleve "anerkendelse og gensidighed”
som forfatter uden hensyn til sit ken.

Sddanne sentimentale scener findes pa tvaers af Ditlevsens forfat-
terskab, hvor en indre trang til at udtrykke sig i sprog og skrift gentagne
gange bliver mgdt af en ydre modstand, som tit bliver vokaliseret af en
kritiserende, og ofte mandlig, stemme. I Ditlevsens Gift, skrevet et par ar
efter Ansigterne, laeser vi eksempelvis om, hvordan Tove - altsa fortzelleren
- har mistet lysten til at gd i seng med sin mand Ebbe efter fodslen af par-
rets fgrste barn. Det eneste, som efter hendes eget udsagn veekker hendes
begeer, er at skrive: "det eneste der optager mig lidenskabeligt er at forme
setninger, danne ordstillinger eller skrive enkle, firlinjede vers” (49). For at
erstatte den fysiske forbindelse deler hun disse skrifter med Ebbe, selvom
han bruger det som en mulighed for at udtrykke sin fortgrnelse. En dag,
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efter at have vist ham en del af Barndommens Gade, hvor en af karakterne
ligner ham, bebrejder Ebbe hende for hendes manglende forestillings-
evner: "Jeg kan ikke forsta [...] at du ikke kan skabe dine personer sadan
som Dickens for eksempel gor det. Du tegner bare virkeligheden af. Det har
ingenting med kunst at ggre” (50). Ligesom vi pa en made sad sammen med
LiseiDr. Jorgensens kontor, sidder vi her i kgkkenet sammen med Tove og
Ebbe som tilskuere til en forestilling af en ikke kun segteskabelig men ogsa
litteraturhistorisk konflikt.

For Ebbes kritik rekapitulerer en omsiggribende idé om, at kvindelige
forfattere ikke eristand til at skrive om andet end deres egne liv og folelser:
om "hvad de fgler, nar de faler, at de fgler”. I den litteraturhistoriske mod-
tagelse af kvindelige forfattere kan denne idé ses som krystalliseret i den
genrebetegnelse, der hedder selvbiografi, som tit er blevet tilskrevet kvin-
delige forfattere som Ditlevsen. Som den amerikanske litteraturkritiker
Susan Lanser har skrevet:

Isaer nar det geelder kvindelige forfattere, selvom det tekstuelle jeg hedder noget
andet end forfatteren, har ligheder mellem forfatterens kendte identitet og den
forteellende karakters identitet opfordret til tilknytninger: det 19. arhundredes
litteraturkritikere laeste Jane Eyre som Charlotte Brontés selvbiografi, ligesom
det 20. arhundredes litteraturkritikere har laest Glasklokken som Sylvia Plaths
selvbiografi. (212)

Sadanne selvbiografiske laesninger kan give anledning til nuancerede stu-
dier, og der findes flere eksempler pa det i forhold til Ditlevsen.® Men oftere
fungerer den narrative sammenblanding af fortaelleren og forfatteren som
en genvej til en genremaessige affejning: Veerkerne omtales som selvbiogra-
fiskeistedet for modernistiske, som nggleromaner i stedet for autofiktion,
sentimentale i stedet for usentimentale. Ligesom hendes karakterer kriti-
seres Ditlevsen for, at hun "bare tegner virkeligheden af” eller for at skrive
"hablgst banale betroelser om, hvad [hun] fgler, at [hun] fgler, nar [hun]
foler”. Eller fordi, som der kan laeses i en tidligere omtalt anmeldelse af Dit-
levsens digte: "Hendes motiver ikke altid [er] speendende” (Andersen 216).

9 Sebl.a. Kjerkegaards ovennaevnte artikel samt Brantly og Petersen.
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Det, jeg forsgger at demonstrere, er den made, hvorpa Ditlevsens
verker (gen)opsetter de selvsamme receptionsdynamikker, som hendes
vaerker har veeret genstand for. Bade Ansigterne og Gift, pastar jeg, kan ses
som en isceneszettelse og dermed kritik af en kgnnet receptionsdynamik.
De to bgger synes at blotte de mandlige autoritetsfigurer for Ditlevsens
og laeserens kritiske blik ved at fremstille sentimentale scener, hvor man
kan se, hvordan Ditlevsens skrivende karakterer gentagne gange bliver
genstand for ikke-underbygget og ofte spydig kritik fra disse autoritets-
figurer. Men Ebbe og Dr. Jgrgensen - som jeg ser det - gor det ikke ud for
andre meend, sa meget som de gor det ud for et storre publikums kgnnede
leesetendenser. Sadanne scener kan snarere forstas bade i dialog med de
skeptiske, maskulinkodede leesere og anmeldere og med de positivt ind-
stillede, femininkodede lasere og anmeldere, som traekker pa lignende
folelsesmaessige begreber, genrebetegnelser og sprogformuleringer for at
promovere og eendre meninger og vurderinger om kvindelige forfattere.

TILSMUDSENDE ORD

Samspillet med og mellem den, der skriver eller taler, og deres publikum
fremstiller Violette Leduc tit i sine veerker, hvor forstepersonfortaellerne synes
at vaere ekstremt, naesten paranoidt, bevidste om deres egne placeringer pa
de diskursive og litterzere scener. Leduc er med sin store produktion en af de
mest fremtraedende skikkelser i den franske efterkrigslitteratur, og hun er
efterhanden og i stadig hgjere grad blevet kendt uden for Frankrig for sine
legende, angstelige og genrebrydende skildringer af ken, klasse og seksu-
alitet. Ligesom Ditlevsen og andre forfattere, der skrev i midten af det 20.
arhundrede - bl.a. Ingeborg Bachmann og Unica Ziirn - beskaftiger Leducs
verker sig med de sproglige og affektive virkninger, der folger af at udtrykke
sig i sprog og i skrift i en kennet krop. Men hun adskiller sig vaesentligt fra
Ditlevsen pa den made, at hun er blevet laest og taget op som en slags queer
idoli fransk litteratur.

Sammenlignet med Ditlevsens modtagelse findes der eksempelvis
talrige akademiske studier af Leduc, som tager udgangspunkt i hendes (og
nogle gange hendes karakterers) oplevelser af marginalisering og skam,



90 KULTUR & KLASSE * 132 x 2021
DET SENTIMENTALE

mon

eller i Leducs position som en "kvindelig”, "queer”, "lesbisk” og "arbejder-
klasse-" forfatter.!? Interessen for marginalisering ses ogsa i efterord, forord
og anmeldelser, der har fulgt nutidige genudgivelser og oversattelser af
Leducs bager, hvor Leduc ofte bliver rost for sine beskrivelser af "kvindelig
seksualitet” og "kvindeliglidelse".!! Men som Michael Lucey (Someone 184-
190) og Elisabeth Ladenson (128) minder os om, kan det vaere kompliceret
at seette en forfatter eller et veerk i marginaliseringsrammer, iseer nar for-
fatteren eller vaerket ikke synes at folge sidanne fikserede kgns- og seksu-
alitetsbetegnelser.'? Selvom disse analyser og populaere tekster, som tager
afseet i marginaliseringsproblematikker, i bedste fald kan informere om
indgroede strukturer og fordomme, som mange ligger under for, risikerer
de i veerste fald, trods et gnske om det modsatte, at fastholde selvsamme
fordomme og strukturer.’* I nogle tilfeelde kan de ligefrem blive bytte for
deindgroede, generiske sammenkoblinger af kgn og form, det, jeg ovenfor
kaldte "sentimentale leesninger”, der ofte sker for iseer kvindelige forfattere.

Dette sesietuddrag fra Simone de Beauvoirs forord til Leducs hoved-
veerk, La bdtarde:

10 Sebl.a. Louis, Collette, Fell, Hall, Hughes, Bouraoui samt Luceys Someone og "Play-
ing with Variables: Leduc au village”.

11 Sef.eks. Jansiti: "Her er Thérése og Isabelle praecis, som Violette Leduc har skrevet
den med alle dens precigse og skarpe sider, som ikke for er blevet udgivet. Bogens
hudlgse og voldsomme sprog demonstrerer en frihed i tone, som ingen kvindelig
forfatter i Frankrig for Leduc har turdet bruge” (203), og Lucey: "Maske er [Simone
de Beauvoir] fascineret af, at én, der kommer fra en sd underprivilegeret baggrund,
én med en sd underlig og besveerlig personlighed som Leducs, kunne skrive sa
imponerende og pa en made, der har medfert et nybrud i, hvordan man kan skrive
om kvindernes liv og ikke mindst om kvindelig seksualitet” ("Afterword” 215-216).

12 Lucey foreslar den lidt bredere og intersektionelle betegnelse "misfit sexualities”
istedet for "queer” for at beskrive, hvordan "seksualiteten hos Leduc er viklet ind
iflere faktorer end kgn og objektvalg. Den kan indbefatte alder, regional og etnisk
identitet, klasse og kulturelle og litteraere tilknytninger (heller ikke den liste er
udtemmende)” (Someone 187-188, 283).

13 Som Lucey skriver, kan Leducs sproglige "idiosynkrasier” opklare "de implicitte
strukturer, som fgrer til flere af de sociale lidelser, der kan vere fordrsaget af
positionel sarbarhed” (Someone 173).
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Erotismen hos Leduc forer ikke til nogle mysterier og dyrker ikke vrgvl. Men den
fungerer dog som hovednggle til hendes verden, det er ved dens lys, at hun opdager
byen og landet, nattens teethed, daggryets skrgbelighed, det ondskabsfulde i de rin-
gende klokker. For at kunne fortaelle om den, har hun formet et sprog blottet for sen-
timentalitet og vulgaritet, hvilket jeg synes er en bemaerkelsesveerdig preestation. (18)

Beauvoir er selv kendt for at bryde med traditionerne og for sine filosofiske
og skgnlitteraere beretninger om det andet kgns seksualitet og undertryk-
kelse. Nar hun her roser den mindre kendte Leduc, fornemmer man til
gengaeld en bemaeerkelsesveerdig form for konservatisme i beskrivelsen af
hendes (ifglge Beauvoir) beherskede erotik. I Beauvoirs naesten poetiske
beretning, synes hun at appellere til en projiceret laeser, som ellers kunne
finde pa at afvise Leduc pad baggrund af hendes genremaessige og sproglige
ustyrlighed - eller alene pd grund af hendes ken. I sit varsomme portraet
forsgger Beauvoir at bane vejen for Leduc inden for den etablerede litte-
reere kanon ved at affeje alle de fadaeser og folelser, som kunne tolkes som
femininitetstegn, men af netop denne grund risikerer hendes ellers velme-
nende forord - pa tilsvarende vis som de rosende tekster om Ditlevsen - at
rekapitulere de selvsamme receptionsrammer, som Leduc faktisk skriver
om og op imod.'*

Beauvoirs indledning til Leduc er bemarkelsesvaerdig af mange grun-
de, ikke mindst fordi Leducs veerker, herunder La bdtarde, hverken er blot-
tet for sentimentalitet eller vulgaritet - i hvert fald ikke, hvis man fglger
ordbogen. I Den Danske Ordbog defineres eksempelvis ordet sentimental
som "overdrevent fglelsesfuld; tilbgjelig til at sveelge i sgmme og vemodige
folelser”, og vulgaritet som "forbundet med darlig smag og mangel pa
dannelse og raffinement”. Ud fra disse definitioner (som selvfglgelig ikke
er objektive sandheder, men i sig selv atheengige af kategorier som kgn,
klasse og smag) er Leducs forfatterskab - ogsa efter eget udsagn - dybt
sentimentalt og meget vulgeert. Eller mdske snarere: Leducs vaerker er ikke

14  Selvom man kan vaere fristet til at se Beauvoir som del af den etablerede franske
intelligentsia, hun her appellerer til, sa kunne man ogsa overveje, om Beauvoir
her bliver fanget i de kennede receptionskategorier, der pa deres made patvinger
hende at forholde sig til Leducs fremstilling af folelser.
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nedvendigvis i sig selv sentimentale og vulgaere, men hendes fortzellere
frygter og yder modstand mod at blive opfattet sadan.

Iromanen Thérése og Isabelle (1966) - den eneste af Leducs bgger, som
er blevet oversat til dansk - forholder hovedpersonen og fortaelleren Thérése
sig eengsteligt til sproglige udtryk og iseer til sproglige folelsesudtryk.
Selvom bogen kunne siges udelukkende at handle om fglelser, opleves der
en gennemgaende frygt for at italeszette disse folelser. Thérése og Isabelle
er en frenetisk fortzelling om et romantisk forhold mellem de to eponyme
hovedpersoner. Den foregar pa den kostskole, de to elever snart skal forlade.
Romanen er ikke opbygget efter en handling, men er lgst struktureret af
en serie sexscener, der aldrig giver den narrative/korporlige udlgsning,
som karaktererne/laeseren venter pa. Bevidstheden om et publikum - om
mulige tilskuere og laesere - synes altid at komme i vejen.

P4 gangen i kostskolen fortzeller Thérése eksempelvis:

Jeg skubbede hende imod veeggen, jeg naglede hendes hander fast med mine
handflader.

Mine gjnevipper slog mod Isabelles.

- Det er fantastisk, sukkede hun.

Mine gjenbryn keaertegnede Isabelles gjenbryn.

- Det er fantastisk som jeg ser dig, sagde hun. (8)

Isabelles udtalte ord virker som flade klichéer. Thérese er enig:

Vi snakker. Det er snyd. Det, som er sagt, er myrdet [assassiné]. Vore ord, som ikke
bliver stgrre, ikke bliver smukkere, falmer i vore knogler.

Jeg dykkede ned i hendes gjne.

-Jeg ... [Je vous...]

Ordene tilsmudser fglelserne. [Les paroles flétiront les sentiments.]

Jeg lagde min hand pa hendes mund. Isabelle ville sige mig det:

-Jeg ... [Jevous...]

Jeg kvalte [étouffais] hendes tilstaelse. Jeg fiernede min hdnd fra hendes mund:
hun lod armene synke.

- Veer ikke bange. Jeg siger det ikke. (8-9/fr. 11-12)

Thérése "kvaeler” Isabelles gnske om at tale - om at bekende, om at italesaette
sine fglelser og bekraefte deres forhold i ord - med en fysisk bevaegelse. Men
Théreses hand afbryder ikke kun Isabelles forsgg pa at fortzelle, men ogsa
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deres kropslige kontakt: deres flagrende gjenvipper, kaertegnende gjenbryn.
Deres uudtalte forbindelse bliver mere og mere rodet af deres ord, af de nye
folelser, som disse ord har givet anledning til:

Hun kastede et sgrgmodigt blik pa himlen i derens udskaring. Jeg havde saret
hende. Vi fgrtes bort pa rabenes bglge.

- Forstar du ikke?

- Jeg forstar ikke, sagde Isabelle.

- Det, du ville have sagt, kommer du til at sige senere.

Hun fjernede sine hander fra mit liv. Himlen skiftede farve i udskaeringen:
den skenne himmel med det navnlgse bla nedslog os.

- Det er tosset. For et gjeblik siden forstod vi hinanden.

- Nu forstar vi ikke mere hinanden, sagde Isabelle. (9)

Hvad der var, er nu veek, keerlighedens klare vande er blevet tilsmudsede.
Frustrerede falder de fra hinanden, traekker sig tilbage til deres respektive
kroppe. De forsgger igen - igennem deres ord - at finde tilbage til hinanden
og genoplive det, som er blevet "myrdet”. En svag flimren i deres faelles
opgivelse over for sproget. Eller maske snarere, en falles lyst til at holde
igen pa ordene, en falles frygt for at komme til at ytre sig pd en made, der
kunne opfattes som sentimental.

Thérese og Isabelle har en lidt saer placering i Leducs forfatterskab.
Romanen er et uddrag fra den censurerede roman Ravages (1955), som
skulle have vaeret hendes mesterveerk, hvis ikke den var blevet afvist af
Gallimard - efter sigende pa grund af dens aerlige beskrivelser af sex mellem
kvinder og frivillig abort. Romanens indhold minder desuden om et stort
kapitel i La bdtarde, hvor en version af Leduc er farstepersonsfortaeller.

Nar jeg har sammenlignet Leducs veerker pd tvaers af forfatterskabet,
har jeg overvejet, om hendes splintrende og feberagtige made at beskrive
kostskoleoplevelsen pa - ved flere lejligheder, med navne andrede og be-
holdt, og vigtige detaljer og handlingspunkter, som mangler og/eller er blevet
pahaftet - kan sammenkaedes med forfatterens og fortellernes angstelige
bevidsthed om et publikum, det vil sige med den reflekterende, tilbagehol-

15  Eller "visnede” som det, mdske mere sentimentalt og mindre vulgeert, hedder i
originalen ("Les paroles flétiront les sentiments”).
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dende made, som kvindelige forfattere foler sig ngdsaget til at skrive pd, fordi
de (med rette) frygter en kennet modtagelse af deres ord. Nar de tre vaerker
betragtes samlet, kan deres slettede passager og uoverensstemmelser maske
ses som en fglge eller internalisering af de sociale forhold og normer, som har
fort til censuringen af Ravages. Eller maske kan de ses som en serie scener,
hvor leeseren skal lokkes til at fa ssmmenhaeng i Leducs fragmenterede og
inkonsekvente fortallinger af de samme historier. Nar Leducs fersteper-
sonsfortaellere vurderer fglelser over ord eller tvivler pa sprogets evne til at
rumme, hvad det vil, giver det laeseren den fornemmelse, at veerket (eller for-
fatterskabet) pa en eller anden mdde eriproces, at der er noget, der arbejdes
igennem, det er skiftende, i bevaegelse, svaert at placere; det sgger maske efter
at destabilisere en norm eller struktur. Nar Thérése blokerer Isabelles forseg
pa atitaleseette sine folelser - som det bliver antydet i originalen: at sige "jeg
elsker dig” - er det ikke kun for at beskytte (og ikke "myrde”) deres fysiske for-
bindelse, men ogsa for at undga en mulig pinlighed. Det hindrer Isabelles ord
iat dveele pa gangen eller vaerre: i skrift, pa bogsiden, hvor en bedemmende
leeser kan finde dem. Handen lykkes ikke kun med at blokere Isabelles ord,
men hindrer ogsa - ligesom Leducs ellipser, gentagelser og tankestreger - en
blottelse af en potentielt sentimental udsigelse i romanen. Er det sadanne
blokeringer, Beauvoir henviser til, nar hun siger, at det er en stor prastation,
at Leducs skrifter er blottet for sentimentalitet (og vulgaritet)?

ZANGSTELSER OVER PUBLIKUM

I en artikel udgivet for The Female Complaint - den bog, hvorfra jeg har lant
den ovenstaende definitionen af sentimentalitet - traekker Berlant pa en
teatralsk metafor for at beskrive de kennede magtrelationer, der plager den
engstelige og genkendelige genre, som hun kalder "den kvindelige klage”
(the female complaint):

Saledes bliver den "klage”, som jeg vil diskutere som et paradigme for offentlig
kvindelig diskurs, gennemtraengt af eengstelser over publikum, som til dels stam-
mer fra fraveret af et performativt rum, hvori kvinder kan se, opleve og ggre opror
mod deres undertrykkelse en masse, befriet fra magthavernes forbydende eller
nedladende blik. ("The Female Complaint” 238)
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Feminismen, argumenterer Berlant, reagerer pa disse "sengstelser over pub-
likum” ved at konstruere deres egne (mod-)offentlige sfeerer og performa-
tive rum. Men fordi disse rum - diskursivt og nogle gange fysisk - er fjernet
fra den dominerende offentlige sfaere, fastholder de "kvindens selvsamme
indespeerring i en reduktiv og genregivende patriarkalsk fantasi - vulgaert

117

sagt, at 'alle kvinder er ens’” (238).1° Som flere inden for kons- og seksua-
litetsstudier laeenge har gjort opmaerksom pa, kan det at dele diskurs op i
identitetskategorier - sasom 'kvindelige’ og 'queer’ - risikere at opretholde
disse gruppers marginalisering, selv nar disse markgrer blive brugt i disse
gruppers interesser. Ligesom nar Beauvoir - i sit forsgg pa at beskytte Leduc
fra publikummets kgnnende blik - genplacerer hende i sentimentalitetens
kennede rammer, som Leducs vaerker iheaerdigt forsgge at undgéd og ned-
bryde. Berlants forslag er, at feminismen i stedet skal samles om "en kvin-
delig disidentifikationspolitik pa niveauet af den kvindelige essens” (253).17

Denne disidentifikationspolitik,'® mener jeg, har Ditlevsen og Leducs
forfatterskaber tilfeelles i deres forhandling af sentimentalitet - som en
kennet affekt og et litteraturkritisk begreb. De to forfatterskaber kan ses
- for at lane Berlants metafor - som veerende i gang med at konstruere
deres egne teatre, som raekker ud mod at vaere lidt mindre afgraensede af
fikserede idéer om ken, genre og litteratur. Jeg har forsggt at vise, hvordan
Leduc og Ditlevsen opsaetter flere scener, hvori forholdet mellem ord, form
og folelser forsgges forhandlet uden for sentimentalitetens rammer. Disse
tekster, foreslar jeg, erikke kun i dialog med et mandligt publikums kennede
blik - sdsom Ebbes, Dr. Jorgensens og de mandlige anmelderes - men ogsa
med et kvindeligt publikums medfglende blik - som f.eks. Beauvoirs - og
med den sammenflydning af disse to stremme i den voldsomme hvirvel af
sekundzere tekster, hvor sentimentalitet (omend i negativ forstand) fortsat
bliver haeftet pa Ditlevsen og Leduc.

16 "woman's very entrapment within a reductive and genericizing patriarchal fantasy
- vulgarly put, that ‘all women are alike’.”

17  "apolicy of female disidentification at the level of female essence.”

18  Siden Berlants artikel har José Muifioz i sin bog Disidentifications: Queers of Color
and the Performance of Politics udfoldet "disidentification” som en diskursiv teknik

iforhold til spergsmal om race og seksualitet.
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Selvom vinu er i gang med at udvikle endnu flere og mere nuancerede
begreber og metoder for at diskutere og analysere forholdet mellem affekt,
ken, og seksualitet, synes det alligevel besvarligt at undga denne dynamik,
hvori forfattere, der ses som kvindelige, bliver enten rost eller kritiseret pa
basis af den made, hvorpa deres vaerker forholder sig til folelser, og hvor
det mest patreengende spprgsmal synes at vere, om de er sentimentale
eller ej. Dynamikken er selvfplgelig sveer at undga i de omtalte populaere
tekstgenrer - anmeldelser, forord, efterord - som tilhgrer et stgrre kulturin-
dustrielt apparat med egne indgroede fordomme, og hvis genremaessige
formal til en vis grad er at salge avisen, bogen, osv. Den er ogsa sveer at
undgd i akademiske tekster, nar man af hensyn til genremaessige konven-
tioner skal forholde sig til de eksisterende litteraturhistoriske narrativer
og analytiske redskaber og begreber. Svaret er selvfglgelig ikke at holde op
med at skrive anmeldelser eller artikler om disse forfattere eller at droppe
diskussionen om sociale magtstrukturers tilstedeveerelse i litteraturen og
litteraturstudier. Men maske handler det om at komme lidt vaek fra ros/
kritik-dynamikken (kab /ikke keb, laes /laes ikke) og i stedet se lidt neermere
pa de mader, hvorpa de enkelte veerker og forfatterskaber allerede er i dialog
med disse tendenser og deres sedimentering i sproget. Maske er Ditlevsen
og Leducs forfatterskaber hverken sentimentale eller usentimentale, maske
er de bade sentimentale og usentimentale, mdske giver Ditlevsen og Le-
ducs vaerker anledning til at gentzenke det konstante og kringlede samspil
mellem sproglige og litteraere udtryk og deres reception og de begreber,
opdelinger og rammer, hvorigennem litteraturhistorien ogsa lige nu er i
gang med at skabes og forandres.

Sherilyn Nicolette Hellberg (f. 1991) er forfatter og overseetter. Hun har skrevet artikler
om nyere dansk litteratur, kens-/seksualitetsteori og kritisk teori, som er blevet udgivet
eller er under udgivelse hos Scandinavian Studies, Edda og New German Critique, og hun er
i gang med at skrive et nonfiktionsveerk med afsat i Tove Ditlevsens forfatterskab. Hun
har en ph.d. i Comparative Literature fra UC Berkeley.
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STAGING SENTIMENTALITY IN VIOLETTE
LEDUC AND TOVE DITLEVSEN

This article considers the place of sentimentality in the reception and
authorships of Violette Leduc (1907-1972) and Tove Ditlevsen (1917-1976). I
take as point of departure the recent revival of both these authors in their
original languages and in translation, in which they, even from feminist
perspectives, seem to be evaluated in terms of their capacity for emotional
restraint. Through close readings of Ditlevsen's Ansigterne (The Faces,
1968) and Gift (Dependency, 1971) and Leduc's Thérése et Isabelle (1966), La
bdtarde (1964) and Ravages (1955), [ argue that both authors thematize the
relationship between affect and aesthetics in ways which speak not only
to the gendered contexts of their respective societies and cultural estab-
lishments, but also to contemporary efforts of feminist canon revision
within literary studies and popular culture. I am particularly interested
in the ways in which the relationship between words, form and feeling
is dealt with across these authorships, and suggest that focusing on the
authorship - in addition to the work and instead of the author - might
open a kind of stage on which we might better understand how these texts
render and relate to their various "anxieties about audience” (Berlant,
"The Female Complaint” 238). The article contributes to existing schol-
arship on Ditlevsen and Leduc and develops new methods for addressing
the relationship between gender and affect in literary criticism and in the
ongoing production of literary history.

KEYWORDS

DA: Sentimentalitet; affektteori; kans-/seksualitetsstudier; Tove Ditlevsen; Violette
Leduc

EN: Sentimentality; affect theory; gender/sexuality studies; Tove Ditlevsen; Violette
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