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Sentimentaliteten, den demonstrative opvisning af overdreven og forloren rørthed, 
er et kendemærke for uærlighed og manglende evne til at føle noget; sentimenta-
listens fugtige øjne røber hans aversion mod erfaringen, hans frygt for livet, hans 
golde hjerte; og den er derfor altid tegn på en hemmelig og voldsom umenneske-
lighed, grusomhedens maske.

— James Baldwin, ”Everybody’s Protest Novel”

”Onkel thOmaS’ lille huS”

Rodgers og Hammersteins Kongen og jeg er et sjældent eksempel på et styk-
ke klassisk americana, som ikke udspiller sig i Amerika. Den overdådige 
musical foregår, atypisk nok for samtiden (1949), under en krise i forholdet 
mellem Det britiske Imperium og Siam, der involverer en række forskellige 
militære og økonomiske intriger, men koncentrerer sig om en kulturalistisk 
politik.1 Fra åbningen med Anna Leonowens’ ankomst til Siam minder 

 1 Den britisk-siamesisk-amerikanske trekant er noget, stykket finder på: Margaret 
Landon og Anna Leonowens fortæller en historie om fransk, og ikke engelsk, 
imperialisme i området. Se Landons Anna and the King of Siam og Leonowens’ The 
English Governess at the Siamese Court.
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stykket om, at Storbritannien har eksporteret en civilisatorisk pædagogik 
som en del af sin imperiebygningsstrategi: Leonowens bliver importeret, 
så hun kan ”bringe det gode i vestlig kultur til Siam” (Rodgers og Hammer-
stein 379). Hendes læresætninger omfatter respekt for ”videnskaben” og 
for anti-despotismen i både den politiske sfære og i paladsets.

Men beskriver man Kongen og jeg på denne måde, overser man styk-
kets sanselige ånd: forestillingen og sangene oversvømmer hele tiden 
fortællingen og fremviser kongens synligt glatte og muskuløse krop, pa-
ladsets overflade af blankt metal og rigt indfarvede stoffer, kvindernes og 
børnenes yndige eksotisme og den intensitet, der hersker i det erotiske 
liv og i familielivet i paladsets verden. Stykkets fortælling hjemsøges af 
den kærlighedshistorie, der aldrig udspiller sig mellem den siamesiske 
”konge” (Mongut) og det britiske ”jeg” (Leonowens), og ikke desto mindre 
anvender den ”krigen mellem kønnenes” tragikomiske konventioner til 
at lade nogle politiske og kulturelle antagonismer komme til udtryk, som 
her også dukker op i stereotypisk klædedragt som national tragedie og 
imperial farce.

Scenen for denne krig er Siams indtræden i moderniteten, som kon-
gen har forberedt ved at insistere på, at landets elite skal blive i stand til at 
afkode de vestlige måder, hvad angår både økonomi, teknologi og ratio-
nalitet. Han ender dog med at lære af Leonowens, at det kræver mere end 
et kultiveret sind at blive moderne – det kræver hjertets dannelse. Men 
kongens hjerte brister, og han dør, da han er ude af stand til at følge med 
Siam i landets forvandlingsøjeblik, hvor nationen bliver til en følelsestil-
stand, og ikke en styreform. Mens stykket tilbyder os det ynkelige syn af 
kongens falmende virilitet og filosofiske opblæsthed, opstiller det en ræk-
ke organiserende antinomier, ved hjælp af hvilke publikum kan udmåle 
kongens og landets fremskridt, inklusiv antinomierne Vest og Øst, barbari 
og civilisation, vulgært og raffineret, folkesprogligt og litterært, elev og 
lærer, dyrisk og feminint. Øverst finder vi kongens forsøg på at udvikle et 
organ for medfølelse, modsat ideologi eller det, som stykket kalder filosofi. 
Disse forandringer opnås æstetisk (i stykket) og subjektivt (af personerne) 
gennem en romance, hvis konstellation rummer en tredje term: sentimen-
talitet, intimitet, demokrati, Amerika.
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Sentimentalitetens uafsluttede mellemværende, som dette kapitel 
eftersporer, involverer dens politiske komponent, der inden for den politiske 
tænkning udvikler en etisk diskurs, som paradoksalt nok nedgør det politiske 
og hævder at være det overlegent. Denne sentimentale modus genoptager 
oplysningstidens dannelsesprojekt for subjektet, hvis sjæl skal erhverve 
sig en dyb og inderlig evne til at legemliggøre dyden, genkende den og 
anerkende den, samt give den sin sanktion, og den udvider projektet til 
en medfølelseskosmopolitisme som kollektiv virksomhed, der sætter den 
affektive anerkendelse i centrum af, hvad der knytter fremmede mennesker 
til hinanden (Se Cheah og Robbins; Harvey). Og dog vinder følsomhedens 
universalistiske retorik ikke sin autoritet på det politiske domæne, men 
nær ved det, imod det og over det: den sentimentale kultur indebærer et 
umiddelbart alternativt fællesskab af individer, som retfærdiggøres i aner-
kendelsen af de sande – de ægte, dydige, medlidende – følelsers autoritet 
i kernen af en retfærdig verden (se Berlant, ”The Subject of True Feeling”).

De sande følelsers kultur har ingen uomgængelig politisk ideologi. 
Det er ikke altid, den liberaliserer samfundet og gennemtvinger en højnel-
se af det politiske felts etiske grundlag ved at afvikle strukturelle former 
for ulighed eller udvide det formelle omfang af, hvad det vil sige at være 
borger.2 Dens kernepædagogik har været udviklingen af en forestilling om 
sociale forpligtelser på grundlag af borgernes evne til at lide og tage skade. 
Denne struktur er hovedsagelig blevet taget i anvendelse blandt de kulturelt 
privilegerede med henblik på at menneskeliggøre de subjekter, som har 
været udelukket fra de socialt rummelige og formelle aspekter af, hvad det 
vil sige at være borger, og som tilsyneladende uhjælpeligt har hængt fast på 
bunden af de klassemæssige, racemæssige, etniske og kønsmæssige hierar-
kier. Som en kraft i omvendelsen af de socialt privilegerede har sentimental 
politik haft en mægtig omdannende indflydelse på, hvilke underordnede 
befolkningsgrupper der anerkendes som kandidater til at blive indlemmet 
i det politiske legeme. Men som Baldwin slår fast, langer følsomhedens 

 2 Til forskel herfra lokaliserer vor tids sentimentale udgave af, hvad det vil sige at 
være borger, statens medfølelse i løftet om tryghed for dem, der arbejder og øger 
privatejendommen (Berlant (red.): Compassion).
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menneskeliggørelsesstrategier altid klichéer over disken og reproducerer 
personer som ting, og den hengiver sig således, undervejs mod at forsyne 
de privilegerede med lejligheder til at opføre sig heroisk, til at anerkende, 
redde og inkludere de marginaliserede subjekter, til at bekræfte de sidst-
nævnte som en legemliggørelse af det umenneskelige.3 Således betragtet 
mindsker den sentimentalitet, der retter sig oppefra og ned, de risici, som 
løbes i den privilegerede tilstand, idet pligten til at handle hovedsagelig 
gælder forbedringer og ikke drejer sig om at ændre på grundbetingelserne 
for magtens organisering, men om at følge de ophøjede fordringer, der 
stilles af den årvågne sensitivitet, dyd og samvittighed.

De varer, der har knyttet sig til ”kvindekulturen”, den første identitets-
markerede massekulturelle diskurs i USA, har i betragteligt omfang frem-
met disse paradokser inden for den liberale følsomhed ved at udtrykke et 
helt begærskompleks, som om det udgjorde én eneste fordring. ”Kvindetek-
ster” er primært kønsproducerende maskiner, som lokaliserer kvindelig-
hedens idealitet i fantasier om konfliktfri subjektivitet inden for en intim-
sfære, der er organiseret af en fornemmelse af følelsesmæssig genkendelse, 
anerkendelse, gensidighed og selvbeherskelse, træk, som betragtes som 
betingelser for, at kvindeligheden, om ikke de faktiske mennesker, kan 
overleve, idet menneskenes materielle overlevelse og fornemmelse af og 
for andetheden repræsenterer det realistiske kontrapunkt til de kvindelige 
sentimentale fantasi-modi, der også udfoldes af disse værker. Den senti-
mentale politiske praksis’ akse involverer, at denne scene for den kvindelige 
sjæls kommunion bliver udvidet med en strålekrans af abstrakte andre, 
så der indbefattes et ønske om at oprette smertealliancer ud fra enhver 
tænkelig stilling inden for de amerikanske værdihierarkier: en sentimental 
politik, der har kvindeligt udgangspunkt, afbilder de strukturelle uretfær-
digheders scener og beretninger i overensstemmelse med en formodet 
ikkeideologisk sårbarhedsneksus, hvor en trussel mod individers liv også 
hævdes at eksemplificere og udtrykke konflikter i samfundslivet.

 3 Den heroiske rednings genre er sædvanligvis melodramaet. Forholdet mellem 
hvidt overherredømme og den melodramatiske modernitet i USA efterspores i 
Williams.
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Så mens disse følelser er normative (hvis de rangeres i overensstem-
melse med kulturelt fremherskende dyder), ligger der i kvindelighedens 
udøvelse også nogle affektive komponenter, der udstyrer ethvert lokalt 
drama, som indebærer engageret medfølelse, med en fornemmelse af vig-
tighed, der rækker videre end til den scene, hvor den vækkes til live, selv 
om dramaet i personlig skala leverer det register, i hvilket den kollektive 
scene opleves. Udvidelsen fra det personlige domæne til mere abstrak-
te domæner konstituerer dommens og kritikkens scene. Følelsesmæssig 
retfærdighed i lille skala gestalter for-erfaringen (the pre-experience) af en 
løsning i stor skala.

Også her består hovedparadokset i, hvor central klichéen og stereo-
typen er for at etablere en udvidet forståelse af det menneskelige. Den 
sentimentale politik slår lige netop bro mellem fantasi og realisme, for 
så vidt de konventionelle tropedannelsers kunstige register står som den 
tekstlige udøvelse af universaliteten selv. I ”kvindekulturen” slår stereoty-
per og klichéer bro mellem det enkelte livs kompleksitet og en konventionel 
dialektik mellem en særlig type af subjekt for sande følelser og den almene 
verden, der må opsuge dette subjekts fordringer.

Sammentræffet mellem politik og massenormer for følelsesmæssig 
investering rejser derved nogle æstetiske spørgsmål om de konventioner, 
ifølge hvilke der er blevet opstillet eksemplariske relationer mellem gen-
fortælling af erfaring og forløsning af personlig lidelse og de kollektive 
omstændigheder, hvorunder disse historier bliver artikuleret som politiske. 
Dette essays arkiv – Onkel Toms hytte og en samling beslægtede værker så-
som Kongen og jeg, Dimples, Broerne i Madison County og Elskede – indtager 
mange forskellige stillinger inden for det politisk-sentimentalt æstetiskes 
domæne og det sætter os i stand til at forstå de måder, hvorpå konven-
tionelle følelsesformer og -ideologier siden 1800-tallets midte har øvet 
indflydelse på konstruktionen og værdisætningen af forskellige emner, 
subjekter, typer og offentligheder i USA. Ydermere giver det et grundlag 
for at tale om den ambivalens, som selv antisentimentale kunstnere giver 
udtryk for og praktiserer, når de snarere end at afvise den sentimentale 
kontrakt søger at slå en handel af med den: så stærk er normativiteten i den 
følelsesmæssige humanisme og i de sentimentale utopier, som mætter det 
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moderne imaginære felt med sin vage definition af det menneskelige.4 An-
den forskning, der er mere historicistisk, har opstillet et katalog over samt-
lige omfunktioneringer af Onkel Toms hytte (skønt listen bliver længere og 
længere) (Merish; Staiger; Warhol; Weinstein; Williams)5: sigtet med dette 
kapitel og de to følgende er at fremsætte en model for mødet med en lidel-
sens og traumatiseringens politik i hjertet af den massemedierede offent-
lig heds sfære i USA, som lokaliserer denne tradition i denne tidlige intime 
offentlighed. Onkel Tom-genealogien iscenesætter altid modsigelserne i den 
liberale kultur, som de gennemleves i kroppen, i produktionsforholdene, 
og i fantasier om det bedre gode liv; den er sentimental i sine tilknytninger, 
melodramatisk, gotisk og komisk i sit genrevalg, men realistisk i ønsket om 
at lave verden om, og den puster altid nyt liv i spørgsmålet om etikken i den 
følelsesmæssige universalisme eller sentimentale politik i USA.

Enhver, der har set Kongen og jeg, er klar over, at min titel, ”Stakkels 
Eliza”, stammer fra den scene, hvor Tuptim, der er sexslave i kongens pa-
lads, opfører en teaterversion af det, hun kalder for Onkel Thomas’ lille hus. 
Anledningen er en banket, hvor kongen forsøger at overbevise den britiske 
ambassadør om, hvor sofistikeret han selv og Siam er, og om, at Siam er vær-
dig til at blive betragtet som en politisk, økonomisk og kulturelt ligebyrdig 
nation. Tuptims stykke leverer den ”indfødte” underholdning. Imidlertid 
er hendes motiv til at opføre Onkel Tom et andet end kongens: i det store 
billede bekymrer hun sig ikke om at afspejle landets berømmelighed, men 
om at benytte sig af lejligheden til at tale til det eneste sympatisk indstillede 
publikum, hun nogen sinde vil få. Bearbejdelsen af Onkel Toms hytte er en 
opvisning i hendes tro på den vestlige, liberale medfølelses magt og en 
afvisning af at tilpasse sig til en amoralsk magt: den er også bare desperat.

Tuptims specifikke klage er, at kongen har dekreteret, at hun for tiden 
skal være yndlingen blandt hans ”hustruer”. Hun nægtes derved adgang til 

 4 Angående Onkel Toms hytte som en tekst, der på ambivalent vis omsætter regionale, 
kønslige og racemæssige brudlinjer til sentimentalismens generiske utopi, se Lang.

 5 Blandt de senest afdækkede eksempler på romanens blivende kraft er T. S. Eliots 
aldrig opførte ballet Tom og Bill T. Jones’ Uncle Tom’s Cabin (1990), der ifølge Jones 
udtrykkelig ønskede at vriste romanens vold fri af kravet om en instinktiv liberal 
respons (Dent og Thompson).
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sin sande kærlighed, Lun Tha, og er både fange i kongens harem og slave 
af hans seksuelle ønsker. Tuptims forhåbning om at bygge en tilværelse op 
omkring gensidig kærlighed med familiedannelse i ægteskabelige ram-
mer, snarere end at leve med den kongelige seksualitets autoritære regler, 
forener den måde, hvorpå den historiske roman traditionelt har ført en 
kærlighedsintrige i marken for at tillade de politiske dramaer at udspille 
sig, med en tidstypisk koldkrigerisk tilslutning til en sund heteroseksualitet 
som sindbilledet på ”demokratiske” individuelle friheder i et ”moderne” 
kapitalistisk samfund.6 Og dog er Onkel Toms hytte i Kongen og jeg langt 
mere end en reklame for demokrati American Style.

I Anna Leonowens’ selvbiografiske tekst og dens fiktionalisering ved 
Margaret Landon finder der ingen kongelige opførelser af Onkel Toms hytte 
sted. I Kongen og jeg vedrører omtalen af romanen den side af Stowes pæda-
gogik, som i et revolutionært historisk øjeblik opfordrer den amerikanske 
nation til at tage stilling til fordel for en påtrængende progressiv opgave, 
hvis den skal bevare sin ambition om at forene godhed med storhed. Om-
talen af Onkel Toms Hytte gestalter også det æstetiskes centrale placering i 
massernes politiske liv i USA som et projektionsrum for baner, nationens 
liv kan slå ind på, men ingen endnu har forestillet sig, eller som ikke er 
fremherskende. Ligesom romanen fremstiller nogle figurer, der for den 
individuelle læser skal være eksemplarisk dydige, er dens eksempel blevet 
til en truisme, et monument over påstanden om, at inspireret kunst kan 
frembringe et miljø, der muliggør forandringer, som en falden samfunds-
verden kan aspirere til.

Det er således ikke overraskende, at der i Kongen og jeg kommer nogle 
meget forskellige projektioner i spil, som retter sig mod romanens ikoni-
ske status som et tegn på national optimisme. For kongen er romanens 
tilstedeværelse ved hoffet ganske rigtigt et tegn på Siams modernitet: en 
fremmedsproget tekst er blevet oversat, en amerikansk tekst, nogen har 

 6 Til den historiske romans konvention med at gennemarbejde historisk ængstelse 
ved hjælp af kærlighedens omskiftelser, se Berlant: The Anatomy; Sommer; Chakra-
barty. Til fremhævelsen af den sunde heteroseksualitet som et kynisk nationalistisk 
koldkrigstegn, se Corber.
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tilegnet sig og bemestret, en politik er blevet genstand for forbrug og kan 
bevise, at den siamesiske bevidsthed har nået et oplyst stade. Tuptims 
beslutning om at opføre bogen fremstår for kongen som blot en handling, 
der svarer til de øvrige forberedelser, han træffer til begivenheden, såsom 
det at lære sig vestlig bordskik og anlægge en vestlig klædedragt for at 
forstærke den ”videnskabelige” viden, han har flikket sammen. Derudover 
er kongens tilknytning til Onkel Toms hytte allerede slået fast gennem hans 
stærke identifikation med både rationalitet og vid hos ”Præsident Ling-
kong”, som han har forsøgt at få med på en plan om at sende elefanter til 
USA, så Nordstaterne kan vinde Borgerkrigen.

Lincolns tilstedeværelse i Kongen og jeg repræsenterer en mulig udvik-
lingshorisont for kongen, hvis stemme og krop ellers iscenesættes som en 
slags generisk asiatisk bronzeansigt både med udstilling af kroppen og 
nydelsen af det gebrokne engelsk i noget, et amerikansk publikum kan 
genkende som minstrel-stilen, hvilket yderligere understreger de paradok-
sale forskelle og forbindelser mellem ”deres” form for slaveri og ”vores”. At 
kongen er tiltrukket af Lincolns store, enkle klogskab, sætter ham under-
forstået i stand til at forestille sig, at han kan redde Siam med en lignende 
selvsikkerhed, mens landet befinder sig i en radikal forandringstid. Og dog 
er denne selvforståelse en vittighed, som teaterstykket fortæller på kongens 
bekostning. Han fatter relationen mellem klogskab, storhed og slaveriets 
afskaffelse, men han erkender aldrig, at haremmets seksuelle slaveri har 
relevans for disse spørgsmål. Hans taler om ”Lingkong” iscenesættes som 
skægge og dumme, selv om den selvmisforståelse, han derigennem afslø-
rer, tydeligvis har voldelige følgevirkninger. Men stykket rummer ingen 
indvendinger mod, at kongen aspirerer til at blive til den amerikanske 
præsident.

Tuptims identifikation med Onkel Toms hytte blander også det per-
sonlige med det politiske, men hun konfigurerer de zoner, hvor de over-
lapper hinanden indbyrdes, på særskilte og inkommensurable måder. Én 
har at gøre med det at blive forfatter som en udgave af det at være borger. 
For slaven repræsenterer ”Harriet Beecher Stowa” den utænkelige mulig-
hed, at en kvinde kan være suveræn, gå omkring i offentligheden og skrive 
en bog, især en bog, der udfordrer landets patriarkalske regime, som 
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pålægger hende hårdt seksuelt tvangsarbejde. Forfattervirksomheden 
frembringer den form for aflegemliggørelse i den offentlige sfære, som 
mimer friheden i at være borger, og er et forvarsel om muligheden af at 
tale om fremmede som del af en følelsesmæssigt ens intim verden. Men 
Tuptim identificerer sig også med ”stakkels Eliza”, hvis historie inspirerer 
hendes egen efterfølgende flugt fra paladset: som Lincoln er et sindbil-
lede for kongen, er Eliza for Tuptim en model for behovet hos slaven 
for at ugyldiggøre loven, når den er moralsk uretfærdig. Selve historien 
autoriserer, at man bryder loven, og derfor at man bliver umenneskelig 
på en måde, som frisætter det gotiskes intensiverede æstetik, Buddhas 
åndelige supermagt og en overmenneskelig, antinomisk energi. Ligesom 
Eliza bryder Tuptim den lov, der har brudt sig selv, ved at undvige til et 
nyt rum og sætte kroppen på spil for at slå bro fra den autoritære verden, 
hun lever i, til den emanciperede verden med frihed til at elske, som hun 
søger at få adgang til.

Når Onkel Tom-formen citeres, involverer det som regel, at der spørges 
til, om intimitet mellem racerne er mulig i USA: disse spørgsmål gennem-
spilles ofte gennem kærlighedshistorier, hvor heteroseksuel intimitet og 
heteroseksuelle kønsnormer også bliver vurderet som skrøbelige størrelser. 
Dette placerer den heteroseksuelle forskel og de konventionelle værdihierar-
kier, der i USA er forbundet med den, som vagt analoge til den afrikanske og 
den anglo-amerikanske raceforskels scene, hvor synlig kropslig distinkthed 
på usammenhængende vis bliver forklaret som noget, der emanerer fra 
artslige og kulturelle forskelle. Kongen og jeg supplerer disse konventioner 
og afslører deres indlejring i de økonomiske og imperiale relationer ved i 
fantasien at lade kongen og Tuptim træde indenfor i den nordamerikanske 
borgerkrig gennem Lincoln og Stowe: hvor de optræder, markerer citatak-
tiviteten et ønske om identifikation og oversættelse på tværs af nationer, 
ordforråd og hierarkiske systemer. Den markerer også, hvordan privile-
giernes og underordningens kategorier er bevægelige – for eksempel er 
kongen sårbar over for imperialismen, men seksuelt set stærk, hvorimod 
linjerne i Leonowens’ privilegier løber modsat. For begge skikkelser invol-
verer en identifikation på tværs af radikalt forskellige verdener en seriøs 
ambi tion om at handle modigt, om at lære at blive noget radikalt andet end 
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det, man er. Men viljen til at tilegne sig forskellen og bebo den for at forklare 
og forandre sin egen begærs-scene involverer nødvendigvis forvanskning, 
fejloversættelser og misforståelser. Det er grunden til, at spillet mellem 
forskellige matricer for taksonomiske ”forskelle” i såvel Kongen og jeg og 
Onkel Toms hytte som i mange andre sentimentalpolitiske tekster frem-
bringer komik midt i kalamiteterne og gør overlevelseskampen til en slags 
slapstick, samtidig med at de arbejder i det melodramatiske register, fordi 
sammenfaldet mellem ekstrem vold og det ganske almindelige fortrænger 
den almindelige realistiske skalafornemmelse og installerer overdrevne 
modi som nyrealismen, den realisme, der stammer fra magtens absurde 
krav, den menneskelige tilknytnings selvmodsigelser i scener med ulig-
hed og simpelthen fra forskellens egen mærkværdighed. Melodramaets og 
kome diens centrale rolle i sentimentale offentligheder udtrykker et ønske 
om et nyt folkeligt fællessprog, en ny realisme i den dominerende offentlig-
hed: dette vidner om, hvor tyndt et lag, den fælles sunde fornuft udgør. De 
processer, hvorved der opstår nye folkelige fællessprog, udgør altid kampe 
om at etablere en konsensus om de termer, i hvilke den ikke-dominante 
almindelighed kommer til udtryk.7

Sentimentalitetens politiske tradition sidestiller i sidste ende det fol-
keligt fælles med det menneskelige: i dens imaginære fremkalder hjertets 
og den kropslige værdigheds kriser nogle begivenheder, som kan omstyrte 
store nationer og andre patriarkalske institutioner, hvis en virksom og for-
løsende kobling lader sig konstruere mellem de privilegerede og de socialt 
udstødte. Midlet hertil er det intimt offentlige. Onkel Toms hytte udgør en 
hjælpekilde, som folk søger til, når de ønsker at kommentere den politiske 
optimisme, romanen står for med hensyn til at forandre uretfærdige sam-
fundsinstitutioner ved at frembringe nye mentaliteter. Selve det at nævne 
romanen er et tegn på, at et æstetisk værk kan være så mægtigt, at det for-
andrer de privilegerede folk, der læser den, så deres identifikationsfølelse 
kommer til at modsige måden, hvorpå de forstår deres egne interesser. 
Derved udgør den sentimentalpolitiske tekst en radikal udfordring til de 
kroppe og det politiske legeme, som den anråber. Det vises, at kunstværket 

 7 Om nye folkelige fællessprogs opståen [”vernacularization”, o.a.], se Appadurai.
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potentielt er lige så mægtigt som en nation eller som ethvert verdensge-
staltende system: det skaber og omskaber subjekter.

Og dog er det lige så sandsynligt, at de forstyrrende kræfter i den 
følelsespolitiske verden, der bringes i spil ved at nævne Onkel Tom, vil ret-
færdiggøre nogle bestående herredømmeformer, som at de vil give form og 
sprog til modstandsimpulser.8 I Kongen og jeg fortælles historien ligesom i 
så mange melodramaer først af lydsporet, og så følger intrigen. Frustreret 
af kongens bydende facon begynder Leonowens at tænke på ham som en 
barbar. Men førstehustruen, Lady Thiang, synger til hende: kongen ”siger 
ikke altid/hvad man vil have ham til at sige/men nu og da gør han/Noget 
vidunderligt” (Rodgers og Hammerstein 403). Fordi han tror på sine ”drøm-
me” og ved denne tro gør sig sårbar, antydes det, at han er revolutionær 
og heroisk – og værd at elske. Han er i den forstand ligesom en kvinde, og 
ganske rigtigt viser hans autoritære patriarkalisme sig mere og mere kun 
at være oppustet pral. Som følge heraf antager kongen samme hellige aura 
som en sentimental heltinde, komplet med offerdøden.

Denne drejning markerer et klassisk moment i den politisk-sentimen-
tale pædagogik. Skønt kongen er en tyran, kalder hans historie på med-
følelse og dernæst medlidenhed hos de kvinder, der omgiver ham. Her 
bliver de publikums stedfortrædere og bevidner hans død som en drama-
tisk af-teatraliseringsproces. Som stykket skrider fremad, og kongen bliver 
”menneskeliggjort” af følelserne og derfor i mindre og mindre grad udstilles 
som krop, holder fortællingen op med at fokusere på den systemiske vold i 
kongens handlinger. Volden må taktisk føres ud i kulissen for at frembringe 
nogle rystende følelsesmæssige kontinuitetslinjer med forvandlingskraft – 
men her rettes medfølelsen mod de beherskede og hovedsagelig mod den 
privilegeredes smerte over at være gjort til slave af et barbarisk magtsystem, 
som han på en eller anden måde er forudbestemt til at blive indfanget i.

 8 Denne generelle konklusion om Onkel Toms hyttes overdeterminerede politiske 
historie i Kongen og jeg, når Donaldson også frem til i Decolonizing Feminisms 32-51. 
Donaldsons fokus retter sig mere mod produktionen af køn i koloniale relationer 
end mod strukturen i den sentimentale mekanisme, der virker i stykkets poli-
tisk-æstetiske formalisme.
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Kongen og jeg opfører og udøver dernæst noget alment, hvad angår 
de modsigelser, som overlagt eller uundgåeligt vækkes til live, når en sen-
timental retorik bliver ført politisk motiveret i marken. Heri ligger det 
paradigmatiske: når politik møder sentimentalitet, kan personlige historier 
berette om strukturelle virkninger, men derved risikerer de at modarbejde 
selve forsøget på at lave en retorisk opførelse af en smertescene, som kræver 
politisk lindring. Fordi de sande følelsers ideologi ikke kan tillade smerten 
at være andet end universel, kan dens tilfælde af sårbarhed og lidelse ende 
med at blive byltet sammen i en almenmenneskelig scene, og det etiske 
imperativ om samfundsforandringer kan ende med at blive erstattet af et 
passivt og vagt borgerdydigt medfølelsesideal. Det politiske som et sted 
for handlinger, der er orienteret imod at være offentlige, erstattes med en 
verden af private tanker, tilbøjeligheder og gestik, som projiceres udefter 
som en intim offentlighed af privatpersoner, der bebor deres egne affekti-
ve forandringer. Lidelser besvares i denne privat/offentlige kontekst med 
opofrelse eller overlevelse, som dernæst fortolkes sådan, at retfærdigheden 
er sket fyldest eller friheden virkeliggjort. I mellemtiden går den sentimen-
tale politiks oprindelige impuls som oftest tabt, nemlig den at betragte 
de individuelle virkninger af samfundets massevold som anderledes end 
årsagerne, der er upersonlige og afpersonaliserende.

Indtil nu har jeg fokuseret på de måder, hvorpå Kongen og jeg er typisk 
for de sentimentale konventioner for tekstuel projektion og identifika-
tion, som de har udviklet sig siden midten af 1800-talllet. Denne politiske 
pædagogik baserer sig på et sammenfald mellem faste taksonomier og 
labile følelser, en strategi, som menneskeliggør voldsstrategierne ved at 
lade dem udspille sig i fortællinger, der demonstrerer lidelsens universelle 
karakter og det forandringspotentiale, som rummes af kærlig medfølelse. 
To andre indgange til de sande følelsers retoriske konventioner inden for 
USA’s politiske sfære bidrager også til den typisk sentimentale måde, hvor-
på stykket legemliggør det strukturelle: dets relation til det kvindelige og 
til kvindeligheden som levemåde; og dets relation til den kapitalistiske 
kultur, både i det knudepunkt, hvor abstrakte værdirelationer uddrages, 
projiceres på og repræsenteres af særlige former for subalterne kroppe, og 
på det sted, hvor vareformens suverænitet og samfundsmæssighed (stereo-
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typens spejl) placeres som en løsning på erfaringen af social negativitet 
eller isolerethed.9

I Margaret Landons fiktive genfortælling af Anna Leonowens bøger 
om det siamesiske hof (Landons værk Anne og Kongen af Siam er kilde til 
musicalen) fremsættes der en lignende dominoteori om Onkel Toms hyt-
te-effekten: når kvinder skriver bøger, fører det til kønsmæssig værdighed 
for kvinderne via kvindernes indbyrdes identifikation på tværs af deres 
racemæssige, klassemæssige, sproglige, nationale og kønslige placering. 
Men i Landons tekst findes den fortælling, som bevæger sig fra slaveriets 
afslutning til den demokratiske modernitets begyndelse, uafhængigt af 
enhver kærlighedsintrige. I de historiske tekster er det ikke Tuptim, der gør 
modstand gennem Stowe (Tuptim har uhjemlede kærlighedsforbindelser, 
men henrettes for dem).10 Kongens førstehustru Son Klin indfører Stowe i 
Siam og antager hende som persona i sin brevskrivning.

Ifølge Leonowens og Landon ønsker Son Klin ikke at flygte hen til en 
anden mand, men forsøger snarere at identificere en udvej af sin isolation 
ved hjælp af en homosocial sentimentalitet. Sentimentaliteten er scenen for 
hendes utroskab. Son Klin ønsker at forestille sig en verden, hvor kvinder og 
konger bare et øjeblik vil bryde med deres privilegier for at afstedkomme 
et grundlæggende strukturelt skifte i de regeringsmåder, som behersker 
hende og hendes verden; hun forestiller sig, at man kan få de suveræne 
klasser til at skifte mening, ikke ved hjælp af principielle argumenter, men 
fordi de lader sig overbevise om, at de bør adlyde den sorg og skamfølelse, 
som de burde føle over den skandaløse sociale vold, de har været fuld-
kommen villige til at betragte som noget ordinært eller nødvendigt eller 
noget indbygget i det system, de administrerer. De sande følelser angående 
smerte fremkalder en sfære, der muliggør forandringer, og i relation til 
dette er også hun et typisk sentimentalt subjekt. Hun er ikke fiktiv, men 
den fiktive fantasis utopi forvandler hende til en ny slags person.

 9 Om stereotypens, vareformens og den normale kvindeligheds intime karakter i 
den amerikanske sentimentale tradition, se Berlant, ”The Female Woman”.

 10 I den oscarbelønnede film Anna og Kongen af Siam (instr. John Cromwell, 1946) bliver 
Onkel Thomas’ lille hus ikke opført, og Tuptim henrettes yderst offentligt og synligt.
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Det var en sentimentalitet i Harriet Beecher Stowes stil, der gjorde 
Son Klin i stand til at identificere sig modsat sin egen stillings privilegi-
er, der ikke tilkom andre kvinder inden for kongens domæne. Men dette 
kunne hun ikke gøre noget specifikt politisk ved, bortset fra at opdage, 
hvor magtfuld en affektiv pædagogik kan være. På lignende måde bliver 
herredømmerelationerne nærmest gjort førpolitiske i Rodgers og Hammer-
steins stykke, hvor de oversættes til en taktisk forskel mellem de lykkelige 
mennesker, der kender til sand kærlighed, og de ulykkelige mennesker, 
som ikke er tilstrækkeligt civiliserede til dette. ”Stakkels Eliza” bliver af 
Tuptim udstillet på scenen, så de subalternes ulykke i almindelighed kan 
afsløres og blive genstand for empati på en måde, der fremkalder følelsen 
af en verden, som er både retfærdig og lykkelig, længe inden en sådan 
strukturel overførsel til den politiske sfære er blevet opnået eller er blevet 
genstand for konkrete forestillinger.

Og dog afmærker Kongen og jeg, når dette stykke taler gennem Onkel 
Thomas’ lille hus, et rum mellem virkelighedens nation og fantasiens ved at 
tilpasse opofrelsens sentimentale retorik til stykkets specifikke lokalitet. 
I Onkel Thomas’ lille hus er det hverken Kristus eller Lincoln, men Buddha, 
der befordrer nationens forvandling til en passende jubelzone. Tuptims 
Buddha er ikke identisk med den utvetydige kristne frelser fra Stowes ro-
man: Broadwaybuddhaen synes, han har gjort sig retfærdigt fortjent ved 
at frelse Eliza og hendes baby, og hiver faktisk en betaling hjem for sin dåd 
ved at ofre lille Eva. Tuptim: ”Det er Buddhas ønske, at Eva skal komme 
til ham og personligt takke ham for redningen af Eliza og baby. Og så hun 
dø og gå i Buddhas arme” (Rodgers og Hammerstein 429). Kongen og jeg 
understreger her, ligesom det hele vejen igennem er tilfældet, at den kri-
tisk-sentimentale ideologi har sine omkostninger i skikkelse af kvindernes 
selvopofrelse, samtidig med at stykket tilslutter sig forestillingen om, at 
dydig følsomhed kan danne grundlag for en god verden, når den knyttes 
sammen med ægte kvindelighed.11 Den protestantiske kristendom opsuger 

 11 For en glimrende oversigt over den langstrakte kritiske debat om sentimentalite-
tens traditionelle sammenknytning af den kvindelige opofrelse og kvindelig magt, 
se Wexler; Lang; Samuels (red.) 3-8.
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en ahistorisk buddhisme, som Vest opsuger Øst, kvinder opsuger mænd, 
hvide opsuger ikkehvide og ikke-oprindeligt-vestlige befolkningsgrupper 
i en lidelsesuniversalitet, der skiller de gode handlekræfter fra de slette.

Heri reproducerer stykket, ligesom på så mange andre måder, nogle 
konventioner for, hvordan den realistiske kritik sentimentalt kan købslå med 
en lang række alibier, så det i alt væsentligt svarer til en ceremoni, der genbe-
kræfter en forpligtelse på to intimsfærer, den heteroseksuelle og den kvinde-
lige. Heteronormativiteten lever af relationen mellem disse to ikke-identiske 
og punktvis antagonistiske identifikations- og erfaringsdomæner. På én og 
samme tid leverer de genrer, hvori heteronormativiteten iscenesætter smerte 
og lidenskab, en pædagogik for den rigtige kvindelighed, opvurderingen 
af en racemæssigt og kønsligt hegemonisk normalitet med samt en kritisk 
distance til de intime optrin, der fremstilles som erfaringens grund.

SentimentalitetenS uafSluttede ærinde

Det er meget forskelligt, hvad der medtages og betones i de forskellige 
adaptationer af Onkel Toms hytte: forskellige momenter af komik og patos 
fremhæves på mange forskellige måder i de mangfoldige genskrivninger. 
Men i denne fortsatte historie indtager ”Stakkels Eliza” en slående plads: 
næsten enhver adaptation af romanen rummer en udførlig iscenesættelse 
af, hvordan Eliza krydser Ohiofloden springende fra isflage til isflage. I sel-
ve romanen fylder denne begivenhed under to sider. Den er et magtfuldt 
sindbillede på den overlevelsesvilje, der er så central for den kvindekul-
turelle scene, idet den kvindelige handleevne løftes ud af hverdagslivets 
neddæmpende effekt til en form for suverænitet hinsides magtens mate-
rialitet. Eliza elektrificeres af moderens ærefrygtindgydende evne til at 
få det natursublime til at gå i spand med sin egen suverænitet og bliver 
forvandlet til en art superperson.

Selv i syntaksen synes dette skue af Eliza at stige ud af historien og 
teksten og slå ned i skriftens og læsningens nu på én og samme tid:

Tusinde Liv syntes i dette Øieblik at sammentrænge sig i Eliza. Fra hendes Værelse 
gik en Sidedør ud til Floden. Hun greb sit Barn og fløi ned ad Trappen med det, men 
Handelsmanden fik hende at see, ligesom hun forsvandt nedenfor Flodbredden, 
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og kastende sig af Hesten og raabende høit paa Sam og Andy, foer han efter hende 
som en Hund efter en Hind. I dette dunkle Øieblik syntes hendes Fødder næppe 
at røre ved Jorden, og strax efter stod hun ved Vandet. Tæt bag efter kom de, og 
med en Kraft, som Gud kun giver den fortvivlede, sprang hun med et vildt Skrig 
og et flyvende Hop hen over den rivende Strøm inde ved Land og ud paa Isflaaden 
på den anden Side. Det var et fortvivlet Spring, umuligt for andet, end Vanvid 
og Fortvivlelse, og Haley, Sam og Andy gave sig uvilkaarligt til at raabe og rakte 
Hænderne i Veiret, da hun gjorde det.
 Den vældige grønne Isflage, hvorpaa hun kom ned, knagede og bragede under 
Vægten af hende; men hun tøvede intet Øieblik. Med vilde Skrig og fortvivlet Kraft 
sprang hun til nok en og nok en Flage – snublende – hoppende – glidende – og 
springende op igen! Sine Sko har hun tabt, hendes Strømper skjæres fra hendes 
Fødder, og Blod betegner ethvert af hendes Skridt; men hun seer Intet, mærker 
Intet, førend hun dunkelt, ligesom i Drømme, seer Ohio Siden, og en Mand hjælper 
hende op ad Bredden. (Stowe, Onkel Toms Hytte 56-57)

Mere end nogen anden forbliver denne scene uforfalsket i adaptationerne 
af Onkel Toms hytte – den kan blive elaboreret, forskønnet, naturaliseret 
eller kunstiggjort og forvandlet til et ikon —, men den bliver næsten aldrig 
skrevet ud af teksten, sådan som det ofte er tilfældet med Onkel Toms død, 
eller ophævet igen, som det til tider sker for både Toms og Evas død. At Eliza 
krydser floden, er med, selv når historien gøres komisk som i tegnefilmen 
”Felix the Cat in Uncle Tom’s Crabbin” (1927), hvor mellemteksten lyder, 
”Her gør Felix det ud for Eliza, der krydser isen”, da Felix undslipper Simon 
Legree ved at springe på en isvogn.

Hvorfor overlever den bro over rørte vande, som Elizas sublimitet 
danner, de fortsatte genskrivninger af Onkel Toms hytte som supertekst? 
Teater- og filmhistorien viser, at mens hovedformålet er at ægge publikum 
til at identificere sig med den overvældende kraft i moderens overlevelses-
vilje (som i ovenstående afsnit tager skikkelse af Haleys, Andys og Sams 
efterlignende kropssvar), synes adaptationernes stiltiende hensigt at have 
været at skabe ærefrygt ved synet af opsætningens eller filmens tekno-
logiske formåen. Eksempelvis får Edisons stumfilmsudgave ærefrygten 
over for kvindens kraft i mødet med de farer, hun må udholde for frihedens, 
kærlighedens og familiens skyld, til hos tilskueren at smelte sammen med 
det nye underholdningsmediums tekno-æstetiske magt til at opstille en ny 
forståelsesramme for virkeligheden og skabe mernydelse og mersmerte 
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ved det visuelt omsatte skue af sentimentalitetens sublime genstand. Her 
smelter den moralske sejr og den økonomiske overlevelse sammen med 
forbrugerpædagogikken i fortælleintrigerne om sårbare, begærende, domi-
nerede og magtfulde kvinder: og den henrykte forbrugsakt bliver uløseligt 
sammenfiltret med den moralske identifikationsakt.

Denne akt rummer mange indlejrede scener, hvor nogen er tilskuer 
eller der finder forvandlinger sted, og hvor det at overvære smerten smelter 
sammen med det at identificere sig med den; det at forbruge med det at 
finde nydelse og moralsk selvtilfredshed; og med det at forestille sig, at disse 
impulser på en eller anden måde vil føre til, at verden ændrer sig. Denne 
ideologiske, æstetiske, nationale og kapitalistiske klynge står i centrum af 
den dødsdrevne, smertemættede, terapisøgende og ujævnt radikale pro-
testdiskurs, Onkel Toms hytte genererer som en central mental og materiel 
modsigelse i de moderne amerikanske sentimentalitetsmodi. Derudover 
bliver evnen til at indgyde ærefrygt over den bro, til hvilken Eliza forvandler 
naturen, både ideologisk og æstetisk set til et tegn på personlig, kulturel og 
national modernitet. Når vi læser baglæns fra slutningen, kan vi se hendes 
farvel til slaveriets intensiteter (takket være Kompromiset af 1850 med dets 
kompromis angående begrebet om ikkeslavestater er der ikke tale om, at hun 
træder ind i ”friheden”, førend hun når til Canada) som et skifte fra det regio-
nale til det landsomfattende nationale, fra det arkaiske til det moderne. Jeg vil 
også tage fat i to bestemte senere citater af netop dette øjeblik: her ønsker jeg 
at koncentrere mig om måden, hvorpå denne scene slår bro mellem lidelsens 
funktion som moralsk vidnesbyrd – selve betingelsen for, at læseren kan få 
lov til at forestille sig at ændre verden – og den varegjorte verden af æstetisk 
nydelse, underholdning og oplysning, som den kapitalistiske kultur leverer.

den Bedårende liBerale raciSme: 
Shirley templeS Dimples

Med udtrykket ”uafsluttet ærinde” vil jeg gerne udpege det specifikke sam-
menfald mellem adaptation, varegørelse og affekt, der udmærker denne 
moderne, politisk drejede udtryksmodalitet. Her vil jeg også gerne beskrive 
den måde, hvorpå sentimentalitetens semiotiske substans er blevet an-
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vendt til ikke alene at støbe slaveriets historie ind i de former for privile-
gerende affekt, som gennem lang tid har udmærket smertens, nydelsens, 
identitetens og identifikationens måder i den amerikanske kulturindustri, 
men også til specifikt at få øje på, hvordan alle disse vanemæssige følelses-
citater reviderer den amerikanske histories betydningsfelt på to måder. For 
det første fremfører sentimentaliteten, som Ann Douglas og mange efter 
hende har vist, et ønske om forandring, der smøres med følelsesmæssig 
velbehagelighed og i USA også med de definitioner af magt, personlighed 
og konsensus, som opbygger værdiernes scene i den politiske offentlighed, 
således at enhver redegørelse for sentimentaliteten må være en redegørel-
se for forandringen og for en forandringsideologi, hvilket da må omfatte 
forklaringer på, hvad der får lov til at tælle som historiske forandringer, og 
hvilke slags aktiviteter der falder uden for de fremherskende definitioner. 
For det andet har følsomhedens omfunktionering genereret sit eget arkiv 
af følelsesmæssig gestik, strukturer og identiteter, proteser og kommentar-
former, som ender med at betegne en metakultur, et sted, hvor ”tilpasning” 
som en form for herredømmeforhold, fantasi og nødvendighed udarbejdes 
og hvor der samtykkes til den.

At sentimentaliteten altid betegner en overgangsaktivitet og en ideo-
logi om tilpasning til nødvendigheden, betyder, at de tegn på mernydelse, 
mersmerte eller sublimitet, som gives på vegne af det sentimentale subjekt, 
for hvilket forfatterne forestiller sig den virkelige verden på ny, også vil 
knytte det overvældende pres for at overleve hverdagen sammen med det 
overvældende ønske om at bebo et imaginært rum, hvor identiteten er tran-
scendent, og hvis afspejling af det dagligdags tillader et intimt møde mel-
lem det praktiske og det utopiske, og det i en tekst, man kan købe, og som 
vil give én en erfaring, som man på det tidspunkt ikke kan få andetsteds. 
Denne remedierende æstetik kunne vi kalde for den overlagte des-interpel-
lations (dis-interpellation)eller selv-miskendelses rum (self-misrecognition), 
fordi det er nødvendigt at forestille sig selv med andres stress, smerte eller 
ydmygede identitet for at kunne nyde godt af den sentimentale diskurs’ 
terapeutiske løfter; den mulighed, at man aldrig vil blive den samme igen 
efter at have identificeret sig med andetheden, forbliver den radikale trussel 
og det store løfte i denne affektive æstetik.



lauren Berlant
StakkelS eliza

31

Ved sin udgivelse afstedkom Onkel Toms hytte straks en hel industri 
med småting og legetøj, der så ud til at omsætte denne fascinerende tekst 
om smerte og overlevelse i nye former for pædagogisk nydelse, der om-
fattede at lege med slaveriet. Thomas Gossett kan fortælle, at ”romanen 
inspirerede en helt ny souvenirindustri med hovedfigurerne. Entrepren-
ante fabrikanter ilede med at fremstille stearinlys, legetøj, små figurer og 
brætspil på grundlag af den. I et af spillene skulle spillerne kappes om at 
genforene medlemmerne af slavefamilier” (Gosset 164).

At denne kappestrid om at få kontrol over nationalmodernitetens 
tidsånd blev et aftentidsfordriv i 1850’ernes borgerlige Amerika, mindsker 
ikke vigtigheden af Onkel Toms hytte som billede på magten hos en vare til at 
chokere sine forbrugere, så de drives ud i en samtidskrise for både landets 
viden og magtforhold; bogens evne til at chokere er virkelig blevet en bavne, 
der tændes igen og igen som vidnesbyrd om, hvad samarbejdet mellem 
kapitalisme og æstetik kan gøre for at ændre historiens gang, magtens 
praksis, sårene efter en dominans over ens egen identitet, eller fantasiens 
forandrende virkninger. Dens status som grundhenvisning, både i sin egen-
skab af skattet nationalhelligdom og af et stykke banalt americana, har alt 
at gøre med den måde, hvorpå den rokker ved de normative afstande, der 
beskytter en vis fornemmelse af privathed i offentligheden. I legetøjsform 
bringer romanen politikken lige så meget ind i hjemmet, som romanfor-
men gjorde, men denne gang er den bevidsthed, den fremkalder, nødt til at 
kunne deles og være ukontroversiel og kræver derfor en gruppekonsensus, 
der er en del af den melodramatiske konvention om, hvad det betyder at 
sejre, hvor ondskaben har hjemme, og hvordan de forskellige dødsfalds 
moralske betydning skal aflæses. (Atkin; Glickman).

Den genlyd, som romanen vakte både æstetisk og i offentligheden, 
medvirkede til at gøre den til et semiotisk felt af fantasimæssige identifika-
tioner, og dette skete allerstærkest inden for amerikansk teater. Her kunne 
Stowes nærmest nietzscheanske interesse for at fastholde det frastødende 
ved sin samtids amerikanske samfundsliv i et dramatisk billedskue, der 
kunne brænde samvittighedsfulde følelser ind i sjælen hos de chokerede, 
men velvillige, læsere, stå til rådighed for et legemliggjort skues formidlin-
ger. Samtidig er selve det konventionelle aspekt af det at citere i stand til at 
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gøre citatet let og henkastet, til en undtagelsestilstand, man har for vane 
at vende tilbage til, som om det sublime skue af en forvandlet sjæl svarede 
til det at destabilisere et modtageligt publikum. Det vil sige, at Onkel Toms 
hyttes supertekst, som er eksemplarisk for magten til at omstøbe verden 
og forandre den, selv er en teknologi, der retemporaliserer bestemte histo-
riske kriser og fremkalder detaljeret historicistiske planer og samtidig 
hermed forskydninger henimod figural akroni i scener, som adlyder den 
sentimentale følsomheds diktat om at materialisere en verden, der endnu 
ikke er til, imens selve udførelsen af disse forskydninger giver anledning 
til æstetisk nydelse.

Som mange forskere har bemærket, har denne tendens til, at det 
sentimentale mangfoldiggør sig i mindeudgaver lige fra legetøj til fort-
sættelser, helt fra begyndelsen været karakteristisk for Onkel Toms hytte. 
George Aitkens teatermelodrama fra 1852 blev indledningen til hundredvis 
af populære adaptationer; der er lavet mere end ti spillefilm over Onkel Toms 
hytte (og mange flere, hvis man medregner delopsætninger som i Dimples 
og Kongen og jeg), foruden adskillige tegnede versioner og nyudgaver på 
tryk. Den historiske desartikulering, der er affødt af protestantiske typo-
logiske og allegoriske modi, og den teknologiske forskydning, som er affødt 
af massemedieformernes evne til at intensivere et skue, bliver ligeledes 
gentaget i den episodiske opdukken af genrer med ekstrem affekt. Jeg har 
bemærket, at Onkel Toms hyttes egen realisme er bundet op på gotiske og 
komiske episoder (Cassies anvendelse af spøgelseshistorier; Sam og Andys 
dialektale løjer; de talrige indskud i fortællingen), som om den vold, teksten 
tvinger læseren til at overvære, krævede noget af en teaterforestilling for 
at kunne fastholde det traumatiske tværs over hele spændvidden af æste-
tiske responsformer – samtidig med at vi lige så godt kan se i øjnene, at det 
absurde giver anledning til både underholdning og lettelse.

Tilstedeværelsen af slavernes musik er i hele dette spand af ønskede 
effekter central i forhold til at vise graden af surrealisme i et ordinært møde 
mellem slaven og magten.12 Helt fra Thomas A. Edison og Edwin S. Porters 

 12 Her følger det større arkiv, hvorudfra jeg drager mine konklusioner angående 
Onkel Toms hyttes filmhistorie: Thomas A. Edison, Edwin S. Porter Production: 
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filmatisering i 1903 afbildes slaverne for eksempel konstant i færd med at 
danse. Men betydningen af deres dans er elastisk og betegner enten, at sla-
verne er menneskelige – dansen som den eneste kulturelle frembringelse og 
det eneste nydelsespunkt, slaverne er i besiddelse af —, eller et maksimum 
af ynkelighed i herrekulturens øjne – som når slaverne danser på auktions-
platformen, eller når lille Harry danser sig vej ind i slavehandleren Haleys 
hjerte i Pollards filmatisering fra 1927.13

Introduktionen af dans, musik og optræden i den spektakulære iden-
tifikationsscene i Onkel Tom-arkivet blev endnu en bro mellem de private og 
offentlige fortællinger om politisk smerte, der blev en hel underholdnings-
industri i årene efter, at Onkel Tom havde forandret den måde, hvorpå folk 
betragtede det potentiale, som kunne ligge i fiktionen som virkningsfuld 
bevisførelse i den radikale tænknings øjne. De formler med sort/hvid, slave/
fri, syd/nord, der blev bragt i spil af ”periodefortællingen”, leverer paradok-
salt nok et akronisk billede af selve den nationale taksonomi, som andre 
former for kulturel dominans siden er afbildet efter. I deres Onkel Tom-form 
optræder race og nation monumentalt, i en tragisk/utopisk tid, et tidsrum, 
hvor betydningerne adskilles fra deres dagligdags cirkulation, imens de 
bliver til fælles folkelige citater med overordentlig referentiel stabilitet.

Et yderst spektakulært eksempel på den massekulturelle proces, hvor-
ved den historiske specificitet via Onkel Tom-formen (fejl)oversættes til et 
uforanderligt følelsesrum, der svæver rundt om historien, blev produceret i 
1936, da Shirley Temple, så æterisk som Eva og så komisk som Topsy, antog 
denne form i Dimples. Som med samtlige Temples barnefilm gennemspiller 

Uncle Tom’s Cabin or Slavery Days (1903); Uncle Tom’s Cabin, uden producentangi-
velse, instr. Robert Daly (1914); United Artists: Topsy og Eva, instr. Del Lord (1927); 
Universal, prod. Carl Laemmle: Onkel Toms Hytte, instr. Harry A. Pollard (1927); E. 
A. Hammons, Paul Sullivan: ”Felix the Cat in Uncle Tom’s Crabbin’” (1927); samt 
Tex Avery: ”Uncle Tom’s Cabaña” (1947). Der findes også en betydelig tradition for 
at indsætte scener fra Onkel Toms hytte i film, som foregår på andre tidspunkter, 
hvoriblandt Shirley Temple-filmen Dimples (instr. William Seiter, 1936); Abbott 
og Costello: De glade halvfemsere (1945); og Kongen og jeg (instr. Walter Lang, 1956).

 13 Ang. racelydsporet af sentimentale tekster i Onkel Tom-traditionen, se kapitel to om 
The Show Boat [Berlant henviser til andet kapitel i sin bog The Female Complaint, red.].
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Dimples både private og offentlige katastrofer, der ligger forud for selve 
historien, som går ud på at frelse Temple og hendes nærmeste fra den onde 
skæbne, der venter dem. I den historiske romances klassiske modus ville 
heltindens forløsning have været ufuldstændig, hvis ikke verden forløstes 
sammen med hende: Dimples indrammes i flere omgange af fortællinger 
om krise og kulturkamp, som peger på flere domæners ustabilitet: storbyen, 
nationen og Temples særlige publikum. Filmen åbner med præamblen: 
”Det lille gamle New York var hverken gammelt eller lille i 1850… det var 
en storby på en halv million indbyggere, hvor anstændige folk var begyndt 
at tolerere, at der blev spillet teater, og hvor den frisindede ungdom talte 
imod så respektabel en institution som slaveriet.”

Teaterets, abolitionisternes og ungdommens oprør imod forældrenes 
sømmelighedsfølelse på randen af en nært forestående storslået national 
modernitet: denne konstellation af genlydsgivende forandringer kende-
tegner Onkel Tom-formens sentimentale genealogi. Og dog er den historie, 
som Dimples hovedsagelig fortæller, historien om et hvidt barn, der sælger 
sig selv til en barnløs hvid kvinde for 5.000 $. Dette gør ”Dimples” (Temple) 
for at holde sin svindler af en bedstefar ude af fængslet – ikke fordi han har 
bedraget nogen, men fordi han selv har ladet sig bedrage af folk, der har 
overtalt ham til at ”investere” i et similiur, som menes at have været en 
kærlig gave til Napoleon fra Josephine. Professoren (Frank Morgan) er både 
sårbar over for dette svindelnummer, fordi han er sårbar over for kærlig-
heden, og fordi ”Applebyslægten”, hvis overlevende patriark han er, skal gå 
for at have en god og sikker smag. Disse modsigelser gør, at han potentielt 
kan opdrages inden for den sentimentale pædagogik, men kun lige netop. 
Forud for svindelnummeret har Professoren, mens Depressionen når sit 
lavpunkt, tjent til dagen og vejen ved at lære Dimples og hendes venner at 
synge og danse på gaden, mens han tømmer publikums lommer.

Filmen åbner da også midt under en af deres forestillinger med en 
bevægelse fra nærbilledet af den yndige Temple, der synger sammen med 
en raceblandet flok af gadedrenge, til afsløringen af Professoren som slyngel 
og tyv. Den loyale Dimples kan ikke tro, at han er i stand til at være så for-
dærvet, eftersom han er en ”aristokrat”. Ligesom kongen i Kongen og jeg har 
Dimples kun en begrænset, folkelig og uskyldsren forståelse af den sociale 
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form, hun beundrer så meget. Samtidig understreger filmen i en sådan vit-
tighed de anførselstegn, den sætter rundt om den aura af demokratisk og 
kosmopolitisk lighed, der følger med den ironiske fortælling om nationale 
fremskridt, som den også frembyder: den folkelige fetichering af aristokra-
tiets smag parodieres ligeledes i Stepin Fetchits optræden som Professorens 
”kammertjener”, eftersom der hverken er penge eller mad og de bor sammen 
i et skur. Fetchit må affinde sig med forfærdelige overfusninger, men Pro-
fessoren bliver selvfølgelig grundigt afsløret som det største fæ. Også dette 
viser sentimentalistens ambivalens over for klassesamfundet. I et system, 
som dekorerer den strukturelle ulighed med morsomheder om velhavende 
og kultiverede mennesker, der lever blandt de fattige som småfuskere, mens 
det opvurderer den pseudo-demokratiske aura ved klasseblandet kosmo-
politisk forbrug af folkelige forlystelser, vises den aristokratiske skikkelse 
fortsat ærbødighed og beskyttes som en bedårende arkaisk ældre generation. 
Bedårenhed leverer et alibi for alle slags uretfærdighed i Dimples.

Ligesom med Kongen og jeg er et af Dimples’ motiver for at citere Onkel 
Tom at omdanne rammerne for en af borgerskabets nydelser – den rumlige 
erfaring af en adskillelse mellem ”offentligt og privat”. Filmbilledet krænker 
uundgåeligt denne fantasi om velafgrænsede territorier, der tematisk set 
kun er holdbare, når der ikke finder nogen overraskende udvekslinger sted 
mellem hjemmet og verden udenfor, hvilket vil sige aldrig nogen sinde eller 
i det højeste uden for billedrammen. I en tid med økonomisk smalhans kan 
alle mennesker trænge ind i alle rum. Aristokraterne er ensomme og ure-
produktive og byder gadeknægtene indenfor for at revitalisere velhavernes 
spildte kræfter, og på gaden hutler folk sig igennem mellem slapstick og tra-
gedie. Kun den anstændige og respektable middelklasse har tilstrækkeligt 
med disciplin til at organisere en ukaotisk storbytilværelse og repræsente-
rer således her opfyldelsen af et nationalt utopisk løfte: når de går i teatret, 
er det en Matthew Arnold’sk oplevelse, der skal gavne og fornøje. Eftersom 
teateret i Dimples står for offentligheden, bliver populærkulturen generelt 
det rum, hvor personer fra enhver social position kan blive identificeret som 
et respektabelt medlem af det normative samfund: de inklusionsaffekter, 
som frembringes i forbruget af disse varegjorte identifikationer, spiller 
underforstået en grundlæggende rolle for landets demokrati.
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Der er generiske og ideologiske spor af det politisk-sentimentale over-
alt i filmen. Filmens åbningskrise med den dannede Professors finansielle 
uhæderlighed (med et anstrøg af Den vide, vide verden) placerer den i det rum 
mellem feminisme og konservativ kvindelighed, som den kvindelige klage 
bebor: men her er klagen næppe hørlig, som når Dimples til sin fremtidige 
ejer, enkefru Caroline Drew, siger, ”Somme tider tænker jeg på, om mæn-
dene virkelig er alt det besvær værd, som vi har af dem.” Dernæst bruger 
filmen resten af tiden på at vise, at det er de ikke, men i sidste ende er det 
lige meget, når først Onkel Toms hytte har omsat et racemæssigt, økonomisk 
og kønsligt inkommensurabelt publikum til en fælles masse af empatiske 
følelser. Disse intimiteter spejles af den måde, hvorpå stykket Onkel Toms 
hytte bliver interpelleret ind i filmen. I det spejl, som stykket implicit gør 
fordring på at levere, bliver slaveriets opdelinger både i nationen som hel-
hed og i hjemmet opløst af sårbarheden hos dydige borgere af enhver rang; 
og i mellemtiden afstedkommer den dobbelte omdannelse af historien til 
en roman og af romanen til en vare på teateret en læsemåde, der kan gøre 
passende sentimentale borgere af ethvert publikum.

I Dimples bliver teaterstykket Onkel Toms hytte på sin vis sat ganske 
ligefremt op med Onkel Tom og Topsy i blackface og Temple helt æterisk i 
Lille Evas dødsscene: men hele vejen igennem er der tale om en slapstick 
med politiet løbende hen over scenen og Professoren, der har forklædt sig 
som Onkel Tom for at gemme sig for politiet og nu følger efter den ”rig-
tige” falske Onkel Tom ind på scenen, hvilket fører til en standardkomisk 
forvekslingsscene. Ikke desto mindre lægger alle disse grinagtigheder og 
overdrivelser en endnu stærkere negativ ramme omkring selve fortæl-
lingens uafbrudte sentimentalaura. Kriser overalt i hele filmens intrige 
finder deres løsning gennem netop disse tårer, undtagen selvfølgelig de 
racemæssige og kønslige af slagsen, som ikke har noget at gøre med nogen 
som helst handleevne, der bliver fremvist på lærredet.

Dermed er den værdikritik, Dimples byder på, ikke i første række kønslig, 
racemæssig eller økonomisk: den ender som en kritik af slemme folk, og når 
intrigerne organiseres omkring kriser i forhold til livet med racehierarkier, 
økonomiske hierarkier og kønshierarkier, er det en pseudoafklarende afled-
ningsmanøvre i forhold til mindre synlige kriser i de sociale relationer. Fil-
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mens store spørgsmål angår den relative værdi af en kapitalisme, som opret-
holder en aristokratisk rangorden og mentalitet, sat over for en kapitalisme, 
i hvilken klassemobiliteten gør dagligdagsdemokratiske erfaringer til en 
plausibel fantasi. Filmen lægger ikke skjul på sit demokratiske tilhørsforhold: 
den er imod familier og slægtslinjer og går ind for forbrugerens identifika-
tioner, det vil sige for middelklassen, som må genopfinde familien. Der findes 
ingen mødre i filmen, og slet ingen Eliza, og derfor ingen til at redde barnet; 
ej heller findes der nogen fædre. Alle markante voksne kvindeskikkelser er 
idioter, ondsindede, autoritære eller snæversynede dominatrixer, alt imens 
mændene i bedste fald er uduelige. Stykket slår hånden af sentimentalitetens 
familiegrundlag og erstatter det med intimiteten hos de forbrugere, der har 
haft de samme bevægende oplevelser, mens de så stykket. Kvinderne græder, 
og mændene skal lige synke en gang.

Filmens argument for markedsdemokrati placerer dens intrige i for-
skellen mellem to former for optræden: en optræden på den legitime scene, 
som udøver en sentimental pædagogik for at få den opstigende middel-
klasses passive liberalisme til at fæstne sig, og en optræden på gaden, hvor 
børnene simpelthen underholder den blandede forsamling af forbipasse-
rende uden at gøre krav på at belære nogen eller appellere til mere ophøjede 
værdier. Når disse to handlingsgange blandes i opsætningen af det skue-
spil, hvor Shirley Temple spiller Eva, citerer Dimples Onkel Toms hytte for at 
knytte metoderne til at overleve på gaden og i dagligstuen sammen med 
en æstetik, der kan omsætte de statiske statushierarkier i forbindelse med 
race, rang og køn til demokratiets mobile og labile improvisationer, hvilket 
filmen nyder helt enormt at gøre hele tiden. En af disse improvisationer 
finder sted lige efter stykket, da den første minstrelforestilling, der nogen 
sinde er blevet givet i Nordstaterne, skal forestille at blive opført i filmens 
sidste minutter med Dimples som solist foran et raceblandet mandskor i 
blackface, der synger sangen ”Miss Dixiana”, mens de danser ligesom Bill 
Robinson, som om Sydstaterne allerede i 1850 var blevet reduceret til det 
landskab af mindre, arkaisk og uhyggebefængt kultur, som Nordstaterne 
lige siden har brugt som legetøj og som sin eksternaliserede dårlige samvit-
tighed. At blive anakronistisk er at stille sig til rådighed for det bedårende; 
det hvide økonomiske overherredømme, der var rangsamfundets voldelige 
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fundament, bliver til underholdning, en fortidig fornøjelsesstil, som nu er 
blevet reddet fra sin produktionssammenhæng.

Hvis det ikke var underholdning nok med denne samling af repræ-
sentationer, hvor det historiske eftertryk lægges forskelligt, må vi heller 
ikke glide uden om en anden samtidig drivkraft bag det forhold, at On-
kel Tom-formen anakronistisk føres i marken i Dimples: den økonomiske 
depression. Lige efter den tekst, der præsenterer stedet, hvor filmen skal 
foregå, panorerer kameraet gennem filmens åbningsindstilling i en radikal 
dobbeltbevægelse af moderne æstetik og moderne racepolitik over på et 
skilt med ordene ”Stem på Pierce som Præsident! I 1852 skal han nok få os 
ud af depressionen!” Charles Eckart har hævdet, at Shirley Temple og hele 
den industri med kommercielle Shirley Temple-dukker, der opstod omkring 
hende, udgjorde en afgørende ideologisk form, som kunne forskyde og 
forvinde arbejderklassen på landets fantasmatiske scene, der trængte til at 
blive revitaliseret på grund af den Store Depressions ødelæggende indvirk-
ninger på den moderne amerikanske ideologi om verdensomspændende 
ekspansion og politisk, økonomisk og kulturel imperialisme (Eckert). Alle 
Shirley Temples film fra de tidlige 1930’ere viser hende som en skikkelse, 
der står uden for de konventionelle familieformer, de borgerlige konven-
tioner og pengenes verden, og de placerer alle sammen hendes sympatier 
og taktiske sejre solidt på de marginale kulturers side, som står uden for de 
nordøstamerikanske storbyers glamourøse praksis og ditto aspirationer. 
Hun kom til at repræsentere en massefantasi om at besejre Depressionen, 
som kunne bistå med at få en spektakulær og ordinær fornøjelse tilbage med 
ind i overvejelserne over, hvordan man skulle overleve en umulig hverdag 
i den tilstand af almindelig økonomisk udsathed, hvor ingen amerikaner 
kunne have sikkerhed for at få noget at spise eller at have tag over hovedet 
eller for helbred og værdighed uanset stilling i statushierarkierne. Det er 
også det spor, hun tager med sig ind i Toni Morrisons Blå blå øjne: hendes 
ikoniske ansigt lider, samtidig med at det ikke synes at være begrænset af 
økonomien, så der emanerer en fortryllet evindelighed og usårlighed fra det. 
Således fremstår depressionen af 1850 også her som en historie om at kunne 
overvinde historien, en historie om slaveri, fattigdom, kønnet herredømme 
og rang. Kun underholdningskulturen bliver præsenteret som demokratiets 
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økonomiske og affektive grundlag, da den er en tilstrækkeligt sund øko-
nomisk maskine til at kunne forskyde melankolien og mindske forskellen 
mellem legetøjspenge og rigtige knaster, skaffe mad på bordet overalt og 
prikke smilehuller i hver en kind; den er stedfortræder for det projekt, som 
det samtidige Amerika gerne vil udsættes for én gang til.

Her, såvel som andetsteds, tjener det at citere Onkel Tom-formen både 
til at opføre og forskyde jeremiaden med en politisk kritik, der fremsættes i 
magtens sprog; den aspirerer til at forvandle den offentlige sfære gennem 
den fæstnede massefølelses kraft, og den peger frem imod, at nye frihedens 
riger kan bringes ind i repræsentationen, ved at forvandle teatergang til en 
dyd. Den underforstår, at så længe det sentimentalt-sociale problemteater 
forbruges, vil dyden i almindelighed sejre. Fornøjelsen ved at lade sig højne 
moralsk gennem sit forbrug forøges kun af slikposen med episoder som den 
arkaisk bedårende Dixie-sang, eller når der synges og danses lettere sexet, 
samt andre former for oplivende (men uoplyst) forbrugerunderholdning. 
Intet af alt dette tages alvorligt i Dimples: den ønsker at tilbyde eskapisme. 
Hvis personen her defineres ved sin sårbarhed over for ydmygelser, er sej-
rene i bedste fald personlige. Forbrugerne kan arbejde i det indskrænkede 
handlingsrum, som leveres af intimitetens individualiserede verdener; i 
mellemtiden består underholdningskulturens moralske arbejdsopgave i 
at komme de nationale traumers scene imøde og i at nære de rette følelser 
med hensyn til, hvad der er i vejen med denne, så den voldelige histories 
lette og luftige rester lader sig forbruge som en anden marengs, desserten 
lavet på luft og sukker samt et par ituslåede æg.

det er (ikke) nOget at fOrtælle videre

Inden for den genealogi, vi har eftersporet, bliver de sentimentale modi 
anvendt taktisk til at frembringe politiske verdener og borgersubjekter, som 
bliver reguleret af den naturlige retfærdighed, der genereres af lidelser og 
traumer. Men Onkel Tom-formen har også været ophav til et parallelunivers 
af tekstlig modstand – mod selve Onkel Tom-formen. Først og fremmest 
nægter denne konstellation af oppositionelle tekster at reproducere den 
fascinerede respons af typen nydelse/vold, der på så spektakulær vis er støbt 
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ind i den hvide og nordamerikansk identificerede erindring om slaveriet, 
selv når denne erindring bruges reparatorisk til at udtrykke hvid skyld eller 
fremsætte nationale undskyldninger. Onkel Tom-formens anvendelse imod 
dens egne grundlæggende påstande involverer en afvisning af at hæve 
den personlige selvopofrelse, lidelse og sorgs etik over en vilje, baseret på 
politiske ”interesser”, til samfundsforandrende handling; og den afviser 
tendensen til at bruge selvfrikendende retoriske distraktioner, såsom slap-
stick, romancer og tragedier, til at trække en selvkritisk grænse mellem en 
”oplyst” nutid og en uheldig fortid.

Når en forfatter eller en tekst afviser at reproducere de subalterne 
kampes sublimering til den følsomme tilfredsheds og forløsningsfantasier-
nes konventioner, kan vi kalde det ”modsentimentalt”, et strejf af modstand 
på sentimentalitetens område. Inden for denne modus er fortællingens 
knude ofte draget mod idealet om ”folkets enhed”, som kan bruge de sande 
følelser som en svamp, der opsuger enhver forskel og kamp. Den liberale 
empatis metakulturelle ideal er så indlejret i den etisk-politiske fantasis 
horisont, at alternative modeller – der for eksempel ikke lodder retfærdig-
heden ud fra nogen subjektiv målestok – kan forekomme umenneskelige, 
hule og uden relevans for de måder, hvorpå folk til hverdag oplever opti-
misme og magtesløshed.

De modsentimentale fortællinger sønderslides af ambivalens: de 
kæmper med deres egen tilknytning til det løfte om en slags konfliktløshed, 
intimitet og fælles tilhørsforhold, hvormed den amerikanske sentimentale 
tradition begaver sine borgere og indbyggere, hvad enten de politisk set er 
udmattede, har fået kynisk henstand eller simpelthen bare er usikre. De 
fortællinger, som skal eksemplificere begreber om retfærdighed og frihed 
gennem beretninger om personlige skæbner, hvor folk i sidste ende ”føler 
rigtigt”, domineres af tableauer med slagkraftig pædagogik i hjemmet, en 
moralsk praxis og ren og skær fredfyldthed. Spørgsmålet bliver, hvordan 
man afprivatiserer politikken og adskiller fremvisningen af lidelse fra op-
fordringen til retfærdighed uden blot at dæmonisere den fantasitilstand, 
som liberalismen foreslår.

Det særlige ved disse kritiske tekster er de forbløffende måder, hvorpå 
de kæmper med at møde Onkel Tom-formen uden at reproducere den, som 



lauren Berlant
StakkelS eliza

41

nægtede de at betale arveafgift. Det modsentimentale involverer ikke øde-
læggelsen af den kontrakt, sentimentaliteten opstiller mellem tekster og 
læsere om, at ordentlig læsning også fører til en mere dydig og medfølende 
følsomhed og dermed til et bedre jeg. Det der forandrer sig, er gentagelsens 
sted i denne kontrakt, en krise, der ofte tematiseres formalæstetisk eller 
som noget generationsmæssigt. Det sentimentale bringer i sine traditionel-
le og politiske modaliteter løfte om, at der i en retfærdig verden allerede vil 
være ekspressiv konsensus om, hvad der udgør materiel fremgang, forbedrin-
ger, frigørelse og alle de andre horisonter, mod hvilke empatien retter sig. 
Identifikationen med lidelse, det etiske svar på den sentimentale intrige, 
leder hos publikum til en eller anden udgave af en mimetisk gentagelse og 
dermed henimod et alment synspunkt om, hvilke forandringer der kunne 
afstedkomme det gode livs eksistens.

Den antagelse, at betingelserne for konsensus går på tværs af tid og 
sted og af enhver forskel, fordi sande følelser er noget, der deles, kan delvis 
forklare, hvorfor følelser, og især de smertelige af slagsen, er så centrale 
for den sentimentale alliances verdensopbyggende aspekter. De modsen-
timentale tekster trækker sig ud af den kontrakt, som tager tilslutningen 
til identifikationens og medfølelsens konventionelt ønskede resultater for 
givet. Hvad med anonymitetens og andethedens demokratiske fornøjelser, 
for slet ikke at tale om den suveræne individualitet? Er sentimentaliteten i 
sidste instans suverænitetsfjendsk, en disciplinering af kroppen, så den kan 
påtage sig et universelt svar? Begæret efter en følt konfliktløshed kan meget 
vel anspore til at ofre enhver overraskende tænkning for at tage hensyn til 
den sentimentale verdens emotionelle normativitet, som om betydningen 
af de følelser, der slår bro over uligheden, såsom medfølelse og kærlighed, 
ikke også havde sin egen politiske økonomi.

Hvad, om noget, lader sig opbygge med den forskelligartede viden og 
de forskelligartede erfaringer, der findes, om ikkeherskende folks smer-
te? Hvordan kan man ønske at afvise, at éns egen fortælling om histori-
ens ydmygelser skal blive viklet ind i de narrative lidelsers konventioner 
under troskab mod den almindelige undertrykkelses kendsgerninger og 
affekter? Som vi skal få at se, er det nødvendigt at drage ambivalensen 
frem i forgrunden, hvis man vil ophæve arveforholdet men stadig vedgå 
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arv og gæld. Snarere end at kritisere menneskets empatiske tilknytning 
som sådan problematiserer den modsentimentale modalitet den position, 
som litteratur og historiefortælling er kommet til at indtage i forhold til 
normaliseringen af den følelsesmæssige humanismes gestik i USA over en 
periode på næsten to hundrede år.

Tre momenter i denne genealogi, der er lige så forskellige indbyrdes, 
som de er fra de troskyldige citater fra Onkel Toms hytte, vi har set i Kongen 
og jeg og Dimples, kommer her til at markere et vist potentiale inden for det 
arkiv, der modgår sentimentalitetens gentagelsestvang. Jeg nævner ikke 
denne modstand og afvisning for at tage parti for påstanden om, at senti-
mental politik skulle være amoralsk ”åndløs”, men for at påvise de former 
for ambivalens, som sentimentalitetens liberale paternalisme afføder hos 
dem, dens æstetik taler om, til og for på måder der blander definitionerne 
af menneskeligt og umenneskeligt fuldstændig sammen.14

Dette essay begynder med et berømt citat fra James Baldwins ”Every-
body’s Protest Novel”, et ofte citeret essay om Onkel Toms hytte, som sjældent 
virkelig bliver læst, fordi det anvender et kraftfuldt rasende sandsigersprog, 
der på forhånd må kaste skam over ethvert ønske om at hævde, at lidelse 
og sorg skulle være taktisk virkningsfulde i kampen for at forvandle USA 
til en modracistisk nation. Det er Baldwins påstand, at forbindelsen mel-
lem menneskelighed og lidelse faktisk indskrænker det menneskelige til 
en absolut passiv modus, som etisk set er ude af stand til at inkarnere det 
menneskelige som helhed.

Baldwins mellemværende med Stowe i dette essay skal ses i lyset af en 
sand bølge af protestromaner, problemfilm og film noir i efterkrigstidens 
Amerika: Mand og mand imellem, Postbudet ringer altid to gange, De bedste 
år. Værker som disse, siger han, ”viser sig som det, de er: et spejl for vores 

 14 Der fandt også en nyopsætning sted af Onkel Toms hytte i den sydafrikanske by 
Johannesburg i 1934: Loren Kruger argumenterer for, at der var tale om en grund-
læggende ambivalent gestus, hvor en teateropførelse af amerikanske slavesange, 
Stowes roman og taler af Abraham Lincoln og Frederick Douglass kunne omgå 
begrænsningerne på enhver offentlig prøve på antiracisme under det koloniale 
apartheidregime og samtidig udtrykke missionsvirksomhedens pensum af ”liberal 
paternalisme”. Se Kruger.
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forvirring, uærlighed og panik, fangne og ubevægelige i den amerikanske 
drøms solbeskinnede fængsel” (Baldwin, ”Everybody’s Protest Novel” 31). 
Kompleksiteten i menneskenes motiver og selvforståelse skærer de til, så 
den bliver ”overskuelig”, ved at foretrække ”en løgn, der er mere spiselig 
end sandheden”, om hvordan den liberale optimismes pædagogik socialt og 
materielt påvirker eller ikke påvirker ”menneskets” evne til at frembringe 
en verden med autentisk sandhed, retfærdighed og frihed (Ibid. 29).

”Sandheden” er Baldwins vigtigste nøgleord. Den definerer han som 
”en hengivenhed over for mennesket, dets frihed og fuldstændig gørelse; 
en frihed, der ikke kan lovgives om, en fuldstændiggørelse, hvis kurs 
ikke lader sig udstikke” (Ibid. 28). I modsætning hertil insisterer Stowes 
totalitære religiøsitet på, at subjekterne må ”købslå” om den himmelske 
forløsning i bytte for deres egen fysiske og åndelige dødgørelse, og den 
tillader en grundlæggende ydmygelse af samtlige personer, især af de 
sorte, som bærer sjælens nattemørke udenpå, synlig for enhver. Ydermere 
hævder Baldwin, at Onkel Toms hytte er et eksempel på en tradition, hvor 
nationens skæbne gøres afhængig af en falsk model af individets sjæl, som 
man forestiller sig, er fri for ambivalens, aggression eller modsigelser. 
Her overfor ønsker han ved at plædere for ”mennesket” at afvise faste 
forhåndsidentiteter som sådan, idet han hævder, at ikonernes, typernes 
og klichéernes krasse enkelhed bekræfter netop de fantasier og institu-
tioner, imod hvilke det sentimentale ellers synes at blive mobiliseret. 
Denne national/liberale afvisning af kompleksitet er, hvad han andetsteds 
kalder for ”billetprisen” for medlemskab af den amerikanske drøm: som 
det antydes af Onkel Tom-filmen, har de hvide brug for sorte til at ”danse” 
for sig, så de fortsat kan nægte at vedgå hvidhedens omkostninger og 
spøgelser, der omfatter en religiøs tradition for selvforagt og en kulturel 
tradition for at forveksle lykken med noget smertestillende (Baldwin, 
”The Price of the Ticket” xx.).

Den konventionelle læsning af ”Everybody’s Protest Novel” betragter 
teksten som en voldsom afvisning af det sentimentale.15 Sentimentalitet 

 15 Se for eksempel Lynn Wardleys oversigt i hendes for øvrigt dejlige essay ”Relic, 
Fetish, Femmage” 206.
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forbindes med noget kvindeligt (Pigebørn), med en hul og uærlig anven-
delse af følelserne (Onkel Toms hytte) og med en aversion mod den virkelige 
smerte, som følger med virkelige erfaringer. ”Vi ved godt, at en sag notorisk 
er en blodtørstig størrelse”, skriver han: den politisk-sentimentale roman 
udnytter som en vampyr lidelsen til at forenkle emnet, hvorved påbuddet 
om medfølelse gøres sikkert og trygt for forbrugeren af lidelsens skuespil 
(Baldwin, ”Everybody’s Protest Novel”, 29).

Men der viser sig at være mere i denne historie. I ”Everybody’s Pro-
test Novel” begræder Baldwin også det sentimentale ved Richard Wrights 
Søn af de sorte, fordi Bigger Thomas, når det kommer til stykket, slet ikke 
er Onkel Toms homøopatiske anden, men et af hans ”børn” og dermed 
arving til alt hans negative gods.16 Både Tom og Thomas lever i en enkel 
relation til volden og dør uden at vide ret meget mere, end de gjorde, før 
de blev ofret for et hvidt ideal om sjælens enkle renhed, om dens tomhed. 
Der består med ”frygtelig kraft” en afhængighed af denne formel, hvor 
forløsningen finder sted gennem voldsom forenkling, og det ikke kun for 
de privilegerede klasser: den konstituerer amerikanske befolkningsgrupper 
med minoritetsstatus som umenneskelige ved at knytte dem til de mest 
hadefuldt genstandsgjorte tegneserieagtige udgaver af deres egen identi-
tet; den fremkalder en imitation af det stereotypiske billede hos Amerikas 
skambelagte subkulturer.

For Baldwin udgjorde fornøjelsen ved stereotyperne og fortællingerne 
om herskernes revolutionære vold på deres vegne hans egen grunderfaring 
af de hvides privilegier. Og dog åbnes fortællingen om hans egen dannelse, 
The Devil Finds Work, med en forbløffende afsløring af, hvilken plads Onkel 
Toms hytte indtog i hans barndom:

Jeg havde nærmest tvangslæst Onkel Toms hytte, med bogen i den ene hånd og den 
seneste baby siddende på hoften. Der var noget, jeg prøvede at finde ud af, for jeg 
kunne mærke, der var noget i bogen, som var af umådelig betydning for mig: som 
jeg imidlertid godt var klar over, at jeg ikke rigtig kunne forstå. Min mor blev ban-
ge. Hun gemte bogen. Den sidste gang hun gemte den, gemte hun den på øverste 
hylde oven over badekarret. Jeg var vel en syv-otte år gammel. Guderne må vide, 

 16 Uncle Tom’s Children var den første bog, Richard Wright udgav.
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hvordan jeg klarede det, men jeg kravlede på en eller anden måde op og hev bogen 
ned. Dernæst var min mor, som hun sagde, ”holdt op med at gemme bogen” og 
begyndte fra da af, skønt med frygt og bæven, at give slip på mig. (Baldwin, The 
Devil Finds Work 565.)

Den selvudviklingsfortælling, Baldwin her fortæller, knytter sig til at skilles 
fra sine slægtninge og læse en tekst mod hårene. Baldwin får sin følelsernes 
opdragelse, sådan som det er meningen (erindringen om moderens beskyt-
telse), og samtidig bruger han protestromanen til at udvikle sin personlige 
suverænitet og politiske bevidsthed. Sådan som Baldwin fortæller historien, 
sluttede To byer sig hurtigt til Stowes roman i barndommens forestillings-
verden. Personerne var hans ”venner”, skriver han, og på mange måder 
også – hans bro til en anden verden.

Denne anden verden var affektivt set kompleks. For det første ud-
gjorde romanernes revolutionshistorie som æstetisk andenverden et ny-
delsens og skønhedens rige uden for familien og hinsides nogen kropsin-
timitet i almindelighed: Baldwins æstetiske selvopdragelse introduceres 
lige efter en længere beskrivelse af, hvordan han virker frastødende på 
sin far, både fysisk og i al almindelighed, idet Baldwin forklarer, at fa-
deren både slog og hånede ham, ikke fordi de ikke var genetisk beslæg-
tede, men skiftevis fordi han var så grim, og bare fordi han var et barn 
og derfor ”lå til last” i al almindelighed (Ibid. 561.). For det andet intro-
ducerede disse romaner Baldwin til ”revolutionens” sprog, som overalt 
fyldte den politiske verden, som han var samtidig med – fra den spanske 
borgerkrig til arbejderbevægelsens agitation i USA. Men, skrev han, ”jeg 
kunne ikke få øje på, hvor jeg selv kunne passe ind i denne formulering, 
og heller ikke på, hvor de sorte mon kunne passe ind henne” (Ibid. 565.). 
Den revolutionære historiske roman åbner et usammenhængende sæt af 
tilknytningspunkter for Baldwin: billedet af underkastelsen under den 
hvide racisme, kunstnerens suveræne skaberevne, kunstens potentielle 
forbindelse med revolutionen, følelsernes nydelse, der transformeres 
ved at lade sig opsuge i et alternativt æstetisk rum, hvorved der gives en 
for-erfaring af en stoflig verden, der endnu ikke er blevet til. Det er den 
sentimental-politiske æstetik. Baldwin lærer noget om at stå i en intim 
relation til fremmede mennesker gennem denne æstetiske forbindelse til 
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revolutionære forskydninger: han oplever et politisk og affektivt behov for 
at skrive sorte mennesker ind i historien og afsværger protestromanens 
form, men fastholder det lovende ved dens afvisning af at lade sig binde 
af det normativt virkelige.

For Baldwin leverer massekulturens fortællinger og former en uddan-
nelse i alternative verdener: dens magtfulde tekster binder ham ikke til at 
blive såret ved at relegeres til det umenneskelige, men leverer betingelserne 
for, at han kan læse som utopist, som korttegneren af nye udtrykskon-
ventioner og videre endnu. Den revolution i den æstetiske følelsessfære, 
som Baldwin fornemmer er en positiv arv efter den politisk-sentimentale 
æstetik, dukker hele tiden op på ny: Jared Diamonds Collapse: How Socie-
ties Choose to Fail or Succeed, Larry Kramers The Normal Heart, Rachel Car-
sons Det tavse forår, Marjory Douglas’ The Everglades og Herman Melvilles 
White-Jacket eller Verden som et krigsskib hører til de mange bøger, der nu 
placeres i analogi til Onkel Toms hytte for at påvise ”litteraturens evne til 
at beskæftige sig med den sociale verden og øve en indvirkning på den” 
(McLaughlin; Lindauer; Green).

”Gennemslagskraften” udmåles sædvanligvis på de overlappende 
normative domæner, der hedder subjektiviteten, nationen og markedet, 
når Onkel Toms hytte er den forfader, som påkaldes. Eksempelvis gennem-
krydser Robert Wallers 1990’er-superbestseller Broerne i Madison County 
kønsforskellens og de etnisk-nationale forskelles rige ud fra konventio-
nerne for skildringen af familiemelodramaer og kvindelivets kriser. Frank 
Rich var den første til i The New York Times Magazine at foreslå, at denne 
bestseller bedst lod sig forstå som 1990’ernes Onkel Toms hytte, skønt ro-
manen ikke selv gør krav på nogen sådan genealogi (Rich afsn. 6, 54.). Men 
i grunden handler det ikke om temaet, når Rich placerer bogen således: 
det angår de virkninger, romanen har på sine læsere, som i læsningen gør 
den til en tekst om at befri sig for den tavshed, der omgiver hverdagens 
død-i-livet – her den heteroseksuelle intimitets bortgang, for Broerne er 
en kvindes klage. De umiddelbart forestående samfundsforandringer, 
som altid bebudes, når Onkel Tom-formen citeres, blev her også ledsaget 
af en anden historisk arv efter denne bog, nemlig en samling af varer (en 
kogebog, romanen selv, en cd, en kalender, sofabordsbøger med fotos af 
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Madison County, parodier og andre afledte produkter).17 Men når Rich 
vækker denne genealogi til live, er det ikke blot et tilfælde af, at tragedien 
gentager sig som farce. Også Broerne i Madison County modsætter sig den 
sentimentale gentagelse, hvis konventioner gør den forståelig og salgbar, 
og dét på flere forskellige måder.

Broerne er både Onkel Toms hytte og Stowes The Key to Uncle Toms Ca-
bin rullet sammen i én bog. En tekst, der kun kan beskrives som et erstat-
ningsprodukt – pseudo-roman, -biografi, -dagbog, osv. – og som ikke desto 
mindre bruger disse på forskellig vis realistiske genrer til at erklære sig 
selv for autentisk. Ligesom de elskende selv hævder også romanen at være 
forsvindingspunktet for alt, hvad der kan forløses historisk. I rammefortæl-
lingen skriver forfatteren, Robert James Waller, at han ønsker at beskæf-
tige sig med det forfald og de svigtende muligheder, som for tiden former 
historien som en opregning af små og store dødsfald (personers, sjæles, 
kulturers); han ønsker at hjælpe den moderne person med at være andet 
og mere end en turist på besøg i sin egen tilværelses museer og ubeboelige 
landskaber. Han ønsker at vise, hvordan man på ny kan forestille sig det 
sublime møde mellem landets tid og rum og hverdagens overvældende van-
skeligheder for mænd og kvinder, som lidt efter lidt tømmes fuldstændig af 
deres handlingsmodaliteter, abstraktionsmodaliteter, voldsmodaliteter og 
begærsmodaliteter, i stedet for at disse samles til et vellevet liv. Men Broerne 
installeres ikke alene i Onkel Toms hyttes genealogi, fordi Waller ønsker at 
frigøre individer og hele lande fra den enerverende og dødsmættede nu-
tid, de genererer. Han ønsker også – gennem fotografiets idiosynkratiske 
model – at give sine læsere nogle æstetiske redskaber, der kan hjælpe dem 
med at aflæse deres egen tilværelse som belæg for en bestemt uundgåelig 
fremtid. Ligesom det er tilfældet med Baldwins arbejder, gendriver denne 
modsentimentale tekst tvangsimpulsen til at gentage normative personfor-
mer fra den ene generation til den anden og nægter at undlade at vedgå den 

 17 Blandt de forbrugsvarer, som bærer romanens imprimatur er filmen (nu på video; 
instr. Clint Eastwood, 1996), kassettebåndet, cd’en Remembering Madison County, 
plus en større samling af krus og t-shirts, som kan fås på nettet. Til et udvalg af 
bøger i denne forbindelse, se Garret; Hemminger og Work; Hoskinson; Waller.
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aggression, som ligger i kernen af intimitetens institutioner, men helliggør 
en form for revolution. Kærligheden er denne nye videns frigørelsesmiddel. 
Denne udgave af kærligheden har et nyt arkivbegreb.

Broerne forsøger at gøre dette ved at fortælle om en kærlighedsaffære, 
der varer i fire dage og begynder på ”en varm, tør mandag i august 1965”, 
om den efterfølgende følelsesrevolution og om den arkivmæssige og selv-
biografiske arv, som kvinden, Francesca Johnson, har efterladt sine børn, 
og som vi læsere nu også bliver arvinger til og må formodes at få ansvar for 
at genoplive som noget i retning af et fællesprojekt. Robert James Waller 
forandres selv af at skrive Broerne i Madison County, fortæller han os, på 
netop følgende måde:

Forarbejderne til denne bog og det at skrive den har ændret mit verdenssyn og for-
andret måden, jeg tænker på, og fremfor alt har det reduceret mit kynismeniveau, 
hvad angår mulighederne på de mellemmenneskelige forholds arena. Som jeg 
gennem min research er endt med at lære Francesca Johnson og Robert Kincaid at 
kende, er jeg kommet til at synes, at grænserne for den slags forhold kan strækkes 
meget længere, end jeg før troede. Måske får du samme oplevelse ved at læse denne 
historie. Det bliver ikke let. I en mere og mere ryggesløs verden lever vi alle med 
vores eget skjold af følsomhed, der har dannet sårskorpe. Hvor den store liden-
skab fortager sig, og det kvalmt sødladne begynder, ved jeg ikke rigtig. Men vores 
tendens til at gøre nar af selve lidenskabens mulighed og betragte dybe og sande 
følelser som rørstrømske gør det vanskeligt at trænge ind i det blidhedens rige, 
som er nødvendigt for at forstå Francesca Johnsons og Robert Kincaids historie. 
Jeg ved i hvert fald, at jeg selv var nødt til først at overvinde den tendens, før jeg 
kunne gå i gang med at skrive. (Waller xi-xii).

Nu kan historien i Broerne i Madison County ligesom så mange andre poli-
tisk-sentimentale tekster måske bedst forstås som noget, der indebærer, 
at der konstrueres en revolutionær forandring af både verdenshistorien 
og den personlige historie. Teksten ønsker at gøre forbindelsen mellem 
person og verden til en levende og sanselig erfaring; dette indebærer en 
art vild sammenstilling af inkommensurable former for viden, af ting og 
sager, der må fremstilles som afgørende for at kunne leve, men ifølge meget 
forskellige skalaer. Eksempelvis er det en del af Broerne, at verdenshisto-
rien bliver fortalt gennem det umulige møde mellem moderniteten og to 
mennesker, som bringes ind i det, Stowe kalder for en ”levende, dramatisk 
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virkelighed” gennem noget emblematisk vitalt, som forårsager et chok eller 
en forskydning (Stowe, Onkel Toms hytte 422). Den mandlige hovedperson, 
Robert Kincaid, er fotograf og rejser rundt efter de svundne øjeblikke, hvor 
naturen og menneskelivet sælsomt møder hinanden, og således arbejder 
han for National Geographic og tillader med nogen sorg bladet at banalisere 
det, han selv mener er det ordinært sublime ved menneskets og naturens 
organiske eksistens. Den kvindelige hovedperson, Francesca Johnson, er 
også en jordomrejsende, en italiensk kvinde, hvis drømme om en overdådig 
tilværelse, fejlagtigt, viser det sig, kondenseres i det, hun kalder for ”Ame-
rikas søde løfter”. Hun gifter sig efter Anden Verdenskrig med en soldat og 
kommer til Iowa for at bo der. Men da fotografen og landmandshustruen 
mødes, bliver de klar over, at deres turisttilværelser ikke har været målet, 
men begivenheder på vejen ad den sti, som forsynet lader føre hen til deres 
møde. Det radikale brud, de elskende foretager med deres egen selvforstå-
else, muliggør, at historien kan genopfindes, efterhånden som fortider, der 
er blevet lukket af for, bliver til mulige fremtider, hvorved de helt igennem 
ændrer de pågældende personers videns- og begærsarkiver. Fra det øjeblik 
Kincaid og Johnson møder hinanden, giver de til sig til at rehistorisere sig 
selv ved at fortælle historier om, hvor de har været henne, og aflæser deres 
eget møde som en begivenhed, der er fremkaldt af alverdens evolutionæ-
re og civilisatoriske aktivitet, hvorved al deres viden bliver til erindring 
om kærligheden, hvorved deres viden helliggøres under censur af enhver 
gåde eller uvished, som kunne true dens sandhed. Øjeblikkelig genererer 
de artefakter, spor: en lap papir, der bliver gemt, smykker, der udveksles, 
fotografier, som tages; og senere, efter at de har taget afsked, det nummer 
af National Geographic, hvor Kincaid offentliggør sine fotografier af Madi-
son County, de kameraer, han ved sin død efterlader Francesca, de fåtallige 
breve, de har udvekslet. Det er, som om de for sig selv skaber deres egen 
samling af varer omkring sig, ligesom den sentimentale tekst afføder sine 
egne spinoffs i verden. Broerne er ligesom et elskovsspejl fra Middelalderen, 
et arkiv med teknikker til at udøve og mindes kærlighedens ophøjelse af 
det ordinære til noget dybt og verdenshistorisk enestående. Denne proces 
involverer mere end blot en udveksling af ting, som stråler, fordi de har 
været den elskede nær; det involverer også kærlighedens forvandling til 
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bevismateriale, der kan nedarves: et arkiv af fotografier, en dagbog, og en 
særlig æske til at holde det hele hemmeligt.

Men da Francesca dør og efterlader sine midaldrende børn æsken og et 
forklarende brev, som genfortæller romanens historie, gør hun det umuligt 
for sit afkom at tage imod historien som noget, der kommer fra hende: den 
mor, de har kendt, er ikke den kvinde, som skriver til dem; deres arv gør 
dem arveløse, for de tvinges nu til at opfinde en levemåde undervejs. Børne-
ne tager arkivet med til romanens fortæller, og historien bliver igen fortalt. 
Fortælleren, der beskriver sig selv som efterforsker, forvandles også af det 
materiale, han finder: han omdanner æsken til en bog og overlader den til 
sine læsere i håbet om, at de ”vil få samme oplevelse af at læse historien”, 
som han har haft, og som er erfaringen af at træde indenfor i kærlighedens 
arkiv for at aflære, hvad de tror at vide om kærlighedens umulighed, og give 
slip på deres overlegenhedsfølelse i forhold til den ”sødladne” sentimentale 
historie. Gennem denne gentagne selvarkiveringsproces forsøger fortæl-
leren at lære læserne, hvordan deres begær efter at deltage i en levende 
historie, som er en historie, der er værd at fortælle, igen kan blive noget, 
de selv tager i besiddelse. Det er en kærlighedsgenealogi, der fører frem til 
én selv og specificerer éns deltagelse i verden, så man bliver enestående 
og samtidig kollektiv og udstrækkes til fremtiden som noget, man lige nu 
slet ikke kan forestille sig. Det betyder ikke, at det er nødvendigt at forelske 
sig for at være i live – det betyder, at man i det mindste er nødt til at arve 
andres historie og forandre sig på grund af det, som den hjælper én med 
at aflære sig, og dernæst give den videre til endnu andre for at anspore 
deres aflæringsproces i den privatiserede revolutions modus, et kanonslag 
i en blikdåse. Det betyder, at den disjunktion, der erfares mellem privat-
livet og historien, sætter børnene i stand til på egne vegne at genopfinde 
moderniteten, hvilket betyder en radikal forvandling af den krop, som er 
stum i sin affektive forvrængning og bebor en verden af vold og skam, til 
en genealogisk affekt- og videnskrop, nyligen befriet for sine sårskorper 
og herefter uvillig til at bebo en dødsdreven nation eller en familieknude 
i blod, men kun et ”blidhedens rige”.

Denne omdannelse, som finder sted i teksten, er den arv, læserne nu 
også må geninvestere i deres eget liv. Waller minder os om farerne ved den 
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kyniske fornuft, dette rige af ”oplyst falsk bevidsthed”, som trivialiserer 
de gængse irrationelle følelser (Žižek 29.); han ønsker at vise os, hvordan 
en historie, der handler om at overvinde vores egen lærde modstand mod 
ikkegentagelse, i det mindste et øjebliks tid kommer til at puste nyt liv i 
erfaringen af intimiteten, det sociale, erindringen og nationen. Det er, som 
om Waller havde Onkel Toms hytte liggende i skødet, og hans svar på Stowes 
ikkemarxistiske udråb, ”Hvad formår den enkelte at udrette?”, ikke bestod 
i at anvende den sagaform, der tillader de personlige historier at fortælles 
som sæbeoperaer eller i skikkelse af et epos, altså i den fælles fortællens for-
mer. Snarere besvarer han spørgsmålet ved at fortælle det på samme måde, 
som hun tænker sig sin egen romans formål: Hvad formår den enkelte at 
udrette? ”Det”, skriver Stowe, ”kan den enkelte selv bedømme. Een Ting kan 
hver enkelt gjøre: at sørge for at føle rigtigt. En Dunstkreds af sympathetisk 
Indflydelse omgiver ethvert menneskeligt Væsen; og den Mand eller Qvin-
de, som føler kraftigt, sundt og retfærdigt med hensyn til Menneskelig-
hedens store Interesser, er en bestandig Velgører mod den menneskelige 
Slægt” (Stowe, Onkel Toms hytte 424). Den enkelte er eksperimentets sted; 
men skal historien om den sentimentale radikalisme fortælles, kommer 
dette til at bestå i at vise, hvordan det at ”føle rigtigt” i modsætning til at 
”føle kynisk”, når det kommer til forandringer, er blevet indlejret i nogle 
tekstuelle og politiske konventioner, hvis selvmodsigende købslåen med 
smerten, herredømmet, rædslen og eksilet forbliver et uafsluttet anliggen-
de for det modsentimentale, som nægter at forveksle det at overleve med 
frihed, retfærdighed eller det gode liv. Men når dette er sagt, forbliver den 
politiske og offentlige selvtranscendens’ pirrende moment begrænset af 
selve våbenets flygtighed – det er bevidstgørelsen. Den revolution, Walker 
forestiller sig, går over broen og ikke gennem vandet; som det antydes af 
romanens utallige badescener under bruseren og i badekarret, er der tale 
om en revolution, der nægter at grise sig til eller at forblive våd. Francesca 
umuliggør, at hendes børn kan arve hendes egen stil, hvad angår intimitet, 
empati, overlevelse og frihed; men Waller modsiger den gestus, han skri-
ver ned for hende, ved at insistere på, at dette i sidste ende er en historie, 
som skal videregives, en historie om kærlighedens magt til at forandre alt, 
hvad der er vigtigt i verden. Hans revolution bevarer det sublime ved de 
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fantasier, som allerede findes, sideløbende med det, vi kynisk kunne kalde 
for ”business as usual”.

Når jeg siger business as usual, har jeg skrevet den sentimentale åb-
ning, som Broerne repræsenterer, som om den undgik den indlejrede hi-
storie om raceskel, hvid medfølelse og følelsesmæssig pseudo-universa-
lisme, der ofte præger Onkel Tom-traditionen. Men den hvide liberalismes 
overherredømme med vaseline på linsen gennemvæder ikke desto mindre 
filmatiseringens kinematografiske betydninger – gennem filmens sound-
track. Clint Eastwood, filmens hovedrolleindehaver og instruktør, havde 
allerede slået fast, at han var fuldbefaren jazzkender, i Bird (1988) og Lige 
på kornet (1993). Filmatiseringen af Broerne (1995) rummer et umådelig 
populært soundtrack, udvalgt af Eastwood (og to cd’er med soundtracket), 
med værker af de afrikansk-amerikanske jazzsangere Johnny Hartman og 
Dinah Washington. Derudover omfatter filmen en episode, som ikke findes i 
romanen, og hvor de elskende tager ud for at høre en afrikansk-amerikansk 
jazzgruppe – her opføres de elskendes forskydning fra den ”virkelige” ver-
den, de lever i, og æstetikken placeres endnu engang som et utopisk rum for 
følelsernes fuldbyrdelse, som de kan have i erindringen, enten de ændrer 
på deres materielle liv eller ej. I sig selv er denne indpakning af de elskende 
i den klassiske jazztradition ikke ”blot” et vidnesbyrd om den sentimentale 
hvidheds paternalistiske ubevidste. Men selve den gestus at forbinde en 
historie, befolket af hvide, med sorte kulturfrembringelser betyder typisk, 
at hvidheden skal have lidt mere ”soul” (soulfulize whiteness), og det betyder 
det i hvert fald her.18 Richard LaGrevenese, der skrev manuskriptet, skrev 
også filmatiseringen af Elskede (Beloved 1998).

Indtil nu har jeg sigtet mod at artikulere de meget forskellige former 
for styrke, som Onkel Tom-formen har givet til den underholdningsindustri, 
der vedbliver med at samle sig omkring den: på den ene side for ligesom 
romanen at forhandle sig frem til at forestille sig verden på en radikalt ny 

 18 For nylig har et essay om filmen The Bridges of Madison County hævdet, at dens fokus 
på Johnny Hartman ikke udtrykker en blød udgave af det hvide overherredømme, 
som det ser ud til, men tilføjer, at Hartmans tilstedeværelse også synes at udstyre 
Eastwood med fallisk ballast. Se Gabbard.



lauren Berlant
StakkelS eliza

53

måde, etablere et arkiv med taktikker for at overleve samt bære vidnesbyrd 
om forskellige former for kritik af de falske påstande om folkelig tilslutning, 
på hvilke USAs politiske kultur har bygget sin legitimitet, sammen med 
påstanden om at have skaffet folkelig opbakning til sit herredømme over, 
hvad der tæller som politisk. Den raseriets og smertens og afmagtens politik, 
som driver så meget af den sentimentale klage- og protestindustri, har på 
den anden side været ledsaget af ønsket om for enhver pris at opnå forbed-
ringer. I en vis forstand har den sentimentale købslåen uafbrudt involveret, 
at fremstillinger af smerte og vold er blevet erstattet med fremstillinger af, 
hvordan smerte og vold er genstand for sublim selvovervindelse, som ofte 
helt perverst ender med at frembringe en nydelse, der både distraherer fra 
lidelsen og tjener som billede på det bedre liv, som dem, der lider under nati-
onens, patriarkatets, kapitalens og racismens regime, burde være i stand til 
at forestille sig, at de kunne få. Når det kommer til stykket, er sentimentali-
teten det eneste middel til samfundsforandringer, som hverken fremkalder 
yderligere smerte eller kræver stort mod, til forskel fra anden revolutionær 
retorik. Denne glubende appetit på samfundsforandringer, en tørst efter at 
få gjort en ende på smerten, har installeret nydelsen ved at blive underholdt, 
ved stjernesystemet, ved at holde af børn, ved den heteroseksuelle romance, 
lige der, hvor et politisk sprog, som angik lidelse, måske kunne have været 
anset som passende. På denne måde dæmpes således også de løsninger, 
som den sentimentale kritik ofte kan forestille sig, af selve den vægt, der 
lægges på følelserne, og som også radikaliserer kritikken, eller løsningerne 
forvrænges og forskydes bort fra de steder, de burde angå.

Baldwins opfordring, skrevet i 1949, til at nægte at videregive den 
sentimentale liberalismes selvmodsigelser kunne måske genoptages af 
eksempelvis Toni Morrison: for hvis Blå blå øjne placerer Shirley Temple 
og hendes slags blandt hvidhedens mest ondskabsfulde våben, så forstår 
Elskede, at der ikke findes transcendens nogetsteds, ikke gennem pirren-
de eller trøstende billeder. Det morrisonske billede forbinder subjektet 
med historien, selv i fragmenteret form: det udfører ingen adskillelse af 
modsigelsen, kompromiset, ambivalensen og uvisheden fra subjektets 
levede eller æstetiske liv. Vist citerer Elskede ”stakkels Eliza” i sin konstante 
tilbagevenden til Sethes overgang over floden. Men den viser, at man ikke 
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transcenderer Ohiofloden, når man sætter over den; man tager den med 
sig. En kvinde, der er gået over vandet, eller som nedstammer fra én, der 
har udsat sig for vandets prøvelse, kan til enhver tid spadsere i græsset, 
mens hun tænker sentimentalt over den kærlighed og den familie og den 
fred, hun kunne komme til at erfare engang, når hun får tid og penge og 
frihed, og pludselig må ”hun løfte skørterne, og vandet hun [tømmer] ud 
[er] endeløst”, så en tilskuer kunne blive nødt til at ”se hende på hug foran 
hendes eget lokum i færd med at lave et mudderhul så dybt, at man ikke 
kunne se det uden at skamme sig” (Morrison, Elskede, 59). Eller måske over-
vældes hun af en sang, ”hvor kvindernes stemmer søgte efter den rigtige 
kombination, nøglen, koden, den lyd der nedbrød ordene. Byggede stemme 
på stemme til de fandt den og når de gjorde det var det en lydbølge så stor 
at den lød som havsens bund (...) og hun skælvede som om hun blev døbt 
i bruset” (Ibid. 274). Eller måske kommer hun i tanker om mellemstykket, 
mens vandet går, og hun ligger på ryggen i en båd, eller hun tænker bare 
på regnen og andre slags højtelsket vejr. Hvordan det end forholder sig, 
så motiverer ønsket om, at en samfundsgruppe ikke længere skal arve 
de historier, som binder den til gentagelser af en sublim død i tryg og tør 
lokalunderholdning, romanen Elskede til at vise, at det modsentimentale 
projekt snarere end at søge at transcendere det jeg, der eksemplificerer 
umuligheden af at stå uden for historien, og snarere end blot at gentage de 
tragedier, som for længe siden har syntes at udgøre den mulighedshorisont, 
éns identitet har kunnet aspirere til, er et projekt, der vil have os til at nægte 
at tage den andens historie på os som vores egen virkelighed eller som en 
løsning i nutiden på problemet med at sætte over vandet.

Sethes syndflod er en udfordring for den sentimentale kulturs tårer, 
fordi den er lammende, en affektopvisning uden følelser, en episode med 
intensiveret opmærksomhed ligesom Elizas flugt. Men hvor den hvide 
sentimentalitets favn frelser Eliza fra det rum, hvor hun hele tiden mister 
fodfæstet, genererer Sethe den flod, hun går over, som om den etiske ind-
stilling hinsides den sentimentale forestilling om personen ikke bestod i 
at efterligne den privilegerede intimitets normative institutioner såsom 
ægteskabet, men i at indtage stedet for en kropslig egenviden, der plager 
os og gør erfaringen til noget, som overalt frembringer nye legemer på 
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usikker muddergrund. Når Morrison anerkender den sentimentale kontakt 
med følelsesmæssig gennemskuelighed, stopfodrer hun både læserne og 
romanfigurerne til kvalmegrænsen. Hun imødegår begæret efter et perfor-
mativt og transparent fællesskab ved at foreslå en arv, som ikke rummer 
efterligningstvang eller frygt for følelsesmæssig uigennemskuelighed, og 
hun afviser de normative antagelser og idealiseringer af gennemskuelig-
heden. Men denne syndflod er ikke blot en fornyet legemliggørelse, som en 
dåb: det er en følelsesmæssig erfaring, hvis følger snart skal legemliggøres 
i en ufuldendt sætning – Elskede. At ordet hælder mod det begær efter at 
befinde sig i kærlighedens nærhed, som former kvindelighedens intim-
publikum, betyder, at også Elskede i det mindste til dels har den affekt, der 
ønsker sig nye former, med sig som ballast.

På dansk ved Peter Borum.
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