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STAKKELS ELIZA

Sentimentaliteten, den demonstrative opvisning af overdreven og forloren rgrthed,
er et kendemaerke for ueerlighed og manglende evne til at fole noget; sentimenta-
listens fugtige gjne rober hans aversion mod erfaringen, hans frygt for livet, hans
golde hjerte; og den er derfor altid tegn pa en hemmelig og voldsom umenneske-
lighed, grusomhedens maske.

—James Baldwin, "Everybody’s Protest Novel”

"ONKEL THOMAS’ LILLE HUS”

Rodgers og Hammersteins Kongen og jeg er et sjeldent eksempel pa et styk-
ke klassisk americana, som ikke udspiller sig i Amerika. Den overdadige
musical foregar, atypisk nok for samtiden (1949), under en krise i forholdet
mellem Det britiske Imperium og Siam, der involverer en reekke forskellige
militeere og gkonomiske intriger, men koncentrerer sig om en kulturalistisk
politik.! Fra abningen med Anna Leonowens’ ankomst til Siam minder

1 Den britisk-siamesisk-amerikanske trekant er noget, stykket finder pa: Margaret
Landon og Anna Leonowens fortaeller en historie om fransk, og ikke engelsk,
imperialisme i omradet. Se Landons Anna and the King of Siam og Leonowens’ The
English Governess at the Siamese Court.
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stykket om, at Storbritannien har eksporteret en civilisatorisk peedagogik
som en del af sin imperiebygningsstrategi: Leonowens bliver importeret,
sd hun kan "bringe det gode i vestlig kultur til Siam” (Rodgers og Hammer-
stein 379). Hendes leeresatninger omfatter respekt for "videnskaben” og
for anti-despotismen i bade den politiske sfaere og i paladsets.

Men beskriver man Kongen og jeg pa denne made, overser man styk-
kets sanselige and: forestillingen og sangene oversvemmer hele tiden
forteellingen og fremviser kongens synligt glatte og muskulgse krop, pa-
ladsets overflade af blankt metal og rigt indfarvede stoffer, kvindernes og
begrnenes yndige eksotisme og den intensitet, der hersker i det erotiske
liv og i familielivet i paladsets verden. Stykkets forteelling hjemsgges af
den keerlighedshistorie, der aldrig udspiller sig mellem den siamesiske
"konge” (Mongut) og det britiske "jeg” (Leonowens), og ikke desto mindre
anvender den "krigen mellem kgnnenes” tragikomiske konventioner til
atlade nogle politiske og kulturelle antagonismer komme til udtryk, som
her ogsa dukker op i stereotypisk kleededragt som national tragedie og
imperial farce.

Scenen for denne krig er Siams indtraeden i moderniteten, som kon-
gen har forberedt ved at insistere pa, at landets elite skal blive i stand til at
afkode de vestlige mader, hvad angar bade gkonomi, teknologi og ratio-
nalitet. Han ender dog med at leere af Leonowens, at det kraever mere end
et kultiveret sind at blive moderne - det kraever hjertets dannelse. Men
kongens hjerte brister, og han der, da han er ude af stand til at folge med
Siam i landets forvandlingsgjeblik, hvor nationen bliver til en folelsestil-
stand, og ikke en styreform. Mens stykket tilbyder os det ynkelige syn af
kongens falmende virilitet og filosofiske opblaesthed, opstiller det en raek-
ke organiserende antinomier, ved hjalp af hvilke publikum kan udmale
kongens og landets fremskridt, inklusivantinomierne Vest og Jst, barbari
og civilisation, vulgeert og raffineret, folkesprogligt og litterzert, elev og
leerer, dyrisk og feminint. @verst finder vi kongens forsgg pa at udvikle et
organ for medfolelse, modsat ideologi eller det, som stykket kalder filosofi.
Disse forandringer opnas aestetisk (i stykket) og subjektivt (af personerne)
gennem en romance, hvis konstellation rummer en tredje term: sentimen-
talitet, intimitet, demokrati, Amerika.
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Sentimentalitetens uafsluttede mellemvaerende, som dette kapitel
eftersporer, involverer dens politiske komponent, der inden for den politiske
teenkning udvikler en etisk diskurs, som paradoksalt nok nedger det politiske
og haevder at veere det overlegent. Denne sentimentale modus genoptager
oplysningstidens dannelsesprojekt for subjektet, hvis sjeel skal erhverve
sig en dyb og inderlig evne til at legemliggare dyden, genkende den og
anerkende den, samt give den sin sanktion, og den udvider projektet til
en medfpglelseskosmopolitisme som kollektiv virksomhed, der satter den
affektive anerkendelse i centrum af, hvad der knytter fremmede mennesker
til hinanden (Se Cheah og Robbins; Harvey). Og dog vinder fglsomhedens
universalistiske retorik ikke sin autoritet pa det politiske domaene, men
ner ved det, imod det og over det: den sentimentale kultur indebaerer et
umiddelbart alternativt feellesskab af individer, som retfeerdiggeres i aner-
kendelsen af de sande - de aegte, dydige, medlidende - fglelsers autoritet
ikernen af en retfeerdig verden (se Berlant, "The Subject of True Feeling”).

De sande folelsers kultur har ingen uomgeengelig politisk ideologi.
Det er ikke altid, den liberaliserer samfundet og gennemtvinger en hgjnel-
se af det politiske felts etiske grundlag ved at afvikle strukturelle former
for ulighed eller udvide det formelle omfang af, hvad det vil sige at veere
borger.? Dens kernepaedagogik har veeret udviklingen af en forestilling om
sociale forpligtelser pa grundlag af borgernes evnetil at lide og tage skade.
Denne struktur er hovedsagelig blevet taget i anvendelse blandt de kulturelt
privilegerede med henblik pa at menneskeliggare de subjekter, som har
vaeret udelukket fra de socialt rummelige og formelle aspekter af, hvad det
vil sige at vaere borger, og som tilsyneladende uhjalpeligt har haengt fast pa
bunden af de klassemaessige, racemaessige, etniske og kensmaessige hierar-
kier. Som en krafti omvendelsen af de socialt privilegerede har sentimental
politik haft en maegtig omdannende indflydelse pa, hvilke underordnede
befolkningsgrupper der anerkendes som kandidater til at blive indlemmet
i det politiske legeme. Men som Baldwin slar fast, langer fglsomhedens

2 Til forskel herfra lokaliserer vor tids sentimentale udgave af, hvad det vil sige at
veere borger, statens medfglelse i lgftet om tryghed for dem, der arbejder og gger
privatejendommen (Berlant (red.): Compassion).
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menneskeligggrelsesstrategier altid klichéer over disken og reproducerer
personer som ting, og den hengiver sig saledes, undervejs mod at forsyne
de privilegerede med lejligheder til at opfare sig heroisk, til at anerkende,
redde og inkludere de marginaliserede subjekter, til at bekraefte de sidst-
naevnte som en legemligggrelse af det umenneskelige.® Sdledes betragtet
mindsker den sentimentalitet, der retter sig oppefra og ned, de risici, som
lgbes i den privilegerede tilstand, idet pligten til at handle hovedsagelig
gaelder forbedringer og ikke drejer sig om at @ndre pa grundbetingelserne
for magtens organisering, men om at fglge de ophgjede fordringer, der
stilles af den drvagne sensitivitet, dyd og samvittighed.

Devarer, der har knyttet sig til "kvindekulturen”, den forste identitets-
markerede massekulturelle diskurs i USA, har i betragteligt omfang frem-
met disse paradokser inden for den liberale fglsomhed ved at udtrykke et
heltbegzerskompleks, som om det udgjorde én eneste fordring. "Kvindetek-
ster” er primeert kensproducerende maskiner, som lokaliserer kvindelig-
hedens idealitet i fantasier om konfliktfri subjektivitet inden for en intim-
sfeere, der er organiseret af en fornemmelse af fglelsesmaessig genkendelse,
anerkendelse, gensidighed og selvbeherskelse, trek, som betragtes som
betingelser for, at kvindeligheden, om ikke de faktiske mennesker, kan
overleve, idet menneskenes materielle overlevelse og fornemmelse af og
forandetheden repraesenterer det realistiske kontrapunkt til de kvindelige
sentimentale fantasi-modi, der ogsa udfoldes af disse veerker. Den senti-
mentale politiske praksis’ akse involverer, at denne scene for den kvindelige
sjeels kommunion bliver udvidet med en stralekrans af abstrakte andre,
sa der indbefattes et gnske om at oprette smertealliancer ud fra enhver
teenkelig stilling inden for de amerikanske veerdihierarkier: en sentimental
politik, der har kvindeligt udgangspunkt, afbilder de strukturelle uretfaer-
digheders scener og beretninger i overensstemmelse med en formodet
ikkeideologisk sarbarhedsneksus, hvor en trussel mod individers liv ogsa
heaevdes at eksemplificere og udtrykke konflikter i samfundslivet.

3 Den heroiske rednings genre er saeedvanligvis melodramaet. Forholdet mellem
hvidt overherredgmme og den melodramatiske modernitet i USA efterspores i
Williams.
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Sa mens disse folelser er normative (hvis de rangeres i overensstem-
melse med kulturelt fremherskende dyder), ligger der i kvindelighedens
udgvelse ogsa nogle affektive komponenter, der udstyrer ethvert lokalt
drama, som indebzerer engageret medfalelse, med en fornemmelse af vig-
tighed, der raekker videre end til den scene, hvor den vaekkes til live, selv
om dramaet i personlig skala leverer det register, i hvilket den kollektive
scene opleves. Udvidelsen fra det personlige domaene til mere abstrak-
te domaener konstituerer dommens og kritikkens scene. Fglelsesmaessig
retfeerdighed ilille skala gestalter for-erfaringen (the pre-experience) af en
lgsning i stor skala.

Ogsa her bestdr hovedparadokset i, hvor central klichéen og stereo-
typen er for at etablere en udvidet forstaelse af det menneskelige. Den
sentimentale politik slar lige netop bro mellem fantasi og realisme, for
sd vidt de konventionelle tropedannelsers kunstige register star som den
tekstlige udgvelse af universaliteten selv. I "kvindekulturen” slar stereoty-
per og klichéer bro mellem det enkelte livs kompleksitet og en konventionel
dialektik mellem en seerlig type af subjekt for sande fglelser og den almene
verden, der ma opsuge dette subjekts fordringer.

Sammentreaeffet mellem politik og massenormer for fglelsesmaessig
investering rejser derved nogle astetiske spgrgsmal om de konventioner,
ifelge hvilke der er blevet opstillet eksemplariske relationer mellem gen-
forteelling af erfaring og forlgsning af personlig lidelse og de kollektive
omstendigheder, hvorunder disse historier bliver artikuleret som politiske.
Dette essays arkiv - Onkel Toms hytte og en samling beslaegtede vaerker sa-
som Kongen og jeg, Dimples, Broerne i Madison County og Elskede - indtager
mange forskellige stillinger inden for det politisk-sentimentalt aestetiskes
domaene og det szetter os i stand til at forstd de mader, hvorpa konven-
tionelle fplelsesformer og -ideologier siden 1800-tallets midte har gvet
indflydelse pa konstruktionen og verdisaetningen af forskellige emner,
subjekter, typer og offentligheder i USA. Ydermere giver det et grundlag
for at tale om den ambivalens, som selv antisentimentale kunstnere giver
udtryk for og praktiserer, nar de snarere end at afvise den sentimentale
kontrakt sgger at sla en handel af med den: sd steerk er normativiteteniden
folelsesmaessige humanisme ogide sentimentale utopier, som meetter det
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moderne imaginare felt med sin vage definition af det menneskelige.* An-
den forskning, der er mere historicistisk, har opstillet et katalog over samt-
lige omfunktioneringer af Onkel Toms hytte (skent listen bliver leengere og
leengere) (Merish; Staiger; Warhol; Weinstein; Williams)®: sigtet med dette
kapitel og de to folgende er at fremsazette en model for mgdet med en lidel-
sens og traumatiseringens politik i hjertet af den massemedierede offent-
lighedssfeere i USA, som lokaliserer denne tradition i denne tidlige intime
offentlighed. Onkel Tom-genealogien iscenesatter altid modsigelserne i den
liberale kultur, som de gennemleves i kroppen, i produktionsforholdene,
ogifantasier om det bedre godeliv; den er sentimental i sine tilknytninger,
melodramatisk, gotisk og komisk i sit genrevalg, men realistisk i gnsket om
atlave verden om, og den puster altid nyt livi spgrgsmalet om etikken i den
folelsesmaessige universalisme eller sentimentale politik i USA.

Enhver, der har set Kongen og jeg, er klar over, at min titel, "Stakkels
Eliza”, stammer fra den scene, hvor Tuptim, der er sexslave i kongens pa-
lads, opferer en teaterversion af det, hun kalder for Onkel Thomas' lille hus.
Anledningen er en banket, hvor kongen forsgger at overbevise den britiske
ambassader om, hvor sofistikeret han selv og Siam er, og om, at Siam er veer-
digtil at blive betragtet som en politisk, skonomisk og kulturelt ligebyrdig
nation. Tuptims stykke leverer den "indfgdte” underholdning. Imidlertid
er hendes motiv til at opfare Onkel Tom et andet end kongens: i det store
billede bekymrer hun sig ikke om at afspejle landets bergmmelighed, men
om at benytte sig aflejligheden til at tale til det eneste sympatisk indstillede
publikum, hun nogen sinde vil fa. Bearbejdelsen af Onkel Toms hytte er en
opvisning i hendes tro pa den vestlige, liberale medfalelses magt og en
afvisning af at tilpasse sig til en amoralsk magt: den er ogsa bare desperat.

Tuptims specifikke klage er, at kongen har dekreteret, at hun for tiden
skal veere yndlingen blandt hans "hustruer”. Hun naegtes derved adgang til

4  Angdende Onkel Toms hytte som en tekst, der pa ambivalent vis omsatter regionale,
kenslige og racemaessige brudlinjer til sentimentalismens generiske utopi, se Lang.

5 Blandt de senest afdekkede eksempler pa romanens blivende kraft er T. S. Eliots
aldrig opfarte ballet Tom og Bill T. Jones’ Uncle Tom's Cabin (1990), der ifglge Jones
udtrykkelig gnskede at vriste romanens vold fri af kravet om en instinktiv liberal
respons (Dent og Thompson).
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sin sande keerlighed, Lun Tha, og er bade fange i kongens harem og slave
afhans seksuelle gnsker. Tuptims forhabning om at bygge en tilvaerelse op
omkring gensidig keerlighed med familiedannelse i eegteskabelige ram-
mer, snarere end at leve med den kongelige seksualitets autoritaere regler,
forener den made, hvorpa den historiske roman traditionelt har fart en
kaerlighedsintrige i marken for at tillade de politiske dramaer at udspille
sig, med en tidstypisk koldkrigerisk tilslutning til en sund heteroseksualitet
som sindbilledet pa "demokratiske” individuelle friheder i et "moderne”
kapitalistisk samfund.® Og dog er Onkel Toms hytte i Kongen og jeg langt
mere end en reklame for demokrati American Style.

I Anna Leonowens’ selvbiografiske tekst og dens fiktionalisering ved
Margaret Landon finder der ingen kongelige opforelser af Onkel Toms hytte
sted. I Kongen og jeg vedrgrer omtalen af romanen den side af Stowes paeda-
gogik, som i et revolutionaert historisk gjeblik opfordrer den amerikanske
nation til at tage stilling til fordel for en patreengende progressiv opgave,
hvis den skal bevare sin ambition om at forene godhed med storhed. Om-
talen af Onkel Toms Hytte gestalter ogsa det sestetiskes centrale placering i
massernes politiske liv i USA som et projektionsrum for baner, nationens
liv kan sld ind pd, men ingen endnu har forestillet sig, eller som ikke er
fremherskende. Ligesom romanen fremstiller nogle figurer, der for den
individuelle laeser skal veere eksemplarisk dydige, er dens eksempel blevet
til en truisme, et monument over pastanden om, at inspireret kunst kan
frembringe et miljg, der muligger forandringer, som en falden samfunds-
verden kan aspirere til.

Det er sdledes ikke overraskende, at der i Kongen og jeg kommer nogle
meget forskellige projektioner i spil, som retter sig mod romanens ikoni-
ske status som et tegn pd national optimisme. For kongen er romanens
tilstedevaerelse ved hoffet ganske rigtigt et tegn pa Siams modernitet: en
fremmedsproget tekst er blevet oversat, en amerikansk tekst, nogen har

6 Til den historiske romans konvention med at gennemarbejde historisk engstelse
ved hjzlp af kerlighedens omskiftelser, se Berlant: The Anatomy; Sommer; Chakra-
barty. Til fremhzevelsen af den sunde heteroseksualitet som et kynisk nationalistisk
koldkrigstegn, se Corber.
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tilegnet sig og bemestret, en politik er blevet genstand for forbrug og kan
bevise, at den siamesiske bevidsthed har naet et oplyst stade. Tuptims
beslutning om at opfore bogen fremstar for kongen som blot en handling,
der svarer til de gvrige forberedelser, han treeffer til begivenheden, sdsom
det at leere sig vestlig bordskik og anlaegge en vestlig kleededragt for at
forsteerke den "videnskabelige” viden, han har flikket sammen. Derudover
er kongens tilknytning til Onkel Toms hytte allerede sldet fast gennem hans
steerke identifikation med bade rationalitet og vid hos "Praesident Ling-
kong”, som han har forsggt at fa med pa en plan om at sende elefanter til
USA, sa Nordstaterne kan vinde Borgerkrigen.

Lincolns tilstedevaerelse i Kongen og jeg repraesenterer en mulig udvik-
lingshorisont for kongen, hvis stemme og krop ellers iscenesaettes som en
slags generisk asiatisk bronzeansigt bade med udstilling af kroppen og
nydelsen af det gebrokne engelsk i noget, et amerikansk publikum kan
genkende som minstrel-stilen, hvilket yderligere understreger de paradok-
sale forskelle og forbindelser mellem "deres” form for slaveri og "vores”. At
kongen er tiltrukket af Lincolns store, enkle klogskab, seetter ham under-
forstaet i stand til at forestille sig, at han kan redde Siam med en lignende
selvsikkerhed, menslandet befinder sigi en radikal forandringstid. Og dog
er denne selvforstaelse en vittighed, som teaterstykket fortzeller pa kongens
bekostning. Han fatter relationen mellem klogskab, storhed og slaveriets
afskaffelse, men han erkender aldrig, at haremmets seksuelle slaveri har
relevans for disse spgrgsmal. Hans taler om "Lingkong” isceneszettes som
skaegge og dumme, selv om den selvmisforstaelse, han derigennem afslg-
rer, tydeligvis har voldelige fglgevirkninger. Men stykket rummer ingen
indvendinger mod, at kongen aspirerer til at blive til den amerikanske
praesident.

Tuptims identifikation med Onkel Toms hytte blander ogsa det per-
sonlige med det politiske, men hun konfigurerer de zoner, hvor de over-
lapper hinanden indbyrdes, pa saerskilte og inkommensurable mader. En
har at ggre med det at blive forfatter som en udgave af det at vaere borger.
For slaven repreesenterer "Harriet Beecher Stowa” den uteenkelige mulig-
hed, at en kvinde kan veere suveraen, ga omkring i offentligheden og skrive
en bog, is@r en bog, der udfordrer landets patriarkalske regime, som
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palaegger hende hardt seksuelt tvangsarbejde. Forfattervirksomheden
frembringer den form for aflegemligggrelse i den offentlige sfere, som
mimer friheden i at veere borger, og er et forvarsel om muligheden af at
tale om fremmede som del af en fglelsesmaessigt ens intim verden. Men
Tuptim identificerer sig ogsa med "stakkels Eliza”, hvis historie inspirerer
hendes egen efterfolgende flugt fra paladset: som Lincoln er et sindbil-
lede for kongen, er Eliza for Tuptim en model for behovet hos slaven
for at ugyldiggere loven, nar den er moralsk uretfeerdig. Selve historien
autoriserer, at man bryder loven, og derfor at man bliver umenneskelig
pa en made, som frisaetter det gotiskes intensiverede aestetik, Buddhas
andelige supermagt og en overmenneskelig, antinomisk energi. Ligesom
Eliza bryder Tuptim den lov, der har brudt sig selv, ved at undvige til et
nyt rum og satte kroppen pa spil for at sla bro fra den autoriteere verden,
hun lever i, til den emanciperede verden med frihed til at elske, som hun
spger at fa adgang til.

Nar Onkel Tom-formen citeres, involverer det som regel, at der sparges
til, om intimitet mellem racerne er mulig i USA: disse spgrgsmal gennem-
spilles ofte gennem keerlighedshistorier, hvor heteroseksuel intimitet og
heteroseksuelle kensnormer ogsd bliver vurderet som skrgbelige stgrrelser.
Dette placerer den heteroseksuelle forskel og de konventionelle vaerdihierar-
kier, deri USA er forbundet med den, som vagt analoge til den afrikanske og
den anglo-amerikanske raceforskels scene, hvor synlig kropslig distinkthed
pa usammenhangende vis bliver forklaret som noget, der emanerer fra
artslige og kulturelle forskelle. Kongen og jeg supplerer disse konventioner
og afslgrer deres indlejring i de gkonomiske og imperiale relationer ved i
fantasien at lade kongen og Tuptim traede indenfor i den nordamerikanske
borgerkrig gennem Lincoln og Stowe: hvor de optraeder, markerer citatak-
tiviteten et gnske om identifikation og oversattelse pd tvaers af nationer,
ordforrad og hierarkiske systemer. Den markerer ogsa, hvordan privile-
giernes og underordningens kategorier er bevaegelige - for eksempel er
kongen sarbar over for imperialismen, men seksuelt set staerk, hvorimod
linjerne i Leonowens’ privilegier lgber modsat. For begge skikkelser invol-
verer en identifikation pa tveers af radikalt forskellige verdener en serigs
ambition om at handle modigt, om at leere at blive noget radikalt andet end
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det, man er. Men viljen til at tilegne sig forskellen og bebo den for at forklare
og forandre sin egen begaers-scene involverer ngdvendigvis forvanskning,
fejloversattelser og misforstdelser. Det er grunden til, at spillet mellem
forskellige matricer for taksonomiske "forskelle” i sdvel Kongen og jeg og
Onkel Toms hytte som i mange andre sentimentalpolitiske tekster frem-
bringer komik midt i kalamiteterne og gar overlevelseskampen til en slags
slapstick, samtidig med at de arbejder i det melodramatiske register, fordi
sammenfaldet mellem ekstrem vold og det ganske almindelige fortraenger
den almindelige realistiske skalafornemmelse og installerer overdrevne
modi som nyrealismen, den realisme, der stammer fra magtens absurde
krav, den menneskelige tilknytnings selvmodsigelser i scener med ulig-
hed og simpelthen fra forskellens egen meerkvaerdighed. Melodramaets og
komediens centrale rolle i sentimentale offentligheder udtrykker et gnske
om et nyt folkeligt feellessprog, en ny realisme i den dominerende offentlig-
hed: dette vidner om, hvor tyndt et lag, den feelles sunde fornuft udger. De
processer, hvorved der opstdr nye folkelige feellessprog, udger altid kampe
om at etablere en konsensus om de termer, i hvilke den ikke-dominante
almindelighed kommer til udtryk.’

Sentimentalitetens politiske tradition sidestiller i sidste ende det fol-
keligt feelles med det menneskelige: i dens imaginaere fremkalder hjertets
og den kropslige veerdigheds kriser nogle begivenheder, som kan omstyrte
store nationer og andre patriarkalske institutioner, hvis en virksom og for-
lgsende kobling lader sig konstruere mellem de privilegerede og de socialt
udstgdte. Midlet hertil er det intimt offentlige. Onkel Toms hytte udger en
hjalpekilde, som folk sgger til, nar de gnsker at kommentere den politiske
optimisme, romanen star for med hensyn til at forandre uretfeerdige sam-
fundsinstitutioner ved at frembringe nye mentaliteter. Selve det at neevne
romanen er et tegn pa, at et astetisk vaerk kan vaere sa maegtigt, at det for-
andrer de privilegerede folk, der laeser den, sa deres identifikationsfalelse
kommer til at modsige maden, hvorpa de forstdr deres egne interesser.
Derved udger den sentimentalpolitiske tekst en radikal udfordring til de
kroppe og det politiske legeme, som den anraber. Det vises, at kunstveerket

7  Om nye folkelige faellessprogs opstaen ["vernacularization”, o.a.], se Appadurai.
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potentielt er lige sa maegtigt som en nation eller som ethvert verdensge-
staltende system: det skaber og omskaber subjekter.

Og dog er det lige sa sandsynligt, at de forstyrrende kraefter i den
folelsespolitiske verden, der bringes i spil ved at naevne Onkel Tom, vil ret-
feerdiggore nogle bestaende herredemmeformer, som at de vil give form og
sprog til modstandsimpulser.? I Kongen og jeg fortaelles historien ligesom i
sa mange melodramaer forst aflydsporet, og sa folger intrigen. Frustreret
af kongens bydende facon begynder Leonowens at teenke pa ham som en
barbar. Men fgrstehustruen, Lady Thiang, synger til hende: kongen "siger
ikke altid/hvad man vil have ham til at sige/men nu og da ger han/Noget
vidunderligt” (Rodgers og Hammerstein 403). Fordi han tror pd sine "drgm-
me” og ved denne tro ger sig sarbar, antydes det, at han er revolutionar
og heroisk - og vaerd at elske. Han er i den forstand ligesom en kvinde, og
ganske rigtigt viser hans autoriteere patriarkalisme sig mere og mere kun
atveere oppustet pral. Som fglge heraf antager kongen samme hellige aura
som en sentimental heltinde, komplet med offerdgden.

Denne drejning markerer et klassisk moment i den politisk-sentimen-
tale paeedagogik. Skent kongen er en tyran, kalder hans historie pa med-
folelse og dernaest medlidenhed hos de kvinder, der omgiver ham. Her
bliver de publikums stedfortraedere og bevidner hans ded som en drama-
tisk af-teatraliseringsproces. Som stykket skrider fremad, og kongen bliver
"menneskeliggjort” af folelserne og derfor i mindre og mindre grad udstilles
som krop, holder fortzllingen op med at fokusere pa den systemiske vold i
kongens handlinger. Volden ma taktisk fores ud i kulissen for at frembringe
nogle rystende fglelsesmaessige kontinuitetslinjer med forvandlingskraft -
men her rettes medfglelsen mod de beherskede og hovedsagelig mod den
privilegeredes smerte over at veere gjort til slave af et barbarisk magtsystem,
som han pa en eller anden mdde er forudbestemt til at blive indfanget i.

8 Denne generelle konklusion om Onkel Toms hyttes overdeterminerede politiske
historie i Kongen og jeg, ndr Donaldson ogsa frem til i Decolonizing Feminisms 32-51.
Donaldsons fokus retter sig mere mod produktionen af kgn i koloniale relationer
end mod strukturen i den sentimentale mekanisme, der virker i stykkets poli-
tisk-zestetiske formalisme.
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Kongen og jeg opferer og udever dernaest noget alment, hvad angar
de modsigelser, som overlagt eller uundgdeligt vaekkes til live, nar en sen-
timental retorik bliver fort politisk motiveret i marken. Heri ligger det
paradigmatiske: ndr politik meder sentimentalitet, kan personlige historier
berette om strukturelle virkninger, men derved risikerer de at modarbejde
selve forsgget pad at lave en retorisk opferelse af en smertescene, som kraever
politisk lindring. Fordi de sande falelsers ideologi ikke kan tillade smerten
atveere andet end universel, kan dens tilfeelde af sarbarhed og lidelse ende
med at blive byltet sammen i en almenmenneskelig scene, og det etiske
imperativ om samfundsforandringer kan ende med at blive erstattet af et
passivt og vagt borgerdydigt medfolelsesideal. Det politiske som et sted
for handlinger, der er orienteret imod at veere offentlige, erstattes med en
verden af private tanker, tilbgjeligheder og gestik, som projiceres udefter
som en intim offentlighed af privatpersoner, der bebor deres egne affekti-
ve forandringer. Lidelser besvares i denne privat/offentlige kontekst med
opofrelse eller overlevelse, som dernaest fortolkes sddan, at retfaerdigheden
er sket fyldest eller friheden virkeliggjort. I mellemtiden gar den sentimen-
tale politiks oprindelige impuls som oftest tabt, nemlig den at betragte
de individuelle virkninger af samfundets massevold som anderledes end
arsagerne, der er upersonlige og afpersonaliserende.

Indtil nu har jeg fokuseret pa de mader, hvorpa Kongen og jeg er typisk
for de sentimentale konventioner for tekstuel projektion og identifika-
tion, som de har udviklet sig siden midten af 1800-talllet. Denne politiske
paedagogik baserer sig pa et sammenfald mellem faste taksonomier og
labile folelser, en strategi, som menneskeligggr voldsstrategierne ved at
lade dem udspille sig i forteellinger, der demonstrerer lidelsens universelle
karakter og det forandringspotentiale, som rummes af keerlig medfglelse.
To andre indgange til de sande fglelsers retoriske konventioner inden for
USA's politiske sfeere bidrager ogsa til den typisk sentimentale made, hvor-
pa stykket legemligger det strukturelle: dets relation til det kvindelige og
til kvindeligheden som levemade; og dets relation til den kapitalistiske
kultur, bade i det knudepunkt, hvor abstrakte veerdirelationer uddrages,
projiceres pa og repraesenteres af saerlige former for subalterne kroppe, og
pa det sted, hvor vareformens suverenitet og samfundsmaessighed (stereo-
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typens spejl) placeres som en lgsning pa erfaringen af social negativitet
eller isolerethed.®

I Margaret Landons fiktive genforteelling af Anna Leonowens bgger
om det siamesiske hof (Landons vaerk Anne og Kongen af Siam er kilde til
musicalen) fremsattes der en lignende dominoteori om Onkel Toms hyt-
te-effekten: nar kvinder skriver bager, forer det til kensmaessig vaerdighed
for kvinderne via kvindernes indbyrdes identifikation pa tveers af deres
racemaeessige, klassemaessige, sproglige, nationale og kenslige placering.
Men i Landons tekst findes den fortaelling, som bevaeger sig fra slaveriets
afslutning til den demokratiske modernitets begyndelse, uathaengigt af
enhver kaerlighedsintrige. I de historiske tekster er det ikke Tuptim, der gor
modstand gennem Stowe (Tuptim har uhjemlede keerlighedsforbindelser,
men henrettes for dem).?° Kongens fgrstehustru Son Klin indfgrer Stowe i
Siam og antager hende som persona i sin brevskrivning.

Ifplge Leonowens og Landon gnsker Son Klin ikke at flygte hen til en
anden mand, men forsgger snarere at identificere en udvej af sin isolation
ved hjelp af en homosocial sentimentalitet. Sentimentaliteten er scenen for
hendes utroskab. Son Klin gnsker at forestille sig en verden, hvor kvinder og
konger bare et gjeblik vil bryde med deres privilegier for at afstedkomme
et grundlaeggende strukturelt skifte i de regeringsmader, som behersker
hende og hendes verden; hun forestiller sig, at man kan fa de suveraene
klasser til at skifte mening, ikke ved hjzlp af principielle argumenter, men
fordi de lader sig overbevise om, at de bgr adlyde den sorg og skamfalelse,
som de burde fole over den skandalgse sociale vold, de har vaeret fuld-
kommen villige til at betragte som noget ordinzert eller ngdvendigt eller
noget indbyggetidet system, de administrerer. De sande folelser angaende
smerte fremkalder en sfeere, der muligger forandringer, og i relation til
dette er ogsd hun et typisk sentimentalt subjekt. Hun er ikke fiktiv, men
den fiktive fantasis utopi forvandler hende til en ny slags person.

9 Om stereotypens, vareformens og den normale kvindeligheds intime karakter i
den amerikanske sentimentale tradition, se Berlant, "The Female Woman".

10 Idenoscarbelgnnede film Anna og Kongen af Siam (instr. John Cromwell, 1946) bliver

Onkel Thomas' lille hus ikke opfart, og Tuptim henrettes yderst offentligt og synligt.
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Det var en sentimentalitet i Harriet Beecher Stowes stil, der gjorde
Son Klin i stand til at identificere sig modsat sin egen stillings privilegi-
er, der ikke tilkom andre kvinder inden for kongens domane. Men dette
kunne hun ikke ggre noget specifikt politisk ved, bortset fra at opdage,
hvor magtfuld en affektiv peedagogik kan vaere. Pa lignende made bliver
herredgmmerelationerne nsermest gjort forpolitiske i Rodgers og Hammer-
steins stykke, hvor de oversaettes til en taktisk forskel mellem de lykkelige
mennesker, der kender til sand kaerlighed, og de ulykkelige mennesker,
som ikke er tilstraekkeligt civiliserede til dette. "Stakkels Eliza” bliver af
Tuptim udstillet pa scenen, sa de subalternes ulykke i almindelighed kan
afslgres og blive genstand for empati pa en made, der fremkalder folelsen
af en verden, som er bade retfaerdig og lykkelig, leenge inden en sadan
strukturel overfgrsel til den politiske sfaere er blevet opnaet eller er blevet
genstand for konkrete forestillinger.

Og dog afmaerker Kongen og jeg, nar dette stykke taler gennem Onkel
Thomas' lille hus, et rum mellem virkelighedens nation og fantasiens ved at
tilpasse opofrelsens sentimentale retorik til stykkets specifikke lokalitet.
I10Onkel Thomas'lille hus er det hverken Kristus eller Lincoln, men Buddha,
der befordrer nationens forvandling til en passende jubelzone. Tuptims
Buddha er ikke identisk med den utvetydige kristne frelser fra Stowes ro-
man: Broadwaybuddhaen synes, han har gjort sig retfeerdigt fortjent ved
at frelse Eliza og hendes baby, og hiver faktisk en betaling hjem for sin dad
ved at ofre lille Eva. Tuptim: "Det er Buddhas gnske, at Eva skal komme
til ham og personligt takke ham for redningen af Eliza og baby. Og sa hun
de og ga i Buddhas arme” (Rodgers og Hammerstein 429). Kongen og jeg
understreger her, ligesom det hele vejen igennem er tilfaeldet, at den kri-
tisk-sentimentale ideologi har sine omkostninger i skikkelse afkvindernes
selvopofrelse, samtidig med at stykket tilslutter sig forestillingen om, at
dydig felsomhed kan danne grundlag for en god verden, nar den knyttes
sammen med zegte kvindelighed.!* Den protestantiske kristendom opsuger

11 For en glimrende oversigt over den langstrakte kritiske debat om sentimentalite-
tens traditionelle sammenknytning af den kvindelige opofrelse og kvindelig magt,
se Wexler; Lang; Samuels (red.) 3-8.
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en ahistorisk buddhisme, som Vest opsuger Jst, kvinder opsuger mand,
hvide opsuger ikkehvide og ikke-oprindeligt-vestlige befolkningsgrupper
ien lidelsesuniversalitet, der skiller de gode handlekraefter fra de slette.
Heri reproducerer stykket, ligesom pa sa mange andre mader, nogle
konventioner for, hvordan den realistiske kritik sentimentalt kan kebsla med
enlang raekke alibier, sd detialt vaesentligt svarer til en ceremoni, der genbe-
kreefter en forpligtelse pa to intimsfaerer, den heteroseksuelle og den kvinde-
lige. Heteronormativiteten lever af relationen mellem disse to ikke-identiske
og punktvis antagonistiske identifikations- og erfaringsdomaener. Pa én og
samme tid leverer de genrer, hvori heteronormativiteten isceneszetter smerte
og lidenskab, en paedagogik for den rigtige kvindelighed, opvurderingen
af en racemaessigt og kensligt hegemonisk normalitet med samt en kritisk
distance til de intime optrin, der fremstilles som erfaringens grund.

SENTIMENTALITETENS UAFSLUTTEDE ZRINDE

Det er meget forskelligt, hvad der medtages og betones i de forskellige
adaptationer af Onkel Toms hytte: forskellige momenter af komik og patos
fremhzeves pa mange forskellige mdder i de mangfoldige genskrivninger.
Men i denne fortsatte historie indtager "Stakkels Eliza” en sldende plads:
naesten enhver adaptation af romanen rummer en udferlig iscenesattelse
af, hvordan Eliza krydser Ohiofloden springende fra isflage til isflage. I sel-
ve romanen fylder denne begivenhed under to sider. Den er et magtfuldt
sindbillede pad den overlevelsesvilje, der er sa central for den kvindekul-
turelle scene, idet den kvindelige handleevne lgftes ud af hverdagslivets
neddempende effekt til en form for suveraenitet hinsides magtens mate-
rialitet. Eliza elektrificeres af moderens arefrygtindgydende evne til at
fa det natursublime til at ga i spand med sin egen suveranitet og bliver
forvandlet til en art superperson.

Selv i syntaksen synes dette skue af Eliza at stige ud af historien og
teksten og sld ned i skriftens og laesningens nu pa én og samme tid:

Tusinde Liv syntes i dette @ieblik at sammentraenge sig i Eliza. Fra hendes Vaerelse
gik en Sideder ud til Floden. Hun greb sit Barn og flgi ned ad Trappen med det, men
Handelsmanden fik hende at see, ligesom hun forsvandt nedenfor Flodbredden,
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og kastende sig af Hesten og raabende hgit paa Sam og Andy, foer han efter hende
som en Hund efter en Hind. I dette dunkle @ieblik syntes hendes Fgdder nappe
at rore ved Jorden, og strax efter stod hun ved Vandet. Tat bag efter kom de, og
med en Kraft, som Gud kun giver den fortvivlede, sprang hun med et vildt Skrig
og et flyvende Hop hen over den rivende Strgm inde ved Land og ud paa Isflaaden
pa den anden Side. Det var et fortvivlet Spring, umuligt for andet, end Vanvid
og Fortvivlelse, og Haley, Sam og Andy gave sig uvilkaarligt til at raabe og rakte
Hzenderne i Veiret, da hun gjorde det.

Denvzldige gronne Isflage, hvorpaa hun kom ned, knagede og bragede under
Veagten af hende; men hun tevede intet @ieblik. Med vilde Skrig og fortvivlet Kraft
sprang hun til nok en og nok en Flage - snublende - hoppende - glidende - og
springende op igen! Sine Sko har hun tabt, hendes Strgmper skjzeres fra hendes
Fodder, og Blod betegner ethvert af hendes Skridt; men hun seer Intet, maerker
Intet, forend hun dunkelt, ligesom i Dremme, seer Ohio Siden, og en Mand hjzlper
hende op ad Bredden. (Stowe, Onkel Toms Hytte 56-57)

Mere end nogen anden forbliver denne scene uforfalsketiadaptationerne
af Onkel Toms hytte - den kan blive elaboreret, forskgnnet, naturaliseret
eller kunstiggjort og forvandlet til et ikon —, men den bliver naesten aldrig
skrevet ud af teksten, sadan som det ofte er tilfeeldet med Onkel Toms dad,
eller ophavet igen, som det til tider sker for bide Toms og Evas dgd. At Eliza
krydser floden, er med, selv nar historien gores komisk som i tegnefilmen
"Felix the Cat in Uncle Tom's Crabbin” (1927), hvor mellemteksten lyder,
"Her gor Felix det ud for Eliza, der krydser isen”, da Felix undslipper Simon
Legree ved at springe pa en isvogn.

Hvorfor overlever den bro over rgrte vande, som Elizas sublimitet
danner, de fortsatte genskrivninger af Onkel Toms hytte som supertekst?
Teater- og filmhistorien viser, at mens hovedformalet er at ®gge publikum
tilatidentificere sig med den overvaeldende kraft i moderens overlevelses-
vilje (som i ovenstdende afsnit tager skikkelse af Haleys, Andys og Sams
efterlignende kropssvar), synes adaptationernes stiltiende hensigt at have
vaeret at skabe arefrygt ved synet af opsetningens eller filmens tekno-
logiske formaen. Eksempelvis far Edisons stumfilmsudgave aerefrygten
over for kvindens kraft i mgdet med de farer, hun mé udholde for frihedens,
kaerlighedens og familiens skyld, til hos tilskueren at smelte sammen med
det nye underholdningsmediums tekno-zestetiske magt til at opstille en ny
forstdelsesramme for virkeligheden og skabe mernydelse og mersmerte
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ved det visuelt omsatte skue af sentimentalitetens sublime genstand. Her
smelter den moralske sejr og den gkonomiske overlevelse sammen med
forbrugerpaedagogikkenifortalleintrigerne om sarbare, begerende, domi-
nerede og magtfulde kvinder: og den henrykte forbrugsakt bliver ulgseligt
sammenfiltret med den moralske identifikationsakt.

Denne akt rummer mange indlejrede scener, hvor nogen er tilskuer
eller der finder forvandlinger sted, og hvor det at overveere smerten smelter
sammen med det at identificere sig med den; det at forbruge med det at
finde nydelse og moralsk selvtilfredshed; og med det at forestille sig, at disse
impulser pa en eller anden made vil fgre til, at verden andrer sig. Denne
ideologiske, @stetiske, nationale og kapitalistiske klynge star i centrum af
den dgdsdrevne, smertemattede, terapisggende og ujevnt radikale pro-
testdiskurs, Onkel Toms hytte genererer som en central mental og materiel
modsigelse i de moderne amerikanske sentimentalitetsmodi. Derudover
bliver evnen til at indgyde serefrygt over den bro, til hvilken Eliza forvandler
naturen, bade ideologisk og estetisk set til et tegn pa personlig, kulturel og
national modernitet. Nar vi leeser baglaens fra slutningen, kan vi se hendes
farvel til slaveriets intensiteter (takket vaere Kompromiset af 1850 med dets
kompromis angdende begrebet om ikkeslavestater er der ikke tale om, athun
treederindi”friheden”, farend hun nértil Canada) som et skifte fra det regio-
naletil detlandsomfattende nationale, fra det arkaiske til det moderne. Jeg vil
ogsa tage fatito bestemte senere citater af netop dette gjeblik: her gnsker jeg
atkoncentrere mig om maden, hvorpa denne scene slar bro mellem lidelsens
funktion som moralsk vidnesbyrd - selve betingelsen for, at laeseren kan fa
lov til at forestille sig at ®endre verden - og den varegjorte verden af aestetisk
nydelse, underholdning og oplysning, som den kapitalistiske kultur leverer.

DEN BEDARENDE LIBERALE RACISME:
SHIRLEY TEMPLES DIMPLES

Med udtrykket "uafsluttet eerinde” vil jeg gerne udpege det specifikke sam-
menfald mellem adaptation, vareggrelse og affekt, der udmaerker denne
moderne, politisk drejede udtryksmodalitet. Her vil jeg ogsa gerne beskrive
den made, hvorpa sentimentalitetens semiotiske substans er blevet an-
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vendst til ikke alene at stgbe slaveriets historie ind i de former for privile-
gerende affekt, som gennem lang tid har udmaerket smertens, nydelsens,
identitetens og identifikationens mader i den amerikanske kulturindustri,
men ogsa til specifikt at fa gje pd, hvordan alle disse vanemaessige folelses-
citater reviderer den amerikanske histories betydningsfelt pa to mader. For
det forste fremfarer sentimentaliteten, som Ann Douglas og mange efter
hende har vist, et gnske om forandring, der smgres med folelsesmaessig
velbehagelighed og i USA ogsa med de definitioner af magt, personlighed
og konsensus, som opbygger veerdiernes scene i den politiske offentlighed,
saledes at enhver redeggrelse for sentimentaliteten ma veere en redegprel-
se for forandringen og for en forandringsideologi, hvilket da ma omfatte
forklaringer pa, hvad der far lov til at teelle som historiske forandringer, og
hvilke slags aktiviteter der falder uden for de fremherskende definitioner.
For det andet har fglsomhedens omfunktionering genereret sit eget arkiv
af folelsesmaessig gestik, strukturer og identiteter, proteser og kommentar-
former, som ender med at betegne en metakultur, et sted, hvor "tilpasning”
som en form for herredgmmeforhold, fantasi og nedvendighed udarbejdes
og hvor der samtykkes til den.

At sentimentaliteten altid betegner en overgangsaktivitet og en ideo-
logi om tilpasning til nedvendigheden, betyder, at de tegn pa mernydelse,
mersmerte eller sublimitet, som gives pa vegne af det sentimentale subjekt,
for hvilket forfatterne forestiller sig den virkelige verden pa ny, ogsa vil
knytte det overvaeldende pres for at overleve hverdagen sammen med det
overvaeldende gnske om atbebo et imaginaert rum, hvor identiteten er tran-
scendent, og hvis afspejling af det dagligdags tillader et intimt mgde mel-
lem det praktiske og det utopiske, og det i en tekst, man kan kgbe, og som
vil give én en erfaring, som man pd det tidspunkt ikke kan f3 andetsteds.
Denne remedierende aestetik kunne vi kalde for den overlagte des-interpel-
lations (dis-interpellation )eller selv-miskendelses rum (self-misrecognition),
fordi det er ngdvendigt at forestille sig selv med andres stress, smerte eller
ydmygede identitet for at kunne nyde godt af den sentimentale diskurs’
terapeutiske lgfter; den mulighed, at man aldrig vil blive den samme igen
efter at have identificeret sig med andetheden, forbliver den radikale trussel
og det store lgfte i denne affektive zestetik.
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Ved sin udgivelse afstedkom Onkel Toms hytte straks en hel industri
med smating og legetgj, der sa ud til at omszette denne fascinerende tekst
om smerte og overlevelse i nye former for paedagogisk nydelse, der om-
fattede at lege med slaveriet. Thomas Gossett kan fortzelle, at "romanen
inspirerede en helt ny souvenirindustri med hovedfigurerne. Entrepren-
ante fabrikanter ilede med at fremstille stearinlys, legetgj, sma figurer og
braetspil pa grundlag af den. I et af spillene skulle spillerne kappes om at
genforene medlemmerne af slavefamilier” (Gosset 164).

At denne kappestrid om at fa kontrol over nationalmodernitetens
tidsand blev et aftentidsfordrivii18s50’ernes borgerlige Amerika, mindsker
ikke vigtigheden af Onkel Toms hytte som billede pd magten hos en vare til at
chokere sine forbrugere, sa de drives ud i en samtidskrise for bade landets
viden og magtforhold; bogens evne til at chokere er virkelig blevet en bavne,
der teendes igen og igen som vidnesbyrd om, hvad samarbejdet mellem
kapitalisme og @estetik kan ggre for at aendre historiens gang, magtens
praksis, sdrene efter en dominans over ens egen identitet, eller fantasiens
forandrende virkninger. Dens status som grundhenvisning, baddeisin egen-
skab af skattet nationalhelligdom og af et stykke banalt americana, har alt
at gore med den made, hvorpa den rokker ved de normative afstande, der
beskytter en vis fornemmelse af privathed i offentligheden. Ilegetgjsform
bringer romanen politikken lige sd meget ind i hjemmet, som romanfor-
men gjorde, men denne gang er den bevidsthed, den fremkalder, ngdt til at
kunne deles og vaere ukontroversiel og kraever derfor en gruppekonsensus,
der er en del af den melodramatiske konvention om, hvad det betyder at
sejre, hvor ondskaben har hjemme, og hvordan de forskellige dedsfalds
moralske betydning skal afleses. (Atkin; Glickman).

Den genlyd, som romanen vakte bade aestetisk og i offentligheden,
medvirkede til at gore den til et semiotisk felt af fantasimaessige identifika-
tioner, og dette skete allerstaerkest inden for amerikansk teater. Her kunne
Stowes naermest nietzscheanske interesse for at fastholde det frastedende
ved sin samtids amerikanske samfundsliv i et dramatisk billedskue, der
kunne breende samvittighedsfulde fglelser ind i sjeelen hos de chokerede,
men velvillige, laesere, sta til radighed for et legemliggjort skues formidlin-
ger. Samtidig er selve det konventionelle aspekt af det at citereistand til at
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gore citatet let og henkastet, til en undtagelsestilstand, man har for vane
atvende tilbage til, som om det sublime skue af en forvandlet sjeel svarede
til det at destabilisere et modtageligt publikum. Det vil sige, at Onkel Toms
hyttes supertekst, som er eksemplarisk for magten til at omstgbe verden
og forandre den, selv er en teknologi, der retemporaliserer bestemte histo-
riske kriser og fremkalder detaljeret historicistiske planer og samtidig
hermed forskydninger henimod figural akroni i scener, som adlyder den
sentimentale folsomheds diktat om at materialisere en verden, der endnu
ikke er til, imens selve udferelsen af disse forskydninger giver anledning
til aestetisk nydelse.

Som mange forskere har bemarket, har denne tendens til, at det
sentimentale mangfoldigger sig i mindeudgaver lige fra legetgj til fort-
sattelser, helt fra begyndelsen veaeret karakteristisk for Onkel Toms hytte.
George Aitkens teatermelodrama fra 1852 blev indledningen til hundredvis
af populaere adaptationer; der er lavet mere end ti spillefilm over Onkel Toms
hytte (og mange flere, hvis man medregner delopsatninger som i Dimples
og Kongen og jeg), foruden adskillige tegnede versioner og nyudgaver pa
tryk. Den historiske desartikulering, der er affadt af protestantiske typo-
logiske og allegoriske modi, og den teknologiske forskydning, som er affadt
af massemedieformernes evne til at intensivere et skue, bliver ligeledes
gentaget i den episodiske opdukken af genrer med ekstrem affekt. Jeg har
bemarket, at Onkel Toms hyttes egen realisme er bundet op pa gotiske og
komiske episoder (Cassies anvendelse af spggelseshistorier; Sam og Andys
dialektale lgjer; de talrige indskud i fortellingen), som om den vold, teksten
tvinger laeseren til at overvaere, kraevede noget af en teaterforestilling for
at kunne fastholde det traumatiske tveaers over hele spaendvidden af zeste-
tiske responsformer - samtidig med at vilige sa godt kan seigjnene, at det
absurde giver anledning til bide underholdning og lettelse.

Tilstedeveerelsen af slavernes musik er i hele dette spand af gnskede
effekter central i forhold til at vise graden af surrealisme i et ordinaert mede
mellem slaven og magten.'? Helt fra Thomas A. Edison og Edwin S. Porters

12 Her fplger det storre arkiv, hvorudfra jeg drager mine konklusioner angaende
Onkel Toms hyttes filmhistorie: Thomas A. Edison, Edwin S. Porter Production:
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filmatisering i 1903 afbildes slaverne for eksempel konstant i feerd med at
danse. Men betydningen af deres dans er elastisk og betegner enten, at sla-
verne er menneskelige - dansen som den eneste kulturelle frembringelse og
det eneste nydelsespunkt, slaverne eribesiddelse af —, eller et maksimum
afynkelighed i herrekulturens gjne - som ndr slaverne danser pa auktions-
platformen, eller nar lille Harry danser sig vej ind i slavehandleren Haleys
hjerte i Pollards filmatisering fra 1927.13

Introduktionen af dans, musik og optraeden i den spektakulaere iden-
tifikationsscene i Onkel Tom-arkivet blev endnu en bro mellem de private og
offentlige fortzellinger om politisk smerte, der bleven hel underholdnings-
industri i drene efter, at Onkel Tom havde forandret den mdde, hvorpa folk
betragtede det potentiale, som kunne ligge i fiktionen som virkningsfuld
bevisfgrelse i den radikale teenknings gjne. De formler med sort/hvid, slave/
fri, syd/nord, der blev bragt i spil af "periodefortallingen”, leverer paradok-
salt nok et akronisk billede af selve den nationale taksonomi, som andre
former for kulturel dominans siden er afbildet efter. I deres Onkel Tom-form
optrader race og nation monumentalt, i en tragisk /utopisk tid, et tidsrum,
hvor betydningerne adskilles fra deres dagligdags cirkulation, imens de
bliver til feelles folkelige citater med overordentlig referentiel stabilitet.

Et yderst spektakulaert eksempel pa den massekulturelle proces, hvor-
ved den historiske specificitet via Onkel Tom-formen (fejl)oversaettes til et
uforanderligt folelsesrum, der sveever rundt om historien, blev produceret i
1936, da Shirley Temple, sa aterisk som Eva og sa komisk som Topsy, antog
denne form i Dimples. Som med samtlige Temples barnefilm gennemspiller

Uncle Tom's Cabin or Slavery Days (1903); Uncle Tom’s Cabin, uden producentangi-
velse, instr. Robert Daly (1914); United Artists: Topsy og Eva, instr. Del Lord (1927);
Universal, prod. Carl Laemmle: Onkel Toms Hytte, instr. Harry A. Pollard (1927); E.
A. Hammons, Paul Sullivan: "Felix the Cat in Uncle Tom’s Crabbin’” (1927); samt
Tex Avery: "Uncle Tom’s Cabafia” (1947). Der findes ogsa en betydelig tradition for
at indsaette scener fra Onkel Toms hytte i film, som foregdr pa andre tidspunkter,
hvoriblandt Shirley Temple-filmen Dimples (instr. William Seiter, 1936); Abbott
og Costello: De glade halvfemsere (1945); og Kongen og jeg (instr. Walter Lang, 1956).
13 Ang.racelydsporet af sentimentale tekster i Onkel Tom-traditionen, se kapitel to om
The Show Boat [Berlant henviser til andet kapitel i sin bog The Female Complaint, red.].
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Dimples bade private og offentlige katastrofer, der ligger forud for selve
historien, som gar ud pa at frelse Temple og hendes nermeste fra den onde
skabne, der venter dem. I den historiske romances klassiske modus ville
heltindens forlgsning have veeret ufuldsteendig, hvis ikke verden forlgstes
sammen med hende: Dimples indrammes i flere omgange af fortallinger
om krise og kulturkamp, som peger pa flere domaeners ustabilitet: storbyen,
nationen og Temples sarlige publikum. Filmen abner med praeeamblen:
"Det lille gamle New York var hverken gammelt eller lille i 1850... det var
en storby pa en halv million indbyggere, hvor ansteendige folk var begyndt
at tolerere, at der blev spillet teater, og hvor den frisindede ungdom talte
imod sa respektabel en institution som slaveriet.”

Teaterets, abolitionisternes og ungdommens oprer imod foraldrenes
sgmmelighedsfglelse pa randen af en naert forestaende storslaet national
modernitet: denne konstellation af genlydsgivende forandringer kende-
tegner Onkel Tom-formens sentimentale genealogi. Og dog er den historie,
som Dimples hovedsagelig forteeller, historien om et hvidt barn, der selger
sig selv til en barnlgs hvid kvinde for 5.000 $. Dette ggr "Dimples” (Temple)
for atholde sin svindler af en bedstefar ude af faengslet - ikke fordi han har
bedraget nogen, men fordi han selv har ladet sig bedrage af folk, der har
overtalt ham til at "investere” i et similiur, som menes at have veeret en
keerlig gave til Napoleon fra Josephine. Professoren (Frank Morgan) er bade
sarbar over for dette svindelnummer, fordi han er sarbar over for keerlig-
heden, og fordi "Applebyslaegten”, hvis overlevende patriark han er, skal ga
for at have en god og sikker smag. Disse modsigelser gar, at han potentielt
kan opdrages inden for den sentimentale paedagogik, men kun lige netop.
Forud for svindelnummeret har Professoren, mens Depressionen nar sit
lavpunkt, tjent til dagen og vejen ved at leere Dimples og hendes venner at
synge og danse pa gaden, mens han temmer publikums lommer.

Filmen abner da ogsd midt under en af deres forestillinger med en
bevaegelse fra nzerbilledet af den yndige Temple, der synger sammen med
enraceblandet flok af gadedrenge, til afsleringen af Professoren som slyngel
og tyv. Den loyale Dimples kan ikke tro, at han er i stand til at veere sa for-
deervet, eftersom han er en "aristokrat”. Ligesom kongen i Kongen og jeg har
Dimples kun en begraenset, folkelig og uskyldsren forstaelse af den sociale
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form, hun beundrer sd meget. Samtidig understreger filmen i en sadan vit-
tighed de anforselstegn, den saetter rundt om den aura af demokratisk og
kosmopolitisk lighed, der folger med den ironiske fortzelling om nationale
fremskridt, som den ogsa frembyder: den folkelige fetichering af aristokra-
tiets smag parodieres ligeledes i Stepin Fetchits optraeden som Professorens
"kammertjener”, eftersom der hverken er penge eller mad og de bor sammen
i et skur. Fetchit ma affinde sig med forfeerdelige overfusninger, men Pro-
fessoren bliver selvfglgelig grundigt afslaret som det storste fee. Ogsa dette
viser sentimentalistens ambivalens over for klassesamfundet. I et system,
som dekorerer den strukturelle ulighed med morsomheder om velhavende
og kultiverede mennesker, der lever blandt de fattige som smafuskere, mens
det opvurderer den pseudo-demokratiske aura ved klasseblandet kosmo-
politisk forbrug af folkelige forlystelser, vises den aristokratiske skikkelse
fortsat eerbgdighed og beskyttes som en beddrende arkaisk eldre generation.
Bedarenhed leverer et alibi for alle slags uretfaerdighed i Dimples.
Ligesom med Kongen og jeg er et af Dimples’ motiver for at citere Onkel
Tom at omdanne rammerne for en af borgerskabets nydelser - den rumlige
erfaring af en adskillelse mellem "offentligt og privat”. Filmbilledet kraenker
uundgaeligt denne fantasi om velafgraensede territorier, der tematisk set
kun er holdbare, nar der ikke finder nogen overraskende udvekslinger sted
mellem hjemmet og verden udenfor, hvilket vil sige aldrig nogen sinde eller
idet hgjeste uden for billedrammen. I en tid med gkonomisk smalhans kan
alle mennesker treenge ind i alle rum. Aristokraterne er ensomme og ure-
produktive og byder gadeknaegtene indenfor for at revitalisere velhavernes
spildte kraefter, og pd gaden hutler folk sig igennem mellem slapstick og tra-
gedie. Kun den ansteendige og respektable middelklasse har tilstraekkeligt
med disciplin til at organisere en ukaotisk storbytilvaerelse og repraesente-
rer saledes her opfyldelsen af et nationalt utopisk lgfte: ndr de gar i teatret,
er det en Matthew Arnold'sk oplevelse, der skal gavne og forngje. Eftersom
teateret i Dimples star for offentligheden, bliver populaerkulturen generelt
det rum, hvor personer fra enhver social position kan blive identificeret som
et respektabelt medlem af det normative samfund: de inklusionsaffekter,
som frembringes i forbruget af disse varegjorte identifikationer, spiller
underforstdet en grundleggende rolle for landets demokrati.
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Der er generiske og ideologiske spor af det politisk-sentimentale over-
altifilmen. Filmens abningskrise med den dannede Professors finansielle
uhaederlighed (med et anstrgg af Den vide, vide verden) placerer den i det rum
mellem feminisme og konservativ kvindelighed, som den kvindelige klage
bebor: men her er klagen naeppe horlig, som nar Dimples til sin fremtidige
ejer, enkefru Caroline Drew, siger, "Somme tider teenker jeg pa, om maen-
dene virkelig er alt det besvaer veerd, som vi har af dem.” Dernaest bruger
filmen resten af tiden pa at vise, at det er de ikke, men i sidste ende er det
lige meget, ndr forst Onkel Toms hytte har omsat et racemaessigt, skonomisk
og kensligt inkommensurabelt publikum til en feelles masse af empatiske
folelser. Disse intimiteter spejles af den made, hvorpa stykket Onkel Toms
hytte bliver interpelleret ind i filmen. I det spejl, som stykket implicit gor
fordring pa at levere, bliver slaveriets opdelinger bdde i nationen som hel-
hed ogihjemmet oplest af sarbarheden hos dydige borgere af enhver rang;
og i mellemtiden afstedkommer den dobbelte omdannelse af historien til
en roman og af romanen til en vare pa teateret en laesemade, der kan gore
passende sentimentale borgere af ethvert publikum.

I Dimples bliver teaterstykket Onkel Toms hytte pa sin vis sat ganske
ligefremt op med Onkel Tom og Topsy i blackface og Temple helt aeterisk i
Lille Evas dgdsscene: men hele vejen igennem er der tale om en slapstick
med politiet lebende hen over scenen og Professoren, der har forklaedt sig
som Onkel Tom for at gemme sig for politiet og nu folger efter den "rig-
tige” falske Onkel Tom ind pa scenen, hvilket forer til en standardkomisk
forvekslingsscene. Ikke desto mindre laegger alle disse grinagtigheder og
overdrivelser en endnu sterkere negativ ramme omkring selve forteel-
lingens uafbrudte sentimentalaura. Kriser overalt i hele filmens intrige
finder deres lgsning gennem netop disse tarer, undtagen selvfglgelig de
racemaessige og kenslige af slagsen, som ikke har noget at ggre med nogen
som helst handleevne, der bliver fremvist pa leerredet.

Dermed er den veerdikritik, Dimples byder pd, ikke i forste raekke kanslig,
racemaessig eller gkonomisk: den ender som en kritik af slemme folk, og nar
intrigerne organiseres omkring kriser i forhold til livet med racehierarkier,
gkonomiske hierarkier og kgnshierarkier, er det en pseudoafklarende afled-
ningsmangvre i forhold til mindre synlige kriser i de sociale relationer. Fil-
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mens store spgrgsmal angar den relative veerdi af en kapitalisme, som opret-
holder en aristokratisk rangorden og mentalitet, sat over for en kapitalisme,
i hvilken klassemobiliteten gor dagligdagsdemokratiske erfaringer til en
plausibel fantasi. Filmen leegger ikke skjul pa sit demokratiske tilhgrsforhold:
den er imod familier og slaegtslinjer og gar ind for forbrugerens identifika-
tioner, det vil sige for middelklassen, som ma genopfinde familien. Der findes
ingen medre i filmen, og slet ingen Eliza, og derfor ingen til at redde barnet;
ej heller findes der nogen feedre. Alle markante voksne kvindeskikkelser er
idioter, ondsindede, autoritare eller snaeversynede dominatrixer, alt imens
mandeneibedste fald er uduelige. Stykket slar handen af sentimentalitetens
familiegrundlag og erstatter det med intimiteten hos de forbrugere, der har
haft de samme bevaegende oplevelser, mens de sa stykket. Kvinderne graeder,
og maendene skal lige synke en gang.

Filmens argument for markedsdemokrati placerer dens intrige i for-
skellen mellem to former for optraeden: en optraeden pa den legitime scene,
som udgver en sentimental paedagogik for at fa den opstigende middel-
klasses passive liberalisme til at feestne sig, og en optraeden pa gaden, hvor
bgrnene simpelthen underholder den blandede forsamling af forbipasse-
rende uden at gare krav pa at belaere nogen eller appellere til mere ophgjede
vaerdier. Nar disse to handlingsgange blandes i opsatningen af det skue-
spil, hvor Shirley Temple spiller Eva, citerer Dimples Onkel Toms hytte for at
knytte metoderne til at overleve pa gaden og i dagligstuen sammen med
en aestetik, der kan omsaette de statiske statushierarkieriforbindelse med
race, rang og ken til demokratiets mobile og labile improvisationer, hvilket
filmen nyder helt enormt at ggre hele tiden. En af disse improvisationer
finder sted lige efter stykket, da den fgrste minstrelforestilling, der nogen
sinde er blevet givet i Nordstaterne, skal forestille at blive opfert i filmens
sidste minutter med Dimples som solist foran et raceblandet mandskor i
blackface, der synger sangen "Miss Dixiana”, mens de danser ligesom Bill
Robinson, som om Sydstaterne allerede i 1850 var blevet reduceret til det
landskab af mindre, arkaisk og uhyggebefaengt kultur, som Nordstaterne
lige siden har brugt som legetgj og som sin eksternaliserede darlige samvit-
tighed. At blive anakronistisk er at stille sig til radighed for det bedarende;
det hvide gkonomiske overherredemme, der var rangsamfundets voldelige
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fundament, bliver til underholdning, en fortidig forngjelsesstil, som nu er
blevet reddet fra sin produktionssammenhang.

Hvis det ikke var underholdning nok med denne samling af reprae-
sentationer, hvor det historiske eftertryk laegges forskelligt, ma vi heller
ikke glide uden om en anden samtidig drivkraft bag det forhold, at On-
kel Tom-formen anakronistisk fgres i marken i Dimples: den gkonomiske
depression. Lige efter den tekst, der praesenterer stedet, hvor filmen skal
foregd, panorerer kameraet gennem filmens dbningsindstilling i en radikal
dobbeltbevagelse af moderne astetik og moderne racepolitik over pa et
skilt med ordene "Stem pa Pierce som Praesident! I 1852 skal han nok fa os
ud af depressionen!” Charles Eckart har haevdet, at Shirley Temple og hele
den industri med kommercielle Shirley Temple-dukker, der opstod omkring
hende, udgjorde en afggrende ideologisk form, som kunne forskyde og
forvinde arbejderklassen pd landets fantasmatiske scene, der traengte til at
blive revitaliseret pd grund af den Store Depressions gdeleeggende indvirk-
ninger pa den moderne amerikanske ideologi om verdensomspaendende
ekspansion og politisk, gkonomisk og kulturel imperialisme (Eckert). Alle
Shirley Temples film fra de tidlige 1930’ere viser hende som en skikkelse,
der stdr uden for de konventionelle familieformer, de borgerlige konven-
tioner og pengenes verden, og de placerer alle sammen hendes sympatier
og taktiske sejre solidt pa de marginale kulturers side, som star uden for de
nordgstamerikanske storbyers glamourgse praksis og ditto aspirationer.
Hun kom til at repraesentere en massefantasi om at besejre Depressionen,
som kunne bistd med at fa en spektakular og ordinzr forngjelse tilbage med
ind i overvejelserne over, hvordan man skulle overleve en umulig hverdag
i den tilstand af almindelig skonomisk udsathed, hvor ingen amerikaner
kunne have sikkerhed for at fa noget at spise eller at have tag over hovedet
eller for helbred og veerdighed uanset stilling i statushierarkierne. Det er
ogsa det spor, hun tager med sig ind i Toni Morrisons Bld bld gjne: hendes
ikoniske ansigt lider, samtidig med at det ikke synes at vaere begraenset af
gkonomien, sa der emanerer en fortryllet evindelighed og usarlighed fra det.
Saledes fremstar depressionen af1850 ogsa her som en historie om at kunne
overvinde historien, en historie om slaveri, fattigdom, kennet herredemme
ograng. Kun underholdningskulturen bliver praesenteret som demokratiets
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gkonomiske og affektive grundlag, da den er en tilstraekkeligt sund gko-
nomisk maskine til at kunne forskyde melankolien og mindske forskellen
mellem legetgjspenge og rigtige knaster, skaffe mad pa bordet overalt og
prikke smilehuller i hver en kind; den er stedfortraeder for det projekt, som
det samtidige Amerika gerne vil udsaettes for én gang til.

Her, savel som andetsteds, tjener det at citere Onkel Tom-formen bade
til at opfore og forskyde jeremiaden med en politisk kritik, der fremsaettes i
magtens sprog; den aspirerer til at forvandle den offentlige sfaere gennem
den feestnede massefolelses kraft, og den peger frem imod, at nye frihedens
riger kan bringes ind i repraesentationen, ved at forvandle teatergang til en
dyd. Den underforstar, at sa leenge det sentimentalt-sociale problemteater
forbruges, vil dydenialmindelighed sejre. Forngjelsen ved atlade sig hgjne
moralsk gennem sit forbrug forgges kun af slikposen med episoder som den
arkaisk bedarende Dixie-sang, eller nar der synges og danses lettere sexet,
samt andre former for oplivende (men uoplyst) forbrugerunderholdning.
Intet af alt dette tages alvorligt i Dimples: den gnsker at tilbyde eskapisme.
Hvis personen her defineres ved sin sarbarhed over for ydmygelser, er sej-
rene i bedste fald personlige. Forbrugerne kan arbejde i det indskraenkede
handlingsrum, som leveres af intimitetens individualiserede verdener; i
mellemtiden bestar underholdningskulturens moralske arbejdsopgave i
at komme de nationale traumers scene imgde og i at naere de rette fglelser
med hensyn til, hvad der er i vejen med denne, sa den voldelige histories
lette og luftige rester lader sig forbruge som en anden marengs, desserten
lavet pa luft og sukker samt et par ituslaede ag.

DET ER (IKKE) NOGET AT FORTZALLE VIDERE

Inden for den genealogi, vi har eftersporet, bliver de sentimentale modi
anvendt taktisk til at frembringe politiske verdener og borgersubjekter, som
bliver reguleret af den naturlige retfaerdighed, der genereres aflidelser og
traumer. Men Onkel Tom-formen har ogsa veeret ophav til et parallelunivers
af tekstlig modstand - mod selve Onkel Tom-formen. Forst og fremmest
neaegter denne konstellation af oppositionelle tekster at reproducere den
fascinerede respons aftypen nydelse/vold, der pa sa spektakulaer vis er stgbt
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ind i den hvide og nordamerikansk identificerede erindring om slaveriet,
selvnar denne erindring bruges reparatorisk til at udtrykke hvid skyld eller
fremsaette nationale undskyldninger. Onkel Tom-formens anvendelse imod
dens egne grundlaeggende pastande involverer en afvisning af at haeve
den personlige selvopofrelse, lidelse og sorgs etik over en vilje, baseret pa
politiske "interesser”, til samfundsforandrende handling; og den afviser
tendensen til at bruge selvfrikendende retoriske distraktioner, sasom slap-
stick, romancer og tragedier, til at traekke en selvkritisk greense mellem en
"oplyst” nutid og en uheldig fortid.

Nar en forfatter eller en tekst afviser at reproducere de subalterne
kampes sublimering til den falsomme tilfredsheds og forlgsningsfantasier-
nes konventioner, kan vi kalde det "modsentimentalt”, et strejf af modstand
pa sentimentalitetens omrade. Inden for denne modus er fortaellingens
knude ofte draget mod idealet om "folkets enhed”, som kan bruge de sande
folelser som en svamp, der opsuger enhver forskel og kamp. Den liberale
empatis metakulturelle ideal er sa indlejret i den etisk-politiske fantasis
horisont, at alternative modeller - der for eksempel ikke lodder retfeerdig-
heden ud fra nogen subjektiv malestok - kan forekomme umenneskelige,
hule og uden relevans for de mader, hvorpa folk til hverdag oplever opti-
misme og magteslgshed.

De modsentimentale fortallinger senderslides af ambivalens: de
keemper med deres egen tilknytning til det lafte om en slags konfliktlgshed,
intimitet og feelles tilhgrsforhold, hvormed den amerikanske sentimentale
tradition begaver sine borgere og indbyggere, hvad enten de politisk set er
udmattede, har faet kynisk henstand eller simpelthen bare er usikre. De
forteellinger, som skal eksemplificere begreber om retfeerdighed og frihed
gennem beretninger om personlige skaebner, hvor folk i sidste ende "fgler
rigtigt”, domineres af tableauer med slagkraftig peedagogik i hjemmet, en
moralsk praxis og ren og skeer fredfyldthed. Spergsmalet bliver, hvordan
man afprivatiserer politikken og adskiller fremvisningen af lidelse fra op-
fordringen til retfeerdighed uden blot at deemonisere den fantasitilstand,
som liberalismen foreslar.

Det seerlige ved disse kritiske tekster er de forblgffende mader, hvorpa
de keemper med at mgde Onkel Tom-formen uden at reproducere den, som
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naegtede de at betale arveafgift. Det modsentimentale involverer ikke gde-
leggelsen af den kontrakt, sentimentaliteten opstiller mellem tekster og
leesere om, at ordentlig laesning ogsa ferer til en mere dydig og medfglende
folsomhed og dermed til et bedre jeg. Det der forandrer sig, er gentagelsens
sted i denne kontrakt, en krise, der ofte tematiseres formalaestetisk eller
som noget generationsmaessigt. Det sentimentale bringer i sine traditionel-
le og politiske modaliteter lofte om, at der i en retfeerdig verden allerede vil
vaere ekspressiv konsensus om, hvad der udger materiel fremgang, forbedrin-
ger, frigorelse og alle de andre horisonter, mod hvilke empatien retter sig.
Identifikationen med lidelse, det etiske svar pa den sentimentale intrige,
leder hos publikum til en eller anden udgave af en mimetisk gentagelse og
dermed henimod et alment synspunkt om, hvilke forandringer der kunne
afstedkomme det gode livs eksistens.

Den antagelse, at betingelserne for konsensus gdr pa tvaers af tid og
sted og af enhver forskel, fordi sande folelser er noget, der deles, kan delvis
forklare, hvorfor folelser, og iseer de smertelige af slagsen, er sa centrale
for den sentimentale alliances verdensopbyggende aspekter. De modsen-
timentale tekster traekker sig ud af den kontrakt, som tager tilslutningen
til identifikationens og medfglelsens konventionelt gnskede resultater for
givet. Hvad med anonymitetens og andethedens demokratiske forngjelser,
for slet ikke at tale om den suverane individualitet? Er sentimentaliteten i
sidste instans suveraenitetsfjendsk, en disciplinering af kroppen, sa den kan
patage sig et universelt svar? Begeeret efter en folt konfliktlgshed kan meget
vel anspore til at ofre enhver overraskende teenkning for at tage hensyn til
den sentimentale verdens emotionelle normativitet, som om betydningen
af de folelser, der slar bro over uligheden, sdsom medfglelse og keerlighed,
ikke ogsa havde sin egen politiske gkonomi.

Hvad, om noget, lader sig opbygge med den forskelligartede viden og
de forskelligartede erfaringer, der findes, om ikkeherskende folks smer-
te? Hvordan kan man gnske at afvise, at éns egen forteelling om histori-
ens ydmygelser skal blive viklet ind i de narrative lidelsers konventioner
under troskab mod den almindelige undertrykkelses kendsgerninger og
affekter? Som vi skal fa at se, er det ngdvendigt at drage ambivalensen
frem i forgrunden, hvis man vil ophaeve arveforholdet men stadig vedga
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arv og geeld. Snarere end at kritisere menneskets empatiske tilknytning
som sddan problematiserer den modsentimentale modalitet den position,
som litteratur og historieforteelling er kommet til at indtage i forhold til
normaliseringen af den fglelsesmaessige humanismes gestik i USA over en
periode pd naesten to hundrede ar.

Tre momenter i denne genealogi, der er lige sa forskellige indbyrdes,
som de er fra de troskyldige citater fra Onkel Toms hytte, vi har set i Kongen
og jeg og Dimples, kommer her til at markere et vist potentiale inden for det
arkiv, der modgar sentimentalitetens gentagelsestvang. Jeg naevner ikke
denne modstand og afvisning for at tage parti for pastanden om, at senti-
mental politik skulle vaere amoralsk "andlgs”, men for at pavise de former
for ambivalens, som sentimentalitetens liberale paternalisme affgder hos
dem, dens aestetik taler om, til og for pa mader der blander definitionerne
af menneskeligt og umenneskeligt fuldsteendig sammen.

Dette essay begynder med et bergmt citat fra James Baldwins "Every-
body’s Protest Novel”, et ofte citeret essay om Onkel Toms hytte, som sjeldent
virkelig bliver laest, fordi det anvender et kraftfuldt rasende sandsigersprog,
der pa forhand ma kaste skam over ethvert gnske om at haevde, at lidelse
og sorg skulle veere taktisk virkningsfulde i kampen for at forvandle USA
til en modracistisk nation. Det er Baldwins pastand, at forbindelsen mel-
lem menneskelighed og lidelse faktisk indskraenker det menneskelige til
en absolut passiv modus, som etisk set er ude af stand til at inkarnere det
menneskelige som helhed.

Baldwins mellemvaerende med Stowe i dette essay skal sesilyset af en
sand bglge af protestromaner, problemfilm og film noir i efterkrigstidens
Amerika: Mand og mand imellem, Postbudet ringer altid to gange, De bedste
dr. Veerker som disse, siger han, "viser sig som det, de er: et spejl for vores

14 Der fandt ogsd en nyopsatning sted af Onkel Toms hytte i den sydafrikanske by
Johannesburgi1934: Loren Kruger argumenterer for, at der var tale om en grund-
leeggende ambivalent gestus, hvor en teateropforelse af amerikanske slavesange,
Stowes roman og taler af Abraham Lincoln og Frederick Douglass kunne omga
begrensningerne pa enhver offentlig preve pa antiracisme under det koloniale
apartheidregime og samtidig udtrykke missionsvirksomhedens pensum af "liberal
paternalisme”. Se Kruger.
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forvirring, userlighed og panik, fangne og ubevaegelige i den amerikanske
drgms solbeskinnede faengsel” (Baldwin, "Everybody’s Protest Novel” 31).
Kompleksiteten i menneskenes motiver og selvforstdelse skaerer de til, sa
den bliver "overskuelig”, ved at foretraekke "en lggn, der er mere spiselig
end sandheden”, om hvordan den liberale optimismes paedagogik socialt og
materielt pavirker eller ikke pavirker "menneskets” evne til at frembringe
en verden med autentisk sandhed, retfeerdighed og frihed (Ibid. 29).

"Sandheden” er Baldwins vigtigste nggleord. Den definerer han som
"en hengivenhed over for mennesket, dets frihed og fuldsteendiggorelse;
en frihed, der ikke kan lovgives om, en fuldsteendiggerelse, hvis kurs
ikke lader sig udstikke” (Ibid. 28). I modszetning hertil insisterer Stowes
totalitaere religigsitet pa, at subjekterne ma "kebsla” om den himmelske
forlgsning i bytte for deres egen fysiske og andelige dgdggrelse, og den
tillader en grundleeggende ydmygelse af samtlige personer, iser af de
sorte, som baerer sjelens nattemgrke udenpd, synlig for enhver. Ydermere
haevder Baldwin, at Onkel Toms hytte er et eksempel pa en tradition, hvor
nationens skabne ggres afhaengig af en falsk model af individets sjael, som
man forestiller sig, er fri for ambivalens, aggression eller modsigelser.
Her overfor gnsker han ved at plaedere for "mennesket” at afvise faste
forhandsidentiteter som sadan, idet han haevder, at ikonernes, typernes
og klichéernes krasse enkelhed bekrafter netop de fantasier og institu-
tioner, imod hvilke det sentimentale ellers synes at blive mobiliseret.
Denne national/liberale afvisning af kompleksitet er, hvad han andetsteds
kalder for "billetprisen” for medlemskab af den amerikanske drgm: som
det antydes af Onkel Tom-filmen, har de hvide brug for sorte til at "danse”
for sig, sa de fortsat kan neegte at vedga hvidhedens omkostninger og
spogelser, der omfatter en religigs tradition for selvforagt og en kulturel
tradition for at forveksle lykken med noget smertestillende (Baldwin,
"The Price of the Ticket” xx.).

Den konventionelle leesning af "Everybody’s Protest Novel” betragter
teksten som en voldsom afvisning af det sentimentale.'® Sentimentalitet

15  Se for eksempel Lynn Wardleys oversigt i hendes for gvrigt dejlige essay "Relic,
Fetish, Femmage” 206.
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forbindes med noget kvindeligt (Pigebgrn), med en hul og uzrlig anven-
delse af fglelserne (Onkel Toms hytte) og med en aversion mod den virkelige
smerte, som folger med virkelige erfaringer. "Vived godt, at en sag notorisk
er en blodtgrstig stgrrelse”, skriver han: den politisk-sentimentale roman
udnytter som en vampyr lidelsen til at forenkle emnet, hvorved pabuddet
om medfplelse gores sikkert og trygt for forbrugeren aflidelsens skuespil
(Baldwin, "Everybody's Protest Novel”, 29).

Men der viser sig at veere mere i denne historie. I "Everybody’s Pro-
test Novel” begraeder Baldwin ogsa det sentimentale ved Richard Wrights
Sen af de sorte, fordi Bigger Thomas, nar det kommer til stykket, slet ikke
er Onkel Toms homgopatiske anden, men et af hans "bgrn” og dermed
arving til alt hans negative gods.'®* Bide Tom og Thomas lever i en enkel
relation til volden og der uden at vide ret meget mere, end de gjorde, for
de blev ofret for et hvidt ideal om sjaelens enkle renhed, om dens tomhed.
Der bestdr med "frygtelig kraft” en afheengighed af denne formel, hvor
forlgsningen finder sted gennem voldsom forenkling, og det ikke kun for
de privilegerede klasser: den konstituerer amerikanske befolkningsgrupper
med minoritetsstatus som umenneskelige ved at knytte dem til de mest
hadefuldt genstandsgjorte tegneserieagtige udgaver af deres egen identi-
tet; den fremkalder en imitation af det stereotypiske billede hos Amerikas
skambelagte subkulturer.

For Baldwin udgjorde forngjelsen ved stereotyperne og fortzellingerne
om herskernes revolutionzare vold pa deres vegne hans egen grunderfaring
afde hvides privilegier. Og dog abnes fortzellingen om hans egen dannelse,
The Devil Finds Work, med en forblgffende afslgring af, hvilken plads Onkel
Toms hytte indtog i hans barndom:

Jeg havde neermest tvangslaest Onkel Toms hytte, med bogen i den ene hand og den
seneste baby siddende pa hoften. Der var noget, jeg prevede at finde ud af, for jeg
kunne maerke, der var noget i bogen, som var af umadelig betydning for mig: som
jegimidlertid godt var klar over, at jeg ikke rigtig kunne forstd. Min mor blev ban-
ge. Hun gemte bogen. Den sidste gang hun gemte den, gemte hun den pa gverste
hylde oven over badekarret. Jeg var vel en syv-otte ar gammel. Guderne ma vide,

16 Uncle Tom’s Children var den fgrste bog, Richard Wright udgav.



45 LAUREN BERLANT
STAKKELS ELIZA

hvordan jeg klarede det, men jeg kravlede pa en eller anden made op og hevbogen
ned. Dernzest var min mor, som hun sagde, "holdt op med at gemme bogen” og
begyndte fra da af, skent med frygt og baeven, at give slip pd mig. (Baldwin, The
Devil Finds Work 565.)

Den selvudviklingsfortzelling, Baldwin her fortzeller, knytter sig til at skilles
fra sine sleegtninge og laese en tekst mod harene. Baldwin far sin folelsernes
opdragelse, sidan som det er meningen (erindringen om moderens beskyt-
telse), og samtidig bruger han protestromanen til at udvikle sin personlige
suverenitet og politiske bevidsthed. Sadan som Baldwin forteeller historien,
sluttede To byer sig hurtigt til Stowes roman i barndommens forestillings-
verden. Personerne var hans "venner”, skriver han, og pad mange mader
ogsa - hans bro til en anden verden.

Denne anden verden var affektivt set kompleks. For det forste ud-
gjorde romanernes revolutionshistorie som zestetisk andenverden et ny-
delsens og skenhedens rige uden for familien og hinsides nogen kropsin-
timitetialmindelighed: Baldwins aestetiske selvopdragelse introduceres
lige efter en leengere beskrivelse af, hvordan han virker frastedende pa
sin far, bade fysisk og i al almindelighed, idet Baldwin forklarer, at fa-
deren bade slog og hanede ham, ikke fordi de ikke var genetisk beslaeg-
tede, men skiftevis fordi han var sd grim, og bare fordi han var et barn
og derfor "1a til last” i al almindelighed (Ibid. 561.). For det andet intro-
ducerede disse romaner Baldwin til "revolutionens” sprog, som overalt
fyldte den politiske verden, som han var samtidig med - fra den spanske
borgerkrig til arbejderbevaegelsens agitation i USA. Men, skrev han, "jeg
kunne ikke fa gje pa, hvor jeg selv kunne passe ind i denne formulering,
og heller ikke p3, hvor de sorte mon kunne passe ind henne” (Ibid. 565.).
Den revolutionzere historiske roman abner et usammenhangende szt af
tilknytningspunkter for Baldwin: billedet af underkastelsen under den
hvide racisme, kunstnerens suverzne skaberevne, kunstens potentielle
forbindelse med revolutionen, fglelsernes nydelse, der transformeres
ved at lade sig opsuge i et alternativt aestetisk rum, hvorved der gives en
for-erfaring af en stoflig verden, der endnu ikke er blevet til. Det er den
sentimental-politiske aestetik. Baldwin laerer noget om at std i en intim
relation til fremmede mennesker gennem denne astetiske forbindelse til
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revolutionaere forskydninger: han oplever et politisk og affektivt behov for
at skrive sorte mennesker ind i historien og afsveerger protestromanens
form, men fastholder det lovende ved dens afvisning af at lade sig binde
af det normativt virkelige.

For Baldwin leverer massekulturens fortaellinger og former en uddan-
nelse i alternative verdener: dens magtfulde tekster binder ham ikke til at
blive saret ved at relegeres til det umenneskelige, men leverer betingelserne
for, at han kan leese som utopist, som korttegneren af nye udtrykskon-
ventioner og videre endnu. Den revolution i den zestetiske fglelsessfzere,
som Baldwin fornemmer er en positiv arv efter den politisk-sentimentale
estetik, dukker hele tiden op pa ny: Jared Diamonds Collapse: How Socie-
ties Choose to Fail or Succeed, Larry Kramers The Normal Heart, Rachel Car-
sons Det tavse fordr, Marjory Douglas’ The Everglades og Herman Melvilles
White-Jacket eller Verden som et krigsskib herer til de mange bgger, der nu
placeres i analogi til Onkel Toms hytte for at pavise "litteraturens evne til
at beskeeftige sig med den sociale verden og gve en indvirkning pa den”
(McLaughlin; Lindauer; Green).

"Gennemslagskraften” udmales saedvanligvis pa de overlappende
normative domaener, der hedder subjektiviteten, nationen og markedet,
nar Onkel Toms hytte er den forfader, som pakaldes. Eksempelvis gennem-
krydser Robert Wallers 1990’er-superbestseller Broerne i Madison County
kensforskellens og de etnisk-nationale forskelles rige ud fra konventio-
nerne for skildringen af familiemelodramaer og kvindelivets kriser. Frank
Rich var den fgrste til i The New York Times Magazine at foresla, at denne
bestseller bedst lod sig forsta som 1990’ernes Onkel Toms hytte, skent ro-
manen ikke selv ggr krav pa nogen sadan genealogi (Rich afsn. 6, 54.). Men
i grunden handler det ikke om temaet, nar Rich placerer bogen saledes:
det angar de virkninger, romanen har pa sine laesere, som i leesningen gor
den til en tekst om at befri sig for den tavshed, der omgiver hverdagens
ded-i-livet - her den heteroseksuelle intimitets bortgang, for Broerne er
en kvindes klage. De umiddelbart forestaende samfundsforandringer,
som altid bebudes, nar Onkel Tom-formen citeres, blev her ogsa ledsaget
af en anden historisk arv efter denne bog, nemlig en samling af varer (en
kogebog, romanen selv, en cd, en kalender, sofabordsbgger med fotos af



47 LAUREN BERLANT
STAKKELS ELIZA

Madison County, parodier og andre afledte produkter).}” Men nar Rich
vaekker denne genealogi til live, er det ikke blot et tilfeelde af, at tragedien
gentager sig som farce. Ogsa Broerne i Madison County modsatter sig den
sentimentale gentagelse, hvis konventioner gor den forstaelig og salgbar,
og dét pa flere forskellige mader.

Broerne er bade Onkel Toms hytte og Stowes The Key to Uncle Toms Ca-
bin rullet sammen i én bog. En tekst, der kun kan beskrives som et erstat-
ningsprodukt - pseudo-roman, -biografi, -dagbog, osv. - og som ikke desto
mindre bruger disse pa forskellig vis realistiske genrer til at erklzere sig
selv for autentisk. Ligesom de elskende selv haevder ogsa romanen at veere
forsvindingspunktet for alt, hvad der kan forlgses historisk.  rammefortzel-
lingen skriver forfatteren, Robert James Waller, at han gnsker at beskaef-
tige sig med det forfald og de svigtende muligheder, som for tiden former
historien som en opregning af sma og store dedsfald (personers, sjales,
kulturers); han gnsker at hjelpe den moderne person med at vaere andet
og mere end en turist pa besgg i sin egen tilveerelses museer og ubeboelige
landskaber. Han gnsker at vise, hvordan man pa ny kan forestille sig det
sublime mgde mellem landets tid og rum og hverdagens overvaeldende van-
skeligheder for maend og kvinder, som lidt efter lidt temmes fuldstendig af
deres handlingsmodaliteter, abstraktionsmodaliteter, voldsmodaliteter og
begeaersmodaliteter, i stedet for at disse samles til et vellevet liv. Men Broerne
installeres ikke alene i Onkel Toms hyttes genealogi, fordi Waller gnsker at
frigere individer og hele lande fra den enerverende og dedsmaettede nu-
tid, de genererer. Han gnsker ogsd - gennem fotografiets idiosynkratiske
model - at give sine laesere nogle aestetiske redskaber, der kan hjelpe dem
med at afleese deres egen tilvaerelse som belaeg for en bestemt uundgaelig
fremtid. Ligesom det er tilfzeldet med Baldwins arbejder, gendriver denne
modsentimentale tekst tvangsimpulsen til at gentage normative personfor-
mer fra den ene generation til den anden og naegter at undlade at vedgd den

17  Blandtde forbrugsvarer, som beerer romanens imprimatur er filmen (nu pa video;
instr. Clint Eastwood, 1996), kassettebandet, cd'en Remembering Madison County,
plus en storre samling af krus og t-shirts, som kan fis pa nettet. Til et udvalg af
bgger i denne forbindelse, se Garret; Hemminger og Work; Hoskinson; Waller.
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aggression, som ligger i kernen af intimitetens institutioner, men helliggar
en form for revolution. Keerligheden er denne nye videns friggrelsesmiddel.
Denne udgave af keerligheden har et nyt arkivbegreb.

Broerne forsgger at gore dette ved at fortaelle om en keerlighedsaffeere,
der varer i fire dage og begynder pa "en varm, ter mandag i august 1965”,
om den efterfplgende folelsesrevolution og om den arkivmeessige og selv-
biografiske arv, som kvinden, Francesca Johnson, har efterladt sine bgrn,
og som vi leesere nu ogsa bliver arvinger til og ma formodes at fa ansvar for
at genoplive som noget i retning af et feellesprojekt. Robert James Waller
forandres selv af at skrive Broerne i Madison County, fortaeller han os, pa
netop felgende made:

Forarbejderne til denne bog og det at skrive den har eendret mit verdenssyn og for-
andret maden, jeg teenker pd, og fremfor alt har det reduceret mit kynismeniveau,
hvad angdr mulighederne pa de mellemmenneskelige forholds arena. Som jeg
gennem minresearch er endt med at laere Francesca Johnson og Robert Kincaid at
kende, er jeg kommet til at synes, at graenserne for den slags forhold kan straekkes
meget leengere, end jeg for troede. Maske far du samme oplevelse ved atlaese denne
historie. Det bliver ikke let. I en mere og mere ryggeslgs verden lever vi alle med
vores eget skjold af folsomhed, der har dannet sarskorpe. Hvor den store liden-
skab fortager sig, og det kvalmt sgdladne begynder, ved jeg ikke rigtig. Men vores
tendens til at gore nar af selve lidenskabens mulighed og betragte dybe og sande
folelser som rorstrgmske gor det vanskeligt at treenge ind i det blidhedens rige,
som er ngdvendigt for at forsta Francesca Johnsons og Robert Kincaids historie.
Jeg ved i hvert fald, at jeg selv var ngdt til forst at overvinde den tendens, for jeg
kunne ga i gang med at skrive. (Waller xi-xii).

Nu kan historien i Broerne i Madison County ligesom sa mange andre poli-
tisk-sentimentale tekster maske bedst forstas som noget, der indebaerer,
at der konstrueres en revolutionzer forandring af bade verdenshistorien
og den personlige historie. Teksten gnsker at ggre forbindelsen mellem
person og verden til en levende og sanselig erfaring; dette indebzerer en
art vild sammenstilling af inkommensurable former for viden, af ting og
sager, der ma fremstilles som afgegrende for at kunne leve, men ifglge meget
forskellige skalaer. Eksempelvis er det en del af Broerne, at verdenshisto-
rien bliver fortalt gennem det umulige mgde mellem moderniteten og to
mennesker, som bringes ind i det, Stowe kalder for en "levende, dramatisk
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virkelighed” gennem noget emblematisk vitalt, som forarsager et chok eller
en forskydning (Stowe, Onkel Toms hytte 422). Den mandlige hovedperson,
Robert Kincaid, er fotograf og rejser rundt efter de svundne gjeblikke, hvor
naturen og menneskelivet seelsomt mgder hinanden, og sdledes arbejder
han for National Geographic og tillader med nogen sorg bladet at banalisere
det, han selv mener er det ordinzert sublime ved menneskets og naturens
organiske eksistens. Den kvindelige hovedperson, Francesca Johnson, er
ogsa enjordomrejsende, en italiensk kvinde, hvis dremme om en overdadig
tilvaerelse, fejlagtigt, viser det sig, kondenseres i det, hun kalder for "Ame-
rikas sgde lofter”. Hun gifter sig efter Anden Verdenskrig med en soldat og
kommer til Iowa for at bo der. Men da fotografen og landmandshustruen
mgdes, bliver de klar over, at deres turisttilvaerelser ikke har veeret malet,
men begivenheder pa vejen ad den sti, som forsynet lader fare hen til deres
mede. Det radikale brud, de elskende foretager med deres egen selvforsta-
else, muligger, at historien kan genopfindes, efterhdnden som fortider, der
er blevet lukket af for, bliver til mulige fremtider, hvorved de heltigennem
@ndrer de pageldende personers videns- og begaersarkiver. Fra det gjeblik
Kincaid og Johnson mgder hinanden, giver de til sig til at rehistorisere sig
selvved at fortaelle historier om, hvor de har veeret henne, og aflaeser deres
eget mgde som en begivenhed, der er fremkaldt af alverdens evolutionae-
re og civilisatoriske aktivitet, hvorved al deres viden bliver til erindring
om keerligheden, hvorved deres viden helliggares under censur af enhver
gade eller uvished, som kunne true dens sandhed. Jjeblikkelig genererer
de artefakter, spor: en lap papir, der bliver gemt, smykker, der udveksles,
fotografier, som tages; og senere, efter at de har taget afsked, det nummer
af National Geographic, hvor Kincaid offentligger sine fotografier af Madi-
son County, de kameraer, han ved sin ded efterlader Francesca, de fatallige
breve, de har udvekslet. Det er, som om de for sig selv skaber deres egen
samling af varer omkring sig, ligesom den sentimentale tekst affgder sine
egne spinoffsiverden. Broerne er ligesom et elskovsspejl fra Middelalderen,
et arkiv med teknikker til at udeve og mindes keerlighedens ophgjelse af
det ordinaere til noget dybt og verdenshistorisk enestadende. Denne proces
involverer mere end blot en udveksling af ting, som straler, fordi de har
veret den elskede nzer; det involverer ogsa keerlighedens forvandling til
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bevismateriale, der kan nedarves: et arkiv af fotografier, en dagbog, og en
sarlig eske til at holde det hele hemmeligt.

Men da Francesca der og efterlader sine midaldrende bgrn sesken og et
forklarende brev, som genfortzller romanens historie, ggr hun det umuligt
for sit afkom at tage imod historien som noget, der kommer fra hende: den
mor, de har kendt, er ikke den kvinde, som skriver til dem; deres arv gor
dem arvelgse, for de tvinges nu til at opfinde en levemade undervejs. Barne-
ne tager arkivet med til romanens fortaeller, og historien bliver igen fortalt.
Fortzlleren, der beskriver sig selv som efterforsker, forvandles ogsa af det
materiale, han finder: han omdanner sesken til en bog og overlader den til
sine leesere i hdbet om, at de "vil fa samme oplevelse af at leese historien”,
som han har haft, og som er erfaringen af at treede indenfor i keerlighedens
arkiv for at afleere, hvad de tror at vide om kaerlighedens umulighed, og give
slip pa deres overlegenhedsfglelse i forhold til den "sgdladne” sentimentale
historie. Gennem denne gentagne selvarkiveringsproces forsgger fortael-
leren at leere laeserne, hvordan deres begeer efter at deltage i en levende
historie, som er en historie, der er veerd at fortzelle, igen kan blive noget,
de selv tageribesiddelse. Det er en keerlighedsgenealogi, der forer frem til
én selv og specificerer éns deltagelse i verden, sa man bliver enestdende
og samtidig kollektiv og udstraekkes til fremtiden som noget, man lige nu
slet ikke kan forestille sig. Det betyder ikke, at det er nedvendigt at forelske
sig for at veere i live - det betyder, at man i det mindste er ngdt til at arve
andres historie og forandre sig pa grund af det, som den hjalper én med
at aflere sig, og dernaest give den videre til endnu andre for at anspore
deres afleeringsproces i den privatiserede revolutions modus, et kanonslag
i en blikdase. Det betyder, at den disjunktion, der erfares mellem privat-
livet og historien, satter bgrnene i stand til pd egne vegne at genopfinde
moderniteten, hvilket betyder en radikal forvandling af den krop, som er
stum i sin affektive forvraeengning og bebor en verden af vold og skam, til
en genealogisk affekt- og videnskrop, nyligen befriet for sine sarskorper
og herefter uvillig til at bebo en dedsdreven nation eller en familieknude
iblod, men kun et "blidhedens rige”.

Denne omdannelse, som finder sted i teksten, er den arv, leeserne nu
ogsd ma geninvestere i deres eget liv. Waller minder os om farerne ved den



51 LAUREN BERLANT
STAKKELS ELIZA

kyniske fornuft, dette rige af "oplyst falsk bevidsthed”, som trivialiserer
de gaengse irrationelle fglelser (ZiZek 29.); han gnsker at vise os, hvordan
en historie, der handler om at overvinde vores egen laerde modstand mod
ikkegentagelse, i det mindste et gjebliks tid kommer til at puste nyt liv i
erfaringen afintimiteten, det sociale, erindringen og nationen. Det er, som
om Waller havde Onkel Toms hytte liggende i skadet, og hans svar pa Stowes
ikkemarxistiske udrab, "Hvad formar den enkelte at udrette?”, ikke bestod
iat anvende den sagaform, der tillader de personlige historier at fortaelles
som saebeoperaer eller i skikkelse af et epos, altsa i den feelles fortaellens for-
mer. Snarere besvarer han spgrgsmalet ved at fortaelle det pd samme made,
som hun taenker sig sin egen romans formal: Hvad formar den enkelte at
udrette? "Det”, skriver Stowe, "kan den enkelte selvbedgmme. Een Ting kan
hver enkelt gjore: at sgrge for at fole rigtigt. En Dunstkreds af sympathetisk
Indflydelse omgiver ethvert menneskeligt Vaesen; og den Mand eller Qvin-
de, som fpler kraftigt, sundt og retfeerdigt med hensyn til Menneskelig-
hedens store Interesser, er en bestandig Velggrer mod den menneskelige
Slaegt” (Stowe, Onkel Toms hytte 424). Den enkelte er eksperimentets sted,;
men skal historien om den sentimentale radikalisme forteelles, kommer
dette til at bestd i at vise, hvordan det at "fole rigtigt” i modseetning til at
"fgle kynisk”, nar det kommer til forandringer, er blevet indlejret i nogle
tekstuelle og politiske konventioner, hvis selvmodsigende kgbslaen med
smerten, herredgmmet, raedslen og eksilet forbliver et uafsluttet anliggen-
de for det modsentimentale, som naegter at forveksle det at overleve med
frihed, retfeerdighed eller det gode liv. Men nar dette er sagt, forbliver den
politiske og offentlige selvtranscendens’ pirrende moment begraenset af
selve vabenets flygtighed - det er bevidstggrelsen. Den revolution, Walker
forestiller sig, gir over broen og ikke gennem vandet; som det antydes af
romanens utallige badescener under bruseren og i badekarret, er der tale
om en revolution, der nagter at grise sig til eller at forblive vad. Francesca
umuligger, athendes bgrn kan arve hendes egen stil, hvad angar intimitet,
empati, overlevelse og frihed; men Waller modsiger den gestus, han skri-
ver ned for hende, ved at insistere p4, at dette i sidste ende er en historie,
som skal videregives, en historie om kaerlighedens magt til at forandre alt,
hvad der er vigtigt i verden. Hans revolution bevarer det sublime ved de
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fantasier, som allerede findes, sidelgbende med det, vi kynisk kunne kalde
for "business as usual”.

Nar jeg siger business as usual, har jeg skrevet den sentimentale ab-
ning, som Broerne repraesenterer, som om den undgik den indlejrede hi-
storie om raceskel, hvid medfglelse og folelsesmaessig pseudo-universa-
lisme, der ofte praeger Onkel Tom-traditionen. Men den hvide liberalismes
overherredgmme med vaseline pa linsen gennemvaeder ikke desto mindre
filmatiseringens kinematografiske betydninger - gennem filmens sound-
track. Clint Eastwood, filmens hovedrolleindehaver og instrukter, havde
allerede slaet fast, at han var fuldbefaren jazzkender, i Bird (1988) og Lige
pa kornet (1993). Filmatiseringen af Broerne (1995) rummer et umadelig
populert soundtrack, udvalgt af Eastwood (og to cd'er med soundtracket),
med verker af de afrikansk-amerikanske jazzsangere Johnny Hartman og
Dinah Washington. Derudover omfatter filmen en episode, som ikke findes i
romanen, og hvor de elskende tager ud for at hgre en afrikansk-amerikansk
jazzgruppe - her opfores de elskendes forskydning fra den "virkelige” ver-
den, deleveri, og aestetikken placeres endnu engang som et utopisk rum for
folelsernes fuldbyrdelse, som de kan have i erindringen, enten de eendrer
pa deres materielle liv eller ej. I sig selv er denne indpakning af de elskende
idenklassiske jazztradition ikke "blot” et vidnesbyrd om den sentimentale
hvidheds paternalistiske ubevidste. Men selve den gestus at forbinde en
historie, befolket af hvide, med sorte kulturfrembringelser betyder typisk,
athvidheden skal have lidt mere "soul” (soulfulize whiteness), og det betyder
detihvert fald her.'® Richard LaGrevenese, der skrev manuskriptet, skrev
ogsa filmatiseringen af Elskede (Beloved 1998).

Indtil nu har jeg sigtet mod at artikulere de meget forskellige former
for styrke, som Onkel Tom-formen har givet til den underholdningsindustri,
der vedbliver med at samle sig omkring den: pa den ene side for ligesom
romanen at forhandle sig frem til at forestille sig verden pa en radikalt ny

18  Fornylighar et essay om filmen The Bridges of Madison County haevdet, at dens fokus
péd Johnny Hartman ikke udtrykker en bled udgave af det hvide overherredemme,
som det ser ud til, men tilfgjer, at Hartmans tilstedevaerelse ogsa synes at udstyre
Eastwood med fallisk ballast. Se Gabbard.
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made, etablere et arkiv med taktikker for at overleve samt baere vidnesbyrd
om forskellige former for kritik af de falske pastande om folkelig tilslutning,
pa hvilke USAs politiske kultur har bygget sin legitimitet, sammen med
pastanden om at have skaffet folkelig opbakning til sit herredemme over,
hvad der tzeller som politisk. Den raseriets og smertens og afmagtens politik,
som driver sd meget af den sentimentale klage- og protestindustri, har pa
den anden side vaeret ledsaget af ensket om for enhver pris at opna forbed-
ringer. I en vis forstand har den sentimentale kgbslaen uafbrudt involveret,
at fremstillinger af smerte og vold er blevet erstattet med fremstillinger af,
hvordan smerte og vold er genstand for sublim selvovervindelse, som ofte
helt perverst ender med at frembringe en nydelse, der bade distraherer fra
lidelsen og tjener som billede pa det bedre liv, som dem, der lider under nati-
onens, patriarkatets, kapitalens og racismens regime, burde veere i stand til
at forestille sig, at de kunne fa. Nar det kommer til stykket, er sentimentali-
teten det eneste middel til samfundsforandringer, som hverken fremkalder
yderligere smerte eller kraever stort mod, til forskel fra anden revolutionaer
retorik. Denne glubende appetit pa samfundsforandringer, en torst efter at
fa gjort en ende pa smerten, har installeret nydelsen ved at blive underholdt,
ved stjernesystemet, ved at holde afbgrn, ved den heteroseksuelle romance,
lige der, hvor et politisk sprog, som angik lidelse, maske kunne have vaeret
anset som passende. Pa denne made deempes saledes ogsa de lgsninger,
som den sentimentale kritik ofte kan forestille sig, af selve den veegt, der
laegges pd folelserne, og som ogsa radikaliserer kritikken, eller lgsningerne
forvraenges og forskydes bort fra de steder, de burde anga.

Baldwins opfordring, skrevet i 1949, til at nzaegte at videregive den
sentimentale liberalismes selvmodsigelser kunne maske genoptages af
eksempelvis Toni Morrison: for hvis Bla bla gjne placerer Shirley Temple
og hendes slags blandt hvidhedens mest ondskabsfulde vaben, sa forstar
Elskede, at der ikke findes transcendens nogetsteds, ikke gennem pirren-
de eller trgstende billeder. Det morrisonske billede forbinder subjektet
med historien, selv i fragmenteret form: det udferer ingen adskillelse af
modsigelsen, kompromiset, ambivalensen og uvisheden fra subjektets
levede eller westetiske liv. Vist citerer Elskede "stakkels Eliza” i sin konstante
tilbagevenden til Sethes overgang over floden. Men den viser, at man ikke
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transcenderer Ohiofloden, nar man seetter over den; man tager den med
sig. En kvinde, der er gdet over vandet, eller som nedstammer fra én, der
har udsat sig for vandets provelse, kan til enhver tid spadsere i graesset,
mens hun tenker sentimentalt over den keerlighed og den familie og den
fred, hun kunne komme til at erfare engang, nar hun far tid og penge og
frihed, og pludselig ma "hun lgfte skorterne, og vandet hun [temmer] ud
[er] endelgst”, sa en tilskuer kunne blive ngdt til at "se hende pa hug foran
hendes eget lokum i feerd med at lave et mudderhul sa dybt, at man ikke
kunne se det uden at skamme sig” (Morrison, Elskede, 59). Eller maske over-
valdes hun af en sang, "hvor kvindernes stemmer sggte efter den rigtige
kombination, ngglen, koden, denlyd der nedbrgd ordene. Byggede stemme
pa stemme til de fandt den og nar de gjorde det var det en lydbelge sa stor
at den led som havsens bund (...) og hun skalvede som om hun blev dgbt
ibruset” (Ibid. 274). Eller maske kommer hun i tanker om mellemstykket,
mens vandet gar, og hun ligger pa ryggen i en bdd, eller hun teenker bare
pa regnen og andre slags hgjtelsket vejr. Hvordan det end forholder sig,
sd motiverer gnsket om, at en samfundsgruppe ikke leengere skal arve
de historier, som binder den til gentagelser af en sublim ded i tryg og ter
lokalunderholdning, romanen Elskede til at vise, at det modsentimentale
projekt snarere end at spge at transcendere det jeg, der eksemplificerer
umuligheden afat sta uden for historien, og snarere end blot at gentage de
tragedier, som for leenge siden har syntes at udgere den mulighedshorisont,
énsidentitet har kunnet aspirere til, er et projekt, der vil have os til at naegte
at tage den andens historie pa os som vores egen virkelighed eller som en
lgsning i nutiden pa problemet med at saette over vandet.

Sethes syndflod er en udfordring for den sentimentale kulturs tarer,
fordi den er lammende, en affektopvisning uden fglelser, en episode med
intensiveret opmarksomhed ligesom Elizas flugt. Men hvor den hvide
sentimentalitets favn frelser Eliza fra det rum, hvor hun hele tiden mister
fodfaestet, genererer Sethe den flod, hun gar over, som om den etiske ind-
stilling hinsides den sentimentale forestilling om personen ikke bestod i
at efterligne den privilegerede intimitets normative institutioner sasom
egteskabet, men i at indtage stedet for en kropslig egenviden, der plager
os og ger erfaringen til noget, som overalt frembringer nye legemer pa
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usikker muddergrund. Nar Morrison anerkender den sentimentale kontakt
med folelsesmaessig gennemskuelighed, stopfodrer hun bade leserne og
romanfigurerne til kvalmegraensen. Hun imgdegar begzeret efter et perfor-
mativt og transparent feellesskab ved at foresla en arv, som ikke rummer
efterligningstvang eller frygt for falelsesmaessig uigennemskuelighed, og
hun afviser de normative antagelser og idealiseringer af gennemskuelig-
heden. Men denne syndflod er ikke blot en fornyet legemligggrelse, som en
ddb: det er en folelsesmaessig erfaring, hvis folger snart skal legemliggores
i en ufuldendt szetning - Elskede. At ordet halder mod det begzer efter at
befinde sig i keerlighedens naerhed, som former kvindelighedens intim-
publikum, betyder, at ogsd Elskede i det mindste til dels har den affekt, der
gnsker sig nye former, med sig som ballast.

Pa dansk ved Peter Borum.
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