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Vestlige samfund oplever historisk 
høj velstand, demokratiske styre-
former og teknologisk udvikling, 
der giver uendelige muligheder for 
den enkeltes udfoldelse. Hvorfor 
går vi så alle sammen rundt og er 
deprimerede – og hvad kan depres-
sionen fortælle om vores tid? 

Det er de centrale spørgsmål 
i Mikkel Krause Frantzens Going 
Nowhere, Slow: The Aesthetics and 
Politics of Depression. 

Frantzen undersøger depres-
sionens betydning for vores poli-
tiske og personlige liv ved at se på 
noget helt tredje: de deprimerede 
værker. Nærmere bestemt Michel 
Houellebecq og David Foster Wal-
laces’ forfatterskaber, udvalgte 
værker af den italiensk-britiske 
kunstnerduo Claire Fontaine og 
slutteligt Lars von Triers film 
Melancholia. Han spørger, hvilke 
“problemer – nutidige og sociale 
– kunstværkerne ikke blot respon-
derer på, men også til en vis grad 
producerer? Hvordan responde-
rer de? […] Hvordan undgår de at 
være rent pessimistiske værker, 
forført af den kynisme, der lader 



266 Kultur & Klasse  *  131  *  2021
Anmeldelser

til at være en næsten uundgåelig 
affektiv ledsager til depressionens 
patologi?” (18).

For at undersøge dette anven-
der Frantzen en metode han kalder  
scenografisk symptomatologi, hvil-
ket betyder, at bogen er bygget op 
omkring analyser af specifikke sce-
ner fra kunstnernes arbejder med 
tilhørende sæt af symptomer (6). 
Grebet er produktivt og giver inte-
ressante indsigter i depressionens 
årsager, symptomer og løsninger. 
Undersvejs stilles klassikere som 
Kierkegaard, Bloch, Freud og Ni-
etzsche ved siden af nyere tænkere 
som Fredric Jameson, Lauren Ber-
lant, Franco “Bifo” Berardi og Mark 
Fisher. Bogens grundlæggende 
præmis henter Frantzen hos de to 
sidstnævnte: Kapitalismen har ud-
viklet sig til et altomfattende, øde-
læggende system, som ikke levner 
mulighed for samfund at forestille 
sig alternativer, hvilket overflødig-
gør politisk vilje. Vi hjemsøges nu 
af vores tabte fremtider (10-11). 

I alle fire analyser læser 
Frantzen derfor depression som en 
“kronopatologi” (7): Scenerne, han 
gennemgår, fremviser individer og 
hele samfund, som er blevet afspo-
ret deres retning mod fremtiden. 
Samtidig er det blevet et moralsk 

imperativ for den enkelte at plan-
lægge og iscenesætte det gode liv. 

Trods altomsluttende håb-
løshed finder Frantzen alligevel 
mulige behandlinger af sympto-
merne. Hos Houellebecq viser kro-
nopatologien sig som et problem 
med konkurrence; behandlingen 
af symptomerne er tekno-ontolo-
gisk og skal findes i en fremtidig, 
posthuman tilværelse. Hos Wal-
lace er problemet afhængighed 
og svaret etisk-spirituelt og rettet 
mod den Andens væren. Hos Clai-
re Fontaine er problemet gæld og 
kuren radikalt politisk; gæld og de-
pression leder til en menneskelig 
strejke, et oprør uden mål. I Lars 
von Triers Melancholia viser symp-
tomerne sig som et problem med 
lykke/verdens endeligt. Her virker 
svaret mest fortrøstningsfuldt; det 
er kosmologisk-eskatologisk, idet 
filmens afsluttende scene præ-
senterer et ikke-teleologisk håb. 
Et absurd håb, som ikke retter sig 
mod en bedre fremtid, men i ste-
det tillader et slags temporalt loop, 
inden apokalypsen indtræffer og 
planeten Melancholia kolliderer 
med Jorden (187).

Som jeg læser bogen, handler 
den, ud over det depressive værk, 
også om, hvad kunstnere skal stille 
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op, når de er tæt filtret ind i de neo-
liberale værdisæt og kapitalistiske 
mekanismer, som de ønsker at kri-
tisere. Hvor avantgarde-kunstnere 
før kunne levere deres kritik fra 
kanten af samfundet, gennemsy-
rer kapitalismens logikker nu alle 
niveauer af samfundet og dermed 
også kunstens (124). I Frantzens 
læsning søger værkerne at stille sig 
uden for sig selv og deres egne til-
blivelsesbetingelser, at nå et slags 
view from nowhere. På den måde 
bliver de håb, som Frantzen præ-
senterer, både svar på vores fælles 
deprimerede tilstand, men også 
på, hvordan kunsten måske allige-
vel kan stille sig uden for kapitalis-
men og præsentere en fremtid for 
os, når der ikke er nogen fremtid.

Et eksempel er læsningen af 
“B.I. #20 12-96. New Haven CT” 
fra Wallaces forfatterskab. I kapit-
let “Scene 4. Empathy as a radical 
work of love (“B.I. #20”)” (100), 
læses novellen som allegorisk for 
hele Wallaces forfatterskab og dets 
behandling af tabet af den Anden. I 
scenen hører vi en mandlig karak-
ter fortælle om, hvordan en enfol-
dig kvinde mirakuløst slipper væk 
fra sin morderiske voldtægtsmand. 
Det lykkes gennem den umulige 
empatiske øvelse, at hun forestil-

ler sig selv som sin angrebsmands 
Anden, og dermed forestiller sig 
hans evne til at elske. Den fortæl-
ling, kombineret med Kierkegaards 
læsning af ligningen om den barm-
hjertige samaritaner i Kjerlighedens 
Gjerninger (1847), leder til Frantzens 
forståelse af Wallaces etisk-spiritu-
elle svar på depressionens krise: hi-
storiefortælling, særligt det at lytte 
til andres historier, kan hjælpe os 
til uden fordømmelse at indse, at 
den anden er et moralsk væsen 
(111). Den analyse bliver så også et 
bud på, hvordan litteraturens for-
tællinger generelt kan hjælpe os 
som læsere til at komme ud over 
tabet af empati og relationen til 
den Anden.

De forskellige sceneanalyser 
informerer hinanden undervejs på 
frugtbar vis. For eksempel finder 
Frantzen fællestræk mellem Wal-
laces og von Triers ’behandlinger’, 
fordi de begge lægger vægt på en 
reparativ og fabulerende vej ud af 
depressionen (192). Frantzen for-
klarer dog ikke, hvilke kriterier de 
fire oeuvrer er udvalgt efter, hvilket 
giver bogens samlede argument et 
lidt arbitrært islæt. Eduard Levés 
Suicide (2008) nævnes i begyn-
delsen, og jeg undrer mig over, 
hvorfor han ikke inkluderes. Clai-
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re Fontaine-læsningerne stikker 
ud, fordi kunstnerduoen og deres 
værker selv kommenterer på rela-
tionen mellem kunst og samfund 
(140). Det får til tider Frantzens 
analyser til at virke som en slags 
ekstra palimpsest. Men duoen fun-
gerer overordnet som en produktiv 
og relevant samtalepartner.

Zero Books-formatet går ef-
ter en diskurs, der er “intellektuel 
uden at være akademisk” og leve-
rer stof til kritisk, engageret tænk-
ning. Som sådan fungerer bogen 
godt. Læsere kan selv gå videre 
med de begreber og teorier, der 
præsenteres undervejs. Stilen er 
skarp og let, med underholdende 
overskrifter, for eksempel: “Sceno-
graphic Symptomatology (or you’re 
probably so depressed and exhau-
sted by now that you can’t be bo-
thered to read this)” (15). Frantzen 
arbejder ydermere med svimlende 
paradokser og modsætninger bo-
gen igennem: Han beskriver neoli-
beralismen som frihed, der lænker 
sine subjekter; fremmedgørelse 
som opstår af alt for meget nærhed; 
og fremtiden som er blevet fortid. 
Han afslutter med tre paradokser 
om det depressive værk; som op-
stået ud af depressiv handlingslam-
melse; som mørk, men samtidig 

komisk fortvivlet; som håbløshed, 
der muliggør håb (195). Disse greb 
kommer nogle gange til at sløre 
pointerne lidt. 

Jeg forestiller mig mange læ-
sere med en postmarxistisk opdra-
gelse og hang til hverdagstristes-
se vil føle sig strøget med hårene 
under den udsøgt deprimerede 
læsning. Grundpræmisset, at det 
kapitalistiske system har ødelagt 
vores fremtid, er dog næsten for 
let. Frantzen spørger da også sig 
selv i begyndelsen, om det udsagn 
blot er gammel vin på nye flasker, 
men vedholder, at den altomfat-
tende håbløshed er en ny situati-
on. Men kunne man finde andre 
årsager til depressionen? Kunne 
man se på andre samfund, hvor 
folk trods alt har det meget værre? 
(Men hvor kunsten måske har det 
lettere?). Bogens nyskabelse er for 
mig, hvordan de depressive vær-
kers temporale struktur åbner for 
en bevægelse ud over både kapi-
talismen og kapitalismekritikken 
og dermed præsenterer et politisk 
og personligt håb. Det er ydermere 
befriende, at Frantzen tager værket 
alvorligt som værk, og ikke interes-
serer sig for, hvordan kunstnerne 
selv har været deprimerede, eller 
hvad kunsten kan fortælle os om 



Charlotte Ettrup Christiansen
Depressionens umulige håb

269

depression som klinisk diagnose 
– som man for eksempel ofte kun-
ne gøre inden for narrativ medicin 
eller medical humanities.

Going Nowhere, Slow henven-
der sig både til studerende og for-
skere på tværs af discipliner samt 
læsere uden for universitets mure, 

der interesserer sig for krydsfelter 
mellem kunst, litteratur, økono-
misk politik, sundhed og sygdom. 
Den tilføjer et originalt blik på de-
pressionen, som vi alle kunne have 
brug for at tænke med i forståelsen 
af os selv, vores samfund og de vær-
ker, vi omgiver os med.  •
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