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introDuktion
Æren for at have introduceret en litterær udforskning af sindet i kinesisk 
litteratur tilskrives almindeligvis forfatterne Lu Xun (1881-1936) og Ding 
Ling (1904-1986).1 I begge tilfælde forekommer dette nybrud i form af dag-
bogsnoveller. For Lu Xuns vedkommende er der tale om ”En gal mands 
dagbog” (”狂人日记”) fra 1918, og for Ding Ling er det ”Frøken Sofies dag-
bog” (”莎菲女士的日记”) fra 1928. Disse litteraturhistorisk banebrydende 
fortællinger vakte enorm opmærksomhed i deres samtid, og eftertidens 
reception af dem kom til at udøve afgørende betydning for deres forfatte-
res livsbaner i en periode og et miljø, hvor litteraturen blev regnet for en 
væsentlig samfundsforandrende kraft. Interessant nok lider begge disse 
fiktive dagbogsskrivere af alvorlig sygdom.

Der findes meget få forgængere i kinesisk litteratur for de syge karak-
terer hos Lu Xun og Ding Ling. Fraværet af syge litterære karakterer skyldes 
muligvis en kulturel utilbøjelighed til at beskæftige sig med uheldssvangre 

 1 Jeg vil gerne takke redaktørerne og en anonym fagfælle for værdifulde kommenta-
rer. Tak også til Carlsbergfondet for deres økonomiske støtte af mit postdoc-projekt. 
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emner, samt at andre figurer – ikke mindst spøgelser, dæmoner og religiøse 
magikere – har fungeret som de primære rolleindehavere i narrativer om 
fysisk og psykisk skrøbelighed i kinesisk kultur- og litteraturhistorie. In-
spireret af de to nævnte forfattere ser vi imidlertid adskillige sygdomsramte 
karakterer i værker af Kinas væsentligste forfattere i perioden fra 1920’erne 
til 1940’erne. Sygdom figurerer således væsentligt i berømmede værker af 
Ba Jin, Yu Dafu, Cao Yu og Zhang Ailing. Sygdommen som litterært topos 
forsvinder imidlertid med etableringen af Den kinesiske Folkerepublik i 
1949, og vi skal helt op til 1980’erne, før fiktive karakterer på det kinesiske 
fastland atter ser deres helbred truet af sygdom.

Denne artikel analyserer sygdomsmotiver i Lu Xuns og Ding Lings 
forfatterskaber – med fokus på deres respektive gennembrudsnoveller – for 
at finde ud af, hvorfor dagbogsskriveres narrativer om sygdom kom til at stå 
så centralt i den tidlige kinesiske modernisme. Afslutningsvis gives også 
et bud på, hvorfor sygdom atter forsvandt som topos i de første tredive år 
af Folkerepublikkens historie. 

Den historiske, meDicinske og moralske kontekst
1910’erne og 1920’erne var kaotiske årtier i Kina. Opiumskrigene, krigsne-
derlaget til ”lillebror” Japan i 1895 og de europæiske stormagters invasion 
af Beijing i 1900 affødte voldsomme stridigheder i Kinas elite, og en stor 
del af den reformivrige intelligentsia måtte flygte til Japan for at redde livet 
eller for at søge moderne uddannelse. I løbet af få årtier blev det tusind-
årige kejserdømme løbet over ende af urbanisering, udenlandsk invasion 
og intensiveringen af kapitalistisk-betingede arbejdsforhold, der førte til 
politisk og social disintegration og kulminerede i borgerkrig i 1930’erne. 

Mindre velkendt, men mindst lige så vigtig for at forstå sygdomsmo-
tivet, er Kinas medicinske tradition. Fundamentalt anså denne tradition 
kroppens indre organer som forbundne via et system, der tillod cirkula-
tionen af qi (livsenergi). Det sunde menneskes cirkulation af qi var i har-
moni med livskraftens universelle cirkulation, men denne harmoni måtte 
konstant vedligeholdes (Unschuld; Sivin). Vejrfænomener – særligt vind 
– var udtryk for forandringer i den kosmiske balance, der øvede afgørende 
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indflydelse også på menneskers helbred. Dette fokus på forholdet mellem 
meteorologi og menneskers sundhed ”vidnede om en legemliggjort æng-
stelse for et foranderligt selv i et foranderligt univers” (Kuriyama, ”The 
Imagination of Winds” 37. Alle oversættelser i artiken er mine egne).

Vejrlige omslag var potentielt sygdomsfremkaldende, fordi de udsatte 
menneskekroppen for viskøse substanser, der kunne trænge ind gennem 
kroppens mikroskopiske åbninger:

Fig. 1. Soldater fra de lande (undtagen Rusland), der deltog i invasionen af 
Nordkina i 1900: Fra venstre til højre gælder det Storbritannien, USA, Austra-
lien, Indien, Tyskland, Frankrig, Østrig-Ungarn, Italien og Japan.  
Foto uploaded til https://flickr.com/photos/155661213@N08/49652330563 
og Wikimedia Commons af Julius Jääskeläinen. Det oprindelige foto er senere 
farvelagt.
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Først trænger sygdommen gennem huden og porerne, dernæst synker den ubarm-
hjertigt indad – ind i årerne, senerne, kødet, de indre organer og ind i knoglernes 
marv. Så længe den stadig svæver nær porerne, kan den stadig uddrives med fx grø-
domslag eller akupunktur; når den borer sig dybere ned, må der indtages medicin, 
indtil sygdommen omsider når knoglemarven, hvor ingen kur kan nå (Kuriyama, 
The Expressiveness of the Body 164).

Heraf får vi de to hyppigste praksisser i traditionel kinesisk medicin: aku-
punktørens nåle der letter gennemstrømningen af qi, og de til patientens 
sygdomsbillede nøje afstemte urteafkog, der tilfører qi til specifikke orga-
ner. Kroppens beholdning af qi kunne også påvirkes af voldsomme følel-
ser, særligt seksuelt begær, og også her koncentreredes bekymringen om 
grænsekrydsende væsker. I første halvdel af det tyvende århundrede fandt 
dette særligt udtryk i udbredt frygt for yijing (遗精) – der kan oversættes 
som ”essens-tab” – hvis primære symptomer var ufrivillig sædafgang og 
nattesved (Shapiro).

Denne opmærksomhed på fysisk porøsitet er formentlig relateret til 
opfattelsen af sociale relationer i Østasien. Ifølge den mest indflydelsesrige 
konceptualisering heraf er asiatiske kulturer fælles om ”specifikke opfat-
telser af individualitet der insisterer på, at individer fundamentalt set er 
beslægtede med hinanden. Fokus er på forbundetheden med andre, på at 
passe ind samt på harmonisk afhængighed” (Markus og Kitayama 224). 
Dette ”interdependent view of self” står i kontrast til et ”independent view 
of self,” der er karakteristisk for individer rundet af en euro-amerikansk 
kulturbaggrund, hvor selvet ifølge normative forventninger bør konstituere 
sig som en selvberoende enhed.2 

Disse antagelser om porøsitet over for nærmiljøet følges af en stærk 
distinktion mellem in- og out-groups (Yamagishi; Chen og Li). Denne 
grænsesætningsiver ses arkitektonisk i brugen af høje mure til at skabe 
afgrænsede rum, der kendetegner kinesisk arkitekturtradition tilbage til 
de tidligste fund (Steinhardt). Arkitekturens helbredsmæssige forbindelser 
udtrykkes tydeligst i fengshui – der netop betyder ”vind (og) vand” – hvor 

 2 For en grundigere gennemgang af ligheder mellem krops- og personlighedsopfat-
telser i medicinske og psykologiske konceptualiseringer se min artikel (Sørensen). 
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en lang række praksisser, herunder boligindretning, søges tilpasset for at 
lade verdens energistrømme cirkulere på helbredsoptimerende vis (Bruun). 

Inde bag murene finder vi det kinesiske jia (家), der betyder såvel 
hjem som familie. Hjemmet har i århundreder spillet en fremtrædende 
rolle i elitens reproduktion og selvforståelse, bl.a. fordi hjemmet dannede 
ramme om forfædredyrkelsen. Hjemmet som religiøst centrum ”legemlig-
gjorde i mikrokosmos de køns-, generations- og rangshierarkier, der findes 
i Kinas sociale orden og som knytter alle deltagere til samfundsordenens 
makrokosmos” (Bray 4). Hjemmets og familiens betydning blev yderligere 
befæstet af en medicinsk forestilling om, at indtagelse af kød og blod fra 
nære slægtninge var helbredende. Som Tina Lu skriver:

I den sene dynastiske periode [dvs. 1800-tallet] var filialitet og kannibalisme uad-
skilleligt forbundne, som det fremgår af qing-dynastiets lokalhistorier, hvori den 
filiale handling, der nævnes frem for alle andre, er kannibalisme eller gegu 割股 
(bogstaveligt, ’at skære et lem af’): filiale sønner og døtre bruger stykker af deres 
lemmer til at koge helbredende supper til deres forældre. Vi ved ikke, hvor almin-
deligt dette var i praksis, men det var i hvert fald en central del af forestillingen 
om filial opførsel (Lu 148).

Alt i alt kan vi sige, at der på tværs af mange domæner i kinesisk traditi-
on og dagligliv praktiseres en åben personlighedskonstruktion centreret 
omkring slægt og familie. Antagelserne om det gavnlige og uafvendelige 

Fig. 2. Markus og Kitayama 226.
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i denne nærmiljøets porøsitet er blevet akkompagneret af bastante fysiske 
og symbolske mure omkring det nære fællesskab. Det normative krav om at 
ofre sig for slægten har nydt et korporligt korrelat i medicinske antagelser 
om, at børn og svigerbørn med god effekt kunne anvende deres eget kød 
og blod til at fremstille medicin til skrantende forældre og svigerforældre. 
At beskytte sit gode helbred er m.a.o. at forvalte sine porøse grænser, så det 
sundhedsfremmende tillades adgang, mens viskøse patogener holdes ude. 

lu Xun: at føle sig hjemme i familiens (s)køD
Lu Xun, der ifølge de seneste optællinger anvendte mere end 170 pseudo-
nymer i sin karriere (Guo 35), publicerede i en bred vifte af genrer, bl.a. 
noveller, poesi, litteraturkritik og essays om dagsaktuel samfundspolitik 
i tilgift til et indflydelsesrigt værk om Kinas litteraturhistorie. Han over-
satte desuden tekster af mindst 110 udenlandske forfattere, primært fra 
japansk og tysk (Zhang). Ved sin død blev Lu Xun af mange regnet for 
Kinas væsentligste forfatter, og der var tusindvis af deltagere både til hans 
begravelsesoptog i 1936 og til hans ombegravelse tyve år senere (Denton 
181). Den kinesiske partistat har til stadighed hædret Lu Xun over alle andre 
kinesiske forfattere, om end partistaten har justeret det offentlige billede 
af ham i takt med statens sociale og politiske reformer (Davies 4).

”En gal mands dagbog” blev publiceret i maj 1918 i Kinas fremmeste 
litteraturtidsskrift, Ny Ungdom (新青年), hvor den samtidig markerede Lu 
Xuns fødsel, da det var første gang, han anvendte dette pseudonym, der er 
baseret på hans mors slægtsnavn. Novellen, hvis handling er inspireret af 
Gogols novelle af samme navn, er en dagbogsfortælling, der rammesættes 
af et par korte afsnit, hvor en unavngiven person beretter om sin visit hos 
to brødre, et par tidligere klassekammerater, aflagt i anledning af den enes 
sygdom. Da rammefortælleren når frem, er den syge bror blevet erklæret 
kureret for sit forfølgelsesvanvid og rejst bort for at tage et offentligt embe-
de. Fortælleren får dagbogen af den tilbageblevne bror, og han beslutter sig 
for at gengive dele af den til senere tiders medicinske forskning. Resten af 
novellen udgøres af dagbogsfragmenterne, hvori skribenten efterhånden 
overtyder sig selv om, at han er omgivet af kannibaler. 
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Der er flere årsager til, at novellen har fået status som Kinas første 
moderne litterære værk.3 For det første er novellen en af de første jeg-for-
tællinger i kinesisk litteratur, og den er den første af disse, der søger at 
tilnærme sig et menneskes tankestrøm. Hvor titlen i sig selv peger på, at 
jeg-fortælleren er gal, så konnoterer den valgte term for galskab (狂) dog 
også en art sandhedstale, som en underforstået opfordring til læseren om 
at overveje, hvori den gale mands galskab består (Tang ”Lu Xun’s ‘Diary of 
a Madman’”).

Behovet for læserens tolkningsarbejde accentueres i særlig grad ved 
det sproglige forhold mellem rammefortælling og dagbog. Læsere af den 
nyeste danske oversættelse vil bemærke den bedagede stil og kapitaliserin-
gen af navneord. I den kinesiske originaludgave var den sproglige forskel 
på rammefortællingen og dagbogen en intervention i en kulturkamp. På 
originalsproget er novellens indledning forfattet på klassisk kinesisk (wen-
yanwen), der var modelleret på værker forfattet omkring 500-200 f.v.t. og 
hvis status og udbredelse mindede om latins i 1800-tallets Europa. 

Selve dagbogsdelen af ”En gal mands dagbog” er skrevet på baihuawen, 
der er en tilstræbt skriftliggørelse af tidens talesprog. Denne sprogform 
blev udbredt i løbet af 1700-tallet i takt med, at trykpressen gjorde det 
rentabelt at producere populærlitteratur for det store publikum, der ikke 
var uddannet i det klassiske skriftsprog. Kanoniseringen af novellen er ikke 
mindst baseret på, at den gjorde det respektabelt for den litterære elite at 
udtrykke sig på det folkelige skriftsprog. Sammenstillingen af sprogformer 
tydeliggør novellens karakter af artefakt, og Lu Xuns væsentligste innova-
tion i kinesisk novelleskrivning er nok den, at han bestandigt tematiserer 
sine karakterers og læseres tolkningsarbejde. 

I 13 udaterede optegnelser følger vi dagbogsskriverens tiltagende 
vanvid, der tager sin begyndelse i de første linjer. 

 3 Nogle argumenterer dog for, at termer som ”litterær modernisme” ikke menings-
fuldt kan anvendes til beskrivelse af periodens kinesiske litteratur, fordi tidens væ-
sentligste forfattere ikke, som så mange europæiske modernister, søgte at kritisere 
aspekter af den nye urbanitet – såsom kapitalisme og stærk tiltro til videnskabens 
evne til at beskrive virkeligheden objektivt – men i stedet søgte at indføre denne i 
Kina (L. O.-F. Lee).
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I aften er der det klareste måneskær.
Jeg har ikke set noget lignende i mindst tredive år, så gensynet føles ualmindelig 
forfriskende. Først nu forstår jeg at jeg i al den tid har ladet mig forblænde, og at 
jeg fremover bør være yderst forsigtig. Hvorfor skulle familien Zhaos hund ellers 
stirre sådan på mig? (Lu Xun 16).

Oplevelsen af epifanisk klarhed akkompagneres af en angstfølelse, der fæst-
ner sig ved nabofamiliens hund. I kinesisk litteratur konnoterer det klare 
måneskin hjemlængsel. At hjemlængsel har været så væsentligt et topos 
i kinesisk poesi skyldes formentlig, at langt størstedelen af den overleve-
rede poesi blev forfattet af den dannede klasse af kejserlige bureaukrater, 
der for at forebygge nepotisme og korruption blev tildelt stillinger langt 
fra deres hjemegn, hvilket betød, at størstedelen af Kinas berømte digtere 
tilbragte deres voksenliv langt fra deres fødeegn. Månen blev tidligt gjort 
til den væsentligste metafor for hjemlængslen – især den fulde måne, hvis 
fuldstændighed symboliserer familiens samling. Associationen understre-
ges ved, at Lu Xun lader dagbogens første sætning – der også i den kinesi-
ske originaludgave er trykt på en linje for sig selv, som var der tale om en 
digtlinje – slutte med ordene ”klareste måneskær” (月光), der netop også 
afslutter første linje på Kinas mest kendte digt om hjemlængsel, nemlig 
tang-dynasti-digteren Li Bais (701-762) ”Tavse nattetanker”. 

床前明月光 Foran min seng det skarpe månelys 
疑是地上霜 Tager det for lidt frost på jorden 
舉頭望明月 Løfter hovedet og ser den skinnende måne 
低頭思故鄉 Sænker det og tænker på min hjemstavn (Ha 68. Min oversættelse)

Cheng har peget på, at hjemlængsel bliver et markant tema for Lu Xun i åre-
ne 1921-1924, hvor han i en række noveller om mennesker, der vender hjem 
til deres barndomsegn, lader hovedpersonernes nostalgiske glansbilleder 
af landsbyidyl krakelere ved sammenstød med virkeligheden. Ifølge Cheng 
skal dette forstås som udtryk for den udsatte position, den kinesiske nation 
var i på dette tidspunkt, hvor teknologisk og militær modernisering syntes 
livsnødvendig for at forsvare Kinas territoriale integritet. Cheng argumen-
terer for, at Lu Xun lader sine novellekarakterer animere af konfliktfyldt 
hjemlængsel, fordi han fornemmede, at samtidens fortidsforskønnende 
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nostalgi truede moderniseringsreformerne og dermed Kinas fremtidige 
eksistens. Analysen her vil pege på, at Lu Xun allerede i ”En gal mands 
dagbog” er optaget af, hvordan hjemmet og familien kan virke såvel dra-
gende som dræbende. 

I den næste optegnelse skærpes skribentens frygt for sine omgivelser: 
”En flok på syv eller otte stak hovederne sammen og hviskede, tydeligt 
bange for at jeg skulle høre dem” (Lu Xun 17). I den tredje optegnelse no-
terer skribenten, at han har overhørt en kvinde råbe til sin søn: ”Jeg er så 
rasende, at jeg kunne bide hovedet af dig!” (18). Dagbogsskriverens reaktion 
herpå får af uforklarede årsager en af husstandens tjenere til at slæbe ham 
med hjem, hvor familien spærrer ham inde på hans arbejdsværelse. At han 
overraskes over sin indespærring, indikerer for læseren både, at skribentens 
opførsel har været påfaldende, og at samme skribent har ringe forståelse 
for sin egen fremtoning. 

Den indespærrede skribent funderer over et nyligt rygte, ifølge hvilket 
folk i nabobyen Ulvested har stegt og fortæret en forbryders hjerte, hvilket 
får ham til at konkludere, at han er omgivet af menneskeædere: ”Deres 
ord er gift, og deres latter er knive. Alle har de skinnende hvide tænder – 
ligesom kannibaler” (Lu Xun 19). Inspireret af denne indsigt bladrer han 
en sen nattetime i en historiebog, der først synes en uafbrudt række af 
konfucianske begreber som ”Pligt! Medfølelse! Anstændighed! Integritet!” 
men efterhånden fremtoner den samme befaling mellem alle linierne: ”Det 
eneste som stod i bogen var: ’Æd hinanden!’” (Lu Xun 20).

Efter besøg af en læge, der ifølge dagbogsskriveren hviskende råder 
dennes bror til at konsumere ham snarest muligt, konkluderer dagbogsskri-
veren, at hans egen bror er menneskeæder. Og det går op for ham, at suppen 
til en familiesammenkomst mange år tidligere må have været kogt på hans 
lillesøster, hvorfor han allerede selv er inkorporeret i menneskeædernes ræk-
ker. I den sidste, kortfattede dagbogsoptegnelse spørger forfatteren: ”Findes 
der mon børn som endnu ikke har ædt menneskekød? Frels børnene …” (Lu 
Xun 31). Dagbogen detaljerer m.a.o. et forløb fra epifani forbundet til naboens 
hund – snart optræder stadig mere truende hundelignende figurer i form af 
ulve og derpå hyæner – mens frygten gradvist forskydes fra øjne til tænder 
til kannibalisme, og fra nabohusene til familien og ind i fortælleren selv. 
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Læseren kan vanskeligt se skribenten som andet end gal, men mange 
af datidens læsere så et psykologisk klarsyn i novellens demaskering af fa-
milieinstitutionen og den konfucianske tradition. I et essay publiceret i Ny 
Ungdom året efter roste den i samtiden berømte debattør Wu Yu Lu Xun for 
at have påpeget sammenhængen mellem kannibalisme og konfucianisme – 
hvilket var essayets titel – og citerede en række passager fra Kinas klassiske 
historieværker, hvori kannibalisme fremhæves som moralsk prisværdigt 
og/eller medicinsk effektivt. 

Lu Xun var imidlertid langt fra færdig med at beskæftige sig med 
forholdet mellem familie/hjem, sygdom og kannibalisme. Året efter skrev 
Lu Xun således novellen ”Medicin,” hvori et par ældre kroindehavere køber 
en bloddryppende bolle, som de serverer for deres tuberkuløse søn – der 
ikke oplyses om bollens herkomst – fordi en stamgæst har anbefalet denne 
kur. Det fremgår undervejs, at blodet, som bollen er dyppet i, stammer 
fra en ung mand, der er blevet henrettet for at agitere for indførslen af en 
republik. At kuren var ineffektiv, forstår vi, da den tuberkuløse drengs mor 
besøger sin søns grav på byens fattigkirkegård, hvor gravhøjene ”ledte tan-
kerne hen på et bord fuldt af dampede boller til en rigmands fødselsdag” 
(Lu Xun 50). Snart ankommer også den henrettedes mor for at stille mad 
frem til sin afdøde søn. Novellen slutter med, at den henrettedes mor beder 
en ravn om et tegn fra det hinsidige, men fuglen flyver bort. 

Kompositorisk er novellen kompleks – ikke mindst sammenlignet 
med samtidens kinesisk-sprogede fiktionslitteratur, der langt overvejende 
er af episodisk-fortællende karakter – og læseren må selv sammenstykke 
det ovenfor opsummerede handlingsforløb ud fra krogæsternes samta-
ler. Lu Xuns intenderede kritik af medicinsk overtro er imidlertid klar. 
Novellen viser, hvordan almuen uforvarende er med til at kannibalisere 
ungdommens progressive elementer. Dette signaleres bl.a. ved, at de to 
afdøde unge mænds efternavne – Hua (华) og Xia (夏) – tilsammen dan-
ner et gammelt navn for Kina, Huaxia. De fattige forældre fungerer som 
elementer i et kannibalistisk spil, som de ikke selv forstår, mens deres 
medicinske uoplysthed og deres accept af et repressivt politisk system 
dømmer deres børn til fortabelse og ufrivillig kannibalisme. 
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Denne politiske læsning bestyrkes bl.a. ved, at Lu Xun lader henret-
telsen foregå ved ”Guldalderpavillonen,” hvor den revolutionære repu-
blikaner og feminist Qiu Jin blev halshugget i 1907 for at have deltaget i 
planlægningen af mordet på provinsguvernøren, som hendes fætter, Xu 
Xilin, udførte for at antænde en opstand imod det herskende dynasti. Xu 
Xilin – der havde undervist på samme skole som Lu Xun – blev efter mordet 
pågrebet af guvernørens livvagter, der efter sigende spiste Xus hjerte for at 
demonstrere loyalitet over for den afdøde guvernør. Jeg ved ikke, om denne 
detalje er historisk korrekt, eller om den blev fabrikeret til illustration af 
dynastiets nederdrægtighed, men påstanden cirkulerede på Lu Xuns tid og 
blev også gengivet i Folkerepublikkens statslige avisers mindeportrætter af 
Xu Xilin i 2011 i anledningen af 100-året for qing-dynastiets fald. 

Hvor disse to noveller tydeligt kobler sygdom og kannibalisme til en 
politisk kritik, skulle Lu Xun få år senere gøre offentligheden opmærksom 
på, at hans hele forfattergerning skulle ses i et helbredelsesperspektiv. 
Dette skete i forordet til novellesamlingen Nahan (呐喊, 1922) – nyligst 
oversat til dansk under titlen Opråb. I forordet beskriver Lu Xun, hvordan 
hans fars sygdom førte til, at han mødtes med foragt af pantelåneren, når 
han måtte pantsætte familiens ejendele for at få råd til at købe de ekso-
tiske og i sidste instans virkningsløse medikamenter, lægen ordinerede. 
Ifølge Lu Xun var det således sygdom og død, der tvang ham til at forlade 
sit hjem og få år senere førte ham til at studere moderne medicin i Japan i 
jagten på ”en smuk drøm om at vende tilbage til Kina efter min eksamen og 
behandle patienter der ligesom min far var blevet ført bag lyset af gammel 
overtro” (Lu Xun 9). 

Lu Xun beskriver dernæst, hvordan en episode efter en universitets-
forelæsning fik ham til at miste troen på moderne medicins betydning 
for Kinas fremtid. Efter en forelæsning viste Lu Xuns japanske underviser 
lysbilleder fra den pågående krig mellem Japan og Rusland, og på et af disse 
lysbilleder så Lu Xun en af sine landsmænd blive henrettet som spion, mens 
en gruppe kinesere passivt så til. Dette lysbillede, skriver Lu Xun, 

havde overbevist mig om at lægevidenskab nok alligevel ikke var så vigtig. Uanset 
hvor stærk og hårdfør den er, vil en uintelligent og tilbagestående befolkning 
aldrig kunne bruges som andet end meningsløse ofre eller passive tilskuere. Og 
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i den forstand var det sådan set ligegyldigt hvor mange der døde af sygdom. Det 
vigtigste var således at ændre deres mentalitet, og fordi jeg på det tidspunkt mente 
at kunst og litteratur var det bedste middel, gjorde jeg mig til fortaler for en kulturel 
bevægelse (Lu Xun 9f.). 

Disse bestræbelser slog imidlertid fejl, konstaterer Lu Xun, og derfor nærede 
han heller ikke nu store forhåbninger for tidsskriftet Ny Ungdom. Hvorfor, 
spørger han, skulle man vække et par enkelte sovende sjæle, der befinder 
sig i et lufttæt jernkammer og alligevel er dømt til at lide kvælningsdøden 
inden længe? Hans venners insisteren på, at nederlag aldrig er uundgåeligt, 
førte ham dog til at forfatte de noveller, der nu samledes i Opråb. 

Som alle selvbiografier er også denne skitse bemærkelsesværdig for 
sine udeladelser. Ifølge Lu Xun traf han allerede i 1906 beslutningen om at 
opgive medicinstudiet for at redde den kinesiske folkesjæl gennem litte-
raturen. Hvad han springer let hen over er, hvorfor det tog ham mere end 
et årti, før han begyndte at forfatte de noveller, der skulle realisere denne 
vision. Lu Xun undlader også at bemærke, at familiens sociale deroute nok 
i mindre grad skyldtes faderens sygdom end dennes opiumafhængighed 
samt farfarens fængselsdom for at modtage bestikkelse (Pollard; kap. 1). 
Lu Xun nævner heller ikke den forbitrelse, han må have følt, da hans mor 
lokkede ham hjem fra Japan under påskud af at være blevet syg og pressede 
ham til at indgå et arrangeret ægteskab (Pollard; kap.5). Et ægteskab Lu 
Xun – der skarpt kritiserede arrangerede ægteskaber – ifølge eget udsagn 
udelukkende indgik af hensyn til sin mor, og som aldrig involverede nogen 
form for intimitet mellem de to ægtefolk.4 Lu Xun foretager m.a.o. meget 
væsentlige eksklusioner for at koble sine afbrudte medicinstudier med sin 
gerning som bureaukrat, litteraturprofessor og forfatter. 

Der er to oplagte årsager til, at Lu Xun kan have ønsket at tilbyde 
en sygdomsbaseret læsenøgle til sit skønlitterære forfatterskab. For det 
første lader den Lu Xun fremstå som motiveret af såvel sønlig ærbødighed 
(en konfuciansk nøgledyd) som af bekymring for nationen. Novellernes 

 4 En i kinesisk sammenhæng endnu mere betydningsfuld kritiker af arrangerede 
ægteskaber, nemlig Mao Zedong, blev selv som 14-årig tvangsgift med en fire år 
ældre kvinde; et ægteskab Mao, ligesom Lu Xun, tog afstand fra.
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familiære kannibalisme fremstår dermed ikke som anklage imod hans 
forældre og farfar, men som indlæg i oplysningskampen. For det andet 
gør påberåbelsen af sygdomsbekæmpelse det muligt for Lu Xun at legi-
timere sine bestræbelser på at ”vække” andre. Som antydet af de ovenfor 
analyserede noveller fremhævede Lu Xun ofte individets ret til at gøre 
sig fri af dogmer og familietyranni, men hvordan kunne fortaleren for 
individuel frihed bebrejde folk for ikke at underordne deres frihed for det 
nationale fællesskab? Lu Xun pegede allerede på det problem i sit lange, 
indflydelsesrige essay ”Mara poesi,” hvori han priser Nietzsche og poetiske 
nyskaberes voldsomme frihedstrang, men samtidig citerer Georg Brandes’ 
advarsel om, at nationalisme nemt udarter til ”raat Fædrelanderi” (Brandes 
465). Sammenkoblingen af sygdom med national fragmentering tjente til 
at naturalisere elitens forsøg på at fremme nationalfølelsen. De resterende 
relevante aspekter kan med fordel udfoldes i dialog med analysen af Ding 
Lings sygdomsværker.

Ding ling: fra sygDommen og i ilDen
I 1928 fik forfatterinden Ding Ling (1904-1986) publiceret sin anden novelle, 
”Frøken Sofies dagbog” (”莎菲女士的日记”), i det litterære tidsskrift Måne-
dens Fiktion (小说月报). ”Frøken Sofies dagbog,” der ofte fremhæves som den 
første psykologisk troværdige skildring af en ung kvindes erotiske længsler 
og kvaler (Fiss 346), centrerer sig i endnu højere grad end ”En gal mands 
dagbog” om det indre frem for det ydre liv. Dagbogsnovellen eksploderede 
”som en granat og splintrede den litterære scenes stilhed” (Feuerwerker 
70) og katapulterede Ding Ling til litterær berømmelse, men årtier senere 
kom den – sammen med to andre noveller om sygdom – til at koste hende 
voldsomme personangreb og to årtier i ufrihed. 

Ding Ling, der i en periode fulgte Lu Xuns forelæsninger på Peking 
Universitet uden at have råd til at lade sig indskrive, skilter med sin uden-
landske inspiration. Novellens handling er inspireret af Flauberts Mada-
me Bovary, som Ding Ling ifølge eget udsagn læste mindst ti gange, og 
titelkarakterens navn er en translitteration af navnet Sophie eller Sophia 
– ligesom adskillige andre af de unge kvindelige hovedpersoner i Ding 



226 Kultur & Klasse * 131 * 2021
sygdom

Lings tidlige noveller har navne af vestligt tilsnit. Novellen er skrevet på 
det talesprogsnære baihuawen, der i årene efter publikationen af Lu Xuns 
novelle var blevet det foretrukne hos den litterære elite. 

I ”Frøken Sofies dagbog” er den tuberkuløse, titelbærende hoved-
person en ung kvinde, der kort forinden er flyttet til Beijing, hvor hun bor 
alene på et lejet værelse. I dagbogen følger læseren hendes liv i perioden 24. 
december til 28. marts i et ikke-angivet årstal, der synes at være i 1920’erne. 
Sammenlignet med Lu Xuns dagbogsfortælling er Ding Lings dagbogsfor-
tæller mere introspektiv, og størstedelen af dagbogsoptegnelserne udgøres 
af jegets hyppigt skiftende og ikke sjældent selvmodsigende refleksioner 
over egne handlinger og sindstilstande. Nærværende læsning vil vise, at 
skønt dagbogens karakterer er forbløffende uinteresserede i sygdom og 
helbredelse, så er dagbogsfortællerens opmærksomhedsfelt struktureret 
omkring en dikotomi mellem nærmiljøets indflydelse (der i traditionel 
kinesisk medicinsk forståelse skulle være nærende) over for den fremmede 
(potentielt sygdomsfremkaldende) indflydelse. 

Dagbogsnovellen tager sin start tidligt om morgenen d. 24. december: 

Det blæser igen i dag. Det er ikke blevet lyst endnu, men vinden har vækket mig. 
Drengen kommer ind for at tænde op i ovnen. Jeg ved, jeg ikke kan falde i søvn igen. 
Jeg ved også, at jeg bliver svimmel, hvis jeg ikke står op med det samme. Når jeg bli-
ver liggende under dynen, kommer jeg til at tænke så mange underlige tanker (11).

Fra starten er Sofie utilpas pga. sit utætte nærmiljø, hvor vinden som nævnt 
er sundhedsmæssigt ildevarslende. I næste afsnit forsøger Sofie at fordrive 
sin uro ved, hvad der vist nok er den første beskrivelse af en kvinde, der 
masturberer i kinesisk litteratur. ”Vist nok” fordi der er delte meninger om, 
hvordan passagen skal tolkes. Efter min mening efterlader en tro oversæt-
telse dog ikke meget tvivl – særligt ikke da resten af novellen fokuserer på 
erotisk tiltrækning – og et sådant forsøg på oversættelse gives her, fordi 
den ellers udmærkede eksisterende danske oversættelse udvisker denne 
metaforiske mulighed:

Da sollyset ramte papirsvinduet, var jeg ved at varme mælken for tredje gang. I går 
varmede jeg den fire gange. Skønt jeg varmer den mange gange, er jeg ikke sikker 
på, at jeg har lyst til at drikke den, men på en blæsevejrsdag er der ikke andet, der 
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kan drive irritationen på flugt. Selv om jeg kan fordrive en time således, ender jeg 
ofte endnu mere irritabel, så hele sidste uge legede jeg slet ikke med den. Men da 
jeg ikke kunne finde på andet, var jeg tvunget til atter at forlade mig på det, som 
et aldrende menneske der søger at fordrive tiden (Ding 202).

Følelsen af uro søges kureret ved fysisk handling (masturbation), der frem-
stilles metaforisk som væske-indtagelse, hvilket var en primær kinesisk 
behandlingsform imod kropslig skranten. I næste afsnit forsøger Sofie at 
fordrive sin rastløshed ved at læse og genlæse avisens spalter om ”retssager 
i forbindelse med opdeling af familieejendom, endog reklamer for midler 
mod kønssygdomme eller mod for stærk kønsdrift, kosmetiske produkter 
og teater- og biografannoncerne” (Ding og Thelle 12). Sofie oplives momen-
tant af den fjerne verdens mangeartede ting og tilskikkelser – relateret til 
såvel familieejendom som til seksualitet – men snart trænger de nære om-
givelser sig ind på hende: ”Hele dagen hører jeg udenfor vinduet de andre 
beboere råbe efter drengen: ’En kedel vand!’ eller ’Kom med vaskefadet!’ 
Lydene er gennemtrængende og monotone, og jeg får ondt i hovedet af det. 
[...] Når jeg lægger mig på sengen, er det som om loftet trykker mig ned med 
en kampestens vægt” (12). Fra de allerførste afsnit får vi således etableret 
den tematik, der er gennemgående for hele novellen, nemlig Sofies kon-
stante optagethed af de nære omgivelsers trængen sig ind på hende over 
for hendes forsøg på at tilnærme sig det nye og ukendte. 

Sofie frustreres bestandigt af personerne i sin omgangskreds, både 
på grund af deres konforme livsførelse og fordi de ikke forstår hende, som 
hun ønsker at blive forstået. Hun nærer ømhed for sin underdanige bejler 
Weidi, men hun foragter ham for hans manglende evne til at skjule sine 
tanker samt for hans manglende evne til at afkode hendes omskiftelige 
opførsel. At det velkendte vækker Sofies afsmag, får vi atter bekræftet, da 
hun på vej i biografen løber på en flok unge piger, hvis primære forseelse 
synes at være, at de er fra Sofies hjemegn. Sofie noterer: ”Jeg afskyer deres 
automatisk smilende ansigter og blander mig ikke med dem” (14). 

Hvor det velkendte og forudsigelige vækker Sofies antipati, forhol-
der det sig modsat med det fremmedartede. Kort før hun begyndte at føre 
dagbog, betror Sofie til dagbogen, var hun blevet så optaget af et nyt kvin-
deligt bekendtskab, at hun sendte hende otte lange breve på en uge uden at 
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modtage svar; den manglende respons synes kun at have formået Sofie til 
at intensivere sit epistolære stormløb. Sofies længsel imod det fremmedar-
tede finder snart et nyt objekt i form af en ung, smuk forretningsmand fra 
Singapore, Ling Jishi, der i selskab med fælles venner besøger Sofies værel-
se. Sofie tryllebindes af Ling, der har ”en ubeskrivelig fascinerende udstrå-
ling, som får mit hjerte til at galopere afsted” (17). Hendes opmærksomhed 
hæfter sig særligt ved hans ”røde, bløde og fugtige læber. Jeg ville aldrig 
turde indrømme overfor nogen, hvordan jeg fristes af disse læber, som et 
barn af et bolsje” (17). Da selskabet har forladt hendes værelse, rapporterer 
hun stærkt tvetydige følelser om rummet, ”hvor denne persons fodaftryk, 
denne persons stemme, og denne persons levnede kagekrummer endnu 
ligger tilbage” (18; oversættelse modificeret). 

Fra første gang han besøger hendes værelse, er det således afledte ef-
fekter af indtrængen (hjertebanken, fodaftryk, stemme) og fortæring (læber, 
bolsjer, krummer), der opfylder Sofies tankers. Hans navn, Ling (凌), bruges 
som navneord oftest i betydning ”is”, men det kan også betyde ”forstyrre, 
trænge ind over, traversere.” Sofie refererer imidlertid oftere til ham som 
”Sydhavsmanden” (南洋人), hvorved hun associerer ham med væske, men 
referencen tenderer også til at etablere de to som maskulin-feminin dyade, 
fordi tanken om ham som en skønhed fra syden er en omvending af en i 
Kina almindelig forestilling om, at syden producerer smukke kvinder.5 

Ling forekommer imidlertid uinteresseret, hvilket øger Sofies betagel-
se, og hun foregiver interesse i at lære engelsk for at se ham. Hans selvop-
tagede enetaler viser hende dog hurtigt, at mens hans ydre er attraktivt, er 
hans vådeste drøm at blive rig og finde en opvartende kone. At denne erken-
delse ikke svækker Sofies besættelse, hensætter hende i dybeste vildrede. Alt 
imens hun dissekerer hans overfladiske begær, kredser hun om hans øjne 
og læber, og fantaserer om, at hvis ”han blot ville holde mig fast ind til sig 
og lade mig kysse sig over hele kroppen, kunne han bagefter sænke mig i 
havet eller kaste mig på bålet” (43). Disse opløsningsfantasier er påfaldende, 
fordi netop ild og vand bruges i traditionel kinesisk religion til at opløse 

 5 For mere om hvordan novellen vender traditionelle og koloniale kønsstereotyper 
på hovedet, se (Wong). 
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offergaver – typisk madvarer – der via et husalter sendes til forfædre i det 
hinsidige. Den seksuelle tiltrækning antydes således at være fatal, fordi den 
truer med at opløse Sofies krop og transportere hende ud af denne verden. 

Hvor Sofies begær stimulerer fantasier om opløsning, beskæftiger 
ingen af novellens karakterer – Sofie inklusive – sig særligt med tanker eller 
gerninger, der har at gøre med sygdommens forværring eller helbredelse. 
Sofie fantaserer heller ikke om, hvad hun kunne gøre, havde hun været rask. 
Hendes venner udviser ingen bekymring for at blive smittede, og Ling gør 
sit eneste behjertede forsøg på at komme i seng med hende, umiddelbart 
efter at hun er blevet udskrevet fra hospitalet. 

Sofies tiltagende fascination af Ling forværrer hendes søvnløshed, 
og da hun flytter til en endnu mere utæt og fugtig bolig for at være ham 
nær, ender det med længerevarende hospitalisering. Kort efter hendes 
udskrivelse ankommer Ling en sen nat med forføriske hensigter. I hvad 
der bliver dagbogens sidste optegnelse, noterer Sofie – med vrængende 
gåseøjne – hvordan Ling tilbyder hende ”familie”, ”penge” og ”status”. Hun 
rapporterer også, at da han omsider erklærer sit brændende begær, lader 
hun ham kysse sig, hvilket fylder hende med sejrsrus, men også med for-
agt for både ham og for sig selv (48f.). I næste øjeblik sender hun den nu 
insisterende Ling på porten. 

Ligesom vinden, tjeneren og avisnyhederne bibragte Sofie rastløshed 
i dagbogens første optegnelser, efterlader Lings indtrængen og forvisning 
hende rastløs og dybt ulykkelig. Det er, som om berøringen af de læber, 
hun flere gange har fantaseret om at bide i, forvandler ham fra inciterende 
fremmedhed til endnu et af de påtrængende dagligdagsfænomener – kun 
forværret af hans tilbud om familie og respektable sociale relationer – som 
hun med stort besvær må forvise fra sit værelse. Få linjer senere slutter 
dagbogen – og dermed novellen – med en dramatisk beslutning: ”Jeg har 
besluttet mig til at tage toget sydpå, til et sted, hvor ingen kender mig, for 
at spilde, hvad der er tilbage af mit liv. Derfor rejser min sjæl sig atter fra 
smerten. Jeg betragter mig selv med medynk og jeg ler: ’Lev videre i ube-
mærkethed, dø i ubemærkethed! Stakkels Sofie!’” (50).

Beslutningen om at flytte er helt i tråd med Sofies stadig større hjem-
løshed. Mens hendes nære relationer og lune omgivelser forekommer 
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hende invaderende, forsøger Sofie at fortære – eller blive fortæret af – det 
for hende ukendte. Eller for at vende tilbage til det medicinsk-moralske 
udgangspunkt: hvor Sofie forsøger at minimere den porøsitet over for sine 
nærmeste omgivelser, der ifølge den medicinske forståelse ville være gavn-
lig for hende, stræber hun efter at forene sig med de fjernere omgivelser, 
som hun burde være langt mere påpasselig med. Hun besejrer det fremme-
de og sin længsel efter fysisk skønhed ved at sætte dem til livs, men dette 
indgyder hende en sådan lede ved sig selv, at hun forsøger at undslippe. 
Ved novellens slutning synes Sofie således mere hjemløs end nogensinde, 
og hun påtænker at flytte sydpå, imod netop det verdenshjørne novellen 
gennem Ling har associeret med smuk, helbredsundergravende eksotik. 

I årene 1927 til 1930 forfattede Ding Ling en lang række noveller 
og også sin første roman. 1930 markerede imidlertid et vendepunkt, da 
hendes ægtemand, den succesfulde forfatter Hu Yepin, blev henrettet af 
Nationalistpartiet for sit virke i Kinas Kommunistparti (KKP). Det følgen-
de år meldte Ding Ling sig ind i KKP, og i 1933 blev hun sat i husarrest af 
Nationalistpartiet. Det rygtedes, at Ding Ling havde lidt samme skæbne 
som Hu Yepin, og hendes minde blev hyldet vidt og bredt. I 1936 lykkedes 
det hende at flygte fra sit fangenskab, og hun rejste til KKPs base i Yan’an i 
den nordvestlige Shaanxi-provins, hvor hun blev modtaget som en helt af 
Mao Zedong og KKPs øvrige lederskab. I Yan’an blev Ding Ling hurtigt en af 
KKPs mest indflydelsesrige kulturpersonligheder, og hun blev både leder af 
Kunst- og Litteratursammenslutningen samt redaktør for litteratursektio-
nen i Befrielsesdagbladet (解放日报). I 1937 invaderede Japan, og Ding Ling 
rejste de følgende år rundt med en gruppe skuespillere, der arrangerede 
stykker og holdt foredrag for at hæve landbobefolkningens moral og deres 
kendskab til KKPs politiske ambitioner. 

I årene 1940-1942 udtrykte Ding Ling flere gange en kritisk holdning 
til forholdene i Yan’an. I litterær form skete dette interessant nok i to no-
veller, der begge handler om sygdom. I den første af dem, ”På hospitalet” 
(”在医院中”), lader Ding Ling læger og sygeplejersker på et KKP-drevet ho-
spital optræde egoistisk og behovsdrevet, og i ”Da jeg var i landsbyen Xia” 
portrætterer hun de urimeligheder, et ungt voldtægtsoffer udsættes for i 
sin hjemby. Sin mest utvetydige kritik udtrykte Ding Ling dog i en artikel 
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under titlen ”Tanker på 8. marts,” hvor hun blandt andet skriver: ”Før de 
bliver gift, har kvinderne høje idealer og fører en hård kamp for tilværelsen. 
På grund af visse fysiologiske behov og indsmigrende løfter om gensidig 
hjælp gifter de sig og bliver så tvunget til at være hårdtarbejdende Nora’er, 
der er vendt tilbage til hjemmet” (Ding og Thelle 154).

På grund af kritik som denne afholdt KKPs ledelse en række møder 
i sommeren 1942, hvor KKPs linjer for kulturprodukter blev trukket op. 
En række forfattere, heriblandt Ding Ling, blev udsat for hård kritik. Fra 
nu af, indskærpede Mao Zedong i en tale, der fik afgørende betydning for 
kunstproduktion i Kina i årtier frem, skulle kunstnere besinde sig på deres 
pligt til at fremme kommunismen gennem opbyggelige værker gennemsy-
ret af uselviskhed, mod og proletarisk bevidsthed. I en offentlig selvkritik 
udtrykte Ding Ling anger over sin tidligere mangel på klassebevidsthed og 
fik lov at beholde sine poster.

Efter reprimanden i 1942 tog Ding Lings forfatterskab en markant 
socialrealistisk drejning, og hun vandt offentlig hyldest for sin roman Sol 
over Sanganfloden (太阳照在桑干河上, udgivet i 1949 og oversat til dansk 
i 1950), for hvilken hun modtog Stalinprisen i 1951. I 1957 løb Ding Ling 
imidlertid ind i alvorlige politiske problemer under den af Mao orkestrerede 
”anti-højre kampagne,” hvor hendes novelle ”Da jeg var i Xia landsby” blev 
udsat for heftig kritik. Kritikken fokuserede på novellens hovedperson, 
den handlekraftige unge kvinde Zhenzhen, der stikker af fra et arrangeret 
ægteskab, men bliver fanget af japanske soldater og holdt som sexslave. Det 
lykkes imidlertid Zhenzhen at undslippe, hvorpå hun indvilliger i at vende 
tilbage til japanerne for at fungere som spion for KKP. Da hun omsider 
rejser tilbage til sin landsby, mødes hun af fordømmelse, skønt hun, som 
fortælleren udtrykker det, er ved at rådne op indefra.

Ding Ling blev kritiseret for at have fabrikeret en person som Zhenz-
hen og dermed have impliceret KKP i seksuel udnyttelse af kvinder. Zhenz-
hen var ydermere problematisk som karakter, fordi hun indbød læseren til 
at nære sympati eller endog respekt for en kvinde, der havde haft seksuelt 
samkvem med japanere – uanset om hendes motiv var at gavne krigsindsat-
sen (Edwards). Helt centralt i kritikken af Ding Ling stod således kvinders 
ret til at bestemme over egen krop og seksualitet, og for sin overtrædelse 
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af KKPs stadig mere bornerte seksualnormer kom hun til at tilbringe tyve 
år i skiftevis fængsel og arbejdslejr. Først i 1978 blev Ding Ling rehabiliteret 
og hendes værker genudgivet. Frem til sin død fortsatte Ding Ling overra-
skende nok med at prise KKPs kulturpolitik, og hendes få sene noveller 
er alle skåret over en politisk ufarlig socialrealistisk læst (Ding og Thelle).

konklusion 
Denne artikel har søgt at give en forklaring på, hvorfor sygdomsmotivet 
figurerer så centralt i de tidlige noveller af Kinas to væsentligste forfattere i 
første halvdel af det tyvende århundrede. Artiklen har vist, at Lu Xun i for-
ordet til sin første novellesamling Opråb præsenterer ikke blot sine noveller, 
men hele sit levnedsforløb som værende motiveret af samme drøm, der i sin 
tid drev ham til studiet af medicin i Japan, nemlig håbet om at kunne redde 
individer som sin egen syge far og ultimativt den kinesiske nation. Denne 
udlægning gør det muligt for Lu Xun at fremstå som drevet af omsorg for 
såvel familie som fædreland, og denne slagkraftige kombination benyttes 
til at retfærdiggøre, hvordan en person, der plæderede for individuel frigø-
relse, kunne se sig nødsaget til at ”vække” sine landsmænd, uanset om de 
ønskede det eller ej. Ved at ophøje en marginal medicinsk praksis – baseret 
på forestillingen om, at indtagelse af beslægtedes kød og blod kunne være 
sygdomsbekæmpende – til at være kernen af konfucianismen, postulerede 
Lu Xun, at der var en umenneskelighed i hjertet af kinesisk kultur. Denne 
påstand harmonerede fint med intellektuelle tendenser, senere ophøjet 
til doxa under KKP, der i skolebøger og skåltaler har fejret Lu Xuns ophø-
jelse af elitens pligt til at kurere manglende patriotisme – og konsekvent 
overser de mange angreb på selvretfærdig magtfuldkommenhed, Lu Xun 
også er så rig på. 

Hvor den politiske nytteværdi af sygdomsnarrativet forekommer ind-
lysende, gør inddragelsen af Ding Lings forfatterskab det muligt at åbne 
for rigere sygdomsteoretiske perspektiver. Her må det først bemærkes, at 
dagbogsfortællerne er optagede af mange af de samme elementer: vægge 
og en oplevelse af at være indespærret i hjemmet; de kæmper begge med 
søvnløshed; de gør sig begge hyppige notater om tænder, øjne og føde-
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indtagelse; de kaster begge op pga. noget de har indtaget (hhv. en fiskeret 
og for meget alkohol); de fantaserer begge om at spise andre eller selv at 
blive spist. Desuden er begge fanget i intens hyperrefleksi, der i særlig 
grad – og i begge tilfælde med ringe succes – rettes imod en forståelse af, 
hvordan de påvirkes af deres omgivelser og vice versa. Et yderligere fæl-
lestræk er, at hverken dagbogsskribenterne eller deres venner og familie 
udviser synderlig interesse for sygdom eller mulige former for helbredelse. 
Begge dagbogsfortællere placeres desuden lige fra starten i en art frem-
medgjorthed over for deres nære omgivelser, der kun tager til i løbet af 
fortællingen, og begge fortællinger afsluttes med skribentens nylige eller 
forestående bortrejse. 

Som beskrevet ovenfor blev samfundets normative krav om at etab-
lere selvet som en integreret del af en organisk familiehelhed væsentligt 
underbygget ved medicinske antagelser om, at familiehelhedens helbred 
afhang af såvel dens interne porøsitet som dens ydre afgrænsning. Vores 
to fortællere står netop fremmedgjorte over for deres nærmeste omgivel-
ser – og føler sig endog truet af nærmiljøets invasion – hvilket bl.a. finder 
udtryk i en stærk optagethed af grænser og transgressionen heraf. Da en 
persons helbred blev beskyttet af velfungerende fysiske og sociale membra-
ner (hud, munde, øjne, vægge, familier, sociale cirkler), der hjalp til med at 
selektere det helbredsfremmende fra det sygdomsfremkaldende, blev det 
nærliggende at skildre den eksilering, som sociale, politiske og videnska-
belige opbrud gjorde til en udbredt erfaring i denne tid, som en oplevelse 
af sygdom. Novellerne peger på, at tidens rekonfiguration af sociale og 
fysiske rum havde oplevelsen af sygdom som følelseskorrelat, netop fordi 
den gældende opfattelse af disse rum var baseret på en antinomi mellem 
beskyttende nærhed og sygdomsfremkaldende fremmedhed. 

Novellerne peger ydermere på, at selvet, som porøs entitet, stod i 
overhængende helbredsmæssig fare, når det i stedet for slægtens etable-
rede relationer stod ubeskyttet over for uklare omverdensrelationer, der 
associeres med fare og sygdom. Dette gælder ikke mindst i form af vinde 
og væsker, som jo truer ikke mindst Sofie. Dagbøger og jeg-fortællinger er 
netop forsøg på at skabe indre landskaber for at imødekomme dette behov 
fremkaldt af forandrede samfundsformer, hvor jeget ikke længere fødes ind 
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i klart adskilte egen- og fremmedgrupper. Denne hjemløshed har for øvrigt 
været aldeles akut for Lu Xun og Ding Ling, der begge oplevede, at deres 
barndom i velhavende og indflydelsesrige familiers midte, bl.a. pga. deres 
fædres død, blev afløst af truslen om uvelkomne arrangerede ægteskaber, 
selvvalgt eksil og hyppige boligskift. 

I et længere perspektiv er det værd at bemærke, at den nye kulturpo-
litik, Kinas Kommunistparti formulerede i 1940’erne og gennemtrumfede 
nationalt i 1950’erne, betød et farvel til syge hovedpersoner i litteraturen 
fra Fastlandskina fra slutningen af 1940’erne frem til 1980’erne, hvilket 
samtidig betød, at den litterære udforskning af menneskelig subjektivitet 
og smerte mere eller mindre forsvandt. Som Xiaobing Tang formulerer det: 
”Således er den sociale realismes basale logik, ifølge hvilken sygdom kun 
kan fungere som en politisk allegori og ikke som en form for kondenseret 
oplevelse af individualitet. Fraværet af individualiseret smerteoplevelse 
vidner om individualitetens død.” (Tang, Chinese Modern 159).

Mens de sygdomsramte individer forsvandt fra kinesiske kulturpro-
dukter i fra 1940’erne, fortsatte KKP sine bestræbelser på at undergrave det 
familiesystem, der mange steder i Kina udøvede afgørende indflydelse på 
individers livsbaner samt på lokalsamfunds organisering og økonomiske 
aktivitet. Ægteskabsloven fra 1950, der forbød arrangerede ægteskaber og 
gav kvinder adgang til at søge om skilsmisse, måtte mange steder gennem-
føres med hård hånd, der involverede offentlige kritikmøder af dem, der 
ikke fulgte de nye love (Diamant). I samme periode fremstiller offentlige 
oplysningskampagner familien som arnested for smittefarlige sygdomme 
(Lei 271). Det er endvidere værd at bemærke, at heltefigurerne i skønlitte-
ratur og spillefilm produceret i Folkerepublikken fra 1950’erne og indtil 
slutningen af Kulturrevolutionen stort set alle er uden familie, men ofte 
refererer til Mao som deres far og KKP som deres mor (Clark). Der er en 
interessant kontinuitet fra disse noveller i 1920’erne helt op til vor tid, hvor 
KKP søger at konsolidere sin legitimitet ved at tage stærk fysisk og symbolsk 
hånd om alle former for uregulerede møder mellem folk.6 

 6 For en undersøgelse af hvordan KKP i årtier har gjort et stort nummer ud af at 
kontrollere ”stranger sociality,” se (H. Lee). 
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Dagbogsskrivning blev i det hele taget genstand for betydelig op-
mærksomhed fra KKP i samme periode. Ikke i form af litterære udgivel-
ser, men i form af en lang række guidebøger i, hvordan man burde føre 
dagbog. Disse guidebøger forklarede, hvordan dagbogsskrivning kunne 
hjælpe det socialistiske individ til at glæde sig over tidens forandringer og 
lære at forstå, at smertefulde oplevelser og ønsker om individuel vinding 
var symptomer på, at man endnu var inficeret af feudaltidens tankevaner 
(Windscript). Under KKP vedblev repræsentationen af og praksisser rela-
teret til alle tre områder – sygdom, familie og dagbogsskrivning – således 
med at være udsat for væsentlig politisk bevågenhed til langt op i 1980’erne. 

Konkluderende kan vi sige, at Lu Xun og Ding Ling tidligt registrerer, 
hvordan tidens sociopolitiske forandringer kommer til at forvandle den 
nationale forestilling om hjemmet fra et helsebringende til et sygdoms-
befængt sted. Fra at være rammen om skabelsen og reproduktionen af 
sunde, moralske individer, bliver hjemmet og familien en trussel imod 
både Kinas beståen og individets muligheder for at forfølge egne længsler 
og ambitioner. Når man husker, at Kinas til tider meget hårdhændede fa-
milieplanlægningspolitik bliver implementeret netop i de tidlige 1980’ere, 
hvor politisk og økonomisk frihed ellers på mange måder nød gunstige kår, 
er det næppe nogen overdrivelse af sige, at kontrollen over familielivet har 
været et nøglepunkt for kinesisk politik i det tyvende århundrede. Dette 
modsætningsforhold mellem stat og familie, der har præget Kina helt op 
til vor tid, kan man høre indvarslet af skønlitteraturens sygdomsplagede 
dagbogsfortællere allerede i århundredets første årtier.

bo ÆrenlunD sørensen, ph.d., adjunkt ved Kinastudier på Københavns Universitet. 
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the incurably homeless chinese Diary fiction
About Lu Xun’s and Ding Ling’s Diseased Diary Writers

This article examines the disease motif in Lu Xun’s “Diary of a Madman” 
(1918) and in Ding Ling’s “Miss Sophia’s Diary” (1928) in their historical 
and medical contexts. At its most fundamental, the contemporaneous 
Chinese conception of health was thermodynamic, vesting the utmost 
importance in the circulation of energies and substances. This conception 
had immense social importance because it provided part of the ideological 
scaffolding for the family structure. Inside the family, established respon-
sibilities and hierarchies purportedly served to guide this circulation in 
ways supportive of health, and the same considerations charged family 
members with maintaining strict scrutiny of the family’s barriers against 
any potentially illness-inducing influences that might penetrate the fam-
ily fortress. Written at a time when political, social, and scientific verities 
were crumbling in China, these diaries record the foibles and concerns of 
two diseased individuals who stand alienated from their families and their 
immediate surroundings. By focusing on this alienation, as well as on the 
shared interests of the diarists in boundary crossing flows and anthropoph-
agy, this article suggests that these short stories can profitably be read as 
explorations of the anxieties facing this generation of young Chinese as 
they sought to make a world for themselves independently of their families. 
What these stories dramatize is that leaving the family behind might have 
medical ramifications in addition to social and financial costs. In the cur-
rent covid-19 context, we may not need reminding that ideas about disease 
and health relate in important ways to how we think of the relationship 
between families, boundaries, and vulnerability. 
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