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DET SYGE USA

Afkoblede skaebneri litteraturen

Ibogen Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic (2015) beskriver
Sam Quinones, hvordan heroin nu igen oversvemmer de dele af USA’s sam-
fund, der allerede er udsatte og afkoblede,! sarligt i regioner som Ozark-bjer-
gene, Appalacherne, Rustbaltet, de indre byer og landlige regioner fjernt
fra magtens centrum. Disse omrader har historisk veeret udsat for krise
efter krise, inklusiv naturkatastrofer. Endnu vigtigere har rovminedrift,
arbejdsleshed efter udflytning af arbejdspladser til udlandet, gkonomiske
nedgange, og udrulninger af steerkt vanedannende smertestillende me-
dicin, for at naevne nogle fa eksempler, udhulet samfundene. Oveni disse
prekariseringer raserer det nye coronavirus og skaber en tiltagende krise,
som rammer disse og andre udsatte befolkningsgrupper disproportionalt
hardt (Haley og Saitz; Dickman et al). Dertil kommer, at de amerikanske
sundhedsmyndigheder under Trump tilsyneladende har haft vanskeligt ved

1 Det engelske ord 'disenfranchisement’ (1dnt fra Jasbir Puar bl.a.) bruges til at
beskrive en bestemt slags systemisk marginalisering og prekarisering, der ikke
ngdvendigvis har noget med stemmerettigheder at gare, hvilket den almindelige
danske overszettelse ellers hentyder til.
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at handtere situationen (Gawande), hvilket eskalerer krisens alvorlighed.
Et lignende menster kan ses i 1980ernes AIDS-epidemi og nutidens opi-
at-epidemi, som denne artikel undersgger. Pa overfladen kan de to tidligere
former for sygdomme synes meget forskellige, men deres samfundsmaessige
(metaforiske) betydninger og konsekvenser er sldende ens. I mange litteraere
reprasentationer fungerer begge som skurrende kritikker af politikernes
forsgmmelser og svigt afbefolkningen. Selvom sygdomme er biologiske fee-
nomener, er de ogsd politiske og kulturelle - saerligt i form af deres effekter
og konsekvenser. Med afszetiSusan Sontags AIDS og dens metaforer fra1989,
Lauren Berlants "Slow Death” fra 2007 og Jasbir Puars The Right to Maim fra
2017 viser vi, hvordan AIDS og opiat-afhaengighed fremstilles og bruges
metaforisk og kritisk i to amerikanske litterzere veerker: Tony Kushners te-
aterstykke Angelsin America: A Gay Fantasia on National Themes (1992-95) og
Michael Hensons novellesamling Maggie Boylan (2015). Nedslagene i disse
veerker viser, hvordan litteratur pd alsidig vis kan gribe spgrgsmal om syg-
dom an og samtidig udtrykke enslydende kritik af systemisk undertrykkelse
og social og kulturel afkobling. Med disse genremaessigt forskelige vaerker
heaevder bade Kushner og Henson, at de to sygdomme, veerkerne hver iseer
tematiserer, er politisk skabte tilstande, der skabes af sygdom i statslegemet.

I teaterstykket Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes
(1992-95), der badde vandt Pulitzer-prisen og blev til en kritikerrost miniserie
pa HBO (2003), skaber Tony Kushner en fortaelling om, hvordan forskellige
folk afkobles politisk, menneskeligt og samfundsmaessigt pa grund af eller
som fglge af HIV/AIDS. I dette absurde og genre-overskridende, postmoder-
ne tobindsveerk? producerer Kushner en kritik af 1980ernes og 1990ernes
konservative and med AIDS som baerende metafor. Fra skurken Roy Cohn
til helten Prior Walter skildres AIDS som symbol pa USAss syge tilstand,
men ogsa som middel til transformation.

I modseetning til Kushners campy teaterstykke praesenterer Michael
Hensons novellesamling Maggie Boylan (2015) et socialrealistisk billede

2 Stykket bestar af to dele: Millenium Approaches (oprindeligt 1990) og Perestroika
(1991). De to dele analyseres som ét veerk, Angels in America (udgivet som manu-
skripti1995).
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af atheengighed som sygdom. Som personifikation af samfundet skildrer
Henson via hovedpersonen Maggie et sygt samfund, der er konstant praeka-
riseret og pa nippet til knaekke. I det 21. arhundredes USA har en opiat-krise
ramt bredt og med fatale konsekvenser for (mis)brugere af medicinalfirma-
et Purdue Pharmas populare smertestillende OxyContin (Keefe). Krisen er
skabt i et politisk system, der mangler regulering, og som over flere artier®
har nedprioriteret sundhed gkonomisk og politisk (Healton), hvilket har
resulteret i tiltagende athaengighed i befolkningen (CDC "Understanding
the Epidemic”; Smith). For at fgje spot til skade hemmeligholdte Purdue
stoffets vanedannende effekt (The Lancet) og malrettede iseer opiaterne til
omrader, der allerede var ramt af en metaamfetaminepidemi, fattigdom,
manglende uddannelse og darlige muligheder (Keefe; Van Zee), sa som
Maggies samfund i Ohios bjergomrader. Denne sociale og politiske kon-
tekst har bidraget til den krise, som Maggie Boylan skildrer (og klandrer)
littereert.

DEN SYGE NATION

Samfundets (metaforiske) syge tilstand kan spores til tidligere historiske
tidsaldre, end den vi her behandler, og er ikke specifik for USA (Sontag;
Ball). Den saerligt amerikanske form for sygdom i statslegemet er dog i hgj
grad et produkt af den sidste halvdel af det 20. arhundrede, hvor neolibera-
lismen for alvor dominerede diskurser om frihed og selvsteendighed, hvil-
ket fik store konsekvenser for, hvordan det amerikanske sundhedssystem
opbyggedes. I AIDS og dens metaforer (1989) videreudvikler Susan Sontag
sine tanker om sygdommes metaforikker, som hun begyndte et arti tidli-
gere i Falske forestillinger om sygdomme (1978), der primaert fokuserede pa
kraeftmetaforer. Efter udbruddet af HIV/AIDS i 1980erne reviderer hun sine
teorier om sygdom og skriver: "nar kraeft i dag er omgivet af mindre hysteri
ogisardeleshed af mindre hemmelighedskraeemmeri end for et drti siden,

3 12017 erklerede Praesident Trump epidemien for en national ngdsituation og
efterfalgende har HHS igangsat en 5-punktsstrategi til bekeempelse af krisen, men
der er i skrivende stund mangelfuld oplysning om effekten af strategien.
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skyldes det ikke mindst at det ikke leengere er den mest frygtede sygdom.
I de senere ar er noget af kraeftens byrde blevet lettet af fremkomsten af en
sygdom - hvis stigmatiserende egenskaber - er langt stgrre” (Sontag 18).
Sontag klandrer i AIDS og dens metaforer maden, hvorpa HIV/AIDS skildres,
for at viderefgre stigmatisering af smittede, der betragtes som fremtidigt
syge og "dgdsmaerkede” (36). Hun skriver, at "AIDS er sygdommen, hvor
folk betragtes som syge, for de er blevet syge [...] og [det er] sygdommen,
som forarsager mange menneskers sociale ded forud for deres fysiske
endeligt” (37). I modsaetning til andre dgdelige sygdomme, sa som hjer-
te-kar-sygdomme, skaber HIV/AIDS sammen med denne sociale dgd en ny
identitet for den ramte. Smittede bliver til "én af ‘'dem’” (42), de besudlede,
de selvforskyldt syge. Fordi AIDS under Reagans konservative regering blev
formodet at veere forbeholdt homoseksuelle (mand), blev AIDS-diagnosen
brugt til at bebrejde de syge for egen sygdom. Homoseksuelle maend udgjor-
de en sarlig "risikogruppe,” med Sontags ord, der trods den neutrale klang
genkalder tidligere tiders opfattelser af sygdomme (f.eks. spedalskhed)
som guddommelig straf for "tgjlesloshed” og "et fordeervet samfund” (50).
Logikken var, at en syg seksualitet medfarte kropsligt forfald.

Derudover sker der ifglge Sontag samtidig en konstruktion af sygdom-
men som en trussel mod samfundet og mod nationen, som bliver italesat
som et angreb. Sygdommens udenlandske ophav gav anledning til xeno-
fobiske metaforer, hvormed de syge - inficeret af det ukendte - ogsa gores
til de fremmede. AIDS invaderer bade kroppe og nationen - eller nationen
via kroppene. Sproglige metaforer for AIDS som pest eller fjende (noget
udefrakommende) har vaeret naert forbundne i den amerikanske forestil-
ling med frygt for moralsk fallit og miasmatisk besudling (46). Evangeliske
preedikanter i 1980erne diagnosticerede AIDS som Guds dom over USA,
en straf til samfundet for tolerance overfor stof(mis)brug, oplgsningen af
den patriarkalske familie, seksuel friggrelse og andre venstreorientere-
de, "blgde” veaerdier. HIV/AIDS blev med andre ord en let forkortelse for
reaktionaeres bekymring om fremtiden og en dystopisk budbringer om
globalisering og nationens undergang (111).

Sontag harcelerer mest af alt mod krigsmetaforikken, da den "indirek-
te antyder nedvendigheden af statsstgttet repression og vold (svarende til
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den operative fjernelse eller kemiske kontrol af de generende eller 'usunde’
dele af statslegemet)” (99-100). Disse usunde dele refererer oftest til allere-
de udsatte grupper i befolkningen, og metaforikken udger i Sontags optik
en farlig "retfeerdigggrelse af det autoriteere styre” (99). Derfor mener hun,
at krigsmetaforikken skal tilbagetraekkes, og AIDS skal afdramatiseres.

Nar AIDS og det store antal af sager og vidnesbyrd om afhangighed
af opiater og amfetamin, samt de medfglgende overdoser, beskrives som
epidemier eller "kriser,” tilleegges disse sociale og sundhedsmaessige un-
dertrykkelser en tilfeeldighed, der skygger for de systemiske og gkonomiske
arsager hertil. Som metafor fungerer "epidemi” derfor fornagtende og
udviskende. I "Slow Death (Sovereignty, Obesity, Lateral Agency)” (2007)
skriver Berlant ligeledes om termen ‘krise’, at "ofte nar forskere og aktivi-
ster forstdr feenomenet 'langsom dgd’ som en langvarige tilstand af afsavn,
vaelger de at misrepraesentere varigheden og skalaen af situationen ved
at bruge krise om det, der er et livsvilkdr og har veeret et definerende traek
for en given befolkningsgruppe...” (760). Ordet ‘krise’ er dermed tonean-
givende for den komplekse made, nogle kroppe og skaebner udsaettes for
dennelangsomme ded, som hun beskriver som "den fysiske nedslidning af
en befolkningsgruppe og svaeekkelse af menneskerne i denne befolknings-
gruppe, som er meget naer en definerende betingelse for deres oplevelse og
historiske eksistens” (754). Det bliver en form for "malrettet debilitering,”
som Jasbir Puar beskriver i The Right to Maim: Debility, Capacity, Disability
(2017). Puars bog behandler en anden kontekst, men hendes formulering
af ‘debilitering’ (debilitation) kan straekkes til at deekke de kroppe og skaeb-
ner, som ikke er konventionelt ‘disabled’ i det amerikanske samfund, men
alligevel er heemmede og afkoblede. Folk med AIDS og fattige, rurale folk,
der er atheengige af opiater og meth ligner dem, Puar beskriver som "de
kroppe, som holdes i live i en kontant tilstand af debilitet, netop gennem
udelukkelse fra sociale, kulturelle og politiske forstaelser af invaliditet”
(xiv). Gennem denne paradoksale fremstilling af kroppene, der bade er
skyldige i egen fattig- eller sygdom og er tilfaeldige ofre i en epidemi, bliver
afkobletheden gjort uforstaelig og usynlig i (sundheds)politisk forstand,
til trods for at den er produceret af et debiliterende system. Puar skriver
videre, at denne forstaelse af debilitering



198 KULTUR & KLASSE * 131 * 2021
SYGDOM

ogsa kan mobiliseres i forhold til afkoblede grupper i regioner af det globale nord
for at understrege debilitet som endemisk, maske endda normativ, for afkoblede
befolkningsgrupper: ikke non-normativ, ikke exceptionel, ikke det der skal kom-
me, eller det der kan undgas, men et banalt element af en hverdagseksistens, der
allerede er definerende for den eksistens’ prekaritet. De forhold, der ger invaliditet
endemisk i modsatning til exceptionel, er allerede forankret i gkonomisk, race-
maessig, politisk og social afkoblethed. (16)

Hverken AIDS eller meth/OxyContin-afhaengighed er katalysator for af-
kobletheden eller den langsomme dgd, men udger blot nye faktorer, der
supplerer den allerede eksisterende og eskalerende debilitering og sociale
ded. Disse sygdomme er netop forankret i den kontinuerligt reproducerede
afkoblethed, Puar beskriver.

AIDS OG HISTORIEN OM USA

Tony Kushners teaterstykke Angels in America dramatiserer pa mange ma-
der Sontags tanker om afdramatiseringen af AIDS og repreaesenterer en
sarlig gruppe af afkoblede borgere. Stykkets fragmenterede struktur van-
skeliggor et egentligt handlingsreferat, men fremtraedende star historien
om to dysfunktionelle par: Louis Ironson og hans partner Prior Walter, hvis
angelsaksiske familie gar tilbage til nationens grundlaeggere, og den unge
jurist Joe Pitt og hans Valium-afhaengige hustru, Harper. Herudover mgder
viadvokaten Roy Cohn* og sygeplejeren Belize, samt et par engle og spagel-
ser. Efter Louis’ bedstemors begravelse rgber Prior for Louis, at han har faet
AIDS, hvorefter Louis gar i panik og flygter. Priors kamp mod sygdommen
og de medfplgende kropslige reaktioner bliver derefter omdrejningspunk-
tet for adskillige forbavsende scenarier og fantastiske handelser, sdsom
Harpers Valium-hallucination/dremmeferie pd den antarktiske iskappe
og Priors eget mgde med en engel, der bryder ned gennem lofter eller op

4  Virkelighedens Roy M. Cohn (1927-86) var en skrupellgs jurist og "fixer,” som blev
kendt som anklager ved spionprocessen mod Julius og Ethel Rosenberg, der endte
med parrets henrettelse i 1953. Han var hovedradgiver for Senator Joe McCarthy,
som stod for kommunistforfalgelserne i 1950erne. Han skjulte livet igennem sin
homoseksualitet, og han dede af AIDS-relaterede komplikationer i 1986.
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afknuste gulve, for at rekruttere ham som englenes profet. AIDS giver ham
en ny, serlig identitet. Pa overfladen kan det synes som et eksempel pa den
stigmatisering og andetggrelse, som Sontag beskriver, men med karakteren
Prior forsgger Kushner at @ndre pa den metaforiske betydning af AIDS.
Prior er ikke bare en "anden” og en udstedt, men tilhgrer en privilegeret
gruppe, WASPs - "White Anglo-Saxon Protestants” - ofte italesat som de
oprindelige hvide amerikanere, hvorudfra alle andre kategoriseres som
"de andre.” Priors aner peger tilbage til tidligere arhundreder, og hans
forfaedre, "the prior Priors” (som ogsa begge dgde af pest-sygdomme), viser
sig som herolder i hans feberfantasier. Derved traekker Kushner en trad fra
Priors sygdom til USA's koloniale historie og den udryddelse af kontinentets
oprindelige beboere, ofte via smitte og sygdom, som udgjorde nationens
begyndelse. Prior er den prototypiske hvide amerikaner, og han er dgende.

Som Kushners undertitel - A Gay Fantasia on National Themes - viser,
knytter AIDS-epidemieni1980ernes USA og hans eget drama forbindelsen
mellem syge kroppe og en syg nation. Ligeledes skriver Monica B. Pearl i
"Epic AIDS” (2007), at AIDS er blevet til en slags "ur-historie for Amerika”
(761). Hun fortseetter: "sa sammenvaevet [er AIDS og USA], at det bade er
svert at spore og sveert at skelne dem fra hinanden. Faktisk antyder Angels
in America, at historien om AIDS er blevet historien om Amerika i slut-
ningen af det 20. arhundrede” (761). En af de mest sympatiske karakterer
i stykket, Belize, forklarer i Perestroika Louis denne sammenhzng: "Kom
med mig over til vaerelse 1013 pa hospitalet, og jeg vil vise dig Amerika.
Terminal, sindssyg og ond” (228). Stykket portreaetterer Ronald Reagans
USA som pa dedskurs, med en prasident, der i alt for lang tid ignorerede
krisen, ved roret. Da han endelig i 1987 naevnte sygdommen, valgte han at
adressere den som en moralsk straf for homoseksuelle meends lgsagtighed
(Odets; Sontag). Reagans manglende handlekraft producerede dermed en
slags malrettet debilitering af AIDS-ramte og en stigmatisering af homo-
seksuelle mend. Denne stigmatisering vender Kushner pa hovedet, sa det
reaktionaere USA bliver til fjende og AIDS-patienten til helt. Reagans kon-
servatisme er sivet ud i samfundets atmosfzere og resulterer i heaeslige figu-
rationer, forst og fremmest personificeret af Roy Cohn, patienten i vaerelse
1013. I Millenium Approaches mgder vi Roy Cohn i Scene 2, hvor han som
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en blaeksprutte jonglerer med et utal af telefonledninger og -linjer, mens
den unge mormon Joe Pitt ser mabende til. Roy bander og manipulerer
og gor det klart, at han har forbindelser allevegne - til Ed Meese, Reagans
Rigsadvokat, til Washington, og til alskens juridiske stramand. Med sin
teette forbindelse til magt repraesenterer Roy Cohn det politiske USA, der i
slutningen af fgrste akt bliver diagnosticeret som sygt.

Kushners kritik af AIDS som metafor forekommer tydeligt i slutnin-
gen af forste akt af Millennium Approaches. Scenen udspiller sig i Roys laeges
kontor, hvor leegen forsgger at give ham diagnosen AIDS. Men Roy naegter
atvedkende sig syndromet: "Nej, Henry, nej. AIDS er noget homoseksuelle
har. Jeg har leverkreeft” (52). For Roy handler diagnosen ikke om psykolo-
gisk fornzegtelse, men om hans (og samfundets) opfattelse af homoseksu-
alitet. Det handler om styrke og magt:

Ligesom alle andre maerkater forteeller det dig én ting og kun én ting: hvor i fo-
dekaden, i hakkeordenen, befinder et individ sig? Ikke ideologi, eller seksuel
smag, men noget meget simplere: slagkraft. [...] Homoseksuelle er mand, der
i femten 3r har forsggt at fa en sglle antidiskriminationslov igennem byrddet.
Homoseksuelle er mand, der ikke kender nogen, og som ingen kender. Dem, der
ingen slagkraft har. (51)

Roy udtrykker pa denne made en Sontag'sk kritik af maden, hvorved
AIDS-diagnosen skaber en sarlig identitet som magteslgs, udskudt og af-
koblet. Som Sontag skriver, er det ikke lidelse i sig selv, der er det frygtede,
men den sociale og kulturelle stigmatisering - "denlidelse, der nedvaerdiger”
(Sontag 41). Traden til Reagan er igen tydelig. Efter athani1985blev opereret
for kreeft, pastod Reagan, at han ikke havde kraeft, men at "der var noget inde
imig, der havde cancer i sig, og det blev fjernet” (Sontag 70). Hans identitet
er intakt, ubergrt af den besudlende kreeft. Ligeledes for Roy Cohn er AIDS
lig med impotens, en bogstavelig afkobling af hans forbindelser til magtens
centrum, understreget af hans gradvise afkobling fra magtens mand, der
langsomtlader ham i stikken og ikke leengere tager telefonen, nar hanringer.

Iteaterstykket udfordres de krigsmetaforer, som Sontag protesterede
imod, lebende. For eksempel, i 2. akt, scene 4 i Millennium Approaches, hvor
Prior fortaeller Louis, at han har AIDS. Ved at vise ham sit forste Kaposi
sarkom, en merkelilla lzession forarsaget af en szerlig form for kreeft, der
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ofte opstar hos patienter med AIDS, kobler Prior sin sygdom til metaforer
for krig. "Jeg er en laesionaer” (27), siger han og fremstiller sig selv som sol-
dat (legioneer), for derefter at koble sin sygdom med en gradvis invasion af
nationen gennem hans krop: "Fremmedlaesionen. Den amerikanske lzesi-
on” (27). Som Sontag skriver, portratteres AIDS som en udefrakommende
trussel, der invaderer via svage kroppe. Men samtidig lader Kushner sin
karakter hentyde til, at den virkelige fjende ikke er AIDS, men stilstand. Pri-
or gor grin med sig selv og kalder AIDS "Laesionzaersyge” (27). Legionaersyge
(eller legionella) stammer fra en bakterie, der trives i stillestdende vand, der
kaninficere alle, og Kushner gor det klart, at AIDS ikke er forbeholdt homo-
seksuelle mand, og kritiserer samtidig det stagnerede, reaktionaere USA.
Det ses yderligere i englen, America, som hjemsgger Prior for at fd ham til
at keempe i englenes krig mod fremskridt: "Forsag den Abne Vej / Bland
ej eller gift jer ej pa tveers: Lad dybe rgdder gro” (178), benfalder America
ham. Og senere: "Vend om. Ggr om” (179). Englene gnsker "STASIS!” (180),
fordi Gud har forladt dem, og Himlen lider under himmelskaelv - skabt af
menneskernes fremskridt - der truer deres eksistens. Forandring er deres
fijende, og de vil have Prior som deres profet.

Kushners sympati ligger hos de karakterer, der bevaeger og endrer
sig - det er sddan verden fungerer. Stykkets sidste to scener, der foregar
simultant, starter med en 'split scene’, hvori stykkets to centrale par gar fra
hinanden. Harper forlader Joe, og Prior afviser Louis efter han tigger ham
om at tage ham tilbage. "Det kan ikke lade sig gore. Aldrig” (273), siger
Prior. Parallelt (mens Prior og Louis forbliver pa samme scene), dukker
Harper frem af merket, indkranset af et flyvindue. Hun er pa vej mod San
Francisco og konkluderer: "Intet er tabt for evigt. I denne verden er der
en slags smertefuldt fremskridt. Laengsel efter det, vi har ladt tilbage, og
drgmme om fremtiden” (275). Denne migration og bevagelse, der ogsa
betyder "racemaessig urenhed og kgnsforvirring” (209), forbinder de bed-
ste i Kushners persongalleri med USA's udstgdte. Rodlgshed definerer det
seksuelle /politiske feellesskab, som de homoseksuelle tilbyder, og det er i
Angels netop her, at habet for USA's fremtid trives. Det syge USA projicerer
smitte og ded over pa samfundets "livstidspariaer” (Sontag) - de sorte, jo-
derne, de homoseksuelle og de fattige - men de holder ved hjelp af deres
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sygdom og lidelser et spejl op for magtens maend. Som Harper siger til Prior
i en hallucination, er der inden i ham et sted, der er helt fri for sygdom.
Statslegemet er til at redde.

AIDS-epidemien bruges i Kushners drama som en elastisk metafor
for alle svaghederne i det amerikanske samfund (Miller 66). Men samtidig
bruges sygdommen som en katalysator for en modbevaegelse, som den
syge - men overlevende - Prior repraesenterer. I den sidste scene i Perestro-
ika sidder han med andre af stykkets karakterer, der udger en slags regn-
bue-koalition, pd kanten af Bethesda-springvandet i Central Park. Oven over
dem kikker springvandets engel, en stenskulptur, ned. Til trods for deres
forskelligheder og konflikter er gruppen af de anderledes USA's fremtid og
hab. Prior, nu med briller og stok, forandret men i live, far de sidste ord: "Vi
vil ikke dg som usynlige leengere. Verden drejer kun fremad. Vi vil veere
statsborgere. Tiden er kommet. Farvel for nu. I er alle fabelagtige skabnin-
ger, hver og én. Og jeg velsigner jer: Mere Liv. Det store arbejde begynder”
(280).1 Angelsin America er det den syge profet, der er Kushners talergr. P4
grund af sin AIDS og den debilitering, der folger med, kan han diagnosticere
samfundets sygdom og endda, med ord, begynde en helbredelse.

FRA 'METHNECKS’ TIL 'PILLBILLIES”

Novellesamlingen Maggie Boylan (2015) af Michael Henson portraetterer
den raserende OxyContin-krises effekt pa "et allerede betraengt samfund”
(Mazzolini 81) og fremstiller den titulaere hovedperson som symbol pa og
personifikation af nationen. Maggie, der beskrives som "et vrag af en kvin-
de” (23), er ligesom samfundet sygeliggjort og desperat. Hun er bade "alles
moder” (55) og "omtaget af Oxy [...] hensunket til naesten ingenting” (14), en
kommentar til og kritik af den hensygnende stormagt, USA's, kritiske til-
stand. Selvom Maggie efter sigende er hovedperson, fungerer hun ofte som

en rekvisit, hjeelper eller skurk i andres liv, og hendes OxyContin-misbrug

5 Methneck refererer til fattige, ofte rurale, hvide, der misbruger metaamfetamin, og
er et ordspil pa 'meth’ og 'redneck’ (slang for fattige hvide landarbejdere). 'Pillbilly’
er et lignende slang- og skaeldsord sammensat af 'pill’ og 'hillbilly’.
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og dertil hgrende (kriminelle) opfarsel er symptomer pa en underliggen-
de sygdom. Adskillige former for prekaritet, debilitering og desperation
kolliderer i Maggie Boylan, og skabner, der ellers synes sikre pa succes, er
kun ét uheld eller en darlig dag fra at ende i tragedie. Som et eksempel pa
Sontags skildring af "besmittede omgivelser” (47) fremstar Ohios bjerge
som et miljg i krise: udhulingen af samfundet og gkonomien, rovminedrift,
der tvinger folk til at forlade familiegarde, meth-epidemien raserer, og
oveni disse tragedier strgemmer OxyContin ind i samfundet. Byens sherif
lamenterer udviklingen og italeszetter pa samme tid det uundgaelige og
den narmest planlagte langsomme dgd, som fglge af en tilstgdende krise
(Berlant; Quinones). Efter meth fyger OxyContin "ind i amtet som en lang
grim storm. Sd startede det hele igen” (7), og snart kommer heroin-bglgen.
Som betjenten, Burke, konstaterer: "Der gar ikke mere end fem minutter
for heroinen begynder at veelte ind” (40). Samfundet er under angreb og
er udsat for malrettet debilitering (Puar), som foranlediges af "smerteim-
perier” som Purdue Pharma (Keefe).

Siden 1990erne har afhaengigheden spredt sig gennem alle dele af
det amerikanske samfund, pa tvears af race, klasse, kon og alder (Keefe;
Mazzolini). Medierne taler om den udbredte brug og misbrug af OxyContin
som en "epidemi,” og forsti de seneste ar er politikerne begyndt at fa gjnene
op for, hvor stor en krise, der er tale om. U.S. Department of Health and
Human Services (HHS), den amerikanske sundhedsstyrelse, anslar, at op
mod 130 mennesker dagligt der af en overdosis af opiater, og at to millioner
iskrivende stund er afhaengige. Selvom afthaengigheden rammer bredtidet
amerikanske samfund, udger den i sarlige omrader af det amerikanske
samfund en forhgjet trussel, da disse omrader allerede er udsatte. Historisk
har bjergomraderne Ozarks og Appalacherne veeret prekeere og fattiggjorte
ihgjere grad end stort set alle andre regioner og omrader (pd naer reservater
for indfedte amerikanere); kapitalistisk rovdrift pa naturressourcer og
manglende anerkendelse af bjergfolkene som veardige liv har tilsammen
skabt en "ambient ded” (Yancy). Med andre ord: arbejdslgsheden heerger,
skolerne er underbemandede og underbemidlede, forretningslivet er i for-
fald, og ‘brain-drain’ truer med at affolke byerne, en proces der er historisk,
men som har store konsekvenser for nutiden (Stoll). Pa grund af denne
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allerede-eksisterende prekaritet har omraderne veeret sarligt udsatte for
det forfald og den "langsomme dgd” (Berlant), som OxyContin har medfert.

Gennem hele novellesamlingen lgber der en trad af forbitrelse, lidelse
og langsom dgd, som Maggie bliver bindeled for. Hun er ikke katalysator
for andres lidelse og forfald, men hun er en integreret del af dem, ligesom
andre tager delihendeslidelser. En afhendes gamle veninder, Edie, teenker
bedrgvet: "Hvis det var mig der fik Maggie hooked pd Oxy og Maggie fik
pigen hooked, hvilket er muligt, sa er jeg ogsd ansvarlig fremover, uanset
hvad der sker” (62). Samfundets - og Maggies - skaebne portratteres til
tider som selvforskyldt og til tider som systemisk og uundgaelig. Hendes
athangighed, som den forstas af samfundet, skyldes ligesom AIDS "en
fejl hos patienten” (Sontag 14), og samtidig bruger karakterer, som hun
kolliderer med, Maggie som offerlam og syndebuk: "Og midt i det hele
sad Maggie Boylan” (55). Som Alles Moder, en "Everywoman,” illustrerer
Maggie, at opiat-epidemien er alle steder og kan ramme alle. Efter Maggie
idemmes behandling og en betinget dom for et rgveri, hun muligvis er
skyldig i, bliver hun pdbudt ikke at omgas andre Oxy-misbrugere eller
-seelgere. Fortvivlet og vredt spegrger hun sin tilsynsveerge: "Hvordan vil
du have jeg skal holde mig fra brugere og szlgere nar halvdelen af amtet
enten bruger eller salger eller begge dele, og alle ved hvem, der bruger og
selger, og ingen gor noget ved det?” (MB 77). I modseetning til meth, der
driver rundt i samfundets yderkanter og pa kant med loven, er opiater,
ifglge Mazzolini, "hverken udenfor eller indenfor - de er alle steder, i de
penge vi tjener, bruger og investerer, og i de rettigheder vi promoverer og
beskytter” (Mazzolini 89). Dommeren, der idemmer Maggie den betingede
dom, er selv athaengig, og politiet vender det blinde gje til.

Henson illustrerer OxyContins allestedsnaerveerelse ved at lade karak-
terers uheld ogtilfeeldigheder veere skyld i, at de falder i faelden. Der er intet
sikkerhedsnet til at gribe dem, og de er konstant fa skridt fra hjemlgshed
eller misbrug. Prekarisering dominerer samfundet, og denlangsomme ded
er altid allerede til stede, sammen med truslen fra OxyContin. Selv den nye,
unge politibetjent, Tim Weatherstone, som motionerer og spiser sundt,
og derfor undrer sig over, hvordan de &ldre betjente er kommet i sa darlig
form, er faretruende teet pd at blive fanget i Oxys klgr. Efter han snubler pa
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en lgbetur og skader sin ankel, tager Maggie sig af ham, fordi uheldet sker
teet pa hendes hjem. Men Maggies sygepleje er mangelfuld og bestar pri-
meert af at give Tim OxyContin. Han forsgger at protestere, men smerterne
bliver for meget. Ogsa han giver efter: "Pa bare et gjeblik syntes alt rigtigt,
sarigtigt som det nogensinde havde veret. Smerten havde flyttet sig til et
sted hundrede meter nede ad vejen; den var ikke leengere hans smerte |[...]
Det virkede som om han var blevet lgftet fra sofaen og dens varme rede af
teepper ind i en ordlgst salig verden, som henrykkede og skreemte ham, og
som han ikke gnskede at forlade” (55). Maggie, nu personificeret som en
slags OxyContin-gudinde, vager over ham "med sine nattergalegjne” (55).

Resignationen fglger i haelene pd OxyContins destruktive indtog.
Bdde Maggie og andre karakterer beklager sig over manglende muligheder,
held og sikkerhed. "Jeg har veeret uheldig siden den dag jeg blev fgdt” (29),
siger Maggie til Burke, efter han advarer hende mod at irritere ham ("Du
tester dit held, Maggie”). Deres beklagelser bliver til trodsig ligegyldighed
og fornaegtelse. "Jeg er egentlig ligeglad” (25), og "livet er bare én skide
belastning efter en anden” (30). OxyContin og opgivelse siver uundgae-
ligt ind i samfundets fibre. "Det er bare sddan verden er” (24), konstaterer
Maggie. I samlingens sidste novelle, "Pillhead Hill,” kolliderer karakterer
fra de tidligere noveller alle med hinanden, med Maggie i centrum. Efter
en blodig massakre pa de stgrste OxyContin-salgere i byen beder politiet
Maggie hjelpe med at identificere ofrene, da hun er den, alle kender, og som
kender alle. En ung kvinde, Sheila Hacker, som Maggie introducerede for
OxyContin, dgr af en overdosis, og Maggie hjzelper hendes kareste, Ronnie,
der var eneste overlevende efter massakren, med at flygte fra politiet for at
kunne besgge Sheila pa hospitalet. Betjent Tim bliver suspenderet, fordi
han er skyld i, at Ronnie formdede at undslippe, og desillusioneret gar han
flere kilometer hjem fra scenen efter at have bevidnet, at de andre betjente
lader den OxyContin-afhangige, pavirkede dommer kgre fra massakren
med bevismateriale, der aldrig bliver bogfart (144). P4 hospitalet sgrger
den brogede gruppe af Sheilas pargrende sammen. "Intet i denne verden
vil nogensinde vere i orden” (151), slutter Sheilas mor sin lille tale. Og
bagefter "stod deilang tid alle sammen i stilhed og hver af dem holdt fast i
en andens hand” (151). Tim skriver politirapport om massakren og scenen
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pa hospitalet, men han river forste udkast i stykker, skriver rapporten igen,
men afleverer den aldrig (150). Deres historie bliver bevidnet, men gjort
ulaeselig og fortiet.

Maggie Boylan slutter med et billede af en spinkel mulighed for poten-
tiel overlevelse. Selvom novellerne er dystre og elegiske, og indbyggerne
er debiliterede pa flere niveauer, indbyder samlingens slutning til hab. Det
er ikke Prior Walters frydefulde kamprab "Mere liv!” der gar igen, men et
subtilt vink. Henson lader Maggie Boylan slutte med en drejning tilbage
mod samfundet og samhgrigheden som habefuldt billede. Selvom Maggie
indaedt hadede Sheila, der var skyld i hendes betingede dom, yder hun
hende farstehjzelp, hjselper hendes kaereste, og sgrger sammen med hendes
mor pa hospitalet. Det store arbejde med at opbygge sig selv og samfundet
efter meth og OxyContin begynder.

I dokumentaren Hillbilly (instr. Ashley York og Sally Rubin) fra 2018
forklarer forfatter og teoretiker bell hooks, at de amerikanske bjergomrader
- saerligt Ozarks og Appalacherne - fungerer som syndebuk for nationens
darligdomme; bjergene er dér, hvor sygdom og fordeerv projiceres til (Hill-
billy), sd nationen kan holde sig ufordaervet. Denne opfattelse ligner Sontags
teori om AIDS, og hooks’ kommentering af den er vigtig for forstaelsen af
den szerlige kontekst, hvori diskursen om, at metamfetamin- og opiat-af-
heaengighed er en ‘hillbilly’-sygdom, opstar. Bjergene er "det andet Amerika”
(Eller 3). Men som Elizabeth Catte papeger, er det andet Amerika en fiktion
og enundskyldning. De syge bjerge er blot et symptom pa en systemisk syg-
dom, der har inficeret hele nationen. For OxyContin fik grebet i kroppene og
sindene, havde ulovlig produktion af (meta)amfetaminer (‘meth’) allerede
gjort sit indtog i flere regioner af USA, og seerligt i de amerikanske bjergom-
rader (Quinones). I modsaetning til det nye stof medferte meth-epidemien
dog ikke den samme politiske eller mediemaessige bevagenhed. Ofte blev
problemet patalt som en personlig brist og et problem, der rammer "de an-
dre” (Mazzolini), altsa som en tilslgret, socialt obskgn lidelse og, ligesom hos
Sontag, selvforskyldt. Individet blev set som ansvarlig for og arsag til egen
sygdom. Afhsengighed af opiater, amfetaminer og andre steerkt vanedan-
nende stoffer er ikke begreenset til bjergene, men findes overalt, sserligt hvor
der er afkoblede skabner. I "Toxic Attachments” (2019) naevner Elizabeth
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Mazzonlini, at epidemierne i virkeligheden er "vidtspredt gkonomisk men
afgreenset repraesentationelt” (86); forskellige stoffer tilskrives forskelligt
lokaliserede folk: crack repraesenteres som et sort og indre-by faenomen,
hvor meth opfattes som et ruralt og hvidt problem.

Der er mange ligheder mellem 1980ernes AIDS/HIV-udbrud og den
igangveerende opiat-epidemi, der udlgstes af Purdue Pharmas lancering af
det populaere smertestillende OxyContin i 1996. Patrick Keefes efterforsk-
ning i The New Yorker har de sidste par ar blotlagt Purdue Pharmas aktive
rolle, der bl.a. indebar en aggressiv marketingskampagne, "der forsggte
at modbevise [skepsis overfor opiater] og at andre pa laegers praksis med
receptudskrivelse. Firmaet finansierede forskning og bestak laeger til at
argumentere for, at varsomhed ift. opiater var overdreven, og at OxyContin
kunne behandle en voksende raekke af lidelser pa en sikker made” (Keefe
n.p.). Pa den vis er opiat-krisen og dens medfglgende afkoblethed skabt
med fuld forszetlighed. Ligesom crack i 1980erne og 1990erne og AIDS
under Reagan er krisen steerkt underprioriteret politisk, og alle tre kriser
er symptomer pad et sygt system, hvor visse kroppe og liv udsattes dispro-
portionalt for malrettet debilitering, som det sas i vores analyser af Angels
in America og Maggie Boylan.

KONKLUSION

Fra et bredere socialt og kulturelt perspektiv, er det afggrende, at Covid-19
stadig i skrivende stund ruller ind over USA, og med knap 400.000 dgde
(CDC COVID) afslgrer pandemien, at landets sundhedssystem ikke er i
stand til at handtere sadanne kriser, og ledende politikere trodser sikker-
hedsforanstaltninger og truer folkesundheden (Gawande). Den nu afgdede
Praesident Donald J. Trump har flere gange udtalt, at pandemien vil for-
svinde pa narmest mirakulgs vis (Yen, Brown og Woodward), og undlod
at indfgre Obama-administrationens krisehandteringsplan (Diamond og
Toosi). Som vi har diskuteret ovenfor, kan litteratur skildre de menneske-
lige konsekvenser af sdidanne politiske beslutninger og bidrager dermed til
en forstdelse af epidemier som politisk skabte kriser, der pa mange made
kunne undgas, men som ender med at udsaette de ramte for en langsom
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ded (Berlant). Littersere veerker som Angels in America og Maggie Boylan
afspejler ikke kun deres samtid, men lader os ogsa spore kritik af, hvordan
den amerikanske stat har handteret sygdomme og epidemier. I slutnin-
gen af det 20. arhundrede skrev Kushner Angels in America som modsvar
mod en sygeligggrende konservatisme, personificeret af Ronald Reagan og
hans forfejlede og forsinkede handtering af AIDS, som endte med at koste
tusinder af amerikanere livet. Kushner bruger bade AIDS som metafor for
sygdom i USA's statslegeme (Sontag) og som katalysator for forandring og
modstand. I det 21. drhundrede synes utopien at veere erstattet af melankoli
og resignation. I Hensons novellesamling Maggie Boylan fremstilles de
gennemgribende metamfetamin- og opiat-epidemier, der har raset i USA
i mindst to artier, som komorbide sygdomme, der udger en eskalerende
"malrettet debilitering” (Puar) af befolkningen. Bide AIDS- og opiat-krisen
er i deres forskellige samtider blevet underprioriteret og negligeret, pa
samme made som det nye coronavirus negligeres. Selvom der er glimt af
hab, tegner Kushner og Henson pa hver deres made et dystert billede af,
hvordan afkoblede skaebner skabes og fastholdes i systematisk undertryk-
kende tilstande, forstaerket af denne type politisk negligering. Fremtidens
litteratur vil afslgre, om corona-tiden vil tematiseres som et vendepunkt
eller endnu et eksempel pa det syge USA.
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THE SICK UNITED STATES

Disenfranchised Literary Lives

Acknowledging the significance of the COVID-19 pandemic as an exacer-
bating factor for precarious US communities, this article reads Tony Kush-
ner’s critically acclaimed play Angels in America: A Gay Fantasia on National
Themes (1992-95) and Michael Henson's collection of short stories Maggie
Boylan (2015) alongside Susan Sontag (Illness as Metaphor), Jasbir Puar (The
Right to Maim) and Lauren Berlant (“Slow Death”). The play and the short
story collection represent examples of critiques of a deep-rooted disorder
that characterizes the precaritizing American social and political system.
From the severely mishandled AIDS crisis in Reagan’s conservative Unit-
ed States to the equally disastrous management of the opioid and meth
epidemics in the 21st century, American society and politicians are failing
their citizens, a failure reflected in and critiqued by literary texts. Where-
as Angels in America is an overtly political drama, in which marginalized
people come together to respond to political erasure and violence with
imaginative countercultural utopianism, Maggie Boylan traces the gradual
decay and corruption of a contemporary American community, functioning
as a microcosm of the Unites States as a whole. This society is plagued by
several crippling “epidemics” and “crises” that leave bodies broken and
communities in tatters. Despite glimmers of hope, Kushner and Henson
paint a grim picture of a sickness at the core of American society.
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EN: Illness, USA, literature, precarity, Angels in America, AIDS, pain, opioids, Maggie
Boylan.
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