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I bogen Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic (2015) beskriver 
Sam Quinones, hvordan heroin nu igen oversvømmer de dele af USA’s sam-
fund, der allerede er udsatte og afkoblede,1 særligt i regioner som Ozark-bjer-
gene, Appalacherne, Rustbæltet, de indre byer og landlige regioner fjernt 
fra magtens centrum. Disse områder har historisk været udsat for krise 
efter krise, inklusiv naturkatastrofer. Endnu vigtigere har rovminedrift, 
arbejdsløshed efter udflytning af arbejdspladser til udlandet, økonomiske 
nedgange, og udrulninger af stærkt vanedannende smertestillende me-
dicin, for at nævne nogle få eksempler, udhulet samfundene. Oveni disse 
prekariseringer raserer det nye coronavirus og skaber en tiltagende krise, 
som rammer disse og andre udsatte befolkningsgrupper disproportionalt 
hårdt (Haley og Saitz; Dickman et al). Dertil kommer, at de amerikanske 
sundhedsmyndigheder under Trump tilsyneladende har haft vanskeligt ved 

	 1	 Det engelske ord ’disenfranchisement’ (lånt fra Jasbir Puar bl.a.) bruges til at 
beskrive en bestemt slags systemisk marginalisering og prekarisering, der ikke 
nødvendigvis har noget med stemmerettigheder at gøre, hvilket den almindelige 
danske oversættelse ellers hentyder til.
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at håndtere situationen (Gawande), hvilket eskalerer krisens alvorlighed. 
Et lignende mønster kan ses i 1980ernes AIDS-epidemi og nutidens opi-
at-epidemi, som denne artikel undersøger. På overfladen kan de to tidligere 
former for sygdomme synes meget forskellige, men deres samfundsmæssige 
(metaforiske) betydninger og konsekvenser er slående ens. I mange litterære 
repræsentationer fungerer begge som skurrende kritikker af politikernes 
forsømmelser og svigt af befolkningen. Selvom sygdomme er biologiske fæ-
nomener, er de også politiske og kulturelle – særligt i form af deres effekter 
og konsekvenser. Med afsæt i Susan Sontags AIDS og dens metaforer fra 1989, 
Lauren Berlants ”Slow Death” fra 2007 og Jasbir Puars The Right to Maim fra 
2017 viser vi, hvordan AIDS og opiat-afhængighed fremstilles og bruges 
metaforisk og kritisk i to amerikanske litterære værker: Tony Kushners te-
aterstykke Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes (1992-95) og 
Michael Hensons novellesamling Maggie Boylan (2015). Nedslagene i disse 
værker viser, hvordan litteratur på alsidig vis kan gribe spørgsmål om syg-
dom an og samtidig udtrykke enslydende kritik af systemisk undertrykkelse 
og social og kulturel afkobling. Med disse genremæssigt forskelige værker 
hævder både Kushner og Henson, at de to sygdomme, værkerne hver især 
tematiserer, er politisk skabte tilstande, der skabes af sygdom i statslegemet.

I teaterstykket Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes 
(1992-95), der både vandt Pulitzer-prisen og blev til en kritikerrost miniserie 
på HBO (2003), skaber Tony Kushner en fortælling om, hvordan forskellige 
folk afkobles politisk, menneskeligt og samfundsmæssigt på grund af eller 
som følge af HIV/AIDS. I dette absurde og genre-overskridende, postmoder-
ne tobindsværk2 producerer Kushner en kritik af 1980ernes og 1990ernes 
konservative ånd med AIDS som bærende metafor. Fra skurken Roy Cohn 
til helten Prior Walter skildres AIDS som symbol på USA›s syge tilstand, 
men også som middel til transformation. 

I modsætning til Kushners campy teaterstykke præsenterer Michael 
Hensons novellesamling Maggie Boylan (2015) et socialrealistisk billede 

	 2	 Stykket består af to dele: Millenium Approaches (oprindeligt 1990) og Perestroika 
(1991). De to dele analyseres som ét værk, Angels in America (udgivet som manu-
skript i 1995).
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af afhængighed som sygdom. Som personifikation af samfundet skildrer 
Henson via hovedpersonen Maggie et sygt samfund, der er konstant præka-
riseret og på nippet til knække. I det 21. århundredes USA har en opiat-krise 
ramt bredt og med fatale konsekvenser for (mis)brugere af medicinalfirma-
et Purdue Pharmas populære smertestillende OxyContin (Keefe). Krisen er 
skabt i et politisk system, der mangler regulering, og som over flere årtier3 
har nedprioriteret sundhed økonomisk og politisk (Healton), hvilket har 
resulteret i tiltagende afhængighed i befolkningen (CDC ”Understanding 
the Epidemic”; Smith). For at føje spot til skade hemmeligholdte Purdue 
stoffets vanedannende effekt (The Lancet) og målrettede især opiaterne til 
områder, der allerede var ramt af en metaamfetaminepidemi, fattigdom, 
manglende uddannelse og dårlige muligheder (Keefe; Van Zee), så som 
Maggies samfund i Ohios bjergområder. Denne sociale og politiske kon-
tekst har bidraget til den krise, som Maggie Boylan skildrer (og klandrer) 
litterært.

Den syge nation
Samfundets (metaforiske) syge tilstand kan spores til tidligere historiske 
tidsaldre, end den vi her behandler, og er ikke specifik for USA (Sontag; 
Ball). Den særligt amerikanske form for sygdom i statslegemet er dog i høj 
grad et produkt af den sidste halvdel af det 20. århundrede, hvor neolibera-
lismen for alvor dominerede diskurser om frihed og selvstændighed, hvil-
ket fik store konsekvenser for, hvordan det amerikanske sundhedssystem 
opbyggedes. I AIDS og dens metaforer (1989) videreudvikler Susan Sontag 
sine tanker om sygdommes metaforikker, som hun begyndte et årti tidli-
gere i Falske forestillinger om sygdomme (1978), der primært fokuserede på 
kræftmetaforer. Efter udbruddet af HIV/AIDS i 1980erne reviderer hun sine 
teorier om sygdom og skriver: ”når kræft i dag er omgivet af mindre hysteri 
og i særdeleshed af mindre hemmelighedskræmmeri end for et årti siden, 

	 3	 I 2017 erklærede Præsident Trump epidemien for en national nødsituation og 
efterfølgende har HHS igangsat en 5-punktsstrategi til bekæmpelse af krisen, men 
der er i skrivende stund mangelfuld oplysning om effekten af strategien.
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skyldes det ikke mindst at det ikke længere er den mest frygtede sygdom. 
I de senere år er noget af kræftens byrde blevet lettet af fremkomsten af en 
sygdom – hvis stigmatiserende egenskaber – er langt større” (Sontag 18). 
Sontag klandrer i AIDS og dens metaforer måden, hvorpå HIV/AIDS skildres, 
for at videreføre stigmatisering af smittede, der betragtes som fremtidigt 
syge og ”dødsmærkede” (36). Hun skriver, at ”AIDS er sygdommen, hvor 
folk betragtes som syge, før de er blevet syge […] og [det er] sygdommen, 
som forårsager mange menneskers sociale død forud for deres fysiske 
endeligt” (37). I modsætning til andre dødelige sygdomme, så som hjer-
te-kar-sygdomme, skaber HIV/AIDS sammen med denne sociale død en ny 
identitet for den ramte. Smittede bliver til ”én af ’dem’” (42), de besudlede, 
de selvforskyldt syge. Fordi AIDS under Reagans konservative regering blev 
formodet at være forbeholdt homoseksuelle (mænd), blev AIDS-diagnosen 
brugt til at bebrejde de syge for egen sygdom. Homoseksuelle mænd udgjor-
de en særlig ”risikogruppe,” med Sontags ord, der trods den neutrale klang 
genkalder tidligere tiders opfattelser af sygdomme (f.eks. spedalskhed) 
som guddommelig straf for ”tøjlesløshed” og ”et fordærvet samfund” (50). 
Logikken var, at en syg seksualitet medførte kropsligt forfald.

Derudover sker der ifølge Sontag samtidig en konstruktion af sygdom-
men som en trussel mod samfundet og mod nationen, som bliver italesat 
som et angreb. Sygdommens udenlandske ophav gav anledning til xeno-
fobiske metaforer, hvormed de syge – inficeret af det ukendte – også gøres 
til de fremmede. AIDS invaderer både kroppe og nationen – eller nationen 
via kroppene. Sproglige metaforer for AIDS som pest eller fjende (noget 
udefrakommende) har været nært forbundne i den amerikanske forestil-
ling med frygt for moralsk fallit og miasmatisk besudling (46). Evangeliske 
prædikanter i 1980erne diagnosticerede AIDS som Guds dom over USA, 
en straf til samfundet for tolerance overfor stof(mis)brug, opløsningen af 
den patriarkalske familie, seksuel frigørelse og andre venstreorientere-
de, ”bløde” værdier. HIV/AIDS blev med andre ord en let forkortelse for 
reaktionæres bekymring om fremtiden og en dystopisk budbringer om 
globalisering og nationens undergang (111). 

Sontag harcelerer mest af alt mod krigsmetaforikken, da den ”indirek-
te antyder nødvendigheden af statsstøttet repression og vold (svarende til 
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den operative fjernelse eller kemiske kontrol af de generende eller ’usunde’ 
dele af statslegemet)” (99-100). Disse usunde dele refererer oftest til allere-
de udsatte grupper i befolkningen, og metaforikken udgør i Sontags optik 
en farlig ”retfærdiggørelse af det autoritære styre” (99). Derfor mener hun, 
at krigsmetaforikken skal tilbagetrækkes, og AIDS skal afdramatiseres. 

Når AIDS og det store antal af sager og vidnesbyrd om afhængighed 
af opiater og amfetamin, samt de medfølgende overdoser, beskrives som 
epidemier eller ”kriser,” tillægges disse sociale og sundhedsmæssige un-
dertrykkelser en tilfældighed, der skygger for de systemiske og økonomiske 
årsager hertil. Som metafor fungerer ”epidemi” derfor fornægtende og 
udviskende. I ”Slow Death (Sovereignty, Obesity, Lateral Agency)” (2007) 
skriver Berlant ligeledes om termen ‘krise’, at ”ofte når forskere og aktivi-
ster forstår fænomenet ’langsom død’ som en langvarige tilstand af afsavn, 
vælger de at misrepræsentere varigheden og skalaen af situationen ved 
at bruge krise om det, der er et livsvilkår og har været et definerende træk 
for en given befolkningsgruppe…” (760). Ordet ‘krise’ er dermed tonean-
givende for den komplekse måde, nogle kroppe og skæbner udsættes for 
denne langsomme død, som hun beskriver som ”den fysiske nedslidning af 
en befolkningsgruppe og svækkelse af menneskerne i denne befolknings-
gruppe, som er meget nær en definerende betingelse for deres oplevelse og 
historiske eksistens” (754). Det bliver en form for ”målrettet debilitering,” 
som Jasbir Puar beskriver i The Right to Maim: Debility, Capacity, Disability 
(2017). Puars bog behandler en anden kontekst, men hendes formulering 
af ‘debilitering’ (debilitation) kan strækkes til at dække de kroppe og skæb-
ner, som ikke er konventionelt ‘disabled’ i det amerikanske samfund, men 
alligevel er hæmmede og afkoblede. Folk med AIDS og fattige, rurale folk, 
der er afhængige af opiater og meth ligner dem, Puar beskriver som ”de 
kroppe, som holdes i live i en kontant tilstand af debilitet, netop gennem 
udelukkelse fra sociale, kulturelle og politiske forståelser af invaliditet” 
(xiv). Gennem denne paradoksale fremstilling af kroppene, der både er 
skyldige i egen fattig- eller sygdom og er tilfældige ofre i en epidemi, bliver 
afkobletheden gjort uforståelig og usynlig i (sundheds)politisk forstand, 
til trods for at den er produceret af et debiliterende system. Puar skriver 
videre, at denne forståelse af debilitering 
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også kan mobiliseres i forhold til afkoblede grupper i regioner af det globale nord 
for at understrege debilitet som endemisk, måske endda normativ, for afkoblede 
befolkningsgrupper: ikke non-normativ, ikke exceptionel, ikke det der skal kom-
me, eller det der kan undgås, men et banalt element af en hverdagseksistens, der 
allerede er definerende for den eksistens’ prekaritet. De forhold, der gør invaliditet 
endemisk i modsætning til exceptionel, er allerede forankret i økonomisk, race-
mæssig, politisk og social afkoblethed. (16)

Hverken AIDS eller meth/OxyContin-afhængighed er katalysator for af-
kobletheden eller den langsomme død, men udgør blot nye faktorer, der 
supplerer den allerede eksisterende og eskalerende debilitering og sociale 
død. Disse sygdomme er netop forankret i den kontinuerligt reproducerede 
afkoblethed, Puar beskriver.

AIDS og historien om USA
Tony Kushners teaterstykke Angels in America dramatiserer på mange må-
der Sontags tanker om afdramatiseringen af AIDS og repræsenterer en 
særlig gruppe af afkoblede borgere. Stykkets fragmenterede struktur van-
skeliggør et egentligt handlingsreferat, men fremtrædende står historien 
om to dysfunktionelle par: Louis Ironson og hans partner Prior Walter, hvis 
angelsaksiske familie går tilbage til nationens grundlæggere, og den unge 
jurist Joe Pitt og hans Valium-afhængige hustru, Harper. Herudover møder 
vi advokaten Roy Cohn4 og sygeplejeren Belize, samt et par engle og spøgel-
ser. Efter Louis’ bedstemors begravelse røber Prior for Louis, at han har fået 
AIDS, hvorefter Louis går i panik og flygter. Priors kamp mod sygdommen 
og de medfølgende kropslige reaktioner bliver derefter omdrejningspunk-
tet for adskillige forbavsende scenarier og fantastiske hændelser, såsom 
Harpers Valium-hallucination/drømmeferie på den antarktiske iskappe 
og Priors eget møde med en engel, der bryder ned gennem lofter eller op 

	 4	 Virkelighedens Roy M. Cohn (1927-86) var en skrupelløs jurist og ”fixer,” som blev 
kendt som anklager ved spionprocessen mod Julius og Ethel Rosenberg, der endte 
med parrets henrettelse i 1953. Han var hovedrådgiver for Senator Joe McCarthy, 
som stod for kommunistforfølgelserne i 1950erne. Han skjulte livet igennem sin 
homoseksualitet, og han døde af AIDS-relaterede komplikationer i 1986.
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af knuste gulve, for at rekruttere ham som englenes profet. AIDS giver ham 
en ny, særlig identitet. På overfladen kan det synes som et eksempel på den 
stigmatisering og andetgørelse, som Sontag beskriver, men med karakteren 
Prior forsøger Kushner at ændre på den metaforiske betydning af AIDS. 
Prior er ikke bare en ”anden” og en udstødt, men tilhører en privilegeret 
gruppe, WASPs – ”White Anglo-Saxon Protestants” – ofte italesat som de 
oprindelige hvide amerikanere, hvorudfra alle andre kategoriseres som 
”de andre.” Priors aner peger tilbage til tidligere århundreder, og hans 
forfædre, ”the prior Priors” (som også begge døde af pest-sygdomme), viser 
sig som herolder i hans feberfantasier. Derved trækker Kushner en tråd fra 
Priors sygdom til USA’s koloniale historie og den udryddelse af kontinentets 
oprindelige beboere, ofte via smitte og sygdom, som udgjorde nationens 
begyndelse. Prior er den prototypiske hvide amerikaner, og han er døende.

Som Kushners undertitel – A Gay Fantasia on National Themes – viser, 
knytter AIDS-epidemien i 1980ernes USA og hans eget drama forbindelsen 
mellem syge kroppe og en syg nation. Ligeledes skriver Monica B. Pearl i 
”Epic AIDS” (2007), at AIDS er blevet til en slags ”ur-historie for Amerika” 
(761). Hun fortsætter: ”så sammenvævet [er AIDS og USA], at det både er 
svært at spore og svært at skelne dem fra hinanden. Faktisk antyder Angels 
in America, at historien om AIDS er blevet historien om Amerika i slut-
ningen af det 20. århundrede” (761). En af de mest sympatiske karakterer 
i stykket, Belize, forklarer i Perestroika Louis denne sammenhæng: ”Kom 
med mig over til værelse 1013 på hospitalet, og jeg vil vise dig Amerika. 
Terminal, sindssyg og ond” (228). Stykket portrætterer Ronald Reagans 
USA som på dødskurs, med en præsident, der i alt for lang tid ignorerede 
krisen, ved roret. Da han endelig i 1987 nævnte sygdommen, valgte han at 
adressere den som en moralsk straf for homoseksuelle mænds løsagtighed 
(Odets; Sontag). Reagans manglende handlekraft producerede dermed en 
slags målrettet debilitering af AIDS-ramte og en stigmatisering af homo-
seksuelle mænd. Denne stigmatisering vender Kushner på hovedet, så det 
reaktionære USA bliver til fjende og AIDS-patienten til helt. Reagans kon-
servatisme er sivet ud i samfundets atmosfære og resulterer i hæslige figu-
rationer, først og fremmest personificeret af Roy Cohn, patienten i værelse 
1013. I Millenium Approaches møder vi Roy Cohn i Scene 2, hvor han som 



200 Kultur & Klasse  *  131  *  2021
Sygdom

en blæksprutte jonglerer med et utal af telefonledninger og -linjer, mens 
den unge mormon Joe Pitt ser måbende til. Roy bander og manipulerer 
og gør det klart, at han har forbindelser allevegne – til Ed Meese, Reagans 
Rigsadvokat, til Washington, og til alskens juridiske stråmænd. Med sin 
tætte forbindelse til magt repræsenterer Roy Cohn det politiske USA, der i 
slutningen af første akt bliver diagnosticeret som sygt. 

Kushners kritik af AIDS som metafor forekommer tydeligt i slutnin-
gen af første akt af Millennium Approaches. Scenen udspiller sig i Roys læges 
kontor, hvor lægen forsøger at give ham diagnosen AIDS. Men Roy nægter 
at vedkende sig syndromet: ”Nej, Henry, nej. AIDS er noget homoseksuelle 
har. Jeg har leverkræft” (52). For Roy handler diagnosen ikke om psykolo-
gisk fornægtelse, men om hans (og samfundets) opfattelse af homoseksu-
alitet. Det handler om styrke og magt: 

Ligesom alle andre mærkater fortæller det dig én ting og kun én ting: hvor i fø-
dekæden, i hakkeordenen, befinder et individ sig? Ikke ideologi, eller seksuel 
smag, men noget meget simplere: slagkraft. […] Homoseksuelle er mænd, der 
i femten år har forsøgt at få en sølle antidiskriminationslov igennem byrådet. 
Homoseksuelle er mænd, der ikke kender nogen, og som ingen kender. Dem, der 
ingen slagkraft har. (51)

Roy udtrykker på denne måde en Sontag’sk kritik af måden, hvorved 
AIDS-diagnosen skaber en særlig identitet som magtesløs, udskudt og af-
koblet. Som Sontag skriver, er det ikke lidelse i sig selv, der er det frygtede, 
men den sociale og kulturelle stigmatisering – ”den lidelse, der nedværdiger” 
(Sontag 41). Tråden til Reagan er igen tydelig. Efter at han i 1985 blev opereret 
for kræft, påstod Reagan, at han ikke havde kræft, men at ”der var noget inde 
i mig, der havde cancer i sig, og det blev fjernet” (Sontag 70). Hans identitet 
er intakt, uberørt af den besudlende kræft. Ligeledes for Roy Cohn er AIDS 
lig med impotens, en bogstavelig afkobling af hans forbindelser til magtens 
centrum, understreget af hans gradvise afkobling fra magtens mænd, der 
langsomt lader ham i stikken og ikke længere tager telefonen, når han ringer. 

I teaterstykket udfordres de krigsmetaforer, som Sontag protesterede 
imod, løbende. For eksempel, i 2. akt, scene 4 i Millennium Approaches, hvor 
Prior fortæller Louis, at han har AIDS. Ved at vise ham sit første Kaposi 
sarkom, en mørkelilla læssion forårsaget af en særlig form for kræft, der 
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ofte opstår hos patienter med AIDS, kobler Prior sin sygdom til metaforer 
for krig. ”Jeg er en læsionær” (27), siger han og fremstiller sig selv som sol-
dat (legionær), for derefter at koble sin sygdom med en gradvis invasion af 
nationen gennem hans krop: ”Fremmedlæsionen. Den amerikanske læsi-
on” (27). Som Sontag skriver, portrætteres AIDS som en udefrakommende 
trussel, der invaderer via svage kroppe. Men samtidig lader Kushner sin 
karakter hentyde til, at den virkelige fjende ikke er AIDS, men stilstand. Pri-
or gør grin med sig selv og kalder AIDS ”Læsionærsyge” (27). Legionærsyge 
(eller legionella) stammer fra en bakterie, der trives i stillestående vand, der 
kan inficere alle, og Kushner gør det klart, at AIDS ikke er forbeholdt homo-
seksuelle mænd, og kritiserer samtidig det stagnerede, reaktionære USA. 
Det ses yderligere i englen, America, som hjemsøger Prior for at få ham til 
at kæmpe i englenes krig mod fremskridt: ”Forsag den Åbne Vej / Bland 
ej eller gift jer ej på tværs: Lad dybe rødder gro” (178), bønfalder America 
ham. Og senere: ”Vend om. Gør om” (179). Englene ønsker ”STASIS!” (180), 
fordi Gud har forladt dem, og Himlen lider under himmelskælv – skabt af 
menneskernes fremskridt – der truer deres eksistens. Forandring er deres 
fjende, og de vil have Prior som deres profet.

Kushners sympati ligger hos de karakterer, der bevæger og ændrer 
sig – det er sådan verden fungerer. Stykkets sidste to scener, der foregår 
simultant, starter med en ’split scene’, hvori stykkets to centrale par går fra 
hinanden. Harper forlader Joe, og Prior afviser Louis efter han tigger ham 
om at tage ham tilbage. ”Det kan ikke lade sig gøre. Aldrig” (273), siger 
Prior. Parallelt (mens Prior og Louis forbliver på samme scene), dukker 
Harper frem af mørket, indkranset af et flyvindue. Hun er på vej mod San 
Francisco og konkluderer: ”Intet er tabt for evigt. I denne verden er der 
en slags smertefuldt fremskridt. Længsel efter det, vi har ladt tilbage, og 
drømme om fremtiden” (275). Denne migration og bevægelse, der også 
betyder ”racemæssig urenhed og kønsforvirring” (209), forbinder de bed-
ste i Kushners persongalleri med USA’s udstødte. Rodløshed definerer det 
seksuelle/politiske fællesskab, som de homoseksuelle tilbyder, og det er i 
Angels netop her, at håbet for USA’s fremtid trives. Det syge USA projicerer 
smitte og død over på samfundets ”livstidspariaer” (Sontag) – de sorte, jø-
derne, de homoseksuelle og de fattige – men de holder ved hjælp af deres 
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sygdom og lidelser et spejl op for magtens mænd. Som Harper siger til Prior 
i en hallucination, er der inden i ham et sted, der er helt fri for sygdom. 
Statslegemet er til at redde.

AIDS-epidemien bruges i Kushners drama som en elastisk metafor 
for alle svaghederne i det amerikanske samfund (Miller 66). Men samtidig 
bruges sygdommen som en katalysator for en modbevægelse, som den 
syge – men overlevende – Prior repræsenterer. I den sidste scene i Perestro-
ika sidder han med andre af stykkets karakterer, der udgør en slags regn-
bue-koalition, på kanten af Bethesda-springvandet i Central Park. Oven over 
dem kikker springvandets engel, en stenskulptur, ned. Til trods for deres 
forskelligheder og konflikter er gruppen af de anderledes USA’s fremtid og 
håb. Prior, nu med briller og stok, forandret men i live, får de sidste ord: ”Vi 
vil ikke dø som usynlige længere. Verden drejer kun fremad. Vi vil være 
statsborgere. Tiden er kommet. Farvel for nu. I er alle fabelagtige skabnin-
ger, hver og én. Og jeg velsigner jer: Mere Liv. Det store arbejde begynder” 
(280). I Angels in America er det den syge profet, der er Kushners talerør. På 
grund af sin AIDS og den debilitering, der følger med, kan han diagnosticere 
samfundets sygdom og endda, med ord, begynde en helbredelse.

Fra ’methnecks’ til ’pillbillies’5 
Novellesamlingen Maggie Boylan (2015) af Michael Henson portrætterer 
den raserende OxyContin-krises effekt på ”et allerede betrængt samfund” 
(Mazzolini 81) og fremstiller den titulære hovedperson som symbol på og 
personifikation af nationen. Maggie, der beskrives som ”et vrag af en kvin-
de” (23), er ligesom samfundet sygeliggjort og desperat. Hun er både ”alles 
moder” (55) og ”omtåget af Oxy […] hensunket til næsten ingenting” (14), en 
kommentar til og kritik af den hensygnende stormagt, USA’s, kritiske til-
stand. Selvom Maggie efter sigende er hovedperson, fungerer hun ofte som 
en rekvisit, hjælper eller skurk i andres liv, og hendes OxyContin-misbrug 

	 5	 Methneck refererer til fattige, ofte rurale, hvide, der misbruger metaamfetamin, og 
er et ordspil på ’meth’ og ’redneck’ (slang for fattige hvide landarbejdere). ’Pillbilly’ 
er et lignende slang- og skældsord sammensat af ’pill’ og ’hillbilly’.
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og dertil hørende (kriminelle) opførsel er symptomer på en underliggen-
de sygdom. Adskillige former for prekaritet, debilitering og desperation 
kolliderer i Maggie Boylan, og skæbner, der ellers synes sikre på succes, er 
kun ét uheld eller en dårlig dag fra at ende i tragedie. Som et eksempel på 
Sontags skildring af ”besmittede omgivelser” (47) fremstår Ohios bjerge 
som et miljø i krise: udhulingen af samfundet og økonomien, rovminedrift, 
der tvinger folk til at forlade familiegårde, meth-epidemien raserer, og 
oveni disse tragedier strømmer OxyContin ind i samfundet. Byens sherif 
lamenterer udviklingen og italesætter på samme tid det uundgåelige og 
den nærmest planlagte langsomme død, som følge af en tilstødende krise 
(Berlant; Quinones). Efter meth fyger OxyContin ”ind i amtet som en lang 
grim storm. Så startede det hele igen” (7), og snart kommer heroin-bølgen. 
Som betjenten, Burke, konstaterer: ”Der går ikke mere end fem minutter 
før heroinen begynder at vælte ind” (40). Samfundet er under angreb og 
er udsat for målrettet debilitering (Puar), som foranlediges af ”smerteim-
perier” som Purdue Pharma (Keefe).

Siden 1990erne har afhængigheden spredt sig gennem alle dele af 
det amerikanske samfund, på tværs af race, klasse, køn og alder (Keefe; 
Mazzolini). Medierne taler om den udbredte brug og misbrug af OxyContin 
som en ”epidemi,” og først i de seneste år er politikerne begyndt at få øjnene 
op for, hvor stor en krise, der er tale om. U.S. Department of Health and 
Human Services (HHS), den amerikanske sundhedsstyrelse, anslår, at op 
mod 130 mennesker dagligt dør af en overdosis af opiater, og at to millioner 
i skrivende stund er afhængige. Selvom afhængigheden rammer bredt i det 
amerikanske samfund, udgør den i særlige områder af det amerikanske 
samfund en forhøjet trussel, da disse områder allerede er udsatte. Historisk 
har bjergområderne Ozarks og Appalacherne været prekære og fattiggjorte 
i højere grad end stort set alle andre regioner og områder (på nær reservater 
for indfødte amerikanere); kapitalistisk rovdrift på naturressourcer og 
manglende anerkendelse af bjergfolkene som værdige liv har tilsammen 
skabt en ”ambient død” (Yancy). Med andre ord: arbejdsløsheden hærger, 
skolerne er underbemandede og underbemidlede, forretningslivet er i for-
fald, og ‘brain-drain’ truer med at affolke byerne, en proces der er historisk, 
men som har store konsekvenser for nutiden (Stoll). På grund af denne 
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allerede-eksisterende prekaritet har områderne været særligt udsatte for 
det forfald og den ”langsomme død” (Berlant), som OxyContin har medført. 

Gennem hele novellesamlingen løber der en tråd af forbitrelse, lidelse 
og langsom død, som Maggie bliver bindeled for. Hun er ikke katalysator 
for andres lidelse og forfald, men hun er en integreret del af dem, ligesom 
andre tager del i hendes lidelser. En af hendes gamle veninder, Edie, tænker 
bedrøvet: ”Hvis det var mig der fik Maggie hooked på Oxy og Maggie fik 
pigen hooked, hvilket er muligt, så er jeg også ansvarlig fremover, uanset 
hvad der sker” (62). Samfundets – og Maggies – skæbne portrætteres til 
tider som selvforskyldt og til tider som systemisk og uundgåelig. Hendes 
afhængighed, som den forstås af samfundet, skyldes ligesom AIDS ”en 
fejl hos patienten” (Sontag 14), og samtidig bruger karakterer, som hun 
kolliderer med, Maggie som offerlam og syndebuk: ”Og midt i det hele 
sad Maggie Boylan” (55). Som Alles Moder, en ”Everywoman,” illustrerer 
Maggie, at opiat-epidemien er alle steder og kan ramme alle. Efter Maggie 
idømmes behandling og en betinget dom for et røveri, hun muligvis er 
skyldig i, bliver hun påbudt ikke at omgås andre Oxy-misbrugere eller 
-sælgere. Fortvivlet og vredt spørger hun sin tilsynsværge: ”Hvordan vil 
du have jeg skal holde mig fra brugere og sælgere når halvdelen af amtet 
enten bruger eller sælger eller begge dele, og alle ved hvem, der bruger og 
sælger, og ingen gør noget ved det?” (MB 77). I modsætning til meth, der 
driver rundt i samfundets yderkanter og på kant med loven, er opiater, 
ifølge Mazzolini, ”hverken udenfor eller indenfor – de er alle steder, i de 
penge vi tjener, bruger og investerer, og i de rettigheder vi promoverer og 
beskytter” (Mazzolini 89). Dommeren, der idømmer Maggie den betingede 
dom, er selv afhængig, og politiet vender det blinde øje til. 

Henson illustrerer OxyContins allestedsnærværelse ved at lade karak-
terers uheld og tilfældigheder være skyld i, at de falder i fælden. Der er intet 
sikkerhedsnet til at gribe dem, og de er konstant få skridt fra hjemløshed 
eller misbrug. Prekarisering dominerer samfundet, og den langsomme død 
er altid allerede til stede, sammen med truslen fra OxyContin. Selv den nye, 
unge politibetjent, Tim Weatherstone, som motionerer og spiser sundt, 
og derfor undrer sig over, hvordan de ældre betjente er kommet i så dårlig 
form, er faretruende tæt på at blive fanget i Oxys klør. Efter han snubler på 
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en løbetur og skader sin ankel, tager Maggie sig af ham, fordi uheldet sker 
tæt på hendes hjem. Men Maggies sygepleje er mangelfuld og består pri-
mært af at give Tim OxyContin. Han forsøger at protestere, men smerterne 
bliver for meget. Også han giver efter: ”På bare et øjeblik syntes alt rigtigt, 
så rigtigt som det nogensinde havde været. Smerten havde flyttet sig til et 
sted hundrede meter nede ad vejen; den var ikke længere hans smerte […] 
Det virkede som om han var blevet løftet fra sofaen og dens varme rede af 
tæpper ind i en ordløst salig verden, som henrykkede og skræmte ham, og 
som han ikke ønskede at forlade” (55). Maggie, nu personificeret som en 
slags OxyContin-gudinde, våger over ham ”med sine nattergaleøjne” (55). 

Resignationen følger i hælene på OxyContins destruktive indtog. 
Både Maggie og andre karakterer beklager sig over manglende muligheder, 
held og sikkerhed. ”Jeg har været uheldig siden den dag jeg blev født” (29), 
siger Maggie til Burke, efter han advarer hende mod at irritere ham (”Du 
tester dit held, Maggie”). Deres beklagelser bliver til trodsig ligegyldighed 
og fornægtelse. ”Jeg er egentlig ligeglad” (25), og ”livet er bare én skide 
belastning efter en anden” (30). OxyContin og opgivelse siver uundgåe-
ligt ind i samfundets fibre. ”Det er bare sådan verden er” (24), konstaterer 
Maggie. I samlingens sidste novelle, ”Pillhead Hill,” kolliderer karakterer 
fra de tidligere noveller alle med hinanden, med Maggie i centrum. Efter 
en blodig massakre på de største OxyContin-sælgere i byen beder politiet 
Maggie hjælpe med at identificere ofrene, da hun er den, alle kender, og som 
kender alle. En ung kvinde, Sheila Hacker, som Maggie introducerede for 
OxyContin, dør af en overdosis, og Maggie hjælper hendes kæreste, Ronnie, 
der var eneste overlevende efter massakren, med at flygte fra politiet for at 
kunne besøge Sheila på hospitalet. Betjent Tim bliver suspenderet, fordi 
han er skyld i, at Ronnie formåede at undslippe, og desillusioneret går han 
flere kilometer hjem fra scenen efter at have bevidnet, at de andre betjente 
lader den OxyContin-afhængige, påvirkede dommer køre fra massakren 
med bevismateriale, der aldrig bliver bogført (144). På hospitalet sørger 
den brogede gruppe af Sheilas pårørende sammen. ”Intet i denne verden 
vil nogensinde være i orden” (151), slutter Sheilas mor sin lille tale. Og 
bagefter ”stod de i lang tid alle sammen i stilhed og hver af dem holdt fast i 
en andens hånd” (151). Tim skriver politirapport om massakren og scenen 
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på hospitalet, men han river første udkast i stykker, skriver rapporten igen, 
men afleverer den aldrig (150). Deres historie bliver bevidnet, men gjort 
ulæselig og fortiet. 

Maggie Boylan slutter med et billede af en spinkel mulighed for poten-
tiel overlevelse. Selvom novellerne er dystre og elegiske, og indbyggerne 
er debiliterede på flere niveauer, indbyder samlingens slutning til håb. Det 
er ikke Prior Walters frydefulde kampråb ”Mere liv!” der går igen, men et 
subtilt vink. Henson lader Maggie Boylan slutte med en drejning tilbage 
mod samfundet og samhørigheden som håbefuldt billede. Selvom Maggie 
indædt hadede Sheila, der var skyld i hendes betingede dom, yder hun 
hende førstehjælp, hjælper hendes kæreste, og sørger sammen med hendes 
mor på hospitalet. Det store arbejde med at opbygge sig selv og samfundet 
efter meth og OxyContin begynder.

I dokumentaren Hillbilly (instr. Ashley York og Sally Rubin) fra 2018 
forklarer forfatter og teoretiker bell hooks, at de amerikanske bjergområder 
– særligt Ozarks og Appalacherne – fungerer som syndebuk for nationens 
dårligdomme; bjergene er dér, hvor sygdom og fordærv projiceres til (Hill-
billy), så nationen kan holde sig ufordærvet. Denne opfattelse ligner Sontags 
teori om AIDS, og hooks’ kommentering af den er vigtig for forståelsen af 
den særlige kontekst, hvori diskursen om, at metamfetamin- og opiat-af-
hængighed er en ‘hillbilly’-sygdom, opstår. Bjergene er ”det andet Amerika” 
(Eller 3). Men som Elizabeth Catte påpeger, er det andet Amerika en fiktion 
og en undskyldning. De syge bjerge er blot et symptom på en systemisk syg-
dom, der har inficeret hele nationen. Før OxyContin fik grebet i kroppene og 
sindene, havde ulovlig produktion af (meta)amfetaminer (‘meth’) allerede 
gjort sit indtog i flere regioner af USA, og særligt i de amerikanske bjergom-
råder (Quinones). I modsætning til det nye stof medførte meth-epidemien 
dog ikke den samme politiske eller mediemæssige bevågenhed. Ofte blev 
problemet påtalt som en personlig brist og et problem, der rammer ”de an-
dre” (Mazzolini), altså som en tilsløret, socialt obskøn lidelse og, ligesom hos 
Sontag, selvforskyldt. Individet blev set som ansvarlig for og årsag til egen 
sygdom. Afhængighed af opiater, amfetaminer og andre stærkt vanedan-
nende stoffer er ikke begrænset til bjergene, men findes overalt, særligt hvor 
der er afkoblede skæbner. I ”Toxic Attachments” (2019) nævner Elizabeth 
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Mazzonlini, at epidemierne i virkeligheden er ”vidtspredt økonomisk men 
afgrænset repræsentationelt” (86); forskellige stoffer tilskrives forskelligt 
lokaliserede folk: crack repræsenteres som et sort og indre-by fænomen, 
hvor meth opfattes som et ruralt og hvidt problem. 

Der er mange ligheder mellem 1980ernes AIDS/HIV-udbrud og den 
igangværende opiat-epidemi, der udløstes af Purdue Pharmas lancering af 
det populære smertestillende OxyContin i 1996. Patrick Keefes efterforsk-
ning i The New Yorker har de sidste par år blotlagt Purdue Pharmas aktive 
rolle, der bl.a. indebar en aggressiv marketingskampagne, ”der forsøgte 
at modbevise [skepsis overfor opiater] og at ændre på lægers praksis med 
receptudskrivelse. Firmaet finansierede forskning og bestak læger til at 
argumentere for, at varsomhed ift. opiater var overdreven, og at OxyContin 
kunne behandle en voksende række af lidelser på en sikker måde” (Keefe 
n.p.). På den vis er opiat-krisen og dens medfølgende afkoblethed skabt 
med fuld forsætlighed. Ligesom crack i 1980erne og 1990erne og AIDS 
under Reagan er krisen stærkt underprioriteret politisk, og alle tre kriser 
er symptomer på et sygt system, hvor visse kroppe og liv udsættes dispro-
portionalt for målrettet debilitering, som det sås i vores analyser af Angels 
in America og Maggie Boylan. 

Konklusion
Fra et bredere socialt og kulturelt perspektiv, er det afgørende, at Covid-19 
stadig i skrivende stund ruller ind over USA, og med knap 400.000 døde 
(CDC COVID) afslører pandemien, at landets sundhedssystem ikke er i 
stand til at håndtere sådanne kriser, og ledende politikere trodser sikker-
hedsforanstaltninger og truer folkesundheden (Gawande). Den nu afgåede 
Præsident Donald J. Trump har flere gange udtalt, at pandemien vil for-
svinde på nærmest mirakuløs vis (Yen, Brown og Woodward), og undlod 
at indføre Obama-administrationens krisehåndteringsplan (Diamond og 
Toosi). Som vi har diskuteret ovenfor, kan litteratur skildre de menneske-
lige konsekvenser af sådanne politiske beslutninger og bidrager dermed til 
en forståelse af epidemier som politisk skabte kriser, der på mange måde 
kunne undgås, men som ender med at udsætte de ramte for en langsom 
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død (Berlant). Litterære værker som Angels in America og Maggie Boylan 
afspejler ikke kun deres samtid, men lader os også spore kritik af, hvordan 
den amerikanske stat har håndteret sygdomme og epidemier. I slutnin-
gen af det 20. århundrede skrev Kushner Angels in America som modsvar 
mod en sygeliggørende konservatisme, personificeret af Ronald Reagan og 
hans forfejlede og forsinkede håndtering af AIDS, som endte med at koste 
tusinder af amerikanere livet. Kushner bruger både AIDS som metafor for 
sygdom i USA’s statslegeme (Sontag) og som katalysator for forandring og 
modstand. I det 21. århundrede synes utopien at være erstattet af melankoli 
og resignation. I Hensons novellesamling Maggie Boylan fremstilles de 
gennemgribende metamfetamin- og opiat-epidemier, der har raset i USA 
i mindst to årtier, som komorbide sygdomme, der udgør en eskalerende 
”målrettet debilitering” (Puar) af befolkningen. Både AIDS- og opiat-krisen 
er i deres forskellige samtider blevet underprioriteret og negligeret, på 
samme måde som det nye coronavirus negligeres. Selvom der er glimt af 
håb, tegner Kushner og Henson på hver deres måde et dystert billede af, 
hvordan afkoblede skæbner skabes og fastholdes i systematisk undertryk-
kende tilstande, forstærket af denne type politisk negligering. Fremtidens 
litteratur vil afsløre, om corona-tiden vil tematiseres som et vendepunkt 
eller endnu et eksempel på det syge USA.
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The Sick United States
Disenfranchised Literary Lives

Acknowledging the significance of the COVID-19 pandemic as an exacer-
bating factor for precarious US communities, this article reads Tony Kush-
ner’s critically acclaimed play Angels in America: A Gay Fantasia on National 
Themes (1992-95) and Michael Henson’s collection of short stories Maggie 
Boylan (2015) alongside Susan Sontag (Illness as Metaphor), Jasbir Puar (The 
Right to Maim) and Lauren Berlant (“Slow Death”). The play and the short 
story collection represent examples of critiques of a deep-rooted disorder 
that characterizes the precaritizing American social and political system. 
From the severely mishandled AIDS crisis in Reagan’s conservative Unit-
ed States to the equally disastrous management of the opioid and meth 
epidemics in the 21st century, American society and politicians are failing 
their citizens, a failure reflected in and critiqued by literary texts. Where-
as Angels in America is an overtly political drama, in which marginalized 
people come together to respond to political erasure and violence with 
imaginative countercultural utopianism, Maggie Boylan traces the gradual 
decay and corruption of a contemporary American community, functioning 
as a microcosm of the Unites States as a whole. This society is plagued by 
several crippling “epidemics” and “crises” that leave bodies broken and 
communities in tatters. Despite glimmers of hope, Kushner and Henson 
paint a grim picture of a sickness at the core of American society.
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