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APOSTROFERE DEN LEVENDE

Den padrgrendes vitnemal om autisme
i Olaug Nilssens Tung tids tale

Olaug Nilssens Tung tids tale (2017) er en roman om det doble spennet
man star i som forelder og pargrende til et spraklgst barn med autisme.
Pa den ene siden stdr den pargrende henvendt mot barnet selv og forsgker
a forsta dets behov, gnsker og eksistensvilkar gjennom andre former for
kommunikasjon enn den verbalspraklige og nevrotypiske. Pa den andre
siden tildeles hun rollen som den som skal mediere mellom det spraklgse
barnet og en storre omverden bestaende av kjente, fremmede, helsevesen
og fagfolk. Den pargrende far i oppgave d snakke om og for barnet og sgrge
for at dets behov og gnsker i sterst mulig grad imgtekommes. Olaug, ro-
manens forteller, befinner seg i denne vanskelige situasjonen. Hun er mor
og pargrende til Daniel, en gutt pa ni ar, som gradvis har mistet spraket fra
han var tre ar gammel. Daniel har fitt diagnosen autisme, og familien er
under press om ogsd a godta diagnosen psykisk utviklingshemmet. Roma-
nen beskriver Olaugs kamp for a skaffe Daniel den hjelpen han trenger, og
for a gi ham en best mulig hverdag, og den viser frem hvordan foreldrenes
blikk pd sennen ofte kommer i konflikt med oppfattelsen som fagfolk og
omgivelsene for gvrig har avham. Slik blir pargrenderollens eksistensielle
og etiske problemstillinger i motet med helsevesenet og omgivelsene ro-
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manens sentrale tema: Hvem vet best hvem Daniel har veert, er og kan bli,
og dermed hvordan han bgr fglges opp?

Dilemmaet Olaug star overfor, gjenskapes i romanens formgrep: Ogsa
romanteksten har en dobbel henvendelse, til leseren og til Daniel, som
fra forste side er tiltalt som romanens "du”. Der plottet viser frem Daniels
funksjons- og spraktap samt de konkurrerende oppfatningene av ham og
diagnosen hans, fremstar tekstens retoriske form, henvendelsen, som en
stadig pdminnelse til leseren om at Daniel ikke selv kan tale sin sak, og
at han heller ikke kan svare pa den tiltalen romanteksten utgjor. Isteden
fungerer henvendelsen som en apostrofering - en retorisk tiltale av noe
eller noen som ikke kan svare. Grepet sgrger for a gjgre en bestemt versjon
av Daniel tilstedeveaerende i teksten, samtidig som den gjennomgaende
du-tiltalen inviterer leserne til a sette seg i dennes sted. Pa resepsjonsni-
vaet far dette grepet en ytterligere dimensjon fordi romanens dedikasjon,
"Til Daniel”, forbinder romanens "du” med Nilssens biografiske sgnn ved
samme navn. Till Daniel ble endatil romanens tittel da den kom i svensk
oversettelsei2019. I essay, kronikker og intervju har Nilssen veert dpen om
at romanen bygger pa et selvbiografisk innhold, og at hun ensker at den
skal ha politisk kraft. Slik blir ogsa selve romanutgivelsen en ytring som
bade retter seg mot sgnnen og mot en stegrre offentlighet. I denne artikkelen
viser jeg hvordan dette retoriske grepet er ngkkelen til hvordan Nilssen gir
pargrendetematikken i Tung tids tale en litteraer form, som kan formidle
og handtere det doble spennet bade fortelleren Olaug, forfatteren Olaug
Nilssen og romanen Tung tids tale star i.

Apostrofen tilhgrer i utgangspunktet en gresk juridisk og retorisk
tradisjon, der den markerer et brudd eller en forflytning som skjer idet
taleren snur seg bort fra sin etablerte tilhgrer og mot en tredjepart, som
kan vaere livlgs, fravaerende eller pd andre mater ute av stand til & svare. Ien
skjgnnlitteraer tradisjon har figuren seerlig blitt knyttet til lyrikksjangeren,
og litteraturviteren Jonathan Culler har gitt den en sentral plass i studiene
The Pursuit of Signs (1981) og Theory of the Lyric (2015). Culler argumenterer
for at apostrofen demonstrerer bade diktningens ytterste pretensjon - a
sette ord pa det ordlgse - og dennes umulighet, og at figuren derfor er
grunnleggende paradoksal, metapoetisk og ikke-narrativ (The Pursuit 161,
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Theory 229). I skjgnnlitteraere andrepersonsfortellinger, som Tung tids tale,
kan man imidlertid argumentere for at det skapes en varig form for "narra-
tivapostrofering” som bunner i den retoriske situasjonen figuren etablerer
(Block; Kacandes). Det spesielle ved denne kommunikasjonssituasjonen er
atdentrianguleres: Et jeg henvender seg til et du, men denne henvendelsen
"kortslutter” og dreier over mot en tredjepart som er ment a overhgre den
(Kacandes 330, Richardson). A forsta henvendelsen rettet mot Daniel som
en slik narrativ apostrofering, inviterer til en lesning av romanen som et
vitnemal om hva Daniels autisme innebaerer for Olaug og hennes rolle som
pargrende. Jeg bygger denne forstaelsen pa litteraturviter Frans-Willem
Korstens (2012) argumentasjon for at apostrofen utgjer en essensiell reto-
risk figur i det virksomme og etiske virkemalet, og pa film- og kulturviter
Stuart Murrays (2008) syn pa autisme som en tilstand som bevitnes eller
observeres fremfor noe vi vet hva er (104). Gjennom det apostroferende
grepet formidler Nilssen aspekter ved pargrendeerfaringen som ikke lar
seg kommunisere i en tradisjonell narrativ form.

A TALE FOR - OG TIL - DEN SPRAKL@SE

Pa handlingsniva tar Tung tids tale oss gjennom de lange og utmattende
prosessene Olaug og mannen ma gjennom for a forsta hva som skjer med
sgnnen og for a fa oppfelging og forstdelse fra omverdenen. Strukturelt
bestdr romanen av korte segmenter som er daterte og strekker seg fra no-
vember 2016 til mai 2017. I denne perioden er Olaug, som selv er sykmeldt
fra jobben, i forhandlinger med helsevesen og stotteapparat om a fa flere
avlastningstimer for Daniel. Prosessen forvanskes avat hun og ektemannen
ikke gnsker a gi sgnnen diagnosen psykisk utviklingshemmet og derfor
havneri et byrakratisk spenn mellom ulike etater. Olaug sgker ogsa om om-
sorgslenn til seg selv underveis i handlingen. Tekstene forteller vekselsvis
om disse byrakratiske prosessene, om hverdagen med Daniel og om fortidi-
ge hendelser. Tilbakeblikkene gir seerlig innblikk i Daniels tidlige barndom
og den farste diagnostiseringsprosessen familien var igjennom, som endte
med at han fikk diagnosen autisme. Utpa vdren gar Olaug og mannen med
pa at ogsa diagnosen som psykisk utviklingshemmet settes, og familien
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kan endelig ta i bruk avlastningstimene de fikk innvilget i november aret
for. I mai maned far Olaug avslag pa sgknaden om omsorgslgnn, og dette
avslagsbrevet avslutter romanen.

Refleksjonene Olaug gjor seg underveis i denne prosessen, bergrer
eksistensielle og etiske problemstillinger knyttet til det & veere den talefore
pargrende. Olaug er den som fgrer ordet, og som taler vekselsvis pa vegne
av seg selv, familien og Daniel i mgte med ulike representanter for det
stgrre (velferds)samfunnet, enten det er i form av helsevesenet, barneha-
ge- og skoleansatte, naboer eller fremmede. Daniel, som er ni ar gammel
i romanens natid, kan ikke selv fortelle om sitt liv eller sine behov. Han
kommuniserte verbalt da han var liten, men fra tredrsalderen mistet han
gradvis mer av sprakevnen. I fortellingens natid verbaliserer han forst og
fremst med lyder ogecholalia, en repetisjon av ting han har hert. Det er saer-
lig sangstrofer Daniel repeterer, og Nilssen har bade i romanen ogiandre
sammenhenger fortalt om sitt behov for 4 forsta noen av disse utsagnene
som direkte kommunikasjon. Slik tydeliggjares det at rollen som pargrende
ogsa er en rolle som mediator eller tolk. Olaug star i en situasjon der hun
hele tiden ma ta avgjorelser pa Daniels vegne ut fra egne fortolkninger av
blikk, kroppssprak, lyder og verbaliseringer. Avgjgrelsene strekker seg fra
det dagligdagse, om det er pa tide med en luftetur, via storre spgrsmal om
hvordan Daniel skal ivaretas og familien avlastes, til de eksistensielle pro-
blemstillingene: Hvem er Daniel? Hva innebaerer det at han har autisme?

Selvom Daniels uvanlige kommunikasjon og atferd er direkte knyttet
til autismen, apner diagnosen opp for like mange spgrsmal som den gir
svar. Det er ukjent hva det er som forarsaker autisme, og det finnes heller
ingen helbredende behandling eller autismespesifikk medisin, men gjen-
nom ulike behandlingsformer kan det bli mulig for personer med autisme
a gke graden avkommunikasjon og interaksjon med omverdenen. Autisme
gir seg til kjenne gjennom uvanlige kommunikasjonsmenster, uvanlig so-
sialt gjensidig samspill og et begrenset eller gjentagende atferdsmgnster,
interesser eller aktiviteter (NHI). Man regner med at tilstanden er medfgdt,
selvom deninoentilfeller kan komme til uttrykk ved at tidligere oppnddde
sprakevner eller motoriske ferdigheter "mistes” eller slutter a gjore seg
gjeldende. Fagpersoner tilnermer seg autismediagnosen som en gjennom-
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gripende, nevrologisk utviklingsforstyrrelse som tar form av et spektrum.
Det vil si at autisme er en individualisert diagnose med store variasjoner
i hvordan symptomene er sammensatt og arter seg for enkeltindividet. I
bade faglitteratur og andre representasjoner av autisme er det imidlertid
vanlig 4 omtale den som en opplevd tilbaketrekning fra omverdenen eller
et sosialt og kognitivt fraveer, som gjer seg gjeldende gjennom at perso-
nen med autisme virker avstengt eller innelukket (Murray 29). I Tung tids
tale er det & oppna kommunikasjon med Daniel et eksplisitt mal bade for
behandlerne og for Olaug, men de deler ikke alltid samme syn pa hvordan
atferden hans bgr forstas og fortolkes.

I mange kulturelle fremstillinger av autisme, i filmer, TV-serier og
bgker, blir diagnosen assosiert med et fraveer og en forskjell som omkran-
ser den med eksistensielle spgrsmal. P4 den maten vil det a tenke pa eller
skrive om autisme ogsd innebzere 4 reflektere over vilkdrene for det a vaere
menneske (Murray 25). I en framstilling fortalt av den parerende, som i
Tung tids tale, vil disse refleksjonene ngdvendigvis stamme fra et utenfra-
perspektiv. A tale pa vegne av den spraklgse, slik Olaug gjor for Daniel, er
alltid forbundet med etiske problemstillinger knyttet til subjektivitet og
agens. Litteraturen ma tale for d veere til som litteratur, og subjektet ma
tale for & kunne gjenkjennes som subjekt, skriver litteraturforskeren Ulf
Olsson innledningsvis i Silence and Subject fra 2013 (2). Spraket gir form
til vare erfaringer, vare interaksjoner, vare selv og vare omgivelser, slik at
vi som mennesker er ngdt til & bruke det, dele det og forholde oss til det
for a kunne forholde oss til oss selv og andre (5). Nar litteraturen fremstil-
ler mennesker som ikke har verbalsprak gjennom skriften, medferer det
ngdvendigvis bade en sprakliggjering og en "tvungen” subjektivering. A
tenke over hva dette innebzerer er sarlig viktig nar det tause eller spraklgse
individet fungerer annerledes kognitivt grunnet en autismediagnose eller
en annen nevrologisk eller psykisk utviklingsforstyrrelse. Hvilket rom
overlater representasjonen til personen med autisme, hvilke muligheter
for & fremsta som subjekt i sin egen livshistorie, eller for 3 ta til motmeele?
I romaner og memoarverk som omhandler livet med sprdklgse individer
med autisme, og i forskningen pa slike verk, er dette grunnleggende og
problematiske spgrsmal. Det er ogsa spgrsmal som har bade en subjektiv
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og en litteraer dimensjon: For hva skiller det litteraere spraket fra andre
sprakliggjeringer av de samme erfaringene? Hva kan romanformen tilfare
var forstaelse av Olaugs og Daniels situasjon, eller av autisme og pargren-
derollen mer generelt?

Litteraturviter Nora Simonhjell har fremhevet de samme problemstil-
lingeneisin artikkel "A fortelje eller bli fortalt” (2020), der hun tar utgangs-
punktiat Olaug befinner seg i en "narrativ spagat som utforskar grensene
mellom det a fortelje og det a bli fortalt om” (176). I sin lesning av romanen
tar hun i bruk filosofen Martha A. Finemans (2013) sarbarhetsbegrep og
Rita Felskis (2008) syn pa skjennlitteraturens estetiske muligheter for a
uttrykke nettopp spenningsfylte og komplekse erfaringer. Simonbhjell iden-
tifiserer et synliggjeringprosjekt i Tung tids tale, som bestar i & vise frem
kollisjonspunkter mellom det personlige og sterre samfunnsstrukturer og
vise hvordan disse er forbundet med "kven sine forteljingar og erfaringar det
er som kjem til orde” (180-181). Samtidig peker hun pa at romanen ogsé har
"blinde flekker”, som at det blir fortalt om Daniel uten at han selv har noen
stemme iromanen (183). De etiske problemstillingene som dette impliserer,
gir gjenklang i internasjonal forskning pa kulturelle representasjoner av
autisme, som ofte har en kritisk tilnaerming til fortellingene om mennesker
med autisme og de kulturelle forestillingene disse legitimerer (jf. Hacking;
Loftis; Murray). Personen med autisme kan lett reduseres til en kroppslig-
gjort enigma fremfor en karakter med subjektivitet og agens - og dette er
et problem som forsterkes nar den omtalte ikke selv kan komme til orde.

Etter min mening er dette problemstillinger som bade blir fremhevet
og handtert ved at Nilssen tar i bruk en apostroferende form i Tung tids tale.
Iapostrofen samles problematikken knyttet til synliggjoringsprosjektet og
pargrenderollen ved at figuren bade gjor Daniel tilstedeveaerende i teksten
og understreker fraveeret hans. Slik henger tiltaleformen sammen med
spgrsmalene om hvem Daniel er, hvordan hans subjektivitet arter seg, og
pa hvilke mater han kan og ber fremstilles i en fortelling fortalt av andre.
Disse problemstillingene er selvsagt ikke unike for Tung tids tale. Vi gjen-
finner dem i flere norske samtidstekster som romanen stariintertekstuell
forbindelse med, og som alle kan betegnes som pargrendelitteratur. Nilssen
har for eksempel omtalt Lars Amund Vaages roman Syngja (2012) og essay
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Sorg og song (2016) som viktige inspirasjonskilder for sin egen roman, og et
sitat fra essayet er trykket i romanens paratekst. Tordis Jrjaseeter trekker pa
sin side veksler pa bade Vaages tekster og Tung tids tale i sitt memoarverk
Kjeerligheten har sitt eget sprak. En mors fortelling som kom ut i 2017. Nilssens
og Vaages romaner har til felles med Jrjasaeters memoarverk at de bygger
paegne erfaringer med det a veere forelder til et mer eller mindre spraklgst
barn diagnostisert med autisme.

Felles er ogsa problemstillingene knyttet til det a skrive bade til og
om barnet: Nilssens sgnn Daniel og Jrjasaeters sgnn Dag Tore er begge
direkte tiltalt som "du”, selv om dette du-et er uten mulighet til 4 besvare
henvendelsen. Vaage bruker ikke dette grepet, men han insisterer gjen-
tatte ganger pa at han skriver for og ikke bare om datteren, omtalt med
initialet G. Disse pargrendefortellingene har ogsa fellestrekk med andre
tekster som tar i bruk et apostroferende grep, som Karl Ove Knausgards
fire drtidsromaner (2015-2016) eller Anne Bitschs essay Brev til en ufedt
datter - om frihet, sex og sesterskap (2018), som begge henvender seg til det
ufgdte eller nyfadte barnet. I samtlige av disse tekstene ma tiltalen forstas
som et retorisk grep som er ment a "overhgres” av andre lesere, og som
knytter an til en ekstratekstuell virkelighet. Mens det hos Knausgard og
Bitsch likevel tegnes et bilde av et "du” som man kan tenke seg at en gang
vil bli i stand til & lese teksten, er det imidlertid uklart om barna med au-
tisme noensinne vil kunne ta del i spraksamfunnet. Tiltalen av disse barna
henleder i enda storre grad oppmerksomheten mot det at henvendelsen
er en konstruksjon, og understreker bade avsenderens uttrykksbehov og
fraveeret henvendelsen forutsetter.

ISimonbhijellslesning av Tung tids tale er henvendelsen omtalt som en
mate a balansere portrettet av Daniel pa, "med ulike gradar av nzerleik og
distanse” (176). Grepet trekkes frem som en av flere narrative strategier for
a fortelle om og for Daniel. Simonhjell mener at romanen, helhetlig sett,
"balanserer pa grensa mellom det kjende og det ukjende” og slik rerer ved
"det Felski markerer som grensene for kva ein kan fortelje”. Slik kan roma-
nen "forstgrre og tydeleggjere ei menneskeleg erfaring” pa mater som kan
utlase etiske refleksjoner i og utenfor det littersere verket (191). Simonhjells
konklusjon tuftes sarlig pa Rita Felskis tilnseerming til skjennlitteraturen i
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Uses of Literature (2008), og gir gjenklang i starre tverrfaglige forskningsfelt
som "Narrativ medisin”, "Medisinsk humaniora” og "Helse og humaniora”.
Her har man vektlagt at fortellinger om det a leve med sykdom og funk-
sjonsnedsettelser kan gi en privilegert tilgang til den subjektive erfaringen,
enten den opptrer i samtale, sakprosa eller skjgnnlitteratur (jf. Bondevik &
Stene-Johansen, Charon, Felski, Woods). Gjennom fortellinger konstruerer
vi meningsfulle ssmmenhenger og rammer for a forsta oss selvirelasjon til
omverdenen, og vi far muligheten til 4 sette oss inn i andres livsanskuelse.

Et fortellingsperspektiv har imidlertid sine begrensninger (Strawson,
McKechnie, Woods). I artikkelen "The Limits of Narrative” (2011) peker An-
gela Woods pa at dette perspektivet i seg selv kan generere blinde flekker,
blant annet ved at sveert ulike uttrykksformer og grep kalles "narrative” og
ved at fortellingsperspektivet retter oppmerksomheten mot kontinuitet og
brudd fremfor opplevelser og erfaringer som unndrar seg temporal orga-
nisering (74, 76). I det videre vil jeg argumentere for at den apostroferende
henvendelsen nettopp er et grep som det ikke er dekkende a behandle som
"narrativt”, og som far mye av sin funksjon gjennom a utgjere et retorisk
og lyrisk alternativ til Olaugs fortelling om og for Daniel.

APOSTROFERINGEN OG VITNEMALET

Olaugs fortelling er ikke bare en fortelling om pargrenderollen eller en
tale til storsamfunnet, men fremfor alt et vitnemal om Daniels autisme og
situasjonen Olaug befinner seg i som den som skal baere vitne om hvem han
er og tale hans sak. Frans-Willem Korsten har argumentert for at kommu-
nikasjonskretslgpet apostrofen skaper, gjor den til en sentral retorisk figur
i forbindelse med det virksomme og etiske vitnemalet. Et slikt vitnemal
krever en dobbel henvendelse: Den som vitner, ma rette oppmerksomheten
mot den eller det som det vitnes om, samtidig som utsigelsen ma rettes mot
den eller de vitnesmalet er rettet til (Korsten 19) Denne dobbeltheten skaper
en splittelse i kommunikasjonssituasjonen, som apostrofen kan bygge bro
over gjennom sin triangulering av kommunikasjonskretslgpet. Selv om
Olaug gjennomgdende henvender seg til Daniel, er det ikke fra Daniel at det
forventes en respons, men fraromanens lesere. Disse inviterestil d sette seg
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idu-ets sted, og slik skapes det et retorisk rom for publikums innlevelse og
affektive deltagelseiden livssituasjonen som det vitnes om - ogsa i tilfeller
der den eller de det vitnes om, ikke selv kan ta ordet. Korsten setter et slikt
"apostroferende vitnemal” opp mot former for bevitnelse som ikke tar i
bruk en slik dobbel henvendelse. Her trekker han seerlig frem medienes
dekning av katastrofale begivenheter, som fremfor a vitne pd denne maten
heller produserer en helt ny hendelse - mediehendelsen - som publikum i
sin tur bevitner (Korsten 20-21). Nar det er snakk om autisme og rollen som
pargrende, er det imidlertid vel sd relevant a sammenligne det apostrofe-
rende vitnemalet med de formene for bevitnelse og synliggjering som
allerede i utgangspunktet forutsettes av denne diagnosen.

I boken Representing Autism. Culture, Narrative, Fascination (2008},
knytter Stuart Murray autismediagnosen til vitnemalet ved & papeke at
diagnostiseringen er fundert pa en grunnleggende visuell prosess som
dreier seg om & gjenkjenne og observere autismen. A se etter autisme, for
eksempel for d utrede og diagnostisere et individ, er i seg selv en kompleks
prosess, og det d se pd autisme - dens tilstedevaerelse i verden - har sine
egne utfordringer (104). Dette kommer tydelig frem i Olaugs fortelling.
Hun beskriver en utredningsprosess der fagfolkene sa a si utelukkende er
ute etter a se Daniels utfordringer og autismerelaterte funksjonsforstyrrel-
ser, mens hun og mannen i storre grad holder fast pa evnene han har vist
og glimt av nevrotypisk eller kommunikativ atferd. Daniel kunne synge,
forteller Olaug, han kunne leke, etterligne dyr, lage mat og sld rytmen til
sanger, men: "Denne guten fanst ikkje for dei som laga utgreiingar om deg.
Det var ikkje han som trong diagnose” (56). Olaug poengterer at fagfolkene
unnlot a notere ndr hun viste videoer av funksjonell rollelek eller beskrev
kommunikasjonssituasjoner (57). Samtidig viser hennes egne beskrivel-
ser av hverdagen med Daniel at autismen hans har auditive og visuelle
markerer som ikke lar seg overse, og som tidvis inviterer til stirring fra
utenforstaende, som gjentakende bevegelser, selvskading og hgye lyder.
Romanen gir et blikk pd autismen, men problematiserer samtidig hva det
vil si d se etter den.

Ifglge Murray integreres den parerendes retrospektive blikk pa det
autistiske barnets utvikling ofte i en bestemt fortelling der oppdagelsen av
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autismen er omdreiningspunktet (105). Selvom den medisinske forstaelsen
av autisme gar ut pa at den er medfedt og har veert tilstedevaerende hele
veien, vil mange foreldre oppleve oppdagelsesgyeblikket som et punkt hvor
autismen ble til og det nevrotypiske barnet forsvant. For Olaug og mannen
blir denne forstdelsen forsterket av at Daniels symptomer, seerlig sprak-
tapet, ble gradvis forsterket fra han var tre til han ble fem ar. Mot denne
fortellingen om regresjon star utrederenes fortelling om at autismen har
vaert der hele veien og at den simpelthen var uoppdaget eller usett. I denne
fortellingen blir foreldrenes episodiske minner og anekdoter til ledd i en
handlingsutvikling med aristotelisk dramaturgi: Symptomene til Daniel
blir gradvis mer apenbare, anagnorisis og peripeti nas idet foreldrene gjen-
kjenner autismen og krisen i og med diagnosesettingen. Som i den greske
tragedien handler det ogsa her om & se sin situasjon pa ny ilys av tidligere
ukjent kunnskap. Olaug parafraserer fagfolkenes forventning slik:

Foreldra skjgnte ikkje at det var autisme, fordi det var det forste barnet og dei ikkje
visste kva for teikn dei skulle sja etter.
Ilys av kunnskapen dei no har, kan dei sja det. (57)

Fortellingen som skapes, er tragisk og vektlegger den personlige skjebnen.
Samtidig er det en fortelling som nedvendigvis utfordrer Olaugs og man-
nens temporale og kognitive orientering i verden. Olaug etablerer et slags
dobbelt syn pa Daniel og pa minnene, videoene, hendelser og omgivelser.
Hun kan se at et spartansk mgblert rom med nakne vegger er et godt sted
for Daniel, men hun ser ogsa rommet med den uinnviddes tarevate gyne
og sjokkerte utbrudd: "her bur barn” (17, forfatters utheving). Til det doble
synet hgrer til dels motstridende fortellinger om utvalgte hendelser, som
er basert pd ulike forstaelser av hva som ble sett og dets forbindelse til hva
man vet. Noen ganger kan Olaug na se den repetitive atferden, kontrollbe-
hovet og den manglende felles oppmerksomheten som utrederne peker
pa. Andre ganger ser hun det ikke. "Eg forstar det framleis ikkje. Eg finn
ikkje det autistiske”, sier Olaug om en av videoene hun har vist frem til
barnepsykologen: "Kva var det ho sdg? Kva var det rare?” (45).

Murray forbinder slike gjentatte fortolkninger og gjenfortolkninger
med et behov for - og krav om - a baere vitne om autismen. Fordi autisme
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er en diagnose som vi ikke vet drsakene til og som ikke kan kureres, er det
egentlig ikke snakk om at vi faktisk ser autisme, men om at vi opptrer som
vitner i en diskusjon om hva vi tror og mener at autisme innebaerer (115).
Vitnene kan ha ulike former for ekspertise — de kan selv ha autisme, veere
pargrende eller fagfolk og helsepersonell, eller de kan vaere mer og mindre
uten umiddelbar erfaring med autisme og bygge sine forestillinger og for-
ventninger pa allmenne kulturelle forestillinger og myter. Vitnemalene de
bidrar til kan ogsa utgjere vidt forskjellige fortellinger med ulike budskap
og konsekvenser, og Murray understreker at de ikke ngdvendigvis bidrar
med utelukkende positive forstielser av hva autisme innebeerer (115). Felles
for dem er imidlertid prioriteringen av det visuelle og handlingen vi fore-
tar med 4 se etter og pd noe vi ikke helt vet hva er, og som vi derfor forst
og fremst definerer i kontrast til det nevrotypiske - som en forskjell eller
et fraveer. Den utbredte forstdelsen av autisme som en tilstand der indivi-
det er "lukket inne”, der noe er "skjult” og man sgker etter et enigmatisk
"bortenfor” det dpenbare, henger sammen med denne prioriteringen av
synet (117). I Tung tids tale er spgrsmalet om hvem som ser og innser hva en
tilbakevendende problemstilling i Olaugs fortelling. Det er imidlertid ogsa
en problemstilling som vi kan knytte til det "apostroferende vitnemalet”
i romanen og betydningen av de sekvensene hvor Olaug henvender seg
direkte til Daniel.

Slike sekvenser far en saerlig betydning i forbindelse med det Olaug
eksplisitt fremhever som eksistensielle spgrsmal forbundet med Daniels
diagnoser. Disse problemstillingene kommer sarlig i forgrunnen nar
spersmalet om psykisk utviklingshemming (PU) kommer pa banen. PU-di-
agnosen innebzerer en forsinket eller manglende utvikling pa motoriske,
spraklige eller sosiale omrader, som henger sammen med en lavere score
paintelligenstester. Autisme medfgrer ikke automatisk at personen ogsa er
psykisk utviklingshemmet, men forekomsten av PU-diagnoser blant men-
nesker med autismespekterforstyrrelser er hgy. I tilfeller som Daniels, der
autismen kan forvanske kommunikasjon og leering, kan det veere vanskelig
d avgjgre hva som dekkes av hvilken diagnose. For Olaug er spgrsmadlet om
PU-diagnosen bade praktisk-byrakratisk og dypt eksistensielt: Hjelpetilbu-
det til Daniel forsinkes som fglge av at han tilhgrer Etat for barn og unge
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fremfor Etat for psykisk utviklingshemmede, men Olaug insisterer likevel
pa at familien ikke gnsker a sette den:

-Men vivil jo ikkje! utbryt eg, hoyrer sjolv kor lite rasjonelt det er, og det kjem ein
hikst, for eg pustar inn gjennom nasen og ut gjennom munnen og seier:

- Vivil ikkje setje PU-diagnose. Det er eksistensielt for oss.

Eg hoyrer det stille sukket, eg foler meg veik, foler meg latterleg, eg er pa nippet
til  la det ga, men sd ser eg det vesle barneansiktet ditt framfor meg, den vesle
barnehanda di med ein oransje M, du viser han fram, eg hgyrer deg forklare at
dette er M for mamma, hgyrer det vesle klikket av kjgleskapsmagneten nar du set
han tilbake pa plass, og eg gjentar:

- Vivil ikkje.

Stille.

- Det er eksistensielt. (36-37)

Minnet Olaug refererer til, om Daniels sprakevner i tiden for autismen
gjorde seg gjeldende, er en ngkkel til Olaugs motstand mot PU-diagnosen
og det eksistensielle ved den. Det handler om to ulike syn pa hva som har
skjedd i arene etter at Daniel kunne knytte bokstaven M til ordet "mam-
ma”: Enten er evnene hans fremdeles de samme, de er bare ikke verbalt
kommuniserbare pa grunn av Daniels nevrologiske utviklingsforstyrrelse
iform av autisme; eller sd er de ikke der - de er forsinket eller blokkert som
folge av den psykiske utviklingshemmingen. For Olaug er det avgjgrende a
holde fastiden fgrste forstaelsen av Daniel, og det er denne Daniel som por-
tretteres nar hun henvender seg direkte til ham pa romanens natidsplan.

Olaug sgker hele veien etter tegn pa tilstedevaerelse, henvendelse og
agens hosDaniel, for eksempel i sangstrofene han iblant synger ogide sma
gyeblikkene med blikkontakt som oppstar under kommunikasjonstrenin-
gen deres. Nar Daniel ikke responderer pa treningen, tolker hun dette som
et uttrykk for at han foler seg krenket eller infantilisert:

[D]u gjorde berre unntaksvis som vi bad om, med rasande mine, reiv i stykke
dagtavla, togg pa biletkorta, eg tenkte du foler deg krenkt. (67, forfatters utheving)

[D]u gjennomskoda oss kvar dag, og heldt fram med di uforstaelege veksling mel-
lom passivitet og sinne. Du sdg ikkje pa oss, eller sd sdg du pa oss med uutgrun-
delege auge som vi ikkje forstod, men likevel la altfor mykje meining i. Du sdg pa
oss der innanfrd, og demte skodespelet vart. (108-109)
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De aspekter av Daniel som Olaug ser etter her, ser ogsa tilbake pa henne.
Det er en del av Daniel som sitter et sted inne i ham og ser ut, og denne
Daniel "gjennomskoder” de repetitive gvelsene som ineffektive og ydmy-
kende. @ynene hans er "uutgrundelege”, men lar seg ilegge "altfor mykje
meining”. Knyttet til denne bevitnelsen og tolkningen er en utforskning
av bade autismen og Daniel selv: Er autismen noe han har eller noe han
er, og er det slik at hun far glimtvis kontakt med en "egentligere” Daniel
gjennom blikkene hans og de sporadiske frasene eller sangstrofene han
utsier? Pa fortellingsnivaet ma disse spgrsmalene settes inn i et temporalt
forlep, der Daniel hadde evner som han siden har mistet eller ikke lenger
gir uttrykk for. Olaug utfordrer helsevesenets fortelling om at Daniel er
psykisk utviklingshemmet gjentatte ganger, bade ved a fortolke blikket
hans som krenket og ved a fortelle om hvordan hun insisterte pd at assis-
tentene skulle "leite etter restar av den du var, at dei skulle sja det pa den
maten, at du hadde funnest som ein annan gut enn den du var no” (78). Ved
ahenvende seg direkte til Daniel i disse passasjene, skaper Olaug imidlertid
ogsa en retorisk hendelse der denne versjonen av Daniel er tilstedeveerende.

Gjennom tiltalen far Daniel en littereer eller dikterisk konstruert
eksistens i romanen, som befinner seg pa et annet tekstlig nivd enn de
konkurrerende fortellingene om hvem han er, var og kan bli. Gjennom
henvendelsen kan den fravaerende gjgres naerverende i retorisk forstand,
selv i en beskrivelse av en situasjon som eksemplifiserer det diametralt
motsatte. Det er dette vi ser utspille seg i passasjene som omhandler kom-
munikasjonstreningen, der det beskrives hvordan Olaug ser pd Daniel
og leter etter den samme tilstedeveerelsen som du-tiltalen produserer pa
formniva. Naerveeret som skapes av selve kommunikasjonssituasjonen,
star i kontrast til fraveeret som gjennomgaende beskrives pd romanens
fortellingsniva. Apostrofen har denne muligheten og makten til a forene
det uforenelige nettopp ved at den skaper en ikke-narrativ, dikterisk tid
eller et henvendelsesgyeblikk der det som eksisterer i forskjellige tider
kan settes sammen og likestilles i tiltalens samtidighet (Culler The Pursuit
169; Theory 229). Pa lignende mate som i elegien, bidrar apostroferingens
evige natid til 4 strekke ut eller omga den unngaelige overgangen fra liv
til ded, eller - som her - fra det nevrotypiske barnets naerveer til fravaeret
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hosbarnet med autisme. Slik alternerer Tung tids tale mellom det retoriske
neerveeret som apostroferingen produserer og det fraveeret som beskrives
pa fortellingsniva.

Vitnemalet romanen produserer, hviler pa denne vekselvirkningen.
Apostroferingen inviterer leseren til & rette oppmerksomheten mot det
subjektet Olaug ser i Daniel, og slik produseres et retorisk fundert alter-
nativ til de konkurrerende fortellingene om hvem han var og har blitt.
Leseren, som overhgrer henvendelsen til Daniel, bes om a sette seg i hans
sted og tenke seg inn i den situasjonen Daniel kan tenkes a befinne seg i
for eksempel under kommunikasjonstreningen. Han kan veere krenket.
Han kan gjennomskue forsgkene pa d tvinge frem en nevrotypisk reaksjon.
Ifplge Korsten er en slik retorisk fundert mulighet for affektiv innlevelse en
forutsetning for at vitnemalet blir virksomt og pa en etisk mate overvinner
avstanden mellom de det vitnes til, den som vitner og den det vitnes om.
Grepet har imidlertid ogsa en kompleksitet som strekker seg forbi invita-
sjonen til innlevelse og overskridelsen av romanens fortellingsniva. Nar
vi bes om a leve oss inn i situasjonen til den det vitnes om, er det pa noen
sarlige vilkar: Vi inviteres til 3 bevitne Daniel fra Olaugs eget stasted, sett
gjiennom hennes gyne, i et grep som gjor Olaug og Daniel til en dyade.
Apostrofen endrer derfor ogsa pa Olaugs selvfremstilling i romanen og
dens tematisering av pargrenderollen i seg selv, pa mater som ogsa har
betydning for de etiske problemstillingene den tematiserer.

HERETTER HETER DET: VI

Det forste som mgter leseren av Tung tids tale, er tittelsidens intertekstu-
elle referanse til et sveert kjent dikt i den norske litteraere kanon: Halldis
Moren Vesaas' "Tung tids tale” (1945) fra diktsamlingen med samme navn.
Leser man dette diktet i lys av romanen, bergrer det Olaugs situasjon som
pargrende til Daniel pa flere vis:

Det heiter ikkje: eg - no lenger.
Heretter heiter det: vi.

Eig du lykka sa er ho ikkje lenger
berre di.
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Alt det som bror din kan ta imot
av lykka di, ma du gi.

Alt du kan lgfte av bgra til bror din,
ma dutapa deg.

Det er mange ikring deg som frys,
ver du eit bal, stral varme ifrd deg!

Hender finn hender, herd stgr herd,
barm sldr varmt i mot barm.

Det hjelper da litt, nokre fa forfrosne
at du er varm! (Vesaas 59)

Referansen setter i forste omgang i spill en etablert forstaelse av Vesaas’
dikt som et opprop om gkt fellesskap og solidaritet i samfunnet etter andre
verdenskrig. Denne samfunnspolitiske lesningen har blitt viderefert ogsa
nadr diktet har blitt rekontekstualisert i nyere tid, for eksempel etter terror-
angrepene mot regjeringskvartalet og pa Utgya den 22. juli 2011. Lest pa
denne maten inviterer tittelreferansen oss til & forsta Tung tids tale som et
opprop om solidaritet overfor familier som trenger hjelp og tilrettelegging
for et funksjonshemmet barn. Diktets budskap kan imidlertid ogsa rettes
innover mot mor-sgnn-dyaden. Hvis diktets budskap rettes mot Olaug selv
oglesesilysav kravene hun stiller til seg selv og opplever at stilles til henne
fra omgivelsene, blir imperativene i Vesaas’ dikt nesten truende: "Alt det
som bror din kan ta imot / av lykka di, md du gi. / Alt du kan lgfte av bera
til bror din, /ma du ta pa deg” (59, mine uthevinger). Nar romanens Olaug
sgker om hjelp og statte fra helsevesenet, antydes slike krav ved at hun og
mannen omtales som ressurssterke (Nilssen 56) eller at det ymtes om for-
eldres omsorgsplikt for sine barn (60). Hun opplever ogsa et press fra om-
givelsene som far en moralsk karakter, gjennom uttalelser om at man "blir
meir glad i barna som er annleis” (112). Samtidig som romanen rommer en
protest mot disse kravene og en oppfordring om mer stgtte fra samfunnet
for gvrig, iscenesetter den ogsa den tosomheten som Olaugs pargrenderolle
er tuftet pd og som oppsummeres i diktets forste linje. Apostroferingen er
med pd a understreke at romanens jeg ikke kan forstas uavhengig av du-et
som gjennomgdende tiltales i romanteksten.
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P4 resepsjonsniva far denne tosomheten en tilleggsdimensjon, som
dreier seg om den biografiske Daniels mulighet og rett til & gi romanen et
tilsvar. Nilssen har selv reflektert over de etiske problemstillingene knyttet
til det & skrive om sgnnen, blant annet i et offentlig brev til forfatter Lars
Amund Vaage som ble publisert allerede for Tung tids tale kom ut. Brevet
dreide seg om essayet hans Sorg og song fra 2016, der Vaage skriver om
hvordan erfaringene med autisme har pavirket forfatterskapet hans. Ilikhet
med Tung tids tale, ble ogsa Syngja (2012) lgftet frem som grensesprengende,
kritikerrost og tildelt Brageprisen da den kom ut. Samtidig ble de etiske
problemstillingene knyttet til det & skrive om en spraklgs datter problema-
tisert ogsa den gang. Sorg og song reflekterer over hvordan erfaringene som
foreldertil et barn med autisme kan sees som essensiell og grunnleggende
viktig for forfattergjerningen til Vaage, men ogsa som sarlig vanskelig a
skulle formidle gjennom skriften. Slike vansker adresseres ogsd i Nilssens
brev og senere i Tung tids tale: Det handler om grensene for hva og hvordan
man kan fortelle om et barn som er spraklgst og funksjonshemmet, om
spennet mellom kulturelle forventninger om "heltefortellingen” og den
motlgsheten man ofte opplever i hverdagen, og om hvordan pargrende-
rollen endrer bade en temporal orienteringsevne i fortid og fremtid og ens
syn pd barnet, seg selv og (velferds)samfunnet.

De etiske dimensjonene ved et slikt skriveprosjekt bergrer ogsa gren-
seomrddet mellom det skjgnnlitteraere rommet og den videre offentlighe-
ten, samt mellom forfatteren, samfunnsdebattanten og privatpersonen. I
brevet trekker Nilssen frem en passasje der Vaage forteller om forventnin-
gen om d opptre offentlig sammen med datteren etter at han ga ut Syngja:

Du [Vaage] blei invitert til Laurdagsrevyen, men fekk ikkje kome utan at dottera di
var med. At det blei forventa at dotter di skulle vere med og stille opp i media som
ein slags illustrasjon pa det boka handlar om, er hjarteskjerande, for vi veit at det
kan ho ikkje. Det veit du og det veit eg og det veit dei fleste, utan a vite meir om
dottera di enn det du har fortalt. Men det illustrerer samstundes kompleksiteten
i erfaringa. For kvifor skulle ho ikkje det, kvifor skulle ho ikkje vere med ut og
vise seg fram? Er ho berre gyldig slik du har framstilt henne i skjennlitteratur, og
ikkje ilevande live? Er det noko du vil skjule, anten ved henne, eller ved forholdet
mellom dykk? (Nilssen, "Sorg og song”, upaginert)
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Selv om det pa ett vis er enkelt a forstd at datteren ikke kan opptre i en
mediesituasjon, dpner avslaget for a stille spgrsmal om representasjon og
selvrepresentasjon, litteratur og virkelighet. Hvorfor skal det autistiske
barnet henvises til det skriftlige rommet, som den beskrevne, og heller
ikke utenfor teksten fa representere seg selv? Nilssen understreker at hun
ikke stiller disse spgrsmalene "for a vere slem”, men fordi det er slike spors-
mal hun stadig konfronteres med selv nar hun star frem i offentligheten
og prover a formulere sine erfaringer med et barn med autisme. Hennes
rolle som forfatter og pargrende vil nedvendigvis sette rammer for Daniels
subjektivitet og handlingsrom.

I det apne brevet til Vaage gir Nilssen flere grunner til at hun selv valg-
te d skrive om sgnnen i romanens form, men ikke gnsker a eksponere ham
iandre deler av offentligheten. Pa den ene siden har barnet et personvern
som skal ivaretas, og en diagnose som innebaerer at det trenger trygge og
faste rammer. Pa den andre siden handler det om Nilssens behov for selv
a kontrollere fremstillingen av seg selv i rollen som mor, omsorgsperson
og pargrende. En del av arsaken er at Nilssen "ikkje vil eksponere meg og
guten min saman” i offentligheten. I samveeret med Daniel ma hun ofte
bryte med den oppforselen som forventes av en mor og omsorgsperson.
Det autistiske barnet oppforer seg ikke som andre barn, og forelderen kan
derfor heller ikke respondere slik hun ville overfor en nevrotypisk senn
eller datter. Det som er omsorg for Daniel, kan se ut som manglende omsorg
og "kontante og brutale verkemiddel” for foreldre til barn som ikke har
autisme. Spgrsmalet om representasjonen av Daniel henger altsa pa grunn-
leggende vis sammen med spgrsmalet om Nilssens selvrepresentasjon. I
den forstand kan man lese de forste linjene av Vesaas' "Tung tids tale” som
en forutsetning for bade romanens fremstilling og Nilssens motstand mot
a eksponere Daniel utenfor skjgnnlitteraturens rammer: "Det heter ikkje:
eg - no lenger. / Heretter heiter det: vi".

Apostroferingen er et formsprak som tilsynelatende forsterker det
dyadiske mellom jeg-et og du-et ved a gjgre representasjonen av dem gjen-
sidig avhengig av hverandre. A veere den som beskriver og tiltaler Daniel,
innebaerer kontroll og makt over representasjonen av den andre, men
apostroferingens fremstillingsform sgrger for at denne representasjonen
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ngdvendigvis ogsa rammer jeg-et selv. Da Jonathan Culler forst utforsket
apostrofen i The Pursuit of Signs, fremhevet han derfor det solipsistiske
og radikalt innadvendte ved figuren (161-162). Nar du-et ikke svarer pa
henvendelsen, temmes det for mening, hevder Culler her. Isteden er det
jeg-et selv som konstitueres gjennom apostrofen, i relasjon til det du-et
det selv har skapt.

Ogsa dette er noe romanen bdde tematiserer pa fortellingsniva og
handterer gjennom sitt apostroferende formgrep. Utover i romanen reflekte-
rer Olaug stadig oftere over de uklare grensene mellom normalitet og avvik,
og hun leker med tanken pa at ogsd hun tilhgrer autismespekteret. Hun
beskriver seg og Daniel som "Vi to. Autistane” (Tung tids tale 90), reflekterer
over forestillingene om at kunstnere ofte kaller annerledesheten sin "et snev
av autisme” (102, forfatters utheving), eller at det a vaere darlig til 3 kjgre bil
kan knyttes til autismespekteret (94). Olaug ma minne seg selv pa at det
er Daniel som er den uforstdelig syke: "Du har autisme. (...) Eg har ikkje
autisme. Eg er eit normalt menneske med normale reaksjonar. Det er ikkje
noko gatefull med meg” (126). Disse refleksjonene henger sammen med en
trope innen autismefremstillinger som Ian Hacking har kalt "self discovery”
hos den pargrende, som oppdager autistiske trekk ogsa ved seg selv (512-
513). Prosessen med a forsgke a forsta personen med autisme gjgr ikke bare
denne personentil "Den andre”, men farer ofte ogsa til at den pargrende blir
annerledes for seg selv. Vi har allerede sett hvordan hele prosessen med a
fortelle om og diagnostisere Daniel far foreldrene til a stille spgrsmal ved
egne minner og vurderingsevne. Husker de feil? Er de ute av stand til & se
sennen riktig? Olaug forteller ogsa om situasjoner hvor hun feler et sinne
rettet mot Daniel og frykter for at hun kan miste kontrollen og bli voldelig.

I forlengelsen av dette kan den gjennomgaende henvendelsen til
Daniel leses bade som en negdvendig, retorisk separasjon av de to det gjel-
der - jeg er meg og du er deg - og en forutsetning for & problematisere
den samme todelingen. Ved at henvendelsen til Daniel retorisk sett kastes
tilbake mot Olaug selv, blir det for eksempel mulig for Nilssen a ga inn i
flere problematiske aspekt ved autismediagnosen uten at de forbindes med
Daniel alene og slik gjgr ham til representant for "den Andre”. Nar Olaug
tar opp kjente myter og forestillinger om autisme, som det at terrorister
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som Anders Behring Breivik har blitt plassert innenfor autismespekteret,
knytter hun det eksempelvis til egen identitet og selvforstaelse og ikke til
Daniels (94). Insisteringen pa en dyadisk, men ogsd solipsistisk tiltaleform,
viser at det som gjelder Daniel pa grunnleggende vis ogsa gjelder Olaug
selv. Det heter ikke jeg nd lenger, det kan bare hete vi, og dette dpner for at
vi i denne sammenhengen ogsa kan snu om pa Cullers konklusjon: Uten
den konkrete henvendelsen mot Daniel og insisteringen pa hans naerveer,
blir ogsa Olaugs identitet som pargrende temt for mening.
Kompleksiteten knyttet til apostrofen far en sarlig tematisk relevans
i forbindelse med romanen Tung tids tale. I rollen som pargrende til et
spraklgst barn, kan ikke det a tale pa den andres vegne bare forstas som en
makthandling eller et middel til selvkonstituering - det er ogsa et ansvar og
en helt ngdvendig handling. Henvendelsen til du-et i romanen er med pa
a gi skjennlitteraer form til dette spesielle vi-et og kraft til den pargrendes
refleksjoner over hvordan rollen ikke bare endrer synet hennes pa barnet,
men ogsa pa seg selv. Apostrofen skaper et kommunikasjonskretslgp som
peker innover mot jeg-et selv og verkets metalitteraere dimensjoner, men
som samtidig aktivt henvender seg til leserne og inviterer dem til sette seg
selviDaniels sted. Romanens formgrep gjentar ogsa her den dynamikken
det handler om pa fortellingsnivaet. Den medierende rollen, som den parg-
rende moren ikke kan unndra seg, far en metalitterser dimensjon som fav-
ner om romanens egen eksistensberettigelse og Nilssens valg om a skrive
om pargrendeerfaringene i en litteraer form. P4 den ene siden kan romanen
leses som en henvendelse til leserne, den pargrendes tale om sin vanskelige
posisjon som den som taler pa sennens vegne. Pa den andre siden utgjer
romanen en skjgnnlitteraer henvendelse rettet mot sgnnen, som kan forstas
som en utforskning avhans naerveer og av den dyadiske relasjonen mellom
den talefgre pargrende og det tause barnet med autisme. Apostroferingen
skaper en kommunikasjonssituasjon som handterer dette spenningsfeltet
gjennom formgrepets egen dobbelthet. Slik blir grepet baerende for flere
av de eksistensielle problemstillingene romanen tar opp. Det er ogsa et
grep som pa en seerlig mate tillater romanen 3 handtere sitt utgangspunkt
som en fortelling om 3 vaere den parerende til autisme, og det a skape et
balansert vitnemal om barnet med autisme som direkte pavirker osslesere.
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SILJE HAUGEN WARBERG, forsteamanuensis ved Institutt for sprak og litteratur, Norges
teknisk-naturvitenskapelige universitet (NTNU). Har nylig utgitt artiklene "Medicalized
Literary Criticism in Fin de Siécle Norway” (2019) og "Jan Kjeerstads roman 'Berge’ - en
apning av den offentlige samtalen om terrorangrepene 22. juli 2011?” (2019, samskrevet
med Ingvild Folkvord). Artikkelen er del av et padgdende arbeid med skjeringsfeltet
mellom litteratur, helse og samfunn.

APOSTROPHISING THE LIVING

The caretaker’s testimony of autism in Olaug Nilssen'’s Tung tids tale

Olaug Nilssen's Tung tids tale (2017) is a novel about speaking to and for
the disabled and disarticulate child in the role as mother and caregiver.
Olaug, the narrator, tells the story of her son Daniel’s regressive autism
and of the challenges she meets as she tries to mediate between him and
the outside world, in particular health personnel and other professional
caregivers. The narration is directed towards Daniel himself, addressed as
"you”. Because Daniel is unable to use verbal language and reply, the ad-
dress resembles the figure of the apostrophe. The communication circuit
it generates is triangulated, involving both the "I" that sends the message,
the unresponsive "you” who is unable to respond to it, and a third party
intended to overhear it - in this case the implicit or historical readers of
the text. In the article the functions of this address is explored in the light
ofhow the novel thematizes caregiving as an act of witnessing. I argue that
the apostrophic address produces an alternative to the novel's narrative
through the establishment of an aesthetic and rhetorical event constituted
by the communicative situation itself. The address thus provides a formal
way of handling the ethical and existential dimensions connected to Olaug'’s
role as caregiver and narrator in a text that speaks both for and to her son.

KEYWORDS

NO: pargrendelitteratur; apostrofering; autisme; sykdomsfortellinger; norsk
samtidslitteratur

EN: apostrophe; autism; caretaker literature; contemporary Norwegian literature;
illness narratives
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