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Olaug Nilssens Tung tids tale (2017) er en roman om det doble spennet 
man står i som forelder og pårørende til et språkløst barn med autisme. 
På den ene siden står den pårørende henvendt mot barnet selv og forsøker 
å forstå dets behov, ønsker og eksistensvilkår gjennom andre former for 
kommunikasjon enn den verbalspråklige og nevrotypiske. På den andre 
siden tildeles hun rollen som den som skal mediere mellom det språkløse 
barnet og en større omverden bestående av kjente, fremmede, helsevesen 
og fagfolk. Den pårørende får i oppgave å snakke om og for barnet og sørge 
for at dets behov og ønsker i størst mulig grad imøtekommes. Olaug, ro-
manens forteller, befinner seg i denne vanskelige situasjonen. Hun er mor 
og pårørende til Daniel, en gutt på ni år, som gradvis har mistet språket fra 
han var tre år gammel. Daniel har fått diagnosen autisme, og familien er 
under press om også å godta diagnosen psykisk utviklingshemmet. Roma-
nen beskriver Olaugs kamp for å skaffe Daniel den hjelpen han trenger, og 
for å gi ham en best mulig hverdag, og den viser frem hvordan foreldrenes 
blikk på sønnen ofte kommer i konflikt med oppfattelsen som fagfolk og 
omgivelsene for øvrig har av ham. Slik blir pårørenderollens eksistensielle 
og etiske problemstillinger i møtet med helsevesenet og omgivelsene ro-
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manens sentrale tema: Hvem vet best hvem Daniel har vært, er og kan bli, 
og dermed hvordan han bør følges opp?

Dilemmaet Olaug står overfor, gjenskapes i romanens formgrep: Også 
romanteksten har en dobbel henvendelse, til leseren og til Daniel, som 
fra første side er tiltalt som romanens ”du”. Der plottet viser frem Daniels 
funksjons- og språktap samt de konkurrerende oppfatningene av ham og 
diagnosen hans, fremstår tekstens retoriske form, henvendelsen, som en 
stadig påminnelse til leseren om at Daniel ikke selv kan tale sin sak, og 
at han heller ikke kan svare på den tiltalen romanteksten utgjør. Isteden 
fungerer henvendelsen som en apostrofering – en retorisk tiltale av noe 
eller noen som ikke kan svare. Grepet sørger for å gjøre en bestemt versjon 
av Daniel tilstedeværende i teksten, samtidig som den gjennomgående 
du-tiltalen inviterer leserne til å sette seg i dennes sted. På resepsjonsni-
vået får dette grepet en ytterligere dimensjon fordi romanens dedikasjon, 
”Til Daniel”, forbinder romanens ”du” med Nilssens biografiske sønn ved 
samme navn. Till Daniel ble endatil romanens tittel da den kom i svensk 
oversettelse i 2019. I essay, kronikker og intervju har Nilssen vært åpen om 
at romanen bygger på et selvbiografisk innhold, og at hun ønsker at den 
skal ha politisk kraft. Slik blir også selve romanutgivelsen en ytring som 
både retter seg mot sønnen og mot en større offentlighet. I denne artikkelen 
viser jeg hvordan dette retoriske grepet er nøkkelen til hvordan Nilssen gir 
pårørendetematikken i Tung tids tale en litterær form, som kan formidle 
og håndtere det doble spennet både fortelleren Olaug, forfatteren Olaug 
Nilssen og romanen Tung tids tale står i.

Apostrofen tilhører i utgangspunktet en gresk juridisk og retorisk 
tradisjon, der den markerer et brudd eller en forflytning som skjer idet 
taleren snur seg bort fra sin etablerte tilhører og mot en tredjepart, som 
kan være livløs, fraværende eller på andre måter ute av stand til å svare. I en 
skjønnlitterær tradisjon har figuren særlig blitt knyttet til lyrikksjangeren, 
og litteraturviteren Jonathan Culler har gitt den en sentral plass i studiene 
The Pursuit of Signs (1981) og Theory of the Lyric (2015). Culler argumenterer 
for at apostrofen demonstrerer både diktningens ytterste pretensjon – å 
sette ord på det ordløse – og dennes umulighet, og at figuren derfor er 
grunnleggende paradoksal, metapoetisk og ikke-narrativ (The Pursuit 161, 
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Theory 229). I skjønnlitterære andrepersonsfortellinger, som Tung tids tale, 
kan man imidlertid argumentere for at det skapes en varig form for ”narra-
tiv apostrofering” som bunner i den retoriske situasjonen figuren etablerer 
(Block; Kacandes). Det spesielle ved denne kommunikasjonssituasjonen er 
at den trianguleres: Et jeg henvender seg til et du, men denne henvendelsen 
”kortslutter” og dreier over mot en tredjepart som er ment å overhøre den 
(Kacandes 330, Richardson). Å forstå henvendelsen rettet mot Daniel som 
en slik narrativ apostrofering, inviterer til en lesning av romanen som et 
vitnemål om hva Daniels autisme innebærer for Olaug og hennes rolle som 
pårørende. Jeg bygger denne forståelsen på litteraturviter Frans-Willem 
Korstens (2012) argumentasjon for at apostrofen utgjør en essensiell reto-
risk figur i det virksomme og etiske virkemålet, og på film- og kulturviter 
Stuart Murrays (2008) syn på autisme som en tilstand som bevitnes eller 
observeres fremfor noe vi vet hva er (104). Gjennom det apostroferende 
grepet formidler Nilssen aspekter ved pårørendeerfaringen som ikke lar 
seg kommunisere i en tradisjonell narrativ form.

Å tale for – og til – den språkløse
På handlingsnivå tar Tung tids tale oss gjennom de lange og utmattende 
prosessene Olaug og mannen må gjennom for å forstå hva som skjer med 
sønnen og for å få oppfølging og forståelse fra omverdenen. Strukturelt 
består romanen av korte segmenter som er daterte og strekker seg fra no-
vember 2016 til mai 2017. I denne perioden er Olaug, som selv er sykmeldt 
fra jobben, i forhandlinger med helsevesen og støtteapparat om å få flere 
avlastningstimer for Daniel. Prosessen forvanskes av at hun og ektemannen 
ikke ønsker å gi sønnen diagnosen psykisk utviklingshemmet og derfor 
havner i et byråkratisk spenn mellom ulike etater. Olaug søker også om om-
sorgslønn til seg selv underveis i handlingen. Tekstene forteller vekselsvis 
om disse byråkratiske prosessene, om hverdagen med Daniel og om fortidi-
ge hendelser. Tilbakeblikkene gir særlig innblikk i Daniels tidlige barndom 
og den første diagnostiseringsprosessen familien var igjennom, som endte 
med at han fikk diagnosen autisme. Utpå våren går Olaug og mannen med 
på at også diagnosen som psykisk utviklingshemmet settes, og familien 
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kan endelig ta i bruk avlastningstimene de fikk innvilget i november året 
før. I mai måned får Olaug avslag på søknaden om omsorgslønn, og dette 
avslagsbrevet avslutter romanen.

Refleksjonene Olaug gjør seg underveis i denne prosessen, berører 
eksistensielle og etiske problemstillinger knyttet til det å være den taleføre 
pårørende. Olaug er den som fører ordet, og som taler vekselsvis på vegne 
av seg selv, familien og Daniel i møte med ulike representanter for det 
større (velferds)samfunnet, enten det er i form av helsevesenet, barneha-
ge- og skoleansatte, naboer eller fremmede. Daniel, som er ni år gammel 
i romanens nåtid, kan ikke selv fortelle om sitt liv eller sine behov. Han 
kommuniserte verbalt da han var liten, men fra treårsalderen mistet han 
gradvis mer av språkevnen. I fortellingens nåtid verbaliserer han først og 
fremst med lyder og echolalia, en repetisjon av ting han har hørt. Det er sær-
lig sangstrofer Daniel repeterer, og Nilssen har både i romanen og i andre 
sammenhenger fortalt om sitt behov for å forstå noen av disse utsagnene 
som direkte kommunikasjon. Slik tydeliggjøres det at rollen som pårørende 
også er en rolle som mediator eller tolk. Olaug står i en situasjon der hun 
hele tiden må ta avgjørelser på Daniels vegne ut fra egne fortolkninger av 
blikk, kroppsspråk, lyder og verbaliseringer. Avgjørelsene strekker seg fra 
det dagligdagse, om det er på tide med en luftetur, via større spørsmål om 
hvordan Daniel skal ivaretas og familien avlastes, til de eksistensielle pro-
blemstillingene: Hvem er Daniel? Hva innebærer det at han har autisme? 

Selv om Daniels uvanlige kommunikasjon og atferd er direkte knyttet 
til autismen, åpner diagnosen opp for like mange spørsmål som den gir 
svar. Det er ukjent hva det er som forårsaker autisme, og det finnes heller 
ingen helbredende behandling eller autismespesifikk medisin, men gjen-
nom ulike behandlingsformer kan det bli mulig for personer med autisme 
å øke graden av kommunikasjon og interaksjon med omverdenen. Autisme 
gir seg til kjenne gjennom uvanlige kommunikasjonsmønster, uvanlig so-
sialt gjensidig samspill og et begrenset eller gjentagende atferdsmønster, 
interesser eller aktiviteter (NHI). Man regner med at tilstanden er medfødt, 
selv om den i noen tilfeller kan komme til uttrykk ved at tidligere oppnådde 
språkevner eller motoriske ferdigheter ”mistes” eller slutter å gjøre seg 
gjeldende. Fagpersoner tilnærmer seg autismediagnosen som en gjennom-
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gripende, nevrologisk utviklingsforstyrrelse som tar form av et spektrum. 
Det vil si at autisme er en individualisert diagnose med store variasjoner 
i hvordan symptomene er sammensatt og arter seg for enkeltindividet. I 
både faglitteratur og andre representasjoner av autisme er det imidlertid 
vanlig å omtale den som en opplevd tilbaketrekning fra omverdenen eller 
et sosialt og kognitivt fravær, som gjør seg gjeldende gjennom at perso-
nen med autisme virker avstengt eller innelukket (Murray 29). I Tung tids 
tale er det å oppnå kommunikasjon med Daniel et eksplisitt mål både for 
behandlerne og for Olaug, men de deler ikke alltid samme syn på hvordan 
atferden hans bør forstås og fortolkes.

I mange kulturelle fremstillinger av autisme, i filmer, TV-serier og 
bøker, blir diagnosen assosiert med et fravær og en forskjell som omkran-
ser den med eksistensielle spørsmål. På den måten vil det å tenke på eller 
skrive om autisme også innebære å reflektere over vilkårene for det å være 
menneske (Murray 25). I en framstilling fortalt av den pårørende, som i 
Tung tids tale, vil disse refleksjonene nødvendigvis stamme fra et utenfra-
perspektiv. Å tale på vegne av den språkløse, slik Olaug gjør for Daniel, er 
alltid forbundet med etiske problemstillinger knyttet til subjektivitet og 
agens. Litteraturen må tale for å være til som litteratur, og subjektet må 
tale for å kunne gjenkjennes som subjekt, skriver litteraturforskeren Ulf 
Olsson innledningsvis i Silence and Subject fra 2013 (2). Språket gir form 
til våre erfaringer, våre interaksjoner, våre selv og våre omgivelser, slik at 
vi som mennesker er nødt til å bruke det, dele det og forholde oss til det 
for å kunne forholde oss til oss selv og andre (5). Når litteraturen fremstil-
ler mennesker som ikke har verbalspråk gjennom skriften, medfører det 
nødvendigvis både en språkliggjøring og en ”tvungen” subjektivering. Å 
tenke over hva dette innebærer er særlig viktig når det tause eller språkløse 
individet fungerer annerledes kognitivt grunnet en autismediagnose eller 
en annen nevrologisk eller psykisk utviklingsforstyrrelse. Hvilket rom 
overlater representasjonen til personen med autisme, hvilke muligheter 
for å fremstå som subjekt i sin egen livshistorie, eller for å ta til motmæle? 
I romaner og memoarverk som omhandler livet med språkløse individer 
med autisme, og i forskningen på slike verk, er dette grunnleggende og 
problematiske spørsmål. Det er også spørsmål som har både en subjektiv 
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og en litterær dimensjon: For hva skiller det litterære språket fra andre 
språkliggjøringer av de samme erfaringene? Hva kan romanformen tilføre 
vår forståelse av Olaugs og Daniels situasjon, eller av autisme og pårøren-
derollen mer generelt?

Litteraturviter Nora Simonhjell har fremhevet de samme problemstil-
lingene i sin artikkel ”Å fortelje eller bli fortalt” (2020), der hun tar utgangs-
punkt i at Olaug befinner seg i en ”narrativ spagat som utforskar grensene 
mellom det å fortelje og det å bli fortalt om” (176). I sin lesning av romanen 
tar hun i bruk filosofen Martha A. Finemans (2013) sårbarhetsbegrep og 
Rita Felskis (2008) syn på skjønnlitteraturens estetiske muligheter for å 
uttrykke nettopp spenningsfylte og komplekse erfaringer. Simonhjell iden-
tifiserer et synliggjøringprosjekt i Tung tids tale, som består i å vise frem 
kollisjonspunkter mellom det personlige og større samfunnsstrukturer og 
vise hvordan disse er forbundet med ”kven sine forteljingar og erfaringar det 
er som kjem til orde” (180-181). Samtidig peker hun på at romanen også har 
”blinde flekker”, som at det blir fortalt om Daniel uten at han selv har noen 
stemme i romanen (183). De etiske problemstillingene som dette impliserer, 
gir gjenklang i internasjonal forskning på kulturelle representasjoner av 
autisme, som ofte har en kritisk tilnærming til fortellingene om mennesker 
med autisme og de kulturelle forestillingene disse legitimerer (jf. Hacking; 
Loftis; Murray). Personen med autisme kan lett reduseres til en kroppslig-
gjort enigma fremfor en karakter med subjektivitet og agens – og dette er 
et problem som forsterkes når den omtalte ikke selv kan komme til orde. 

Etter min mening er dette problemstillinger som både blir fremhevet 
og håndtert ved at Nilssen tar i bruk en apostroferende form i Tung tids tale. 
I apostrofen samles problematikken knyttet til synliggjøringsprosjektet og 
pårørenderollen ved at figuren både gjør Daniel tilstedeværende i teksten 
og understreker fraværet hans. Slik henger tiltaleformen sammen med 
spørsmålene om hvem Daniel er, hvordan hans subjektivitet arter seg, og 
på hvilke måter han kan og bør fremstilles i en fortelling fortalt av andre. 
Disse problemstillingene er selvsagt ikke unike for Tung tids tale. Vi gjen-
finner dem i flere norske samtidstekster som romanen står i intertekstuell 
forbindelse med, og som alle kan betegnes som pårørendelitteratur. Nilssen 
har for eksempel omtalt Lars Amund Vaages roman Syngja (2012) og essay 
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Sorg og song (2016) som viktige inspirasjonskilder for sin egen roman, og et 
sitat fra essayet er trykket i romanens paratekst. Tordis Ørjasæter trekker på 
sin side veksler på både Vaages tekster og Tung tids tale i sitt memoarverk 
Kjærligheten har sitt eget språk. En mors fortelling som kom ut i 2017. Nilssens 
og Vaages romaner har til felles med Ørjasæters memoarverk at de bygger 
på egne erfaringer med det å være forelder til et mer eller mindre språkløst 
barn diagnostisert med autisme. 

Felles er også problemstillingene knyttet til det å skrive både til og 
om barnet: Nilssens sønn Daniel og Ørjasæters sønn Dag Tore er begge 
direkte tiltalt som ”du”, selv om dette du-et er uten mulighet til å besvare 
henvendelsen. Vaage bruker ikke dette grepet, men han insisterer gjen-
tatte ganger på at han skriver for og ikke bare om datteren, omtalt med 
initialet G. Disse pårørendefortellingene har også fellestrekk med andre 
tekster som tar i bruk et apostroferende grep, som Karl Ove Knausgårds 
fire årtidsromaner (2015-2016) eller Anne Bitschs essay Brev til en ufødt 
datter – om frihet, sex og søsterskap (2018), som begge henvender seg til det 
ufødte eller nyfødte barnet. I samtlige av disse tekstene må tiltalen forstås 
som et retorisk grep som er ment å ”overhøres” av andre lesere, og som 
knytter an til en ekstratekstuell virkelighet. Mens det hos Knausgård og 
Bitsch likevel tegnes et bilde av et ”du” som man kan tenke seg at en gang 
vil bli i stand til å lese teksten, er det imidlertid uklart om barna med au-
tisme noensinne vil kunne ta del i språksamfunnet. Tiltalen av disse barna 
henleder i enda større grad oppmerksomheten mot det at henvendelsen 
er en konstruksjon, og understreker både avsenderens uttrykksbehov og 
fraværet henvendelsen forutsetter.

I Simonhjells lesning av Tung tids tale er henvendelsen omtalt som en 
måte å balansere portrettet av Daniel på, ”med ulike gradar av nærleik og 
distanse” (176). Grepet trekkes frem som en av flere narrative strategier for 
å fortelle om og for Daniel. Simonhjell mener at romanen, helhetlig sett, 
”balanserer på grensa mellom det kjende og det ukjende” og slik rører ved 
”det Felski markerer som grensene for kva ein kan fortelje”. Slik kan roma-
nen ”forstørre og tydeleggjere ei menneskeleg erfaring” på måter som kan 
utløse etiske refleksjoner i og utenfor det litterære verket (191). Simonhjells 
konklusjon tuftes særlig på Rita Felskis tilnærming til skjønnlitteraturen i 
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Uses of Literature (2008), og gir gjenklang i større tverrfaglige forskningsfelt 
som ”Narrativ medisin”, ”Medisinsk humaniora” og ”Helse og humaniora”. 
Her har man vektlagt at fortellinger om det å leve med sykdom og funk-
sjonsnedsettelser kan gi en privilegert tilgang til den subjektive erfaringen, 
enten den opptrer i samtale, sakprosa eller skjønnlitteratur (jf. Bondevik & 
Stene-Johansen, Charon, Felski, Woods). Gjennom fortellinger konstruerer 
vi meningsfulle sammenhenger og rammer for å forstå oss selv i relasjon til 
omverdenen, og vi får muligheten til å sette oss inn i andres livsanskuelse. 

Et fortellingsperspektiv har imidlertid sine begrensninger (Strawson, 
McKechnie, Woods). I artikkelen ”The Limits of Narrative” (2011) peker An-
gela Woods på at dette perspektivet i seg selv kan generere blinde flekker, 
blant annet ved at svært ulike uttrykksformer og grep kalles ”narrative” og 
ved at fortellingsperspektivet retter oppmerksomheten mot kontinuitet og 
brudd fremfor opplevelser og erfaringer som unndrar seg temporal orga-
nisering (74, 76). I det videre vil jeg argumentere for at den apostroferende 
henvendelsen nettopp er et grep som det ikke er dekkende å behandle som 
”narrativt”, og som får mye av sin funksjon gjennom å utgjøre et retorisk 
og lyrisk alternativ til Olaugs fortelling om og for Daniel. 

Apostroferingen og vitnemålet
Olaugs fortelling er ikke bare en fortelling om pårørenderollen eller en 
tale til storsamfunnet, men fremfor alt et vitnemål om Daniels autisme og 
situasjonen Olaug befinner seg i som den som skal bære vitne om hvem han 
er og tale hans sak. Frans-Willem Korsten har argumentert for at kommu-
nikasjonskretsløpet apostrofen skaper, gjør den til en sentral retorisk figur 
i forbindelse med det virksomme og etiske vitnemålet. Et slikt vitnemål 
krever en dobbel henvendelse: Den som vitner, må rette oppmerksomheten 
mot den eller det som det vitnes om, samtidig som utsigelsen må rettes mot 
den eller de vitnesmålet er rettet til (Korsten 19) Denne dobbeltheten skaper 
en splittelse i kommunikasjonssituasjonen, som apostrofen kan bygge bro 
over gjennom sin triangulering av kommunikasjonskretsløpet. Selv om 
Olaug gjennomgående henvender seg til Daniel, er det ikke fra Daniel at det 
forventes en respons, men fra romanens lesere. Disse inviteres til å sette seg 
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i du-ets sted, og slik skapes det et retorisk rom for publikums innlevelse og 
affektive deltagelse i den livssituasjonen som det vitnes om – også i tilfeller 
der den eller de det vitnes om, ikke selv kan ta ordet. Korsten setter et slikt 
”apostroferende vitnemål” opp mot former for bevitnelse som ikke tar i 
bruk en slik dobbel henvendelse. Her trekker han særlig frem medienes 
dekning av katastrofale begivenheter, som fremfor å vitne på denne måten 
heller produserer en helt ny hendelse – mediehendelsen – som publikum i 
sin tur bevitner (Korsten 20-21). Når det er snakk om autisme og rollen som 
pårørende, er det imidlertid vel så relevant å sammenligne det apostrofe-
rende vitnemålet med de formene for bevitnelse og synliggjøring som 
allerede i utgangspunktet forutsettes av denne diagnosen.

I boken Representing Autism. Culture, Narrative, Fascination (2008), 
knytter Stuart Murray autismediagnosen til vitnemålet ved å påpeke at 
diagnostiseringen er fundert på en grunnleggende visuell prosess som 
dreier seg om å gjenkjenne og observere autismen. Å se etter autisme, for 
eksempel for å utrede og diagnostisere et individ, er i seg selv en kompleks 
prosess, og det å se på autisme – dens tilstedeværelse i verden – har sine 
egne utfordringer (104). Dette kommer tydelig frem i Olaugs fortelling. 
Hun beskriver en utredningsprosess der fagfolkene så å si utelukkende er 
ute etter å se Daniels utfordringer og autismerelaterte funksjonsforstyrrel-
ser, mens hun og mannen i større grad holder fast på evnene han har vist 
og glimt av nevrotypisk eller kommunikativ atferd. Daniel kunne synge, 
forteller Olaug, han kunne leke, etterligne dyr, lage mat og slå rytmen til 
sanger, men: ”Denne guten fanst ikkje for dei som laga utgreiingar om deg. 
Det var ikkje han som trong diagnose” (56). Olaug poengterer at fagfolkene 
unnlot å notere når hun viste videoer av funksjonell rollelek eller beskrev 
kommunikasjonssituasjoner (57). Samtidig viser hennes egne beskrivel-
ser av hverdagen med Daniel at autismen hans har auditive og visuelle 
markører som ikke lar seg overse, og som tidvis inviterer til stirring fra 
utenforstående, som gjentakende bevegelser, selvskading og høye lyder. 
Romanen gir et blikk på autismen, men problematiserer samtidig hva det 
vil si å se etter den.

Ifølge Murray integreres den pårørendes retrospektive blikk på det 
autistiske barnets utvikling ofte i en bestemt fortelling der oppdagelsen av 
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autismen er omdreiningspunktet (105). Selv om den medisinske forståelsen 
av autisme går ut på at den er medfødt og har vært tilstedeværende hele 
veien, vil mange foreldre oppleve oppdagelsesøyeblikket som et punkt hvor 
autismen ble til og det nevrotypiske barnet forsvant. For Olaug og mannen 
blir denne forståelsen forsterket av at Daniels symptomer, særlig språk-
tapet, ble gradvis forsterket fra han var tre til han ble fem år. Mot denne 
fortellingen om regresjon står utrederenes fortelling om at autismen har 
vært der hele veien og at den simpelthen var uoppdaget eller usett. I denne 
fortellingen blir foreldrenes episodiske minner og anekdoter til ledd i en 
handlingsutvikling med aristotelisk dramaturgi: Symptomene til Daniel 
blir gradvis mer åpenbare, anagnorisis og peripeti nås idet foreldrene gjen-
kjenner autismen og krisen i og med diagnosesettingen. Som i den greske 
tragedien handler det også her om å se sin situasjon på ny i lys av tidligere 
ukjent kunnskap. Olaug parafraserer fagfolkenes forventning slik:

Foreldra skjønte ikkje at det var autisme, fordi det var det første barnet og dei ikkje 
visste kva for teikn dei skulle sjå etter.
I lys av kunnskapen dei no har, kan dei sjå det. (57)

Fortellingen som skapes, er tragisk og vektlegger den personlige skjebnen. 
Samtidig er det en fortelling som nødvendigvis utfordrer Olaugs og man-
nens temporale og kognitive orientering i verden. Olaug etablerer et slags 
dobbelt syn på Daniel og på minnene, videoene, hendelser og omgivelser. 
Hun kan se at et spartansk møblert rom med nakne vegger er et godt sted 
for Daniel, men hun ser også rommet med den uinnviddes tårevåte øyne 
og sjokkerte utbrudd: ”her bur barn” (17, forfatters utheving). Til det doble 
synet hører til dels motstridende fortellinger om utvalgte hendelser, som 
er basert på ulike forståelser av hva som ble sett og dets forbindelse til hva 
man vet. Noen ganger kan Olaug nå se den repetitive atferden, kontrollbe-
hovet og den manglende felles oppmerksomheten som utrederne peker 
på. Andre ganger ser hun det ikke. ”Eg forstår det framleis ikkje. Eg finn 
ikkje det autistiske”, sier Olaug om en av videoene hun har vist frem til 
barnepsykologen: ”Kva var det ho såg? Kva var det rare?” (45).

Murray forbinder slike gjentatte fortolkninger og gjenfortolkninger 
med et behov for – og krav om – å bære vitne om autismen. Fordi autisme 
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er en diagnose som vi ikke vet årsakene til og som ikke kan kureres, er det 
egentlig ikke snakk om at vi faktisk ser autisme, men om at vi opptrer som 
vitner i en diskusjon om hva vi tror og mener at autisme innebærer (115). 
Vitnene kan ha ulike former for ekspertise – de kan selv ha autisme, være 
pårørende eller fagfolk og helsepersonell, eller de kan være mer og mindre 
uten umiddelbar erfaring med autisme og bygge sine forestillinger og for-
ventninger på allmenne kulturelle forestillinger og myter. Vitnemålene de 
bidrar til kan også utgjøre vidt forskjellige fortellinger med ulike budskap 
og konsekvenser, og Murray understreker at de ikke nødvendigvis bidrar 
med utelukkende positive forståelser av hva autisme innebærer (115). Felles 
for dem er imidlertid prioriteringen av det visuelle og handlingen vi fore-
tar med å se etter og på noe vi ikke helt vet hva er, og som vi derfor først 
og fremst definerer i kontrast til det nevrotypiske – som en forskjell eller 
et fravær. Den utbredte forståelsen av autisme som en tilstand der indivi-
det er ”lukket inne”, der noe er ”skjult” og man søker etter et enigmatisk 
”bortenfor” det åpenbare, henger sammen med denne prioriteringen av 
synet (117). I Tung tids tale er spørsmålet om hvem som ser og innser hva en 
tilbakevendende problemstilling i Olaugs fortelling. Det er imidlertid også 
en problemstilling som vi kan knytte til det ”apostroferende vitnemålet” 
i romanen og betydningen av de sekvensene hvor Olaug henvender seg 
direkte til Daniel.

Slike sekvenser får en særlig betydning i forbindelse med det Olaug 
eksplisitt fremhever som eksistensielle spørsmål forbundet med Daniels 
diagnoser. Disse problemstillingene kommer særlig i forgrunnen når 
spørsmålet om psykisk utviklingshemming (PU) kommer på banen. PU-di-
agnosen innebærer en forsinket eller manglende utvikling på motoriske, 
språklige eller sosiale områder, som henger sammen med en lavere score 
på intelligenstester. Autisme medfører ikke automatisk at personen også er 
psykisk utviklingshemmet, men forekomsten av PU-diagnoser blant men-
nesker med autismespekterforstyrrelser er høy. I tilfeller som Daniels, der 
autismen kan forvanske kommunikasjon og læring, kan det være vanskelig 
å avgjøre hva som dekkes av hvilken diagnose. For Olaug er spørsmålet om 
PU-diagnosen både praktisk-byråkratisk og dypt eksistensielt: Hjelpetilbu-
det til Daniel forsinkes som følge av at han tilhører Etat for barn og unge 
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fremfor Etat for psykisk utviklingshemmede, men Olaug insisterer likevel 
på at familien ikke ønsker å sette den:

– Men vi vil jo ikkje! utbryt eg, høyrer sjølv kor lite rasjonelt det er, og det kjem ein 
hikst, før eg pustar inn gjennom nasen og ut gjennom munnen og seier: 
– Vi vil ikkje setje PU-diagnose. Det er eksistensielt for oss.
Eg høyrer det stille sukket, eg føler meg veik, føler meg latterleg, eg er på nippet 
til å la det gå, men så ser eg det vesle barneansiktet ditt framfor meg, den vesle 
barnehanda di med ein oransje M, du viser han fram, eg høyrer deg forklare at 
dette er M for mamma, høyrer det vesle klikket av kjøleskåpsmagneten når du set 
han tilbake på plass, og eg gjentar:
– Vi vil ikkje.
Stille.
– Det er eksistensielt. (36-37)

Minnet Olaug refererer til, om Daniels språkevner i tiden før autismen 
gjorde seg gjeldende, er en nøkkel til Olaugs motstand mot PU-diagnosen 
og det eksistensielle ved den. Det handler om to ulike syn på hva som har 
skjedd i årene etter at Daniel kunne knytte bokstaven M til ordet ”mam-
ma”: Enten er evnene hans fremdeles de samme, de er bare ikke verbalt 
kommuniserbare på grunn av Daniels nevrologiske utviklingsforstyrrelse 
i form av autisme; eller så er de ikke der – de er forsinket eller blokkert som 
følge av den psykiske utviklingshemmingen. For Olaug er det avgjørende å 
holde fast i den første forståelsen av Daniel, og det er denne Daniel som por-
tretteres når hun henvender seg direkte til ham på romanens nåtidsplan.

Olaug søker hele veien etter tegn på tilstedeværelse, henvendelse og 
agens hos Daniel, for eksempel i sangstrofene han iblant synger og i de små 
øyeblikkene med blikkontakt som oppstår under kommunikasjonstrenin-
gen deres. Når Daniel ikke responderer på treningen, tolker hun dette som 
et uttrykk for at han føler seg krenket eller infantilisert:

[D]u gjorde berre unntaksvis som vi bad om, med rasande mine, reiv i stykke 
dagtavla, togg på biletkorta, eg tenkte du føler deg krenkt. (67, forfatters utheving)

[D]u gjennomskoda oss kvar dag, og heldt fram med di uforståelege veksling mel-
lom passivitet og sinne. Du såg ikkje på oss, eller så såg du på oss med uutgrun-
delege auge som vi ikkje forstod, men likevel la altfor mykje meining i. Du såg på 
oss der innanfrå, og dømte skodespelet vårt. (108-109)
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De aspekter av Daniel som Olaug ser etter her, ser også tilbake på henne. 
Det er en del av Daniel som sitter et sted inne i ham og ser ut, og denne 
Daniel ”gjennomskoder” de repetitive øvelsene som ineffektive og ydmy-
kende. Øynene hans er ”uutgrundelege”, men lar seg ilegge ”altfor mykje 
meining”. Knyttet til denne bevitnelsen og tolkningen er en utforskning 
av både autismen og Daniel selv: Er autismen noe han har eller noe han 
er, og er det slik at hun får glimtvis kontakt med en ”egentligere” Daniel 
gjennom blikkene hans og de sporadiske frasene eller sangstrofene han 
utsier? På fortellingsnivået må disse spørsmålene settes inn i et temporalt 
forløp, der Daniel hadde evner som han siden har mistet eller ikke lenger 
gir uttrykk for. Olaug utfordrer helsevesenets fortelling om at Daniel er 
psykisk utviklingshemmet gjentatte ganger, både ved å fortolke blikket 
hans som krenket og ved å fortelle om hvordan hun insisterte på at assis-
tentene skulle ”leite etter restar av den du var, at dei skulle sjå det på den 
måten, at du hadde funnest som ein annan gut enn den du var no” (78). Ved 
å henvende seg direkte til Daniel i disse passasjene, skaper Olaug imidlertid 
også en retorisk hendelse der denne versjonen av Daniel er tilstedeværende.

Gjennom tiltalen får Daniel en litterær eller dikterisk konstruert 
eksistens i romanen, som befinner seg på et annet tekstlig nivå enn de 
konkurrerende fortellingene om hvem han er, var og kan bli. Gjennom 
henvendelsen kan den fraværende gjøres nærværende i retorisk forstand, 
selv i en beskrivelse av en situasjon som eksemplifiserer det diametralt 
motsatte. Det er dette vi ser utspille seg i passasjene som omhandler kom-
munikasjonstreningen, der det beskrives hvordan Olaug ser på Daniel 
og leter etter den samme tilstedeværelsen som du-tiltalen produserer på 
formnivå. Nærværet som skapes av selve kommunikasjonssituasjonen, 
står i kontrast til fraværet som gjennomgående beskrives på romanens 
fortellingsnivå. Apostrofen har denne muligheten og makten til å forene 
det uforenelige nettopp ved at den skaper en ikke-narrativ, dikterisk tid 
eller et henvendelsesøyeblikk der det som eksisterer i forskjellige tider 
kan settes sammen og likestilles i tiltalens samtidighet (Culler The Pursuit 
169; Theory 229). På lignende måte som i elegien, bidrar apostroferingens 
evige nåtid til å strekke ut eller omgå den unngåelige overgangen fra liv 
til død, eller – som her – fra det nevrotypiske barnets nærvær til fraværet 
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hos barnet med autisme. Slik alternerer Tung tids tale mellom det retoriske 
nærværet som apostroferingen produserer og det fraværet som beskrives 
på fortellingsnivå.

Vitnemålet romanen produserer, hviler på denne vekselvirkningen. 
Apostroferingen inviterer leseren til å rette oppmerksomheten mot det 
subjektet Olaug ser i Daniel, og slik produseres et retorisk fundert alter-
nativ til de konkurrerende fortellingene om hvem han var og har blitt. 
Leseren, som overhører henvendelsen til Daniel, bes om å sette seg i hans 
sted og tenke seg inn i den situasjonen Daniel kan tenkes å befinne seg i 
for eksempel under kommunikasjonstreningen. Han kan være krenket. 
Han kan gjennomskue forsøkene på å tvinge frem en nevrotypisk reaksjon. 
Ifølge Korsten er en slik retorisk fundert mulighet for affektiv innlevelse en 
forutsetning for at vitnemålet blir virksomt og på en etisk måte overvinner 
avstanden mellom de det vitnes til, den som vitner og den det vitnes om. 
Grepet har imidlertid også en kompleksitet som strekker seg forbi invita-
sjonen til innlevelse og overskridelsen av romanens fortellingsnivå. Når 
vi bes om å leve oss inn i situasjonen til den det vitnes om, er det på noen 
særlige vilkår: Vi inviteres til å bevitne Daniel fra Olaugs eget ståsted, sett 
gjennom hennes øyne, i et grep som gjør Olaug og Daniel til en dyade. 
Apostrofen endrer derfor også på Olaugs selvfremstilling i romanen og 
dens tematisering av pårørenderollen i seg selv, på måter som også har 
betydning for de etiske problemstillingene den tematiserer.

Heretter heter det: vi
Det første som møter leseren av Tung tids tale, er tittelsidens intertekstu-
elle referanse til et svært kjent dikt i den norske litterære kanon: Halldis 
Moren Vesaas’ ”Tung tids tale” (1945) fra diktsamlingen med samme navn. 
Leser man dette diktet i lys av romanen, berører det Olaugs situasjon som 
pårørende til Daniel på flere vis:

Det heiter ikkje: eg – no lenger.
Heretter heiter det: vi.
Eig du lykka så er ho ikkje lenger
berre di.
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Alt det som bror din kan ta imot
av lykka di, må du gi.

Alt du kan løfte av børa til bror din,
må du ta på deg.
Det er mange ikring deg som frys,
ver du eit bål, strål varme ifrå deg!

Hender finn hender, herd stør herd,
barm slår varmt i mot barm.
Det hjelper da litt, nokre få forfrosne
at du er varm! (Vesaas 59)

Referansen setter i første omgang i spill en etablert forståelse av Vesaas’ 
dikt som et opprop om økt fellesskap og solidaritet i samfunnet etter andre 
verdenskrig. Denne samfunnspolitiske lesningen har blitt videreført også 
når diktet har blitt rekontekstualisert i nyere tid, for eksempel etter terror-
angrepene mot regjeringskvartalet og på Utøya den 22. juli 2011. Lest på 
denne måten inviterer tittelreferansen oss til å forstå Tung tids tale som et 
opprop om solidaritet overfor familier som trenger hjelp og tilrettelegging 
for et funksjonshemmet barn. Diktets budskap kan imidlertid også rettes 
innover mot mor-sønn-dyaden. Hvis diktets budskap rettes mot Olaug selv 
og leses i lys av kravene hun stiller til seg selv og opplever at stilles til henne 
fra omgivelsene, blir imperativene i Vesaas’ dikt nesten truende: ”Alt det 
som bror din kan ta imot / av lykka di, må du gi. / Alt du kan løfte av børa 
til bror din, / må du ta på deg” (59, mine uthevinger). Når romanens Olaug 
søker om hjelp og støtte fra helsevesenet, antydes slike krav ved at hun og 
mannen omtales som ressurssterke (Nilssen 56) eller at det ymtes om for-
eldres omsorgsplikt for sine barn (60). Hun opplever også et press fra om-
givelsene som får en moralsk karakter, gjennom uttalelser om at man ”blir 
meir glad i barna som er annleis” (112). Samtidig som romanen rommer en 
protest mot disse kravene og en oppfordring om mer støtte fra samfunnet 
for øvrig, iscenesetter den også den tosomheten som Olaugs pårørenderolle 
er tuftet på og som oppsummeres i diktets første linje. Apostroferingen er 
med på å understreke at romanens jeg ikke kan forstås uavhengig av du-et 
som gjennomgående tiltales i romanteksten.
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På resepsjonsnivå får denne tosomheten en tilleggsdimensjon, som 
dreier seg om den biografiske Daniels mulighet og rett til å gi romanen et 
tilsvar. Nilssen har selv reflektert over de etiske problemstillingene knyttet 
til det å skrive om sønnen, blant annet i et offentlig brev til forfatter Lars 
Amund Vaage som ble publisert allerede før Tung tids tale kom ut. Brevet 
dreide seg om essayet hans Sorg og song fra 2016, der Vaage skriver om 
hvordan erfaringene med autisme har påvirket forfatterskapet hans. I likhet 
med Tung tids tale, ble også Syngja (2012) løftet frem som grensesprengende, 
kritikerrost og tildelt Brageprisen da den kom ut. Samtidig ble de etiske 
problemstillingene knyttet til det å skrive om en språkløs datter problema-
tisert også den gang. Sorg og song reflekterer over hvordan erfaringene som 
forelder til et barn med autisme kan sees som essensiell og grunnleggende 
viktig for forfattergjerningen til Vaage, men også som særlig vanskelig å 
skulle formidle gjennom skriften. Slike vansker adresseres også i Nilssens 
brev og senere i Tung tids tale: Det handler om grensene for hva og hvordan 
man kan fortelle om et barn som er språkløst og funksjonshemmet, om 
spennet mellom kulturelle forventninger om ”heltefortellingen” og den 
motløsheten man ofte opplever i hverdagen, og om hvordan pårørende-
rollen endrer både en temporal orienteringsevne i fortid og fremtid og ens 
syn på barnet, seg selv og (velferds)samfunnet.

De etiske dimensjonene ved et slikt skriveprosjekt berører også gren-
seområdet mellom det skjønnlitterære rommet og den videre offentlighe-
ten, samt mellom forfatteren, samfunnsdebattanten og privatpersonen. I 
brevet trekker Nilssen frem en passasje der Vaage forteller om forventnin-
gen om å opptre offentlig sammen med datteren etter at han ga ut Syngja:

Du [Vaage] blei invitert til Laurdagsrevyen, men fekk ikkje kome utan at dottera di 
var med. At det blei forventa at dotter di skulle vere med og stille opp i media som 
ein slags illustrasjon på det boka handlar om, er hjarteskjerande, for vi veit at det 
kan ho ikkje. Det veit du og det veit eg og det veit dei fleste, utan å vite meir om 
dottera di enn det du har fortalt. Men det illustrerer samstundes kompleksiteten 
i erfaringa. For kvifor skulle ho ikkje det, kvifor skulle ho ikkje vere med ut og 
vise seg fram? Er ho berre gyldig slik du har framstilt henne i skjønnlitteratur, og 
ikkje i levande live? Er det noko du vil skjule, anten ved henne, eller ved forholdet 
mellom dykk? (Nilssen, ”Sorg og song”, upaginert)
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Selv om det på ett vis er enkelt å forstå at datteren ikke kan opptre i en 
mediesituasjon, åpner avslaget for å stille spørsmål om representasjon og 
selvrepresentasjon, litteratur og virkelighet. Hvorfor skal det autistiske 
barnet henvises til det skriftlige rommet, som den beskrevne, og heller 
ikke utenfor teksten få representere seg selv? Nilssen understreker at hun 
ikke stiller disse spørsmålene ”for å vere slem”, men fordi det er slike spørs-
mål hun stadig konfronteres med selv når hun står frem i offentligheten 
og prøver å formulere sine erfaringer med et barn med autisme. Hennes 
rolle som forfatter og pårørende vil nødvendigvis sette rammer for Daniels 
subjektivitet og handlingsrom.

I det åpne brevet til Vaage gir Nilssen flere grunner til at hun selv valg-
te å skrive om sønnen i romanens form, men ikke ønsker å eksponere ham 
i andre deler av offentligheten. På den ene siden har barnet et personvern 
som skal ivaretas, og en diagnose som innebærer at det trenger trygge og 
faste rammer. På den andre siden handler det om Nilssens behov for selv 
å kontrollere fremstillingen av seg selv i rollen som mor, omsorgsperson 
og pårørende. En del av årsaken er at Nilssen ”ikkje vil eksponere meg og 
guten min saman” i offentligheten. I samværet med Daniel må hun ofte 
bryte med den oppførselen som forventes av en mor og omsorgsperson. 
Det autistiske barnet oppfører seg ikke som andre barn, og forelderen kan 
derfor heller ikke respondere slik hun ville overfor en nevrotypisk sønn 
eller datter. Det som er omsorg for Daniel, kan se ut som manglende omsorg 
og ”kontante og brutale verkemiddel” for foreldre til barn som ikke har 
autisme. Spørsmålet om representasjonen av Daniel henger altså på grunn-
leggende vis sammen med spørsmålet om Nilssens selvrepresentasjon. I 
den forstand kan man lese de første linjene av Vesaas’ ”Tung tids tale” som 
en forutsetning for både romanens fremstilling og Nilssens motstand mot 
å eksponere Daniel utenfor skjønnlitteraturens rammer: ”Det heter ikkje: 
eg – no lenger. / Heretter heiter det: vi”.

Apostroferingen er et formspråk som tilsynelatende forsterker det 
dyadiske mellom jeg-et og du-et ved å gjøre representasjonen av dem gjen-
sidig avhengig av hverandre. Å være den som beskriver og tiltaler Daniel, 
innebærer kontroll og makt over representasjonen av den andre, men 
apostroferingens fremstillingsform sørger for at denne representasjonen 
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nødvendigvis også rammer jeg-et selv. Da Jonathan Culler først utforsket 
apostrofen i The Pursuit of Signs, fremhevet han derfor det solipsistiske 
og radikalt innadvendte ved figuren (161–162). Når du-et ikke svarer på 
henvendelsen, tømmes det for mening, hevder Culler her. Isteden er det 
jeg-et selv som konstitueres gjennom apostrofen, i relasjon til det du-et 
det selv har skapt. 

Også dette er noe romanen både tematiserer på fortellingsnivå og 
håndterer gjennom sitt apostroferende formgrep. Utover i romanen reflekte-
rer Olaug stadig oftere over de uklare grensene mellom normalitet og avvik, 
og hun leker med tanken på at også hun tilhører autismespekteret. Hun 
beskriver seg og Daniel som ”Vi to. Autistane” (Tung tids tale 90), reflekterer 
over forestillingene om at kunstnere ofte kaller annerledesheten sin ”et snev 
av autisme” (102, forfatters utheving), eller at det å være dårlig til å kjøre bil 
kan knyttes til autismespekteret (94). Olaug må minne seg selv på at det 
er Daniel som er den uforståelig syke: ”Du har autisme. (…) Eg har ikkje 
autisme. Eg er eit normalt menneske med normale reaksjonar. Det er ikkje 
noko gåtefull med meg” (126). Disse refleksjonene henger sammen med en 
trope innen autismefremstillinger som Ian Hacking har kalt ”self discovery” 
hos den pårørende, som oppdager autistiske trekk også ved seg selv (512-
513). Prosessen med å forsøke å forstå personen med autisme gjør ikke bare 
denne personen til ”Den andre”, men fører ofte også til at den pårørende blir 
annerledes for seg selv. Vi har allerede sett hvordan hele prosessen med å 
fortelle om og diagnostisere Daniel får foreldrene til å stille spørsmål ved 
egne minner og vurderingsevne. Husker de feil? Er de ute av stand til å se 
sønnen riktig? Olaug forteller også om situasjoner hvor hun føler et sinne 
rettet mot Daniel og frykter for at hun kan miste kontrollen og bli voldelig. 

I forlengelsen av dette kan den gjennomgående henvendelsen til 
Daniel leses både som en nødvendig, retorisk separasjon av de to det gjel-
der – jeg er meg og du er deg – og en forutsetning for å problematisere 
den samme todelingen. Ved at henvendelsen til Daniel retorisk sett kastes 
tilbake mot Olaug selv, blir det for eksempel mulig for Nilssen å gå inn i 
flere problematiske aspekt ved autismediagnosen uten at de forbindes med 
Daniel alene og slik gjør ham til representant for ”den Andre”. Når Olaug 
tar opp kjente myter og forestillinger om autisme, som det at terrorister 
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som Anders Behring Breivik har blitt plassert innenfor autismespekteret, 
knytter hun det eksempelvis til egen identitet og selvforståelse og ikke til 
Daniels (94). Insisteringen på en dyadisk, men også solipsistisk tiltaleform, 
viser at det som gjelder Daniel på grunnleggende vis også gjelder Olaug 
selv. Det heter ikke jeg nå lenger, det kan bare hete vi, og dette åpner for at 
vi i denne sammenhengen også kan snu om på Cullers konklusjon: Uten 
den konkrete henvendelsen mot Daniel og insisteringen på hans nærvær, 
blir også Olaugs identitet som pårørende tømt for mening. 

Kompleksiteten knyttet til apostrofen får en særlig tematisk relevans 
i forbindelse med romanen Tung tids tale. I rollen som pårørende til et 
språkløst barn, kan ikke det å tale på den andres vegne bare forstås som en 
makthandling eller et middel til selvkonstituering – det er også et ansvar og 
en helt nødvendig handling. Henvendelsen til du-et i romanen er med på 
å gi skjønnlitterær form til dette spesielle vi-et og kraft til den pårørendes 
refleksjoner over hvordan rollen ikke bare endrer synet hennes på barnet, 
men også på seg selv. Apostrofen skaper et kommunikasjonskretsløp som 
peker innover mot jeg-et selv og verkets metalitterære dimensjoner, men 
som samtidig aktivt henvender seg til leserne og inviterer dem til sette seg 
selv i Daniels sted. Romanens formgrep gjentar også her den dynamikken 
det handler om på fortellingsnivået. Den medierende rollen, som den pårø-
rende moren ikke kan unndra seg, får en metalitterær dimensjon som fav-
ner om romanens egen eksistensberettigelse og Nilssens valg om å skrive 
om pårørendeerfaringene i en litterær form. På den ene siden kan romanen 
leses som en henvendelse til leserne, den pårørendes tale om sin vanskelige 
posisjon som den som taler på sønnens vegne. På den andre siden utgjør 
romanen en skjønnlitterær henvendelse rettet mot sønnen, som kan forstås 
som en utforskning av hans nærvær og av den dyadiske relasjonen mellom 
den taleføre pårørende og det tause barnet med autisme. Apostroferingen 
skaper en kommunikasjonssituasjon som håndterer dette spenningsfeltet 
gjennom formgrepets egen dobbelthet. Slik blir grepet bærende for flere 
av de eksistensielle problemstillingene romanen tar opp. Det er også et 
grep som på en særlig måte tillater romanen å håndtere sitt utgangspunkt 
som en fortelling om å være den pårørende til autisme, og det å skape et 
balansert vitnemål om barnet med autisme som direkte påvirker oss lesere. 
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Apostrophising the living
The caretaker’s testimony of autism in Olaug Nilssen’s Tung tids tale

Olaug Nilssen’s Tung tids tale (2017) is a novel about speaking to and for 
the disabled and disarticulate child in the role as mother and caregiver. 
Olaug, the narrator, tells the story of her son Daniel’s regressive autism 
and of the challenges she meets as she tries to mediate between him and 
the outside world, in particular health personnel and other professional 
caregivers. The narration is directed towards Daniel himself, addressed as 
”you”. Because Daniel is unable to use verbal language and reply, the ad-
dress resembles the figure of the apostrophe. The communication circuit 
it generates is triangulated, involving both the ”I” that sends the message, 
the unresponsive ”you” who is unable to respond to it, and a third party 
intended to overhear it – in this case the implicit or historical readers of 
the text. In the article the functions of this address is explored in the light 
of how the novel thematizes caregiving as an act of witnessing. I argue that 
the apostrophic address produces an alternative to the novel’s narrative 
through the establishment of an aesthetic and rhetorical event constituted 
by the communicative situation itself. The address thus provides a formal 
way of handling the ethical and existential dimensions connected to Olaug’s 
role as caregiver and narrator in a text that speaks both for and to her son.
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