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Livets mening på Lakolk strand
Horisontal fordomsfrihed i Peter 
Seebergs roman Ved havet

Jeppe Barnwell
Ph.d.-stipendiat i dansk
Institut for Nordiske Studier og Sprogvidenskab, Københavns Universitet

I foråret 1966 publicerede den danske forfatter Peter Seeberg (1925-99) i 
tidsskriftet Perspektiv en lille artikel på blot en side, hvori han besvarede 
en række såkaldte ”Proust-spørgsmål”: ”Hvilke egenskaber foretrækker De 
hos en kvinde?”, ” Hvem er Deres yndlingsprosaforfattere?”, ”Hvem er Deres 
helte i det virkelige liv?” etc. (Seeberg ”Marcel Proust” 46) Svarene var for 
de flestes vedkommende trivielle som spørgsmålene. Seeberg angav her 
midtvejs i livet at sætte pris på varme, sødme og munterhed, han holdt af 
de store realister Cervantes, Dostojevskij, Tjekhov, Jacobsen og Blicher, og 
han havde på en for ham typisk midtsøgende vis set op til både Khrusjtjov 
og John F. Kennedy. Bemærkelsesværdige er dog ikke så meget forfatterens 
menneskelige eller litterære præferencer som artiklens allerførste svar. På 
spørgsmålet: ”Hvor ville De helst tilbringe Deres liv?”, lyder det lakonisk: 
”Nær et hav.” Det kan måske undre, al den stund at Seeberg, efter at han som 
18-årig var flyttet fra Haderslev, mestendels levede sit liv indlands – først 
i hovedstadsområdet og siden i Viborg, hvor han i 33 år var museumsin-
spektør på Viborg Stiftsmuseum. Men ferierne og fritiden tilbragte han ofte 
nær havet. I 1946 havde den dengang unge litteraturstuderende sammen 
med et par kammerater erhvervet sommerhuset Vandborg på Rømø ud for 
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det vestlige Sønderjylland. Rømø skulle om noget blive Seebergs fristed. 
Her kom han sommer og vinter livet igennem, med sin familie og gennem 
skiftende ægteskaber, på flugt fra hverdagens travlhed (jf. Therkildsen). 
Det er derfor ganske oplagt også her, Ved havet (1978) foregår. Over én lang 
sommersøndag i sidste halvdel af 1970’erne portrætterer romanen i alt ca. 
40 personer, fastboende og turister, hvis historier skiftevis afløser og fletter 
sig ud og ind mellem hinanden, på stranden ved Lakolk.

Ved havet er, som de fleste af Seebergs bøger, blevet til under orlov 
fra hans museumsarbejde. Således i selvvalgt eksil først i San Menaio ved 
Adriaterhavet i det sydøstlige Italien og efterfølgende i Moissac-Bellevue 
i Provence skrev han over en kort og koncentreret periode fra november 
1977 til januar 1978 det, der skulle blive hans fjerde og sidste roman. Det 
er på mange måder forfatterskabets mest besynderlige og grænsebry-
dende af slagsen. Den har ingen hovedperson, men er heller ikke nogen 
traditionel kollektivroman. Snarere end at skildre et fællesskab giver den 
stemmer til en vrimmel af mennesker, der bader, leger, hviler eller driver 
om i mindre grupper, to og to eller en og en, og hvis færden bestandigt 
krydses.1 Romanens ydre handling er minimal: En sky driver ind foran 
solen, en sæljægers geværskud lyder længere oppe ad stranden – og så 
er der det dramatiske højdepunkt: en faldskærmsudspringer, der først i 
sidste øjeblik får udløst sin faldskærm. Men selvom der ellers ikke sker det 
store, er romanen langtfra begivenhedsløs. I fraværet af en gennemgående, 
centraliserende handling tager myriader af små, individuelle historier 
form og vider sig ud over den mere end 10 km lange og indtil 2-3 km brede 
strand i et tilnærmelsesvist kronologisk forløb.

Seebergs roman har med rette tiltrukket en del kritisk bevågenhed. 
Ofte er den blevet udlagt som enten en bibelsk fortælling, typisk med bio-
grafisk henvisning til forfatterens indremissionske opvækst som søn af 
en landsbydegn i Skrydstrup (Poulsen, Gjesing, Jensby). Eller den er blevet 

	 1	 Romantypologisk kunne man med Sven Møller Kristensens terminologi kalde den 
en ”kompleks roman”. Denne definerer han som en roman, der skildrer en række 
personer, uden at de kan siges at udgøre nogen samhørende gruppe (57). Jf. også 
Finn Klysners begreb om den ”sekundære kollektivroman” (132 ff.).
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udlagt i lyset af et nietzscheansk amor fati (lat.: kærlighed til skæbnen) med 
henvisning til den tyske digterfilosof, som Seeberg i sine unge år dyrkede 
intensivt og bl.a. skrev speciale om på universitetet (Erslev Andersen). 
Senest er den desuden blevet fremlagt som en såkaldt produktiv mod-
sætning mellem begge synspunkter (Juhl Rasmussen). Min hensigt her 
er ikke et opgør med hverken de bibelske eller nietzscheanske læsninger, 
som jeg mener, altovervejende har været gode og nuancerede. Imidlertid 
vil jeg foreslå nogle nye perspektiver, som forhåbentligt kan supplere de 
eksisterende tolkninger og bringe forståelsen af romanen et skridt videre.

En tendens i de tidligere behandlinger af romanen har været en forkær-
lighed for biografisk funderede læsninger, som i forskellig grad har støttet 
sig til det tankegods, som Seeberg selv interesserede sig for og foreslog som 
væsentligt for sit forfatterskab. Denne tradition står jeg i nogen grad på skuld-
rene af, men ikke ukritisk. I min tilgang refererer jeg flere gange til Seebergs 
egne udlægninger, sådan som de kommer til udtryk i interviews, breve og 
manuskripter, men jeg perspektiverer også til tænkning i tiden, som han 
ikke nødvendigvis har læst eller kendt. Jeg er opmærksom på den mulige 
diskrepans mellem disse to metodikker – den biografiske og den komparativt 
perspektiverende – men min grundholdning er, at de ikke behøver at ude-
lukke hinanden, hvis blot man holder sig modsætningen vedvarende for øje.

Mit hovedærinde i det følgende er at vise, hvordan Ved havet kan læses 
som en pluralistisk bog, der med stranden som et afgrænset, men alligevel 
labilt rum tillader en lang række forskellige stemmer og synspunkter at ind-
gå i, hvad jeg kalder en horisontal fordomsfrihed. Min udlægning centrerer 
sig om en detaljeret nærlæsning af romanens beskrivelse af livet på Lakolk 
på Rømø, men den har også afstikkere til bl.a. et upubliceret og hidtil ukendt 
essay af forfatteren selv, til to digte af Paul Verlaine og Charles Baudelaire, 
ligesom jeg drager paralleller til tænkere i perioden såsom Adorno, Foucault 
og Lyotard. Med denne dobbeltsidede biografiske og komparative tilgang 
har jeg således tre intentioner. Dels en filologisk intention om at kvalificere 
forståelsen af romanen og dens tematik ved bl.a. at inddrage ubeskrevet 
eller lidet beskrevet publiceret og upubliceret materiale. Dels en tematisk 
intention om at indkredse bogens fremstilling af stranden som ramme for 
en særlig tids- og konfliktopløsende erkendelsesmåde, hvor grundlæggende 
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menneskelige kategorier som tid, rum, skønhed og livets mening sættes i 
perspektiv. Dels er det endeligt min hensigt at anskueliggøre, hvordan denne 
erkendelsesmåde, som stranden giver rum til, kan siges at danne udgangs-
punkt for et afgørende litteraturhistorisk nybrud. Det er mit argument, at 
Ved havet – med sin pluralitet af de sideløbende og sammenvævede historier, 
som den folder ud over strandens horisontale og labile rum – peger frem 
mod, hvad jeg vil betegne som en postmoderne realisme, der ikke er set før 
i forfatterskabet eller måske i dansk litteratur overhovedet.

Rømø som natur- og kulturlandskab
Ved havet er ofte blevet udlagt som en omvending eller en komplettering af 
Seebergs delvist selvbiografiske debutroman, Bipersonerne, fra 1956. Modsat 
Bipersonerne, der over seks grå og ørkesløse novemberdage fra mandag til 
lørdag beskriver en gruppe udenlandske arbejdere i et filmstudie i Berlin 
under Anden Verdenskrig, er Ved havet blevet tolket som forfatterens hyldest 
til søndagen og dermed hviledagen (jf. Juhl 227, Bondebjerg 132). Denne 
tolkning, som læner sig op ad den såkaldte yngre skabelsesberetning i Første 
Mosebog, er umiddelbart rimelig. Men også fra et mere jordnært synspunkt 
står de to romaner i kontrast til hinanden. Selvom handlingen i Bipersonerne 
overvejende udspiller sig inden for filmbyens abstrakte kulisseverden, angi-
ves flere gange navngivne lokaliteter som Alexanderplatz, Brandenburger 
Tor og Unter den Linden. Med Ved havet er det omvendt. For den stedkendte 
hersker der ingen tvivl om, hvor den foregår. Rømøs geografiske lokalforhold 
er beskrevet med en museumsinspektørs omhu. Alt lige fra kirken, restau-
ranten og vejdæmningen til de tre store sømærker og de såkaldte låer, de 
naturlige render dannet af tidevandet, er skildret minutiøst og loyalt. Men 
alt sammen uden at hverken øen eller de øvrige lokaliteter nævnes ved navn.2

Det genkendelige, men unavngivne rum tilføjer romanen et jordnært 
– eller rettere havnært – perspektiv med verdenshjørnernes universelle 

	 2	 Seeberg identificerede selv flere gange romanens lokalitet som Rømø, første gang 
i et brev til sin forhenværende hustru, Hanne, sendt fra Provence 9. januar 1978 
(Peter Seebergs arkiv på Hald Hovedgaard ved Viborg: 11.1145).
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orientering som den primære strukturering. Ofte fremstår rummet næsten 
uden vertikal udstrækning, men tager sig for beskueren ud som omrids 
eller flader af farver og lys. Som Sackert, der har boet en uge på øen, for 
eksempel registrerer, når han ser ud over det omkringliggende landskab:

Klinterne ved vestsiden af den sydlige ø står skarpt i relief, den nordlige kyst ligger 
delvis i skygge, indover mod fastlandet ligger Fugleøen grøn som en irret mønt 
trykket ned på det grå fladhav og bag ved har digerne pletvis arbejdet deres mørke 
tykke kontur frem over horisonten. (175-176)3

Sackerts beskrivelse minder næsten om et landkort. Nok rejser klinterne og 
digerne sig i det fjerne, men på afstand ses de snarere som grafiske punkter, 
ligesom den afsidesliggende ø ikke lader til at være højere end en ”irret 
mønt trykket ned på det grå fladhav”. Dette overvejende horisontalt frem-
stillede landskab domineres på slående vis af den store, hvide sandstrand, 
hvor omkring 100.000 mennesker er rejst til for at bade i havet.

Veststranden ved Lakolk udgør i romanen et unavngivet, men konkret 
rum afgrænset på den ene side af det enorme Vesterhav og på den anden 
side af klitterne og det videre terræn ind over øen mod øst. Området har 
i et vist omfang bevaret en flora og fauna, som er særegen for netop dette 
sted. På den nederste del af stranden piler vadefugle som strandløbere, 
regnspover og klyder rundt, og højere oppe mod land er kvellertilvoksede 
strandenge hjemsted for de førhen sjældne gravænder. Men stranden er i 
høj grad også et kulturlandskab karakteriseret ved menneskelig aktivitet. 
Næsten overalt er der folk, der soler sig, spiller bold eller flyver med drage; 
ude på havet ses hist og her windsurfere, og inde på land kører strandsejle-
rene (en form for lav, trehjulet gokart drevet af et stort sejl). Som den enlige 
Rebecca, der måske er lidt overvældet over mylderet, bemærker: ”Spredt 
langs den sydlige og den nordlige kyst stod overalt biler, fimrede overalt 
små myrevæsner på bagbenene, som kaldte sig mennesker. Hun følte sig 
som en hest.” (35)

	 3	 Der citeres her og i det følgende fra den tekstkritiske udgave: Ved havet. Red. Jeppe 
Barnwell, Jesper G. Nielsen og Anders Juhl Rasmussen. København: DSL/Gylden-
dal, [1978] 2019.
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Livet på stranden kan umiddelbart synes hektisk blandt de mange 
biler og mennesker. Alligevel har stranden og havet for de fleste noget 
formildende over sig. For mange af badegæsterne bliver havet det, der kan 
ophæve alderens tyngende indvirkning. Nogle har ”hængebarm” (32), eller 
er ”rødmossede” (85). Andre har ”lår, der bugner udover linningerne” (119), 
eller viser i det hele taget deres ”skaldethed og skævhed og skrutryggethed 
og fladfodethed” (166). Det er dog som om alt dette har mindre betydning, 
når man er ved havet. Sådan er det i hvert fald for Edith, der engang var tynd, 
men nu er kæmpestor. Havet synes bogstaveligt talt at ophæve tyngde
kraftens påvirkning af hendes fyldige krop. Hun går i vandet: ”barmen 
forsvinder med små kluk og bobler og saligheden er der, de blege skuldre 
kommer med, og hun mærker påny, at hun intet vejer. / Hun er vægtløs 
som en bold, som en ballon, og hun tager vand op i hovedet og pruster og 
ler, og det hele er så nemt.” (86) Denne evne, som havet har til at udviske 
kroppens ufuldkommenheder, er for Edith en konkret følge af dets opdrift. 
Men stranden og havet fremstilles i romanen også på et mere overordnet 
plan som et frirum, hvor menneskers dybere konflikter dæmpes.

Seebergs tidlige forfatterskab var gennemgående kendetegnet ved en 
uforløst søgen efter virkelighed, dvs. efter at blive bevidst om sig selv og finde 
en dybere mening i livet. Det er det, han i en ofte citeret kronik i Berlingske 
Aftenavis fra 1961 betegnede som ”viljen til at nå bund [sic] i det bundløse” 
(Seeberg ”Stemmer”). Komplementært hertil mener jeg, at Ved havet står som 
et foreløbigt højdepunkt i Seebergs sene og mere overbærende værk. Roma-
nen kan siges at fremskrive en fordomsfrihed, hvor det store, flade landskab, 
som stranden og havet udgør, tillader skønhed og grimhed at eksistere side 
om side, uden at der nødvendigvis foregives nogen dybde. Som den småfilo-
sofiske Bloch siger det til sin ven Gerard: ”jorden er friktion, slid, slæb, havet 
er omfavnelse, bæren, opdrift, du kommer aldrig tilbunds i havet” (104).

Tiden på stranden
Skildringen af sommersøndagen på Rømø er på en gang stramt komponeret 
og ganske diffus. De mange badegæsters stemmer og tanker er gengivet 
i skiftevis nutid, datid og fremtid, og indimellem veksles der flere gange 
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inden for samme periode. Den grammatiske tid fremstår tilsyneladende 
uvæsentlig i forhold til menneskenes oplevede tid, som den bredes ud i 
landskabet i skikkelse af vandets gradvise opvarmning, skyernes vandring 
over himlen og ebben, der afløses af flod. Den tid, der har betydning for 
personerne, er desuden ofte mere grundlæggende end den snævert krono-
metriske. Som det for eksempel opleves af den fastboende Friedrich om det 
afgørende øjeblik, hvor tidevandet vender: ”Den sydlige østkyst er i skygge, 
men flyvesandsklitten brænder af lys. Det er yderste ebbe. Nu vender kræf-
terne også i rummet. Månen vender sit skærf og trækker vandene tilbage.” 
(99) At Seeberg har ladet sig inspirere af almanakkens tidsangivelser i sin 
gengivelse af menneskenes oplevede tid, antydes i manuskriptet til ro-
manen. Den ene af i alt tre bevarede renskrifter har påtegnet forfatterens 
detaljerede ønsker til bogens layout: ”Forside: BAGGRUND: Almanakblå / 
TEGNING/TEKST: Guld / BAGSIDE: TEKST: HVIDT / VIGNET ML. AFSNIT: 
SoL & MÅNE FRA ALMANAK” (Peter Seebergs arkiv: 01.16.1.). Seeberg fik 
ikke mange af disse ønsker opfyldt. Omslaget er snarere turkisgrønt, der 
er ingen guldskrift, og vignetterne mellem afsnittene er i stedet for sol- og 
månesymboler blevet til simple asterisker. Men det ændrer ikke ved, at 
almanakkens tid udgør en væsentlig forudsætning for fortællingens forløb.

Hvis personernes oplevede tid og dens forbindelse til havet, solen og 
månen kan forekomme diffus, er tiden imidlertid på romanens fortælleplan 
struktureret efter et eksakt tidsudmålende princip. I bogens margin er der 
kontinuerligt noteret klokkeslæt ud for de enkelte afsnit, således at læseren 
kan følge med i forløbenes fremadskriden. Romanen er herudover inddelt 
i syv hovedafsnit, som alle er navngivet efter de tidsintervaller, forløbene 
skildrer: ”6.00-10.35”, ”10.15-11.56”, ”11.35-13.55”, ”13.20-14.50”, ”14.20-
15.55”, ”15.50-16.12” og ”16.50-24.00”. Mellem første og sjette afsnit er der 
overlap af varierende længde, mens der mellem det sjette og det syvende og 
sidste afsnit er et spring på 38 minutter – en tidslakune, hvor der ingenting 
fortælles. Personernes oplevede tid og disse marginnoters tidsudmåling 
virker nok som en væsensforskel, men denne forskel fremstår ikke som 
nogen egentlig uoverensstemmelse. Adskillige gange taler badegæsterne 
om, hvad klokken er, men ofte angiver de den upræcist i sammenligning 
med marginnoternes anførelse. Tilsyneladende gør det dog ikke så meget. 
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For badegæsterne er stranden og havet et sted, hvor hverdagens fortravlede 
tidsopfattelse og de stridigheder, den fører med sig, synes at opløse sig.

At havet og stranden i det hele taget kan opløse eller forsone menne-
skelig konflikt, er en opfattelse som flere i romanen deler eller reflekterer 
over. Det gælder eksempelvis Lone og Villy, som ankommer sammen med 
et vennepar tidligt om morgenen. De småskændes, og Lone begiver sig 
til Villys fortrydelse alene op i en klit, hvor hun bliver lagt an på af den 
dameglade Biggie. Lidt senere, efter at hun har været ude at bade, bliver 
hun dog mere medgørlig. Dybest set er hun stadig utilfreds, ”man gider jo 
blot ikke ærgre sig, når man er i vandet”, som hun siger” (91). For andre er 
stranden og havets evne til at opløse konflikt ligefrem forbundet med en 
forestilling om tidslighed. Det gælder eksempelvis for Bloch, der tilskri-
ver havet egenskaber, som han associerer ikke kun med en ophævelse af 
tyngdekraften, men også med en ophævelse af tiden overhovedet: ”havet 
får alle til at glemme totalt, alt der er knyttet til kroppens vægt af ubehag 
elimineres, bevægelserne bliver frie, sindet genvinder barnligheden”, som 
han siger: ”se på de titusinder buddhaer med ansigterne vendt mod solen.” 
(48) Dagen ved stranden muliggør således en meditativ, nærmest buddhi-
stisk værenstilstand, som kan sætte menneskenes tid i stå og bringe sindet 
tilbage til barndommen. Men det er en værenstilstand, som underforstået 
kun kan komme i stand på dette særlige sted på netop denne dag.

Nøjagtigt hvilken søndag romanen foregår, er i øvrigt et ikke uvæ-
sentligt spørgsmål, der flere gange har været søgt indkredset i receptions
litteraturen, men aldrig er blevet endeligt klarlagt. Det er dog faktisk muligt 
at tidsfæste datoen eksakt ud fra Friedrichs poetiske erkendelse, da han, 
lige efter at tidevandet har trukket sig tilbage, stiger op i sengen til sin 
Lillie: ”nu er alt hud, fyldigere og større end havet. […] Og dagens navn 
er Hippolytos. Og dagens tekst er Bespottelse imod Ånden.” (100) Hvis 
man i almanakken sammenholder den romerske helgen Hippolytos’ dag 
med den dag, hvor Matthæusevangeliets ”Bespottelse mod Helligånden” 
er prædikentekst, finder man ét sammenfald i det 20. århundrede: søndag 
den 13. august 1978.4 At det har været efter nøje overvejelse fra Seeberg, 

	 4	 Anne Julie Jensby har tidligere ud fra samme tekststed hævdet, at det ikke er muligt 
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at romanen skulle foregå på netop denne dato, får man indtryk af ved at 
jævnføre med manuskriptets kladde, hvor det med to senere forkastede 
tidsangivelser, der desuden ikke stemmer indbyrdes overens, hedder: ”Og 
dagens navn er Chrysostomos. Og dagens tekst er Løgnens fader.” (Peter 
Seebergs arkiv: 01.16.1.)5

Man kan generelt diskutere, hvilken betydning forfatterens intention 
skal tillægges i fortolkningen af værket, ikke mindst når den kommer til 
udtryk i forkastet manuskriptmateriale. Jeg vil dog hævde, at en skelen 
til romanens tilblivelsesproces i dette tilfælde kan være givende, idet den 
bidrager til en opmærksomhed på et hidtil overset forhold i teksten med 
fortolkningsmæssige implikationer. Ændringerne i de senere varianter til 
”Hippolytos” og ”Bespottelse imod Ånden” er bemærkelsesværdige, fordi de 
vidner om, at Seeberg med forsæt har tidsfæstet Ved havet til en konkret, nær 
fremtid. Romanen udkom i april 1978, hvilket vil sige mere end fire måneder 
før den søndag, hvor handlingen skal forstille at udspille sig. Modsat Biper-
sonerne, som altså var en erindringsroman, er Ved havet således tænkt som 
en fremtidsfortælling. Hvis den kan tolkes som en skildring af hviledagen, 
må det altså være en hviledag, som måske en dag vil komme.

Stranden som labilt rum
Den fremtidige sommersøndag, romanens handling skal forestille at udspil-
le sig, er skildret som et meditativt afbræk fra hverdagen, hvor menneskets 
oplevede tid midlertidigt sættes i stå og konflikter opløses og fortager sig 
ud over det store, flade strandlandsskab. Stranden ved Lakolk fremstår i 
skildringen som et særligt natur- og kulturgeografisk rum, som mulig-
gør et sådant afbræk. Men selvom stranden således kan synes forholdsvis 
præcist defineret i tid og rum, viser den sig, hvis man anlægger et mere 

at afgøre, om romanen foregår i 1967 eller 1978 (206). I sin ellers fremragende læsning 
overser hun imidlertid, at ”Bespottelsen mod Ånden” står i den såkaldte ”Anden 
tekstrække” som er prædikenteksterne i lige år og altså ikke anvendtes i 1967.

	 5	 Chrysostomos’ helgendag er 13. september. Løgnens fader er prædikentekst 3. 
søndag i fasten i lige år, dvs. i februar/marts.
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nært perspektiv, ikke at være særlig konstant. Dens karakteristika opleves 
af badegæsterne at ændre sig fra dag til dag og fra time til time: ”en dag 
er det hele groet til, – og en anden dag er det overskyllet, her er intet fast”, 
hører Sackert eksempelvis nogle forbipasserende udtrykke det tidligt på 
formiddagen (45). Denne omskiftelighed er en del af strandens særkende, 
også hvad angår dens geografiske udstrækning. Ved lavvande blotlægges 
en række barrer eller revler, som menneskene indtager som en del af stran-
dens rum. I løbet af dagen, som tidevandet gør sit indtog, oversvømmes 
disse imidlertid og tvinger folk til at tilpasse sig det formindskede areal: 
”når vandet rejser sig, sker store ting”, siger Gerard lidt senere til Bloch og 
Helene, ”se blot, bilerne kører op fra de lave strækninger, omplacerer sig, 
placerer sig ind, alt sker af sig selv” (138).

På trods af at stranden således er forbundet med en påfaldende la-
bilitet, fremstår den paradoksalt nok samtidig i en vis forstand evig. See
bergs strand kan tolkes som det, Foucault har kaldt en ”heterotopi” – en 
form for realiseret utopi, et mod-rum, der suspenderer eller omvender det 
omkringliggende samfund, og som på en og samme tid står uden for og 
inden for det (Foucault 46 ff.).6 Dette særlige mod-rum konstitueres af 
Rømøs partikulære geografi, men er i høj grad også et resultat af roma-
nens tidopfattelse. Tilsvarende at romanpersonernes diffuse, oplevede 
tid på bogens fortælleplan er struktureret efter marginnoternes eksakte 
tidsudmåling, styres det labile rum af en regelmæssighed defineret ved 
tidevandets tilbagevendende bevægelse og i øvrigt af årstidernes gang. Den 
pågældende sommerdag er som et udsnit i tiden, der synes at indeholde 
et større, eviggyldigt tidsperspektiv i sig (Foucault kalder denne tidslige 
påvirkning af et rum ”heterokronisk”). Set fra det større perspektiv vidner 
strandens omskiftelighed om en iboende cyklisk bevægelse. Om vinteren 
er strandens geografi eksempelvis anderledes. Da ”kommer havet helt op 
til klitterne”, som den handicappede Peter siger til sine venner: ”se alle de 
brædder og tønder, der ligger deroppe, det er høst- og vinterstormene, og 
stranden ligger øde hen efter sådanne dage” (184).

	 6	 Se også Anders Juhl Rasmussens udlægning af Bipersonernes Berlin som heterotopi 
(37).
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Det eviggyldige og det labile udelukker i romanens optik ikke hin-
anden, men er tværtimod hinandens forudsætninger. På lignende måde 
er stranden grundlæggende set både afgrænset og åben. Det umiddelbart 
præcist definerede rum er i høj grad gennemtrængeligt for påvirkninger 
fra andre steder og andre tider. Ligesom området omkring klitgrænsen om 
sommeren fortsat er præget af det tømmer, som vinterstormene har skyllet 
i land, er stranden og strandlivet alle dage mærket af udefrakommende na-
turlige og menneskeskabte objekter. Om morgenen er et ”marsvin” således 
”drevet ind ved den søndre lå.” (18) Men også affald som tovstumper, flasker, 
papir og plasticdele ses ofte i højvandslinjen, når vandet trækker sig tilbage. 
En del af de objekter, der flyder ind i strandens rum, må antages at være 
noget, badegæsterne selv har bragt til øen i første omgang. Andet, både 
naturligt og menneskabt, kommer langvejs fra. Det pollen, der blæser ind 
over øen, forlyder eksempelvis at stamme fra Normandiet – og en stinkende 
fiskekasse, som Sackert har fundet, viser sig at være fra nordengelske Hull.

De udefrakommende objekter kommer til at indgå i strandens rum 
og bliver ofte en del af den måde, badegæsterne interagerer med det på. 
Nogle overnattende gæster bygger for eksempel såkaldte ‘vraggodsskure’ af 
træværk, som de samler på stranden (189). Herudover er det i høj grad nylige 
eller tidligere tiders fastfrosne naturskønhed, som gæsterne indsamler: rav 
og muslingeskaller. Ravjagt er især for de morgenfriske. Klokken 6:00 ses 
en ravsamler på sin knallert ”i det hellige øjeblik, hvor vandet vendte og 
ravtangens smuldr begyndte at lægge sig i sorte flager på sandet.” (18) De 
fleste andre, især turisterne, må nøjes med muslingeskaller. ”De evige par. 
De evige familier. Så målbevidste. Så indforståede. De tømmer stranden …”, 
tænker Helene for sig selv, mens hun betragter den 14-årige Jørgen, der er af 
sted med sin nyskilte far (101). Blikket for stranden som sted for indsamling af 
objekter må tilskrives museumsinspektøren Seeberg. Det nævnes da også, at 
Jørgen lige har været ”et smut i den lille museumsvogn for at efterkontrollere 
navnet på een af de muslingeskaller, som han skal have med hjem.” (174) Men 
i romanens fortælling er samleraktiviteten ellers i udpræget grad noget, der 
hører fritiden til, og som er med til at fastholde det evige i øjeblikket.

Det særlige rum, som Seebergs strand udgør, kan virke omskifteligt 
ved sin påvirkning fra tidevandets og årstiderenes gang og ved den vedva-
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rende indkommen af objekter udefra. Alligevel er rummet skildret med 
en partikularitet og loyalitet over for de faktiske lokalforhold, der får det 
til at fremtræde udpræget realistisk. Men det må altså siges at være en 
særlig form for realisme, som nøjes med at skildre en partiel og temporær 
virkelighed i erkendelse af omgivelsernes grundlæggende foranderlighed.

Det naturskønnes transcendens
Stranden udgør i Ved havet et natur- og kulturgeografisk rum, der på den 
ene side er underlagt en påfaldende omskiftelighed, men som på den anden 
side muliggør oplevelsen af en evighed i det labile. Det er imidlertid ikke 
alle, der er enige om skønheden i denne oplevelse. Det gælder for eksempel 
Maja og Ulrik, som ankommer i bil med deres spædbarn først på morgenen, 
selvom Ulrik egentlig slet ikke ville have været med. På stranden gider han 
ikke: ”der bliver endeløst mange”, forudser han, ”det bliver utåleligt, vi tager 
hjem, når vi ikke gider længere” (29). Når Ulrik ikke har samme lyst til at 
tilbringe dagen ved havet som Maja, skyldes det ikke kun, at han ikke kan 
finde ro i strandlivets meditative væren, men også at han ikke drages af det 
naturskabte. Han er arkitekt og vil hellere se en bygning, der er ved at blive 
restaureret, og en kirke med nogle kalkmalerier:

—jeg holder det ikke ud her, siger han.
—læg dig dog ned og sol dig, gå en tur langs stranden og saml muslinger –, siger 
Maja.
—samle muslinger, siger han.
—hver musling er vel ligeså spændende som en kirke, siger Maja.
Ulrik er målløs. Muslinger og kirker. (149)

Passagen giver mindelser om Paul Verlaines berømte symbolistiske digt ”La 
mer est plus belle / Que les cathédrales” (havet er smukkere end katedra-
lerne (285)). I Verlaines digt tillægges havet en altomfattende indflydelse af 
guddommelig karakter, som sætter det over de menneskeskabte katedraler. 
Det er frygteligt og mildt, tålmodigt og ondskabsfuldt – det lyder som både 
en ”dødsrallens vuggesang” og ”en bøn af Jomfru Maria”. For Maja er det lidt 
anderledes. Hendes sammenstilling af muslinger og kirker placerer i højere 
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grad strandens naturskabte elementer medierende side om side med men-
neskenes frembringelser. Men begge sætter de det naturskønne i et positivt 
og nødvendigt forhold til det kunstskønne (Verlaines digt tjener i øvrigt i 
Adornos æstetiske filosofi netop som et billede på, hvordan oplevelsen af 
det skønne i kunsten og det skønne i naturen er gensidigt afhængige (103)). 
Uden at etablere noget værdimæssigt hierarki forsøger Maja at overbevise 
Ulrik om, at muslingeskaller faktisk udgør en forudsætning for nogle for-
mer for arkitektur: ”Hvad med konstruktionen”, spørger hun retorisk; ”nå 
skalkonstruktioner, jo, siger Ulrik, men det er aldrig anvendt til kirker.” (149) 
Ulrik holder fast i sit syn på det menneskeskabtes fortrinsstilling og formår 
ikke at se det i sammenhæng med naturens oprindelighed. Det gør flere af de 
andre badegæster derimod. At havet og stranden går forud for menneskene 
og deres kultur, er en sandhed, som accentueres flere gange i romanen.

Forholdet mellem menneskenes timelighed og stranden og havets 
evighed er et tilbagevendende tema. ”Stranden har altid været der”, som 
Friedrich udtrykker det mod slutningen (214). ”Den er før end alt andet og 
bliver længere end alt andet. Den er det første og det sidste. Men før den og 
efter den er havet. Menneskene fylder så lidt i strandens tid. Og ingenting 
i havets. Hvis havet har tid?” Med denne tilnærmede uendelighed kan 
stranden og havet siges at transcendere grænserne for den menneskelige 
erfaring. De udgør i forening den fælles ramme, som alle gæsterne er un-
derlagt, men uden at de derved dikterer noget samlende hele. At stranden 
og havet af Friedrich betragtes som evige, og således måske i en eller anden 
forstand uforanderlige, afspejler en uskyld, som må ses i sin historiske 
kontekst. Ved havet reflekterer en ny tid med tiltagende fokus på fritid og 
masseturisme, men det var en tid før oceanernes forurening for alvor havde 
sat spørgsmålstegn ved naturens bestandighed. For en del af personernes 
vedkommende betragtes menneskenes tiltagende indvirkning på naturen 
med ubekymrethed. Bloch forudser således, at havets tiltrækningskraft vil 
forblive upåvirket af modernitetens miljømæssige konsekvenser. Folk vil 
altid søge til havet, mener han: ”og de vil gå i vandet selvom det er forurenet, 
for det lindrer, det forløser, det tager bort, og byggedes der olietårne tæt 
ind til kysten, ville de bade under dem og mellem dem, så stærk er vandets 
overtalelse” (39).
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Set med nutidens øjne kan Blochs tillid til stranden og havet umiddel-
bart fremstå som en lidt naiv simplificering. Det er dog afgørende at huske 
på, at Ved havet altså er skrevet som en fremtidsfortælling. Romanen kan 
siges at fremsætte en stilfærdig vision om en kommende dag, hvor havet og 
strandens skønhed kan træde frem for os. For Adorno er naturskønheden 
en oprindelse til al skønhed i kunsten, om end den er så indvævet i vores 
kulturelle fremstilling, at vi aldrig vil kunne genskabe den i sig selv. Hvad 
vi kan håbe på, er ifølge ham derfor udelukkende at blive i stand til at spore 
naturskønheden i kunsten som noget, der altid allerede er udslettet. Se-
eberg havde efter alt at dømme ikke læst Adornos æstetiske teori, da han 
skrev Ved havet. Hans interesse for æstetik og erkendelsesfilosofi gik i andre 
retninger. Men i spørgsmålet om det naturskønne kan det være givende 
at drage en parallel. Man kunne sige, at Seebergs roman netop tilbyder en 
forestilling om en dag, hvor mennesker kan give sig hen til en meditativ, 
udramatisk væren, og hvor muslingeskallernes transcendente skønhed kan 
anes bag vores uigenkaldelige udslettelse af oprindeligheden.

Biggies fald fra himlen
Den eneste begivenhed, der bibringer romanen en tilnærmelsesvis drama-
tisk handling, udgår fra de tre faldskærmsudspringere, der klokken lidt over 
fire fra en lille tomotorers flyvemaskine springer ud over havet, hvorfra de 
driver ind over kysten og lander på stranden. Optrinnet følges af badegæ-
sterne, som for en kort stund flytter deres blikke fra havet og stranden til 
himlen og på den måde tilfører romanen et om end momentant vertikalt 
perspektiv. Nogle af gæsterne finder sammen i små grupper. Bloch, Gerard 
og Christensen samt hr. og fru toldkontrollør Nagel ser udspringene fra re-
stauranten. De to kvinder Rebecca og Helene går sammen ned og betragter 
dem fra strandkanten. Men selvom udspringene kan siges at foranledige et 
synsvinkelskift fra det horisontale til det vertikale, tolkes dette skifte ikke 
i nogen fælles forståelse. Den 89-årige Mie ser optrinnet i et religiøst lys: 
”Så smukt når menneskene springer / – næsten som engle”, siger hun (186). 
Paul derimod udlægger det i en profan optik. For ham ligner udspringerne 
”fnok fra astrale mælkebøtter.” Han forestiller sig faldet som en meditativ 
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tilstand. ”Hvis det var ham, ville han prøve på at lade være med at tænke”, 
reflekterer han: ”Prøve at vænne sig til ikke at eksistere, før det var en given 
sag.” (186-187) Pauls forestilling om det tankeløse fald kan minde om den 
evne til at genskabe sindets barnlighed, Bloch tillagde havet. Men Paul an-
ser alligevel luften for at være et væsensforskelligt element: ”Og nu kommer 
den tredje. Det bliver smukt jo flere de er på himlen, stjernemændene. Det 
er anderledes end at bade.” (187)

Den tredje og sidste udspringer er den dameglade fjernsynssælger 
Biggie. Han er ankommet til stranden tidligt om morgenen i sin røde 
sportsvogn, men har haft mere travlt med at lægge an på Lone end at 
forberede sig mentalt på sit spring. Flere af badegæsterne spekulerer 
på, om Biggie mon har for meget i hovedet til at kunne koncentrere sig 
om at udløse skærmen. ”Biggie er een af de største tåber, der findes […]. 
Han glemmer sgu at trække i snoren”, konstaterer Nagel således først på 
eftermiddagen (144). På trods af den udbredte skepsis levner romanens 
udsigelse dog ingen tvivl. Hvad ingen fortolkere tilsyneladende har været 
opmærksom på, er, at den lykkelig landing faktisk forudskikkes på roma-
nens allerførste sider:

Det vil blive en god dag, hvid af dis og lys og brogethed over den store flade. Hen 
på eftermiddagen det store syn af skærmene, der folder sig ud over klitterne, og 
menneskene, der daler og daler, mens alle ser til, fra stranden, fra klitterne og fra 
selve havet, med hænderne over øjnene og lidt sand i mundvigene.
	 Og de lander. (17)

Frataget enhver uvished om resultatet kommer Biggies spring til at fremstå i 
et skær af suspense, som grænser til det humoristisk kitschede. Det frie fald, 
fra han ifølge marginnoterne præcis kl. 16.09 sætter af fra flyvemaskinen, 
til han i sidste øjeblik får udløst skærmen, tager i den fortalte tid omkring 
to minutter og modsvares af knap tre sider i romanen. Biggies tanker under 
faldet er fortalt i anden person ental. ”Nu går det så ud af bundhullet som ud 
af din egen…”, lyder det først med en uudtalt latrinær simile (190). Herefter 
går det derudad og nedad selvbevidst dramatiserende: ”og det gik godt, og 
luften nedefra kommer stormende, som kunne den bære dig, men du kryber 
sammen og falder og indretter dig og tæller sekunder, og det går godt, godt, 
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godt.” (191) Undervejs i faldet sker der imidlertid en mærkværdig omvending 
i den vertikale orientering, således at op og ned bytter plads: ”Havet forne-
den, himlen foroven, men solen skinner på dig nedefra og jorden svæver på 
himlen, hvis du vil, men fald ikke for langt opad, som det hedder, berus dig 
ikke.” Det er ofte blevet bemærket, hvordan beskrivelsen trækker på myten 
om Ikaros, der i overmod fløj så tæt på solen, at voksen på hans til lejligheden 
konstruerede vinger smeltede, og han faldt i havet (jf. Bondebjerg 141, Gje-
sing 128, Jensby 224). Dog er der altså den afgørende forskel, at hvor Ikaros’ 
himmelstræbende hybris uafvendeligt førte ham i døden, er det omvendt 
forudsagt, at Biggies fald mod stranden skal ende lykkeligt.

Biggies imaginære himmelflugt afbrydes af hans selvformaning: ”be-
rus dig ikke”. Formuleringen står i stilfærdig kontrast til det monumentale 
udråb i Charles Baudelaires kendte prosadigt ”Enivrez-vous” (berus jer) fra 
Le Spleen de Paris (337). I Baudelaires symbolistiske appel må mennesker 
søge tilflugt i vin, poesi eller dyd – ”for ikke at mærke tidens skrækkelige 
byrde, der knuser jeres skuldre og knuger jer til jorden”. I sammenligning 
hermed er den åndsfraværende Biggies synspunkt mere jordbundet. Den 
kraft, der udsætter hans udløsning af faldskærmen, har måske nok noget 
berusende over sig, men hans forestilling om at kunne nå himlen og solen 
er trods alt kun kortvarig. ”Det går dog altid kun den ene vej. Der, hvor du 
falder, er det altid jorden”, lyder det snart efter (190-191). Biggies midlertidi-
ge stræben mod solen kan tolkes som en opstigning mod et ubestemt andet, 
som forbliver uopnåeligt. Dette ubestemte, mener jeg, har lighedspunkter 
med, hvad Hugo Friedrich i sin tolkning af symbolismen med Die Struktur 
der modernen Lyrik har kaldt ”tom transcendens”.7 I sin karakteristik af 
Baudelaire betegner Friedrich den tomme transcendens som en åndens 
himmelflugt, der modsat tidligere tiders romantiske forestilling ikke har 
noget guddommeligt endemål, men som munder ud i, hvad han kalder en 
”indholdsløs idealitet”: ”[eine] Anziehungskraft, die, indem sie übermäßige 
Spannung nach oben weckt, den Gespannten nach unten zurückschlägt.” 
(36) (en tiltrækningskraft, der idet den hæver en umådelig spændthed 

	 7	 En dansk oversættelse ved Paul Nakskov var udkommet i 1968 på det lille, forfat-
terstyrede forlag Arena, for hvilket Seeberg spillede en afgørende rolle.
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opad, slår den spændte ned igen). Også for Biggie afløses den forestillede 
opstigning af et tilbageslag her i form af en re-orientering mod stranden og 
det lave. Men på et afgørende punkt står hans spring alligevel i modsætning 
til den symbolistiske forestilling om transcendens.

Det synes ikke at være fra opstigningen og det himmelske, at Biggies 
transcendente erkendelse stammer, men derimod fra nedfarten. Stranden 
og havet besidder tilsyneladende for ham kvaliteter, der i sidste ende er 
mere tiltrækkende end solen. Som han oplever det fra sit højtsvævende 
perspektiv, er strandens sand ”enormt, hvidt som salt næsten […] med ha-
vets arm knuget om sig”; og klitternes beplantning er: ”blot som hår, lidt 
pubeshår, lidt ungt hår.” (191) Det bliver først i og med denne antropomorfe 
oplevelse, hvor havet fremstår som en omfavnende arm og klitterne som 
en ung piges skød, at Biggie kommer til klarhed. På vej susende nedad mod 
havet og stranden når han, hvad der kunne ligne en erkendelse: ”Du nær-
mer dig vist det uhåndgribelige, Biggie, måske poesien.” (192) Oplevelsen af 
strandlandskabet som en enorm kvindekrop kan for Biggie siges at vende 
det symbolistiske begreb om transcendens på hovedet og forskyde det i 
retning af en anden, mere kropslig og partikulær – og måske også mere 
realistisk – forståelse. Poesiens uhåndgribelighed bliver her et resultat af 
bevægelsen mod den strand ved Lakolk på Rømø, hvor mennesker bader 
og slikker sol med deres afklædte kroppe i al deres forskellighed. Det er en 
strand, der på den ene side er defineret ved sin konkrete afgrænsning, men 
på den anden side er gennemtrængelig for en sådan påvirkning udefra, som 
Biggies lidt kitschede spring udgør – og som altså kan siges at give rum til 
en pluralitet af stemmer med hver deres syn på begivenhederne.

Da Biggie som forudsagt lander, genvinder romanen sit endelige hori
sontale perspektiv, der igen breder sig ud over stranden og havet. Bade
gæsterne har ikke haft nogen egentlig fælles oplevelse. De har set optrinnet 
fra deres forskellige placeringer – hvis de da overhovedet har set det. Edith 
er faktisk faldet i søvn: ”med hovedet op ad vinduet og hundens snude 
liggende på venstre skulder”, som hendes mand, Abraham registrerer det. 
”Hun har intet seet og oplevet, men det er nok også bedst.” (194-195)
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Om livets mening
I et upubliceret essay med titlen ”En lav horisont: L[a]kolk 3. august 1975 
eller livets mening i kort begreb”, antagelig skrevet i sommerhuset på Rømø 
i tiden forud for arbejdet med Ved havet, filosoferer Seeberg over nogle af 
menneskets største erkendelsesmæssige dilemmaer. Teksten er bevaret i 
manuskript, men har hidtil ikke været beskrevet og har formentlig ikke 
været opdaget af nogen fortolkere af forfatterskabet. Ikke desto mindre 
er den en afgørende kilde til Seebergs tanker og de problemstillinger, der 
er på spil i romanen. Essayet kredser om, hvor vanskeligt det er at få greb 
om virkeligheden – en øvelse, der beskrives som lige så udfordrende som 
at ”tage undertøj på i blæsevejr på en badestrand.”8 Menneskets omgang 
med virkeligheden er ifølge essayet kendetegnet ved et bedrag. I vores iver 
efter at forstå virkeligheden har vi traditionelt opstillet en række såkaldte 
totaltolkninger såsom religion, filosofi og kunst. Sådanne tolkninger vil for 
Seeberg altid være forfalskninger, der på den ene side forbigår det meste 
usagt, og som derfor bidrager til at skjule virkeligheden for os. Men på den 
anden side er tolkningerne uundgåeligt sammenfiltrede med virkeligheden 
og har derfor også noget af den i sig. Selvom vores traditionelle forståelse 
af virkeligheden således udgør et dobbeltspil, foreslår Seeberg ikke, at vi 
helt forkaster den. Snarere skal vi forsøge at bryde den ned for at lade den 
indgå i nye, mindre universalistiske forståelser grundlagt på følesansen:

For følesansen er kroppenes overflade et organ af yderste sensibilitet, og det er her 
vor egentlige overudvikling ligger, ikke i intelligensen. Det er følesansen, der på 
afgørende vis har fastlagt vor indstilling til omverden i det nærmeste: en skala fra 
varmt til koldt, fra ubehag til salighed, finhed til grovhed, og dannet kategorier 
som nærvær og fravær i deres mest følelsesstærke betydning.

Selv med denne følelsesbaserede tilgang må vi dog ikke foregøgle os, at 
vi vil være i stand til fuldstændigt at gribe virkeligheden. Mennesket må 
generelt stille sig tilfreds med ”en række virkelighedszoner, som det kun 

	 8	 Manuskriptet findes i to varianter, en kladde og en renskrift, på henholdsvis fem og 
syv maskinskrevne sider. Der citeres i det følgende fra renskriften (Peter Seebergs 
arkiv: 03.04.6).
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i begrænset grad får seet efter i sømmene”, mener Seeberg. Ligesom vi 
heller ikke må tro, at vi vil være i stand til at foretage en dybdegående 
omvurdering og helt slippe de bedrageriske totaltolkninger. I sidste ende 
er vi nemlig kun ”komiske mennesker, der gnaver på jordens overflade.”

Seebergs forbehold for menneskets totaltolkninger kan siges at pege 
frem mod det, der kort efter udgivelsen af Ved havet skulle blive kendt som 
de store fortællingers død. I Jean-François Lyotards populære La condition 
postmoderne fra 1979 hævdes det således, at de store metafortællinger, som 
det moderne samfund traditionelt har konstrueret om sig selv – kristen-
dommen, kapitalismen, kommunismen, fascismen etc. – ikke længere kan 
legitimere moralske domme. Den postmoderne tænknings opgave bliver 
derfor at nedbryde disse fortællinger uden at sætte en ny universel fortæl-
ling i stedet. Seebergs løsning på dette problem bliver at stille sig tilfreds 
med partikulære zoner af virkelighed erkendt med kroppens sanseapparat. 
De gamle tolkninger som religion, filosofi og kunst bevarer deres tilstede-
værelse i romanen, men snarere end at tillægges nogen almen gyldighed 
sameksisterer de fredeligt i et horisontalt landskab blandt andre, mindre 
fortællinger. Lyotard citerer et sted den argentinske forfatter Jorge Luis 
Borges for at skildre en kejser, der ønsker at få tegnet et nøjagtigt kort over 
hele kejserdømmet. Resultatet bliver dets ruin: ”la population tout entière 
consacre toute son énergie à la cartographie” (hele befolkningen helliger 
al sin energi til kartografien), som det hedder (91). Til forskel herfra tegner 
Seeberg i Ved havet sit unavngivne, personligt sansede kort over et lokalt 
udsnit af virkeligheden bestående af den strand ved Lakolk på Rømø, hvor 
han helst ville tilbringe livet.

Mens symbolismen, som Hugo Friedrich har beskrevet den, er et 
transformationsbegreb mellem romantik og modernisme, er Ved havet 
skrevet i en brydningstid mellem modernismen og en ny dansk postmo-
dernisme. Romanens forestilling om stranden og havets erfaringsoverskri-
dende kvaliteter trækker måske nok tråde tilbage til en mere klassisk, tidlig 
modernisme. Men med sin horisontalt udlagte pluralitet af individuelle 
historier peger den også frem mod en ny, mere lokalt forankret erfarings-
situation. Det er en erfaringssituation, som ofte har noget ligefremt, måske 
endda humoristisk over sig. Seeberg var i denne tid ikke bleg for at stille 
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store spørgsmål, men som oftest besvarede han dem uhøjtideligt. Således 
afslutter han sit upublicerede essay med en personlig og munter betragt-
ning: ”en dag ved badestedet Lakolk i 28 graders varme, omgivet af tusinder 
af mennesker … fandt jeg, hvad vi måske kan enes om: livets mening er at 
gå i vandet.”

En postmoderne ‘realisme’
Når Seeberg i sin tidligere artikel med besvarelse af de nævnte ”Proust-Spørgs-
mål” anførte, at han satte pris på Cervantes, Dostojevskij, Tjekhov, Jacobsen 
og Blicher, vidner det ikke kun om en generel opmærksomhed over for den 
litterære tradition, men også mere specifikt om den realistiske roman som 
forudsætning for hans forfatterskab. Realismen er imidlertid for Seeberg 
ikke blot en stilretning, men lige så meget et særligt greb, der har til formål 
at undersøge, om og hvordan det i det hele taget er muligt at skildre virke-
ligheden. Denne særlige realismeforståelse kan i lige så høj grad siges at 
angå den pluralitet af individuelle historier, der karakteriserer Ved havet, 
som den angår de tidligere århundreders roman. I hans måske vigtigste 
refleksioner over emnet, trykt som ”Fem afsnit om en realistisk roman” i 
tidsskriftet Kritik i begyndelsen af 1979, behandles forfattere og romaner fra 
Tolstoj og Flaubert over James Joyces’ Ulysses til den franske nouveau roman. 
I artiklen argumenterer Seeberg for, hvad han kalder en ”realismekritisk 
realisme” (Seeberg: ”Realistisk roman” 37). En sådan må ifølge ham prin-
cipielt have tillid til forfatterens beskriveapparat, men samtidig erkende, 
at det ikke er fejlfrit. Da virkeligheden grundlæggende er omskiftelig, kan 
beskrivelsen af den aldrig blive fuldstændig. Forfatteren må derfor nøjes 
med at skildre en betinget virkelighed ”i bevidstheden om ‘modsigelsen’”, 
som han udtrykker det. Ved havet kan i denne forstand nok siges at være 
Seebergs mest realistiske roman (selvom den åbenlyst ikke kan klassificeres 
således i nogen traditionel forstand). De mange i Lyotards forståelse små 
historier, der udspiller sig på stranden den fremtidige sommersøndag, er 
fremstillet som betingede udsnit af en virkelighed, hvis hele vi aldrig får 
noget fuldstændigt kendskab til eller overblik over. Realismen bliver for 
Seeberg således et greb, som indgår i bestræbelsen på en sammenstilling 
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af ligeværdige stemmer, og kan som sådan siges at pege frem mod en i for-
fatterskabet og i dansk litteratur ny postmodernisme.

Jeg er opmærksom på, at denne udlægning i nogen grad er i modstrid 
med den fremherskende tradition om at læse Seebergs forfatterskab i en 
modernistisk eller eventuelt eksistentialistisk kontekst – og også, at disse 
læsninger i vid udstrækning understøttes af forfatterens egne udtalelser. En 
del af de hidtil fremførte bibelske og nietzscheanske perspektiver på navn-
lig Ved havet har været ledsaget af sammenligninger med fx den franske 
nouveau roman. Jørn Erslev Andersen henviser således til inspirationen fra 
Samuel Becketts Molloy (1951), og desuden til Alain Robbe-Grillets kortpro-
satekst ”La plage” (1956) (da. ”Strandbredden”), som Seeberg læste i tids-
skriftet Les Cahiers du Sud samme år, den udkom (Andersen, ”Efterskrift” 
226; van der Liet 58-59). Dette er efter min mening sammenligninger, som 
har bidraget væsentligt til forståelsen af forfatterskabet og romanen. Hvad 
jeg foreslår, er derfor ikke en grundlæggende omkalfatring, men derimod 
en udvidelse af forståelsesrammen. Mit argument er, at Seeberg med Ved 
havet peger frem mod en ny romantype i dansk litteratur, der tager livtag 
med klassiske modernistiske forestillinger om eksistens – og særligt en 
symbolistisk forestilling om transcendens – men at han forskyder dem 
og indsætter dem i en uhøjtidelig og fordomsfri ramme på lige fod med 
andre små og store historier. For at forstå denne rammesætning, mener 
jeg, at det kan være rimeligt at holde et vist fokus på de idéer, som Seeberg 
eksplicit fremdrog som væsentlige. Men hvis forståelsen af romanen, og 
af det sene forfatterskab i det hele taget, skal bringes videre, kunne en vej 
at gå være at læse forfatterens forestillinger mere udførligt i lyset af det 
særlige realismebegreb, som han også selv var optaget af. Ligesom de bør 
suppleres af overvejelser over nogle af de tendenser i tiden, der peger frem 
mod postmodernismen, også selvom det ikke nødvendigvis er nogen, som 
Seeberg selv var indlæst i.

De ca. 40 personer, hvis færden Ved havet følger, ser tilsyneladende 
ganske forskelligt på tilværelsen. Stranden udgør for mange et rum, hvor 
tidens tyngende indvirkning på kroppen for en stund ophæves, og hvor 
mennesker stiller sig tilfreds med en udramatisk, meditativ væren uden 
nogen dybere mening. Men det gælder ikke alle. Netop fordi strandens 



156 Kultur & Klasse  *  130  *  2020
Stranden

horisontalitet tillader divergerende synspunkter og oplevelser at sameksi-
stere uden noget værdimæssigt hierarki, tillades paradoksalt nok også det 
synspunkt, at dagen måske alligevel kan siges at have en dybere mening. 
Scenen med Biggies fald afslutter romanens sjette afsnit, der ifølge mar-
ginnoterne løber fra 15.50 til 16.12. Mellem dette og det syvende og sidste 
afsnit, som påbegyndes 16.50, er der som nævnt en lakune på 38 minutter.9 
På grund af lakunen i det fortalte, hører vi kun lidt om badegæsternes 
reaktion på det dramatiske optrin. Det oplagte spørgsmål, om og i hvilken 
grad oplevelsen sætter sig spor i gæsternes bevidsthed, forbliver derfor 
overvejende ubesvaret. Men helt forbigås det nu ikke.

For Gerard er det, som om det til slut antydes, at det vertikale skifte, 
som springet udgør, har igangsat et om end minimalt skred væk fra den 
herskende orden. Da dagen går på hæld, diskuterer han med Christensen, 
der fastholder, at ”der ingen dybde findes, kun horisont.” (202) Dette er dog 
en påstand, som ”Gerard afviser”. Hvor Christensen mener, at ”alt er kun 
lidt efter lidt”, peger Gerard videre ”på menneskehjertet og tilværelsens 
dramatiske nødvendigheder.” Om hans følelse for de dramatiske nødven-
digheder er et udtryk for det, Seeberg i sit upublicerede essay kaldte for 
de bedrageriske totaltolkninger, forbliver usagt. Måske røber den en tillid 
til en dybere forståelse af livet, som står i modsætning til Seebergs begreb 
om de lokale zoner af virkelighed. Men selv ikke denne modsætning gi-
ver tilsyneladende for Gerard og Christensen anledning til nogen større 
konflikt. Stranden bliver i romanen et rum for det, jeg har udlagt som en 
særlig tids- og konfliktopløsende erkendelsesmåde, hvor synspunkterne 
optræder i fredelig sameksistens, og hvor selv dybden altså paradoksalt 
nok kan findes i det dybdeløse. I dette konkrete og sanselige rum breder 
livets mange værensformer og -tolkninger sig fordomsfrit ud over og un-
derlægges det enorme horisontale strandlandskab. Stranden ved Lakolk på 
Rømø kan således siges, i Seebergs forsonende skildring, ikke blot at udgøre 

	 9	 Erslev Andersen er den første, der har påpeget og tolket på dette hul i tiden, som han 
forstår som et ”tidsophævende øjeblik”, der opstår i forlængelse af ”det fortættede 
faldøjeblik” (59). Erslev Andersens artikel er skrevet på baggrund af et foredrag fra 
2001. Jf. også Knud Bjarne Gjesings diskussion fra senere samme år (127).
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en arbitrær lokalitet for de mange badegæsters søndags-adspredelse, men 
måske ligefrem en forudsætning for forfatterens virkeliggørelse af en ny 
og horisontalt udlagt postmoderne ‘realisme’.

JEPPE BARNWELL, seniorredaktør ved Det Danske Sprog- og Litteraturselskab. Har bl.a. 
publiceret af og om Sophus Claussen, Georg Brandes og Peter Seeberg. Heriblandt medre-
daktør og bidragyder til en tekstkritisk udgave: Peter Seebergs romaner, noveller og kortprosa 
i 11 bind (Gyldendal, 2017-19). I øjeblikket desuden ph.d.-stipendiat ved Institut for Nor-
diske Studier og Sprogvidenskab, Københavns Universitet, med et projekt om forholdet 
mellem Peter Seebergs museumsarbejder og skønlitterære virke.

The Meaning of Life on Lakolk Beach
Horizontal Open-Mindedness in Peter Seeberg’s Novel Ved havet (At the Seaside)

Ved havet (“At the Seaside”, 1978) by the Danish author Peter Seeberg (1925-
99) is a complex novel that portrays approximately 40 people on a day at 
the beach of Rømø Island. It has often either been construed as a biblically 
inspired narrative or expounded in the light of a Nietzschean amor fati 
(love of faith). As an alternative, I suggest an interpretation grounded on 
a conception of the beach as a particular and privileged space, eternal yet 
open and liable to change, which allows a plurality of voices and views to 
coexist peacefully in what I call a horizontal open-mindedness. I argue that 
the novel grapples with a classic modernistic idea about existence—and 
in particular a symbolistic idea about transcendence—but that it does it 
in a new, more sensorial and inclusive way. By comparing the novel to, 
among other things, an unpublished essay on “the meaning of life on Lakolk 
Beach,” I propose a reading that points towards a new postmodern “realism” 
in the writings of Seeberg and perhaps in Danish literature on the whole.
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