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LIVETS MENING PA LAKOLK STRAND

Horisontal fordomsfrihed i Peter
Seebergs roman Ved havet

I foraret 1966 publicerede den danske forfatter Peter Seeberg (1925-99) i
tidsskriftet Perspektiv en lille artikel pa blot en side, hvori han besvarede
en raekke sakaldte "Proust-spgrgsmal”: "Hvilke egenskaber foretraekker De
hosenkvinde?”,” Hvem er Deres yndlingsprosaforfattere?”, "Hvem er Deres
helte i det virkelige liv?” etc. (Seeberg "Marcel Proust” 46) Svarene var for
de flestes vedkommende trivielle som spgrgsmalene. Seeberg angav her
midtvejs i livet at saette pris pa varme, sedme og munterhed, han holdt af
de store realister Cervantes, Dostojevskij, Tjekhov, Jacobsen og Blicher, og
han havde pa en for ham typisk midtsegende vis set op til bade Khrusjtjov
ogJohn F. Kennedy. Bemaerkelsesvaerdige er dog ikke sa meget forfatterens
menneskelige eller litteraere praeferencer som artiklens allerforste svar. Pa
spegrgsmalet: "Hvor ville De helst tilbringe Deres liv?”, lyder det lakonisk:
"Neer et hav.” Det kan maske undre, al den stund at Seeberg, efter at han som
18-arig var flyttet fra Haderslev, mestendels levede sit liv indlands - fgrst
i hovedstadsomrddet og siden i Viborg, hvor han i 33 r var museumsin-
spektor pa Viborg Stiftsmuseum. Men ferierne og fritiden tilbragte han ofte
neer havet. I 1946 havde den dengang unge litteraturstuderende sammen
med et par kammerater erhvervet sommerhuset Vandborg pd Remg ud for
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det vestlige Sgnderjylland. Remg skulle om noget blive Seebergs fristed.
Her kom han sommer og vinter livet igennem, med sin familie og gennem
skiftende aegteskaber, pa flugt fra hverdagens travlhed (jf. Therkildsen).
Det er derfor ganske oplagt ogsa her, Ved havet (1978) foregar. Over én lang
sommersgndag i sidste halvdel af 1970’erne portreetterer romanenialt ca.
40 personer, fastboende og turister, hvis historier skiftevis aflgser og fletter
sig ud og ind mellem hinanden, pa stranden ved Lakolk.

Ved havet er, som de fleste af Seebergs bgger, blevet til under orlov
fra hans museumsarbejde. Saledes i selvvalgt eksil forst i San Menaio ved
Adriaterhavet i det sydgstlige Italien og efterfglgende i Moissac-Bellevue
i Provence skrev han over en kort og koncentreret periode fra november
1977 til januar 1978 det, der skulle blive hans fjerde og sidste roman. Det
er pa mange mader forfatterskabets mest besynderlige og graensebry-
dende af slagsen. Den har ingen hovedperson, men er heller ikke nogen
traditionel kollektivroman. Snarere end at skildre et faellesskab giver den
stemmer til en vrimmel af mennesker, der bader, leger, hviler eller driver
om i mindre grupper, to og to eller en og en, og hvis feerden bestandigt
krydses.! Romanens ydre handling er minimal: En sky driver ind foran
solen, en saljaegers geveerskud lyder leengere oppe ad stranden - og sa
er der det dramatiske hgjdepunkt: en faldskeermsudspringer, der forst i
sidste gjeblik far udlest sin faldskaerm. Men selvom der ellers ikke sker det
store, er romanen langtfra begivenhedslgs. I fravaeret af en gennemgaende,
centraliserende handling tager myriader af sma, individuelle historier
form og vider sig ud over den mere end 10 km lange og indtil 2-3 km brede
strand i et tilnaermelsesvist kronologisk forlgb.

Seebergs roman har med rette tiltrukket en del kritisk bevagenhed.
Ofte er den blevet udlagt som enten en bibelsk forteelling, typisk med bio-
grafisk henvisning til forfatterens indremissionske opvaekst som sgn af
en landsbydegn i Skrydstrup (Poulsen, Gjesing, Jensby). Eller den er blevet

1 Romantypologisk kunne man med Sven Mgller Kristensens terminologi kalde den
en "kompleks roman”. Denne definerer han som en roman, der skildrer en raekke
personer, uden at de kan siges at udgere nogen samhgrende gruppe (57). Jf. ogsa
Finn Klysners begreb om den "sekundzre kollektivroman” (132 ff.).
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udlagtilyset af et nietzscheansk amor fati (lat.: keerlighed til skaebnen) med
henvisning til den tyske digterfilosof, som Seeberg i sine unge ar dyrkede
intensivt og bl.a. skrev speciale om pa universitetet (Erslev Andersen).
Senest er den desuden blevet fremlagt som en sakaldt produktiv mod-
setning mellem begge synspunkter (Juhl Rasmussen). Min hensigt her
er ikke et opger med hverken de bibelske eller nietzscheanske leesninger,
som jeg mener, altovervejende har vaeret gode og nuancerede. Imidlertid
vil jeg foresld nogle nye perspektiver, som forhabentligt kan supplere de
eksisterende tolkninger og bringe forstdelsen af romanen et skridt videre.

Entendensidetidligere behandlinger afromanen har veeret en forkeer-
lighed for biografisk funderede laesninger, som i forskellig grad har stattet
sig til det tankegods, som Seeberg selv interesserede sig for og foreslog som
veesentligt for sit forfatterskab. Denne tradition star jeg i nogen grad pa skuld-
rene af, men ikke ukritisk. I min tilgang refererer jeg flere gange til Seebergs
egne udlegninger, sddan som de kommer til udtryk i interviews, breve og
manuskripter, men jeg perspektiverer ogsa til teenkning i tiden, som han
ikke ngdvendigvis har lest eller kendt. Jeg er opmeerksom pd den mulige
diskrepans mellem disse to metodikker - den biografiske og den komparativt
perspektiverende - men min grundholdning er, at de ikke behgver at ude-
lukke hinanden, hvis blot man holder sig modsaetningen vedvarende for gje.

Mit hovederindeidet folgende er at vise, hvordan Ved havet kan laeses
som en pluralistisk bog, der med stranden som et afgraenset, men alligevel
labilt rum tillader en lang raekke forskellige stemmer og synspunkter at ind-
gai, hvadjegkalder en horisontal fordomsfrihed. Min udlaegning centrerer
sig om en detaljeret neerlaesning af romanens beskrivelse af livet pa Lakolk
pd Remg, men den har ogsa afstikkere til bl.a. et upubliceret og hidtil ukendt
essay af forfatteren selv, til to digte af Paul Verlaine og Charles Baudelaire,
ligesom jeg drager paralleller til teenkere i perioden sasom Adorno, Foucault
og Lyotard. Med denne dobbeltsidede biografiske og komparative tilgang
har jeg sdledes tre intentioner. Dels en filologisk intention om at kvalificere
forstdelsen af romanen og dens tematik ved bl.a. at inddrage ubeskrevet
eller lidet beskrevet publiceret og upubliceret materiale. Dels en tematisk
intention om at indkredse bogens fremstilling af stranden som ramme for
en sarlig tids- og konfliktoplesende erkendelsesmade, hvor grundleeggende
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menneskelige kategorier som tid, rum, skgnhed og livets mening sattes i
perspektiv. Dels er det endeligt min hensigt at anskueligggre, hvordan denne
erkendelsesmade, som stranden giver rum til, kan siges at danne udgangs-
punkt for et afggrende litteraturhistorisk nybrud. Det er mit argument, at
Ved havet - med sin pluralitet af de sidelgbende og sammenvaevede historier,
som den folder ud over strandens horisontale og labile rum - peger frem
mod, hvad jeg vil betegne som en postmoderne realisme, der ikke er set for
i forfatterskabet eller maske i dansk litteratur overhovedet.

ROMZ SOM NATUR- OG KULTURLANDSKAB

Ved havet er ofte blevet udlagt som en omvending eller en komplettering af
Seebergs delvist selvbiografiske debutroman, Bipersonerne, fra1956. Modsat
Bipersonerne, der over seks gra og grkeslgse novemberdage fra mandag til
lerdag beskriver en gruppe udenlandske arbejdere i et filmstudie i Berlin
under Anden Verdenskrig, er Ved havet blevet tolket som forfatterens hyldest
til sendagen og dermed hviledagen (jf. Juhl 227, Bondebjerg 132). Denne
tolkning, som laener sig op ad den sakaldte yngre skabelsesberetning i Farste
Mosebog, er umiddelbart rimelig. Men ogsa fra et mere jordneert synspunkt
star de to romaner i kontrast til hinanden. Selvom handlingen i Bipersonerne
overvejende udspiller sig inden for filmbyens abstrakte kulisseverden, angi-
ves flere gange navngivne lokaliteter som Alexanderplatz, Brandenburger
Tor og Unter den Linden. Med Ved havet er det omvendt. For den stedkendte
hersker der ingen tvivl om, hvor den foregar. Romgs geografiske lokalforhold
er beskrevet med en museumsinspektgrs omhu. Alt lige fra kirken, restau-
ranten og vejdeemningen til de tre store sgmaerker og de sdkaldte laer, de
naturlige render dannet af tidevandet, er skildret minutigst og loyalt. Men
alt sammen uden at hverken gen eller de gvrige lokaliteter neevnes ved navn.?

Det genkendelige, men unavngivne rum tilfgjer romanen et jordnaert
- eller rettere havneert - perspektiv med verdenshjgrnernes universelle

2  Seebergidentificerede selv flere gange romanens lokalitet som Remg, forste gang
i et brev til sin forhenvarende hustru, Hanne, sendt fra Provence 9. januar 1978
(Peter Seebergs arkiv pa Hald Hovedgaard ved Viborg: 11.1145).
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orientering som den primeere strukturering. Ofte fremstar rummet naesten
uden vertikal udstraekning, men tager sig for beskueren ud som omrids
eller flader af farver og lys. Som Sackert, der har boet en uge pa gen, for
eksempel registrerer, nar han ser ud over det omkringliggende landskab:

Klinterne ved vestsiden af den sydlige g star skarpt irelief, den nordlige kyst ligger
delvis i skygge, indover mod fastlandet ligger Fuglegen grgn som en irret mgnt
trykket ned pa det grd fladhav og bag ved har digerne pletvis arbejdet deres merke
tykke kontur frem over horisonten. (175-176)?

Sackerts beskrivelse minder naesten om et landkort. Nok rejser klinterne og
digerne sigidet fjerne, men pa afstand ses de snarere som grafiske punkter,
ligesom den afsidesliggende @ ikke lader til at veere hgjere end en "irret
ment trykket ned pd det grd fladhav”. Dette overvejende horisontalt frem-
stillede landskab domineres pa slaende vis af den store, hvide sandstrand,
hvor omkring 100.000 mennesker er rejst til for at bade i havet.

Veststranden ved Lakolk udger i romanen et unavngivet, men konkret
rum afgraenset pa den ene side af det enorme Vesterhav og pa den anden
side af klitterne og det videre terraen ind over gen mod gst. Omradet har
i et vist omfang bevaret en flora og fauna, som er seregen for netop dette
sted. P4 den nederste del af stranden piler vadefugle som strandlgbere,
regnspover og klyder rundt, og hgjere oppe mod land er kvellertilvoksede
strandenge hjemsted for de farhen sjeeldne graveender. Men stranden er i
hgj grad ogsa et kulturlandskab karakteriseret ved menneskelig aktivitet.
Naesten overalt er der folk, der soler sig, spiller bold eller flyver med drage;
ude pa havet ses hist og her windsurfere, og inde pa land kerer strandsejle-
rene (en form for lav, trehjulet gokart drevet af et stort sejl). Som den enlige
Rebecca, der maske er lidt overveeldet over mylderet, bemaerker: "Spredt
langs den sydlige og den nordlige kyst stod overalt biler, fimrede overalt
sma myrevaesner pa bagbenene, som kaldte sig mennesker. Hun folte sig
som en hest.” (35)

3 Derciteres her ogidet folgende fra den tekstkritiske udgave: Ved havet. Red. Jeppe
Barnwell, Jesper G. Nielsen og Anders Juhl Rasmussen. Kebenhavn: DSL/Gylden-
dal, [1978] 2019.
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Livet pa stranden kan umiddelbart synes hektisk blandt de mange
biler og mennesker. Alligevel har stranden og havet for de fleste noget
formildende over sig. For mange af badegaesterne bliver havet det, der kan
ophave alderens tyngende indvirkning. Nogle har "haengebarm” (32), eller
er "redmossede” (85). Andre har "lar, der bugner udover linningerne” (119),
eller viseri det hele taget deres "skaldethed og skaevhed og skrutryggethed
og fladfodethed” (166). Det er dog som om alt dette har mindre betydning,
nar man er ved havet. Sddan er det i hvert fald for Edith, der engang var tynd,
men nu er keempestor. Havet synes bogstaveligt talt at ophaeve tyngde-
kraftens pavirkning af hendes fyldige krop. Hun gar i vandet: "barmen
forsvinder med smad kluk og bobler og saligheden er der, de blege skuldre
kommer med, og hun marker pany, at hun intet vejer. / Hun er vaegtlgs
som en bold, som en ballon, og hun tager vand op i hovedet og pruster og
ler, og det hele er sd nemt.” (86) Denne evne, som havet har til at udviske
kroppens ufuldkommenheder, er for Edith en konkret folge af dets opdrift.
Men stranden og havet fremstilles i romanen ogsa pa et mere overordnet
plan som et frirum, hvor menneskers dybere konflikter deempes.

Seebergs tidlige forfatterskab var gennemgdende kendetegnet ved en
uforlgst segen efter virkelighed, dvs. efter at blive bevidst om sig selv og finde
en dybere mening ilivet. Det er det, han i en ofte citeret kronik i Berlingske
Aftenavis fra 1961 betegnede som "viljen til at nd bund [sic] i det bundlgse”
(Seeberg "Stemmer”). Komplementaert hertil mener jeg, at Ved havet star som
et forelgbigt hgjdepunktiSeebergs sene og mere overbzerende vaerk. Roma-
nen kan siges at fremskrive en fordomsfrihed, hvor det store, flade landskab,
som stranden og havet udger, tillader skenhed og grimhed at eksistere side
omside, uden at der ngdvendigvis foregives nogen dybde. Som den smafilo-
sofiske Bloch siger det til sin ven Gerard: "jorden er friktion, slid, slaeb, havet
er omfavnelse, baeren, opdrift, du kommer aldrig tilbunds i havet” (104).

TIDEN PA STRANDEN

Skildringen af sommersgndagen pa Remeg er pa en gang stramt komponeret
og ganske diffus. De mange badegzesters stemmer og tanker er gengivet
i skiftevis nutid, datid og fremtid, og indimellem veksles der flere gange
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inden for samme periode. Den grammatiske tid fremstar tilsyneladende
uvaesentlig i forhold til menneskenes oplevede tid, som den bredes ud i
landskabet i skikkelse af vandets gradvise opvarmning, skyernes vandring
over himlen og ebben, der aflgses af flod. Den tid, der har betydning for
personerne, er desuden ofte mere grundlaeggende end den snzaevert krono-
metriske. Som det for eksempel opleves af den fastboende Friedrich om det
afggrende gjeblik, hvor tidevandet vender: "Den sydlige gstkyst er i skygge,
men flyvesandsklitten braender aflys. Det er yderste ebbe. Nu vender krzef-
terne ogsairummet. Mdnen vender sit skaerf og treekker vandene tilbage.”
(99) At Seeberg har ladet sig inspirere af almanakkens tidsangivelser i sin
gengivelse af menneskenes oplevede tid, antydes i manuskriptet til ro-
manen. Den ene af i alt tre bevarede renskrifter har pategnet forfatterens
detaljerede gnsker til bogens layout: "Forside: BAGGRUND: Almanakbla /
TEGNING/TEKST: Guld /BAGSIDE: TEKST: HVIDT / VIGNET ML. AFSNIT:
SoL & MANE FRA ALMANAK” (Peter Seebergs arkiv: 01.16.1.). Seeberg fik
ikke mange af disse gnsker opfyldt. Omslaget er snarere turkisgrgnt, der
er ingen guldskrift, og vignetterne mellem afsnittene er i stedet for sol- og
manesymboler blevet til simple asterisker. Men det andrer ikke ved, at
almanakkens tid udger en veesentlig forudseetning for forteellingens forlgb.

Hvis personernes oplevede tid og dens forbindelse til havet, solen og
manen kan forekomme diffus, er tiden imidlertid pa romanens fortzlleplan
struktureret efter et eksakt tidsudmalende princip. I bogens margin er der
kontinuerligt noteret klokkeslaet ud for de enkelte afsnit, sdledes at laeseren
kan folge med i forlgbenes fremadskriden. Romanen er herudover inddelt
i syv hovedafsnit, som alle er navngivet efter de tidsintervaller, forlgbene
skildrer: "6.00-10.35", "10.15-11.56", "11.35-13.55", "13.20-14.50", "14.20-
15.55", "15.50-16.12" og "16.50-24.00". Mellem fgrste og sjette afsnit er der
overlap afvarierende leengde, mens der mellem det sjette og det syvende og
sidste afsnit er et spring pa 38 minutter - en tidslakune, hvor der ingenting
forteelles. Personernes oplevede tid og disse marginnoters tidsudmaling
virker nok som en vasensforskel, men denne forskel fremstar ikke som
nogen egentlig uoverensstemmelse. Adskillige gange taler badegzesterne
om, hvad klokken er, men ofte angiver de den upraecist i sammenligning
med marginnoternes anfgrelse. Tilsyneladende gor det dog ikke sa meget.
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Forbadegzesterne er stranden og havet et sted, hvor hverdagens fortravlede
tidsopfattelse og de stridigheder, den forer med sig, synes at oplgse sig.
Athavet og stranden i det hele taget kan oplgse eller forsone menne-
skelig konflikt, er en opfattelse som flere i romanen deler eller reflekterer
over. Det geelder eksempelvis Lone og Villy, som ankommer sammen med
et vennepar tidligt om morgenen. De smaskaendes, og Lone begiver sig
til Villys fortrydelse alene op i en klit, hvor hun bliver lagt an pa af den
dameglade Biggie. Lidt senere, efter at hun har vaeret ude at bade, bliver
hun dog mere medgegrlig. Dybest set er hun stadig utilfreds, "man gider jo
blot ikke aergre sig, nar man er i vandet”, som hun siger” (91). For andre er
stranden og havets evne til at oplgse konflikt ligefrem forbundet med en
forestilling om tidslighed. Det geelder eksempelvis for Bloch, der tilskri-
ver havet egenskaber, som han associerer ikke kun med en ophaevelse af
tyngdekraften, men ogsd med en ophavelse af tiden overhovedet: "havet
far alle til at glemme totalt, alt der er knyttet til kroppens vaegt af ubehag
elimineres, bevaegelserne bliver frie, sindet genvinder barnligheden”, som
han siger: "se pa de titusinder buddhaer med ansigterne vendt mod solen.”
(48) Dagen ved stranden muligger sdledes en meditativ, naeermest buddhi-
stisk vaerenstilstand, som kan satte menneskenes tid i std og bringe sindet
tilbage til barndommen. Men det er en vaerenstilstand, som underforstaet
kun kan komme i stand pa dette serlige sted pa netop denne dag.
Ngjagtigt hvilken sgndag romanen foregar, er i gvrigt et ikke uvae-
sentligt spergsmal, der flere gange har vaeret spgt indkredset i receptions-
litteraturen, men aldrig er blevet endeligt klarlagt. Det er dog faktisk muligt
at tidsfaeste datoen eksakt ud fra Friedrichs poetiske erkendelse, da han,
lige efter at tidevandet har trukket sig tilbage, stiger op i sengen til sin
Lillie: "nu er alt hud, fyldigere og storre end havet. [...] Og dagens navn
er Hippolytos. Og dagens tekst er Bespottelse imod Anden.” (100) Hvis
man i almanakken sammenholder den romerske helgen Hippolytos’ dag
med den dag, hvor Matthausevangeliets "Bespottelse mod Helligdnden”
er preedikentekst, finder man ét sammenfald i det 20. arhundrede: sendag
den 13. august 1978.* At det har vaeret efter ngje overvejelse fra Seeberg,

4 AnneJulie Jensby har tidligere ud fra samme tekststed haevdet, at det ikke er muligt
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at romanen skulle forega pa netop denne dato, far man indtryk af ved at
jevnfgre med manuskriptets kladde, hvor det med to senere forkastede
tidsangivelser, der desuden ikke stemmer indbyrdes overens, hedder: "Og
dagens navn er Chrysostomos. Og dagens tekst er Lognens fader.” (Peter
Seebergs arkiv: 01.16.1.)°

Man kan generelt diskutere, hvilken betydning forfatterens intention
skal tillegges i fortolkningen af vaerket, ikke mindst nar den kommer til
udtryk i forkastet manuskriptmateriale. Jeg vil dog haevde, at en skelen
til romanens tilblivelsesproces i dette tilfaelde kan veere givende, idet den
bidrager til en opmaerksomhed pa et hidtil overset forhold i teksten med
fortolkningsmaessige implikationer. £ndringerne i de senere varianter til
"Hippolytos” og "Bespottelse imod Anden” er bemaerkelsesveerdige, fordi de
vidner om, at Seeberg med forsaet har tidsfaestet Ved havet til en konkret, naer
fremtid. Romanen udkom iapril 1978, hvilket vil sige mere end fire maneder
for den spndag, hvor handlingen skal forstille at udspille sig. Modsat Biper-
sonerne, som altsa var en erindringsroman, er Ved havet saledes teenkt som
en fremtidsforteelling. Hvis den kan tolkes som en skildring af hviledagen,
ma det altsa veere en hviledag, som maske en dag vil komme.

STRANDEN SOM LABILT RUM

Den fremtidige sommersgndag, romanens handling skal forestille at udspil-
le sig, er skildret som et meditativt afbraek fra hverdagen, hvor menneskets
oplevede tid midlertidigt seettes i sta og konflikter oplases og fortager sig
ud over det store, flade strandlandsskab. Stranden ved Lakolk fremstar i
skildringen som et saerligt natur- og kulturgeografisk rum, som mulig-
gor et sadant afbraek. Men selvom stranden saledes kan synes forholdsvis
preecist defineret i tid og rum, viser den sig, hvis man anlaegger et mere

atafggre, omromanen foregari1967eller 1978 (206). I sin ellers fremragende laesning
overser hun imidlertid, at "Bespottelsen mod Anden” str i den sikaldte "Anden
tekstraekke” som er praedikenteksterne i lige ar og altsa ikke anvendtes i 1967.

5 Chrysostomos’ helgendag er 13. september. Lognens fader er praedikentekst 3.
spndag i fastenilige ar, dvs. i februar/marts.
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neert perspektiv, ikke at veere saerlig konstant. Dens karakteristika opleves
af badegeesterne at endre sig fra dag til dag og fra time til time: "en dag
er det hele groet til, - og en anden dag er det overskyllet, her er intet fast”,
herer Sackert eksempelvis nogle forbipasserende udtrykke det tidligt pa
formiddagen (45). Denne omskiftelighed er en del af strandens szerkende,
ogsa hvad angar dens geografiske udstraekning. Ved lavvande blotlegges
enrakke barrer eller revler, som menneskene indtager som en del af stran-
dens rum. I lgbet af dagen, som tidevandet ggr sit indtog, oversvgmmes
disse imidlertid og tvinger folk til at tilpasse sig det formindskede areal:
"nar vandet rejser sig, sker store ting”, siger Gerard lidt senere til Bloch og
Helene, "se blot, bilerne korer op fra de lave straekninger, omplacerer sig,
placerer sig ind, alt sker af sig selv” (138).

P4 trods af at stranden sédledes er forbundet med en pafaldende la-
bilitet, fremstar den paradoksalt nok samtidig i en vis forstand evig. See-
bergs strand kan tolkes som det, Foucault har kaldt en "heterotopi” - en
form for realiseret utopi, et mod-rum, der suspenderer eller omvender det
omkringliggende samfund, og som pa en og samme tid star uden for og
inden for det (Foucault 46 ff.).5 Dette seerlige mod-rum konstitueres af
Remegs partikulere geografi, men er i hgj grad ogsa et resultat af roma-
nens tidopfattelse. Tilsvarende at romanpersonernes diffuse, oplevede
tid pa bogens forteelleplan er struktureret efter marginnoternes eksakte
tidsudmaling, styres det labile rum af en regelmassighed defineret ved
tidevandets tilbagevendende bevaegelse og i gvrigt af arstidernes gang. Den
pageldende sommerdag er som et udsnit i tiden, der synes at indeholde
et storre, eviggyldigt tidsperspektiv i sig (Foucault kalder denne tidslige
pavirkning af et rum "heterokronisk”). Set fra det starre perspektiv vidner
strandens omskiftelighed om en iboende cyklisk beveaegelse. Om vinteren
er strandens geografi eksempelvis anderledes. Da "kommer havet helt op
til klitterne”, som den handicappede Peter siger til sine venner: "se alle de
braedder og tonder, der ligger deroppe, det er hgst- og vinterstormene, og
stranden ligger gde hen efter sddanne dage” (184).

6 Seogsa AndersJuhl Rasmussens udlaegning af Bipersonernes Berlin som heterotopi
(37).
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Det eviggyldige og det labile udelukker i romanens optik ikke hin-
anden, men er tveertimod hinandens forudsatninger. Pa lignende made
er stranden grundlaeggende set bade afgreenset og aben. Det umiddelbart
praecist definerede rum er i hgj grad gennemtraengeligt for pavirkninger
fra andre steder og andre tider. Ligesom omradet omkring klitgraeensen om
sommeren fortsat er praeget af det temmer, som vinterstormene har skyllet
iland, er stranden og strandlivet alle dage maerket af udefrakommende na-
turlige og menneskeskabte objekter. Om morgenen er et "marsvin” sdledes

o n

"drevetind ved den sendre 13.” (18) Men ogsa affald som tovstumper, flasker,
papir og plasticdele ses ofte i hgjvandslinjen, nar vandet traekker sig tilbage.
En del af de objekter, der flyder ind i strandens rum, ma antages at veere
noget, badegaesterne selv har bragt til gen i forste omgang. Andet, bade
naturligt og menneskabt, kommer langvejs fra. Det pollen, der blaeser ind
over gen, forlyder eksempelvis at stamme fra Normandiet - og en stinkende
fiskekasse, som Sackert har fundet, viser sig at vaere fra nordengelske Hull.

De udefrakommende objekter kommer til at indgd i strandens rum
og bliver ofte en del af den made, badegzesterne interagerer med det pa.
Nogle overnattende gaester bygger for eksempel sakaldte ‘vraggodsskure’ af
traevaerk, som de samler pa stranden (189). Herudover er det i hgj grad nylige
eller tidligere tiders fastfrosne naturskenhed, som gaesterne indsamler: rav
og muslingeskaller. Ravjagt er isaer for de morgenfriske. Klokken 6:00 ses
en ravsamler pa sin knallert "i det hellige gjeblik, hvor vandet vendte og
ravtangens smuldr begyndte at laeegge sig i sorte flager pa sandet.” (18) De
fleste andre, iseer turisterne, ma ngjes med muslingeskaller. "De evige par.
De evige familier. Sd malbevidste. Sa indforstaede. De temmer stranden ...”,
teenker Helene for sig selv, mens hun betragter den 14-arige Jorgen, der er af
sted med sin nyskilte far (101). Blikket for stranden som sted for indsamling af
objekter ma tilskrives museumsinspektgren Seeberg. Det naevnes da ogsa, at
Jorgenlige har veeret "et smut i den lille museumsvogn for at efterkontrollere
navnet pa een af de muslingeskaller, som han skal have med hjem.” (174) Men
iromanens forteelling er samleraktiviteten ellers i udpreeget grad noget, der
horer fritiden til, og som er med til at fastholde det evige i gjeblikket.

Det sarlige rum, som Seebergs strand udggr, kan virke omskifteligt
ved sin pavirkning fra tidevandets og drstiderenes gang og ved den vedva-



146 KULTUR & KLASSE % 130 x 2020
STRANDEN

rende indkommen af objekter udefra. Alligevel er rummet skildret med
en partikularitet og loyalitet over for de faktiske lokalforhold, der far det
til at fremtraede udpraeget realistisk. Men det ma altsa siges at veere en
saerlig form for realisme, som ngjes med at skildre en partiel og temporaer
virkelighed i erkendelse af omgivelsernes grundlaeggende foranderlighed.

DET NATURSKJNNES TRANSCENDENS

Stranden udger i Ved havet et natur- og kulturgeografisk rum, der pa den
ene side er underlagt en pafaldende omskiftelighed, men som pa den anden
side muligger oplevelsen af en evighed i det labile. Det er imidlertid ikke
alle, der er enige om skgnheden i denne oplevelse. Det geelder for eksempel
Maja og Ulrik, som ankommer i bil med deres speedbarn ferst pa morgenen,
selvom Ulrik egentlig slet ikke ville have veeret med. Pa stranden gider han
ikke: "der bliver endelgst mange”, forudser han, "det bliver utdleligt, vi tager
hjem, ndr vi ikke gider leengere” (29). Nar Ulrik ikke har samme lyst til at
tilbringe dagen ved havet som Maja, skyldes det ikke kun, at han ikke kan
finderoistrandlivets meditative vaeren, men ogsa at han ikke drages af det
naturskabte. Han er arkitekt og vil hellere se en bygning, der er ved at blive
restaureret, og en kirke med nogle kalkmalerier:

—jeg holder det ikke ud her, siger han.

—laeg dig dog ned og sol dig, gd en tur langs stranden og saml muslinger -, siger
Maja.

—samle muslinger, siger han.

—hver musling er vel ligesa speendende som en kirke, siger Maja.

Ulrik er mallgs. Muslinger og kirker. (149)

Passagen giver mindelser om Paul Verlaines bergmte symbolistiske digt "La
mer est plus belle / Que les cathédrales” (havet er smukkere end katedra-
lerne (285)). I Verlaines digt tillegges havet en altomfattende indflydelse af
guddommelig karakter, som saetter det over de menneskeskabte katedraler.
Det er frygteligt og mildt, talmodigt og ondskabsfuldt - det lyder som bade
en "dgdsrallens vuggesang” og "en bgn af Jomfru Maria”. For Maja er det lidt
anderledes. Hendes sammenstilling af muslinger og kirker placerer i hgjere
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grad strandens naturskabte elementer medierende side om side med men-
neskenes frembringelser. Men begge satter de det naturskgnnei et positivt
og ngdvendigt forhold til det kunstskenne (Verlaines digt tjener i gvrigt i
Adornos astetiske filosofi netop som et billede pa, hvordan oplevelsen af
det skenneikunsten og det skgnne i naturen er gensidigt athaengige (103)).
Uden at etablere noget veerdimaessigt hierarki forsgger Maja at overbevise
Ulrik om, at muslingeskaller faktisk udger en forudsaetning for nogle for-
mer for arkitektur: "Hvad med konstruktionen”, spgrger hun retorisk; "na
skalkonstruktioner, jo, siger Ulrik, men det er aldrig anvendt til kirker.” (149)
Ulrik holder fast i sit syn pa det menneskeskabtes fortrinsstilling og formar
ikke at se detisammenhaeng med naturens oprindelighed. Det gor flere af de
andre badegaster derimod. At havet og stranden gér forud for menneskene
og deres kultur, er en sandhed, som accentueres flere gange i romanen.

Forholdet mellem menneskenes timelighed og stranden og havets
evighed er et tilbagevendende tema. "Stranden har altid veeret der”, som
Friedrich udtrykker det mod slutningen (214). "Den er for end alt andet og
bliver leengere end alt andet. Den er det forste og det sidste. Men for den og
efter den er havet. Menneskene fylder sa lidt i strandens tid. Og ingenting
i havets. Hvis havet har tid?” Med denne tilneermede uendelighed kan
stranden og havet siges at transcendere graenserne for den menneskelige
erfaring. De udger i forening den falles ramme, som alle gaesterne er un-
derlagt, men uden at de derved dikterer noget samlende hele. At stranden
og havet af Friedrich betragtes som evige, og saledes maskeien eller anden
forstand uforanderlige, afspejler en uskyld, som ma ses i sin historiske
kontekst. Ved havet reflekterer en ny tid med tiltagende fokus pa fritid og
masseturisme, men det var en tid for oceanernes forurening for alvor havde
sat spergsmalstegn ved naturens bestandighed. For en del af personernes
vedkommende betragtes menneskenes tiltagende indvirkning pa naturen
med ubekymrethed. Bloch forudser sdledes, at havets tiltreekningskraft vil
forblive upavirket af modernitetens miljgmaessige konsekvenser. Folk vil
altid sgge til havet, mener han: "og de vil gd i vandet selvom det er forurenet,
for det lindrer, det forlgser, det tager bort, og byggedes der olietarne teet
ind til kysten, ville de bade under dem og mellem dem, sa steerk er vandets
overtalelse” (39).
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Set med nutidens gjne kan Blochs tillid til stranden og havet umiddel-
bart fremsta som en lidt naiv simplificering. Det er dog afggrende at huske
pa, at Ved havet altsa er skrevet som en fremtidsfortaelling. Romanen kan
siges at fremsaette en stilfeerdig vision om en kommende dag, hvor havet og
strandens skenhed kan traede frem for os. For Adorno er naturskgnheden
en oprindelse til al skgnhed i kunsten, om end den er sa indvavet i vores
kulturelle fremstilling, at vi aldrig vil kunne genskabe den i sig selv. Hvad
vikan habe pd, er ifslge ham derfor udelukkende at blive i stand til at spore
naturskgnheden i kunsten som noget, der altid allerede er udslettet. Se-
eberg havde efter alt at demme ikke laest Adornos zestetiske teori, da han
skrev Ved havet. Hans interesse for aestetik og erkendelsesfilosofi gik i andre
retninger. Men i spgrgsmalet om det naturskenne kan det vaere givende
at drage en parallel. Man kunne sige, at Seebergs roman netop tilbyder en
forestilling om en dag, hvor mennesker kan give sig hen til en meditativ,
udramatisk veeren, og hvor muslingeskallernes transcendente skenhed kan
anes bag vores uigenkaldelige udslettelse af oprindeligheden.

BIGGIES FALD FRA HIMLEN

Den eneste begivenhed, der bibringer romanen en tilnsermelsesvis drama-
tisk handling, udgar fra de tre faldskaeermsudspringere, der klokken lidt over
fire fra en lille tomotorers flyvemaskine springer ud over havet, hvorfra de
driver ind over kysten og lander pa stranden. Optrinnet folges af badegze-
sterne, som for en kort stund flytter deres blikke fra havet og stranden til
himlen og pd den made tilferer romanen et om end momentant vertikalt
perspektiv. Nogle af gaesterne finder sammen i sma grupper. Bloch, Gerard
og Christensen samt hr. og fru toldkontrollgr Nagel ser udspringene fra re-
stauranten. De to kvinder Rebecca og Helene gar sammen ned og betragter
dem fra strandkanten. Men selvom udspringene kan siges at foranledige et
synsvinkelskift fra det horisontale til det vertikale, tolkes dette skifte ikke
i nogen faelles forstdelse. Den 89-arige Mie ser optrinnet i et religiost lys:
"Sd smukt nar menneskene springer /- naesten som engle”, siger hun (186).
Paul derimod udlaegger detien profan optik. For ham ligner udspringerne
"fnok fra astrale maelkebgtter.” Han forestiller sig faldet som en meditativ
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tilstand. "Hvis det var ham, ville han prgve pa at lade veere med at teenke”,
reflekterer han: "Prgve at veenne sig til ikke at eksistere, fgr det var en given
sag.” (186-187) Pauls forestilling om det tankelgse fald kan minde om den
evne til at genskabe sindets barnlighed, Bloch tillagde havet. Men Paul an-
ser alligevel luften for at veere et vaesensforskelligt element: "Og nu kommer
den tredje. Det bliver smukt jo flere de er pa himlen, stjernemandene. Det
er anderledes end at bade.” (187)

Den tredje og sidste udspringer er den dameglade fjernsynssalger
Biggie. Han er ankommet til stranden tidligt om morgenen i sin rede
sportsvogn, men har haft mere travlt med at leegge an pa Lone end at
forberede sig mentalt pa sit spring. Flere af badegaesterne spekulerer
pa, om Biggie mon har for meget i hovedet til at kunne koncentrere sig
om at udlgse skaermen. "Biggie er een af de storste taber, der findes |[...].
Han glemmer sgu at traekke i snoren”, konstaterer Nagel sdledes forst pd
eftermiddagen (144). Pa trods af den udbredte skepsis levner romanens
udsigelse dog ingen tvivl. Hvad ingen fortolkere tilsyneladende har vaeret
opmarksom pa, er, at den lykkelig landing faktisk forudskikkes pa roma-
nens allerfgrste sider:

Det vil blive en god dag, hvid af dis og lys og brogethed over den store flade. Hen
pa eftermiddagen det store syn af skeermene, der folder sig ud over klitterne, og
menneskene, der daler og daler, mens alle ser til, fra stranden, fra klitterne og fra
selve havet, med haenderne over gjnene og lidt sand i mundvigene.

Og delander. (17)

Frataget enhver uvished om resultatet kommer Biggies spring til at fremsta i
et skaer af suspense, som graenser til det humoristisk kitschede. Det frie fald,
fra han ifglge marginnoterne preecis kl. 16.09 saetter af fra flyvemaskinen,
til han i sidste gjeblik far udlest skaermen, tager i den fortalte tid omkring
to minutter og modsvares af knap tre sider i romanen. Biggies tanker under
faldet er fortaltianden person ental. "Nu gar det sa ud afbundhullet som ud
afdin egen...”, lyder det forst med en uudtalt latrinzer simile (190). Herefter
gar det derudad og nedad selvbevidst dramatiserende: "og det gik godt, og
luften nedefra kommer stormende, som kunne den beere dig, men du kryber
sammen og falder og indretter dig og teeller sekunder, og det gar godt, godt,
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godt.” (191) Undervejs i faldet sker der imidlertid en maerkveerdig omvending
i den vertikale orientering, sidledes at op og ned bytter plads: "Havet forne-
den, himlen foroven, men solen skinner pa dig nedefra og jorden svaever pa
himlen, hvis du vil, men fald ikke for langt opad, som det hedder, berus dig
ikke.” Det er ofte blevet bemaerket, hvordan beskrivelsen traekker pa myten
om Ikaros, deriovermod flgj sa taet pa solen, at voksen pa hanstil lejligheden
konstruerede vinger smeltede, og han faldt i havet (jf. Bondebjerg 141, Gje-
sing 128, Jensby 224). Dog er der altsa den afgerende forskel, at hvor Ikaros’
himmelstraebende hybris uafvendeligt forte ham i dgden, er det omvendt
forudsagt, at Biggies fald mod stranden skal ende lykkeligt.

Biggies imaginare himmelflugt afbrydes af hans selvformaning: "be-
rus dig ikke”. Formuleringen star i stilfaerdig kontrast til det monumentale
udrab i Charles Baudelaires kendte prosadigt "Enivrez-vous” (berusjer) fra
Le Spleen de Paris (337). I Baudelaires symbolistiske appel ma mennesker
sgge tilflugt i vin, poesi eller dyd - "for ikke at maerke tidens skraekkelige
byrde, der knuser jeres skuldre og knuger jer til jorden". I sammenligning
hermed er den andsfraveerende Biggies synspunkt mere jordbundet. Den
kraft, der udsaetter hans udlgsning af faldskaermen, har maske nok noget
berusende over sig, men hans forestilling om at kunne na himlen og solen
er trods alt kun kortvarig. "Det gar dog altid kun den ene vej. Der, hvor du
falder, er det altid jorden”, lyder det snart efter (190-191). Biggies midlertidi-
ge streeben mod solen kan tolkes som en opstigning mod et ubestemt andet,
som forbliver uopnaeligt. Dette ubestemte, mener jeg, har lighedspunkter
med, hvad Hugo Friedrich i sin tolkning af symbolismen med Die Struktur
der modernen Lyrik har kaldt "tom transcendens”.” I sin karakteristik af
Baudelaire betegner Friedrich den tomme transcendens som en andens
himmelflugt, der modsat tidligere tiders romantiske forestilling ikke har
noget guddommeligt endemal, men som munder ud i, hvad han kalder en
"indholdslgs idealitet”: "[eine] Anziehungskraft, die, indem sie iibermaflige
Spannung nach oben weckt, den Gespannten nach unten zuriickschldgt.”
(36) (en tiltreekningskraft, der idet den haever en umadelig spaeendthed

7 Endansk oversattelse ved Paul Nakskov var udkommet i 1968 pa det lille, forfat-
terstyrede forlag Arena, for hvilket Seeberg spillede en afggrende rolle.
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opad, slar den spandte ned igen). Ogsa for Biggie aflgses den forestillede
opstigning af et tilbageslag heriform af en re-orientering mod stranden og
detlave. Men pd et afggrende punkt star hans spring alligevel i modsaetning
til den symbolistiske forestilling om transcendens.

Det synes ikke at veere fra opstigningen og det himmelske, at Biggies
transcendente erkendelse stammer, men derimod fra nedfarten. Stranden
og havet besidder tilsyneladende for ham kvaliteter, der i sidste ende er
mere tiltreekkende end solen. Som han oplever det fra sit hgjtsveevende
perspektiv, er strandens sand "enormt, hvidt som salt naesten [...] med ha-
vets arm knuget om sig”; og klitternes beplantning er: "blot som har, lidt

o n

pubeshar, lidt ungt har.” (191) Det bliver forst i og med denne antropomorfe
oplevelse, hvor havet fremstdr som en omfavnende arm og klitterne som
enung piges skad, at Biggie kommer til klarhed. Pa vej susende nedad mod
havet og stranden ndr han, hvad der kunne ligne en erkendelse: "Du naer-
mer dig vist det uhdndgribelige, Biggie, maske poesien.” (192) Oplevelsen af
strandlandskabet som en enorm kvindekrop kan for Biggie siges at vende
det symbolistiske begreb om transcendens pd hovedet og forskyde det i
retning af en anden, mere kropslig og partikuleer - og maske ogsa mere
realistisk - forstaelse. Poesiens uhandgribelighed bliver her et resultat af
bevaegelsen mod den strand ved Lakolk pa Remeg, hvor mennesker bader
og slikker sol med deres afklaedte kroppe i al deres forskellighed. Det er en
strand, der pa den ene side er defineret ved sin konkrete afgraeensning, men
padenanden side er gennemtrangelig for en sadan pavirkning udefra, som
Biggies lidt kitschede spring udger - og som altsa kan siges at give rum til
en pluralitet af stemmer med hver deres syn pa begivenhederne.

Da Biggie som forudsagtlander, genvinder romanen sit endelige hori-
sontale perspektiv, der igen breder sig ud over stranden og havet. Bade-
gaesterne har ikke haft nogen egentlig felles oplevelse. De har set optrinnet
fra deres forskellige placeringer - hvis de da overhovedet har set det. Edith
er faktisk faldet i sgvn: "med hovedet op ad vinduet og hundens snude
liggende pa venstre skulder”, som hendes mand, Abraham registrerer det.
"Hun har intet seet og oplevet, men det er nok ogsa bedst.” (194-195)
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OM LIVETS MENING

I et upubliceret essay med titlen "En lav horisont: L[a]kolk 3. august 1975
eller livets mening i kort begreb”, antagelig skrevet i sommerhuset pa Reme
i tiden forud for arbejdet med Ved havet, filosoferer Seeberg over nogle af
menneskets storste erkendelsesmaessige dilemmaer. Teksten er bevaret i
manuskript, men har hidtil ikke vaeret beskrevet og har formentlig ikke
vaeret opdaget af nogen fortolkere af forfatterskabet. Ikke desto mindre
er den en afggrende kilde til Seebergs tanker og de problemstillinger, der
er pa spil i romanen. Essayet kredser om, hvor vanskeligt det er at fa greb
om virkeligheden - en gvelse, der beskrives som lige sa udfordrende som
at "tage undertgj pd i bleesevejr pa en badestrand.”® Menneskets omgang
med virkeligheden er ifglge essayet kendetegnet ved et bedrag. I vores iver
efter at forsta virkeligheden har vi traditionelt opstillet en raekke sakaldte
totaltolkninger sdsom religion, filosofi og kunst. Sddanne tolkninger vil for
Seeberg altid vaere forfalskninger, der pa den ene side forbigar det meste
usagt, og som derfor bidrager til at skjule virkeligheden for os. Men pd den
anden side er tolkningerne uundgaeligt sammenfiltrede med virkeligheden
og har derfor ogsad noget af den i sig. Selvom vores traditionelle forstaelse
af virkeligheden sdledes udger et dobbeltspil, foreslar Seeberg ikke, at vi
helt forkaster den. Snarere skal vi forsgge at bryde den ned for at lade den
indgd i nye, mindre universalistiske forstaelser grundlagt pa fglesansen:

For folesansen er kroppenes overflade et organ af yderste sensibilitet, og det er her
vor egentlige overudvikling ligger, ikke i intelligensen. Det er fglesansen, der pa
afggrende vis har fastlagt vor indstilling til omverden i det naermeste: en skala fra
varmt til koldt, fra ubehag til salighed, finhed til grovhed, og dannet kategorier
som naervaer og fraveer i deres mest fglelsesstaerke betydning.

Selv med denne folelsesbaserede tilgang ma vi dog ikke foregggle os, at
vi vil vaere i stand til fuldsteendigt at gribe virkeligheden. Mennesket ma
generelt stille sig tilfreds med "en raekke virkelighedszoner, som det kun

8 Manuskriptet findes i to varianter, en kladde og en renskrift, pa henholdsvis fem og
syv maskinskrevne sider. Der citeres i det folgende fra renskriften (Peter Seebergs
arkiv: 03.04.6).
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i begraenset grad far seet efter i semmene”, mener Seeberg. Ligesom vi
heller ikke ma tro, at vi vil veere i stand til at foretage en dybdegaende
omvurdering og helt slippe de bedrageriske totaltolkninger. I sidste ende
er vi nemlig kun "komiske mennesker, der gnaver pa jordens overflade.”

Seebergs forbehold for menneskets totaltolkninger kan siges at pege
frem mod det, der kort efter udgivelsen af Ved havet skulle blive kendt som
de store forteellingers ded. I Jean-Frangois Lyotards populaere La condition
postmoderne fra1979 haevdes det sdledes, at de store metafortallinger, som
det moderne samfund traditionelt har konstrueret om sig selv - kristen-
dommen, kapitalismen, kommunismen, fascismen etc. - ikke lengere kan
legitimere moralske domme. Den postmoderne teenknings opgave bliver
derfor at nedbryde disse fortaellinger uden at sette en ny universel forteel-
ling i stedet. Seebergs lgsning pa dette problem bliver at stille sig tilfreds
med partikulzere zoner af virkelighed erkendt med kroppens sanseapparat.
De gamle tolkninger som religion, filosofi og kunst bevarer deres tilstede-
verelse i romanen, men snarere end at tilleegges nogen almen gyldighed
sameksisterer de fredeligt i et horisontalt landskab blandt andre, mindre
forteellinger. Lyotard citerer et sted den argentinske forfatter Jorge Luis
Borges for at skildre en kejser, der gnsker at fa tegnet et ngjagtigt kort over
hele kejserdemmet. Resultatet bliver dets ruin: "la population tout entiére
consacre toute son énergie a la cartographie” (hele befolkningen helliger
al sin energi til kartografien), som det hedder (91). Til forskel herfra tegner
Seeberg i Ved havet sit unavngivne, personligt sansede kort over et lokalt
udsnit af virkeligheden bestdende af den strand ved Lakolk pa Remg, hvor
han helst ville tilbringe livet.

Mens symbolismen, som Hugo Friedrich har beskrevet den, er et
transformationsbegreb mellem romantik og modernisme, er Ved havet
skrevet i en brydningstid mellem modernismen og en ny dansk postmo-
dernisme. Romanens forestilling om stranden og havets erfaringsoverskri-
dende kvaliteter traekker maske nok trade tilbage til en mere klassisk, tidlig
modernisme. Men med sin horisontalt udlagte pluralitet af individuelle
historier peger den ogsa frem mod en ny, mere lokalt forankret erfarings-
situation. Det er en erfaringssituation, som ofte har noget ligefremt, maske
endda humoristisk over sig. Seeberg var i denne tid ikke bleg for at stille
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store spgrgsmal, men som oftest besvarede han dem uhgijtideligt. Saledes
afslutter han sit upublicerede essay med en personlig og munter betragt-
ning: "en dag ved badestedet Lakolk i 28 graders varme, omgivet af tusinder
af mennesker ... fandt jeg, hvad vi maske kan enes om: livets mening er at
gdivandet.”

EN POSTMODERNE ‘REALISME’

NarSeebergisintidligere artikel med besvarelse af de nevnte "Proust-Speargs-
mal” anferte, at han satte pris pa Cervantes, Dostojevskij, Tjekhov, Jacobsen
og Blicher, vidner det ikke kun om en generel opmaerksomhed over for den
litterzere tradition, men ogsa mere specifikt om den realistiske roman som
forudseetning for hans forfatterskab. Realismen er imidlertid for Seeberg
ikke blot en stilretning, men lige sa meget et seerligt greb, der har til formal
atunderspge, om og hvordan det i det hele taget er muligt at skildre virke-
ligheden. Denne serlige realismeforstaelse kan i lige sa hgj grad siges at
anga den pluralitet af individuelle historier, der karakteriserer Ved havet,
som den angar de tidligere arhundreders roman. I hans maske vigtigste
refleksioner over emnet, trykt som "Fem afsnit om en realistisk roman” i
tidsskriftet Kritik i begyndelsen af 1979, behandles forfattere og romaner fra
Tolstoj og Flaubert over James Joyces’ Ulysses til den franske nouveau roman.
I artiklen argumenterer Seeberg for, hvad han kalder en "realismekritisk
realisme” (Seeberg: "Realistisk roman” 37). En sadan ma ifglge ham prin-
cipielt have tillid til forfatterens beskriveapparat, men samtidig erkende,
at det ikke er fejlfrit. Da virkeligheden grundlaeggende er omskiftelig, kan
beskrivelsen af den aldrig blive fuldstaendig. Forfatteren ma derfor ngjes
med at skildre en betinget virkelighed "i bevidstheden om ‘modsigelsen’™,
som han udtrykker det. Ved havet kan i denne forstand nok siges at veere
Seebergs mest realistiske roman (selvom den abenlyst ikke kan klassificeres
saledes i nogen traditionel forstand). De mange i Lyotards forstdelse sma
historier, der udspiller sig pa stranden den fremtidige sommersgndag, er
fremstillet som betingede udsnit af en virkelighed, hvis hele vi aldrig far
noget fuldsteendigt kendskab til eller overblik over. Realismen bliver for
Seeberg saledes et greb, som indgar i bestraebelsen pa en sammenstilling
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afligeveerdige stemmer, og kan som sadan siges at pege frem mod en i for-
fatterskabet og i dansk litteratur ny postmodernisme.

Jeg er opmaerksom p4d, at denne udleegning i nogen grad er i modstrid
med den fremherskende tradition om at laese Seebergs forfatterskab i en
modernistisk eller eventuelt eksistentialistisk kontekst - og ogsa, at disse
leesningerivid udstreekning understottes af forfatterens egne udtalelser. En
del af de hidtil fremforte bibelske og nietzscheanske perspektiver pa navn-
lig Ved havet har veeret ledsaget af sammenligninger med fx den franske
nouveau roman. Jorn Erslev Andersen henviser sdledes til inspirationen fra
Samuel Becketts Molloy (1951), og desuden til Alain Robbe-Grillets kortpro-
satekst "La plage” (1956) (da. "Strandbredden”), som Seeberg leste i tids-
skriftet Les Cahiers du Sud samme ar, den udkom (Andersen, "Efterskrift”
226; van der Liet 58-59). Dette er efter min mening sammenligninger, som
harbidraget veesentligt til forstdelsen af forfatterskabet og romanen. Hvad
jeg foreslar, er derfor ikke en grundleeggende omkalfatring, men derimod
en udvidelse af forstdelsesrammen. Mit argument er, at Seeberg med Ved
havet peger frem mod en ny romantype i dansk litteratur, der tager livtag
med klassiske modernistiske forestillinger om eksistens - og seerligt en
symbolistisk forestilling om transcendens — men at han forskyder dem
og indsatter dem i en uhgjtidelig og fordomsfri ramme pa lige fod med
andre sma og store historier. For at forsta denne rammesatning, mener
jeg, at det kan vaere rimeligt at holde et vist fokus pa de idéer, som Seeberg
eksplicit fremdrog som veesentlige. Men hvis forstdelsen af romanen, og
af det sene forfatterskab i det hele taget, skal bringes videre, kunne en vej
at ga vaere at leese forfatterens forestillinger mere udferligt i lyset af det
s®rlige realismebegreb, som han ogsa selv var optaget af. Ligesom de ber
suppleres af overvejelser over nogle af de tendenser i tiden, der peger frem
mod postmodernismen, ogsa selvom det ikke ngdvendigvis er nogen, som
Seeberg selv var indlzest i.

De ca. 40 personer, hvis feerden Ved havet folger, ser tilsyneladende
ganske forskelligt pa tilvaerelsen. Stranden udger for mange et rum, hvor
tidens tyngende indvirkning pa kroppen for en stund ophaves, og hvor
mennesker stiller sig tilfreds med en udramatisk, meditativ veeren uden
nogen dybere mening. Men det geelder ikke alle. Netop fordi strandens



156 KULTUR & KLASSE % 130 x 2020
STRANDEN

horisontalitet tillader divergerende synspunkter og oplevelser at sameksi-
stere uden noget vaerdimaessigt hierarki, tillades paradoksalt nok ogsa det
synspunkt, at dagen maske alligevel kan siges at have en dybere mening.
Scenen med Biggies fald afslutter romanens sjette afsnit, der ifglge mar-
ginnoterne lgber fra 15.50 til 16.12. Mellem dette og det syvende og sidste
afsnit, som pabegyndes 16.50, er der som navnt en lakune pa 38 minutter.®
Pa grund af lakunen i det fortalte, hgrer vi kun lidt om badegaesternes
reaktion pa det dramatiske optrin. Det oplagte spergsmal, om og i hvilken
grad oplevelsen satter sig spor i gaesternes bevidsthed, forbliver derfor
overvejende ubesvaret. Men helt forbigds det nu ikke.

For Gerard er det, som om det til slut antydes, at det vertikale skifte,
som springet udger, har igangsat et om end minimalt skred vaek fra den
herskende orden. Da dagen gar pa held, diskuterer han med Christensen,
der fastholder, at "der ingen dybde findes, kun horisont.” (202) Dette er dog
en pastand, som "Gerard afviser”. Hvor Christensen mener, at "alt er kun
lidt efter lidt", peger Gerard videre "pa menneskehjertet og tilveerelsens
dramatiske ngdvendigheder.” Om hans folelse for de dramatiske ngdven-
digheder er et udtryk for det, Seeberg i sit upublicerede essay kaldte for
de bedrageriske totaltolkninger, forbliver usagt. Maske rgber den en tillid
til en dybere forstdelse af livet, som star i modsaetning til Seebergs begreb
om de lokale zoner af virkelighed. Men selv ikke denne modsatning gi-
ver tilsyneladende for Gerard og Christensen anledning til nogen stgrre
konflikt. Stranden bliver i romanen et rum for det, jeg har udlagt som en
serlig tids- og konfliktoplgsende erkendelsesmdde, hvor synspunkterne
optraeder i fredelig sameksistens, og hvor selv dybden altsa paradoksalt
nok kan findes i det dybdelgse. I dette konkrete og sanselige rum breder
livets mange veerensformer og -tolkninger sig fordomsfrit ud over og un-
derlaegges det enorme horisontale strandlandskab. Stranden ved Lakolk pa
Rome kan sdledes siges, i Seebergs forsonende skildring, ikke blot at udgere

9 ErslevAndersen er den forste, der har pdpeget og tolket pa dette hulitiden, som han
forstdr som et "tidsophaevende gjeblik”, der opstar i forleengelse af "det fortaettede
faldgjeblik” (59). Erslev Andersens artikel er skrevet pd baggrund af et foredrag fra
2001. Jf. ogsa Knud Bjarne Gjesings diskussion fra senere samme ar (127).
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en arbitreer lokalitet for de mange badegaesters sendags-adspredelse, men
maske ligefrem en forudsaetning for forfatterens virkeliggorelse af en ny
og horisontalt udlagt postmoderne ‘realisme’.
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THE MEANING OF LIFE ON LAKOLK BEACH
Horizontal Open-Mindedness in Peter Seeberg’s Novel Ved havet (At the Seaside)

Ved havet (“At the Seaside”, 1978) by the Danish author Peter Seeberg (1925-
99) is a complex novel that portrays approximately 40 people on a day at
the beach of Remg Island. It has often either been construed as a biblically
inspired narrative or expounded in the light of a Nietzschean amor fati
(love of faith). As an alternative, I suggest an interpretation grounded on
a conception of the beach as a particular and privileged space, eternal yet
open and liable to change, which allows a plurality of voices and views to
coexist peacefully in what I call a horizontal open-mindedness. I argue that
the novel grapples with a classic modernistic idea about existence—and
in particular a symbolistic idea about transcendence—but that it does it
in a new, more sensorial and inclusive way. By comparing the novel to,
among other things, an unpublished essay on “the meaning oflife on Lakolk
Beach,” I propose areading that points towards a new postmodern “realism”
in the writings of Seeberg and perhaps in Danish literature on the whole.
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